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Jordi Brahamcha-Marin (université de Lille)

Morale et politique de ’amour dans Hernani

Hernani est-il une piece d’amour' ? La réponse 2 cette question ne va pas tout a fait de soi.
D’un c6té, il est bien évident qu’ Hernani parle d’amour, que les enjeux amoureux constituent
un élément central de I’intrigue, que la passion amoureuse se dit a de nombreuses reprises. De
I’autre coté, on a d’emblée quelques raisons de penser que I’amour n’est pas le sujet de la
piece — c’est-a-dire ni son sujet unique, évidemment, ni peut-€tre son sujet principal. Avant
méme d’entrer dans le détail du texte, on peut gloser les choix de Hugo quant au paratexte de
la piece. Parmi les sous-titres successivement envisagés, deux retiennent notre attention : celui
de « Tres para una », finalement écarté par Hugo, et celui de « L’Honneur castillan », retenu
pour I’édition princeps. Ces deux sous-titres orientent le lecteur dans deux directions
différentes : Tres para una (« trois pour une ») désigne le schéma amoureux comme étant la
vérité structurale de la piece ; il suggere la nature du conflit dramatique a venir (puisque trois
pour une, c’est deux de trop) ; il semble reléguer au rang des intrigues secondaires tout ce qui
concerne la quéte politique de don Carlos, ou 1’assouvissement par Hernani de sa vengeance
familiale. En outre, comme le signale notamment Florence Naugrette, ce sous-titre fait
résolument signe vers 1’univers de la comédie, en laissant envisager une intrigue vaguement
scabreuse’. Au contraire, L’Honneur castillan renvoie 2 une valeur proprement tragique, et fait
penser plus particulierement au Cid de Corneille. L’étonnant n’est pas que Hugo ait voulu
insister sur la dimension comique et sur la dimension tragique de son drame : chez le théoricien
du drame romantique et du mélange des genres, cela ne doit évidemment pas nous surprendre.
Ce qui est remarquable, c’est qu’il 1’ait fait successivement plutot que simultanément, et qu’il
ait finalement donné la préséance au tragique, comme si le comique était voué a ne rester qu’une
tonalité seconde, annexe, du drame. De sorte qu’au moment oit Hugo publie sa piece, en mars
1830, il choisit d’en faire un drame sur I’« honneur » plutdt qu’un drame sur 1’amour.

Parler de I’amour dans Hernani implique donc, a premicre vue, d’aller contre les

suggestions de Hugo lui-méme. Et puis I’entreprise peut paraitre risquée a un autre titre encore :

! Jutilise 2 dessein ce syntagme inhabituel pour attirer I’attention sur cette préposition de au sens un peu
vague et dont on oublie de s’étonner quand on parle, plus couramment, de « roman d’amour » ou de « poe¢me
d’amour ».

2 Florence Naugrette, « Hernani », in David Charles, Claude Millet (dir.), Dictionnaire Victor Hugo, a
paraitre.



I’amour romantique, au fond, on a le sentiment de savoir intuitivement ce que c’est. Tout le
monde sait bien qu’il va avec la passion, la douleur, 1’idéalisation de 1’étre aimé, qu’il s’exprime
volontiers sur le mode hyperbolique, etc. : tout cela est banal, connu. L’amour et le romantisme
nous paraissent tellement aller de pair qu’on emploie couramment, aujourd’hui, un mot pour
I’autre : une histoire d’amour, c’est une «relation romantique »... Ces représentations
intuitives ne sont certes pas toutes fausses, mais elles sont sans doute un peu rapides, et surtout
elles concernent davantage le mode d’expression du sentiment que ses soubassements
métaphysiques, moraux, politiques. Or c’est plutdt ce dernier aspect que je voudrais envisager,
dans cette étude, a propos d’ Hernani : je ne vais pas principalement m’intéresser a la rhétorique
du discours amoureux, ou a I’'image idéalisée de dofia Sol que produisent les discours des trois
protagonistes masculins, méme s’il en sera bien siir aussi question, mais plutdt examiner la
facon dont la question amoureuse s’insere dans les discours idéologiques, c’est-a-dire moraux
et politiques, produits par la piece. Car si, de toute évidence, Hernani propose une certaine
conception de I’histoire et de la politique, il y a aussi, nous le verrons, une morale, une histoire
et une politique de I’amour — une philosophie de I’amour, peut-€tre, si le mot n’est pas trop
pompeux. L’amour — la passion amoureuse, la rivalité amoureuse — n’est pas simplement la
trame convenue, attendue, d’une piece qui, par ailleurs, et sur ce canevas, tiendrait un ample
discours philosophique. Il est au contraire 1’un des lieux privilégiés ou I’idéologie se manifeste,
se confirme, s’élabore et se complexifie.

Fort classiquement, j’aborderai cette question en trois temps. Mon premier point
concernera les « morales amoureuses » de la piece, telles qu’elles sont mises en ceuvre par les
quatre protagonistes amoureux (Hernani, dofia Sol, don Carlos, don Ruy Gomez) ; dans un
second temps je réfléchirai a la possibilité de définir dans la piece un « tragique amoureux »,
issu des contradictions entre les considérations amoureuses et les considérations relevant d’un
autre ordre (comme I’honneur, la vengeance, etc.) ; enfin, je passerai du plan moral au plan
politique, pour montrer comment la représentation des rapports amoureux permet a Hugo

d’ouvrir quelques perspectives qu’on peut qualifier de libérales voire de démocratiques.

Morales amoureuses

Hernani - doiia Sol
«Tres para una », donc: ce sous-titre provisoire pose entre les trois protagonistes
masculins une égalité de statut, une symétrie, qui est a bien des égards problématiques. Certes,

on distingue certaines similarités dans 1’amour que les trois hommes vouent a dofia Sol ; la



méme idéalisation s’y manifeste, conformément aux topoi de I’amour romantique qui revisite,
sur ce point, les topoi de I’amour courtois ; la méme association au soleil, a la lumiere, a la
flamme apparait dans les discours masculins®, et la méme comparaison de la femme avec un
ange revient a plusieurs reprises, chez Hernani (v. 61), don Carlos (v. 519) et Ruy Gomez
(v. 781)* conformément 2 une sacralisation, habituelle dans le romantisme en général et chez
Hugo en particulier, de la femme et de I’amour”. Cette symétrie est accréditée par don Ricardo,

dans la premiere scene de I’acte V, lorsqu’il résume ainsi I’intrigue amoureuse de la piece :

Trois galants, un bandit que I’échafaud réclame,
Puis un duc, puis un roi, d’'un méme coeur de femme
Font le siege a la fois. L’assaut donné, qui I’a ?
C’est le bandit. (v. 1811-1814)

Mais évidemment, I’amour d’Hernani pour dofia Sol se distingue des deux autres par ceci
qu’il est réciproque. Il ne s’est jamais agi, en réalité, de faire « le siege » du coeur de dofia Sol :
Hernani n’avait pas a conquérir ce qu’il possédait déja ; inversement ni le roi ni Ruy Gomez ne
jugent vraiment nécessaire d’étre aimé de dofia Sol pour en faire sa maitresse ou son épouse :
« Hé bien ! que vous m’aimiez ou non, cela n’importe ! » affirme clairement don Carlos dans
la deuxieme scene de 1’acte II (v. 521), et Ruy Gomez, au début de 1’acte III, se satisfait fort
bien de quelques « semblants d’amour » (v. 780), d’avoir une femme qui soit « fille par le
respect et sceur par la piti€ » (v. 784). L’amour d’Hernani pour dofia Sol trouve donc sa
1égitimité, aux yeux de Hugo, du public de 1830 et du lecteur ou spectateur moderne, dans sa
réciprocité. Cette justification était déja celle qui fondait les droits des amants dans la comédie
classique ; et, de maniere générale, I’idée que I’amour partagé jouit d’une supériorité éthique
est évidemment un lieu commun littéraire. Mais a I’époque de Hugo, elle trouve a se nourrir
dans une idéologie moderne et libérale, consacrant I’autonomie et la liberté du sujet. La préface,
comme on sait, affirme que « le romantisme [...] n’est [...] que le libéralisme en littérature »
(p. 31) ; on a pu contester que I’orientation politique de la piece soit réellement libérale®, et

soupconner un fonctionnement en trompe-1’ceil de cette déclaration liminaire programmatique ;

3 Rappelons que Sol est I’abréviation du prénom Soledad, qui signifie « solitude » — c’est déja tout un
programme —, mais qu’il s’agit aussi du mot espagnol pour « soleil ».

4 Ces quelques lignes résument Yves Gohin, introduction a Victor Hugo, Hernani, Gallimard, coll. « Folio
Théatre », 1995, p. 12. — Tous les numéros de vers ou de page placés dans le corps du texte renvoient a 1’édition
suivante : Victor Hugo, Hernani (éd. Florence Naugrette), Paris, GF Flammarion, 2012.

3 Voir par exemple Michel Brix, Eros et littérature : le discours amoureux en France auXIX¢ siécle, Louvain,
Peeters, 2001, p. 93-101.

% Voir Pierre Laforgue, « Politique d’ Hernani, ou libéralisme, romantisme et révolution en 1830 », site Victor
Hugo, accessible a I’adresse http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Hernani/Liste travaux sur Hernani.htm
(consulté le 4 octobre 2019).




reste que la morale amoureuse est tout de méme un domaine ou s’affirme cette conception
libérale et individualiste du sujet. Enfin, Hernani a aussi pour lui de se conformer beaucoup
mieux, et beaucoup plus loin que ses deux rivaux, au paradigme courtois que j’ai déja évoqué,
et en vertu duquel le chevalier servant recherche le commerce amoureux d’une dame, avec la
complicité de cette derniére, «a la barbe » de son époux’. Le schéma courtois suppose
notamment que la dame soit d’un statut social supérieur a I’amant, ce qui est le cas ici — tout au
moins tant qu’on ignore qu’Hernani s’appelle Jean d’ Aragon — comme c’est le cas dans nombre
d’ceuvres romantiques : le héros éponyme de Ruy Blas (1838), « ver de terre amoureux d’une
étoile® », aime la reine d’Espagne, Julien Sorel aime Mme de Rénal dans Le Rouge et le Noir
de Stendhal (1830), Félix de Vandenesse aime Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée de
Balzac (1836). Le modele courtois n’est certes pas exploité jusqu’au bout, et dofia Sol ne
commande pas a Hernani d’accomplir des épreuves pour elle ; mais ici comme ailleurs, la
supériorité hiérarchique de la femme écarte le spectre de la prédation amoureuse ; au contraire,
I’amour d’un vieil aristocrate, comme Ruy Gomez, ou d’un roi, comme don Carlos, pour une

jeune femme, est a priori suspect.

Ruy Gomez - doiia Sol

Cela dit, Ruy Gomez a lui aussi des droits a faire valoir sur dofia Sol, en tant qu’amoureux,
mais surtout en tant que (futur) mari, car la conception pré-moderne du mariage admet fort bien
que ce dernier soit dissocié d’avec 1’amour. A certains égards, bien sir, Ruy Gomez est
haissable et ridicule, et Hugo exploite le modele du barbon de comédie, se souvenant en
particulier de I’ Arnolphe de L’Ecole des femmes ; on est fondé a trouver morbide et révoltant
cet amour d’un vieillard caduc pour une jeune fille, qui plus est sa niece, ce qui complique
I’affaire d’un probleme d’inceste et d’endogamieg. Mais le vieux duc, au moins, a conscience
de son ridicule ; Ruy Gomez comprend bien, au début de I’acte III, qu’il éprouve pour sa niece
un amour incongru, inconvenant, grotesque, c’est-a-dire qu’il est un barbon comique. Une telle
lucidité, étrangere a Arnolphe, permet de reconnaitre 2 Ruy Gomez une forme de grandeur. En
outre, ce dernier est le représentant d’un ordre social ou les membres de 1’ aristocratie se marient
pour des raisons politiques, et parce que « le roi, dit-on, le veut », comme I’explique dofia Sol

a Hernani (v. 88). Ruy Gomez, dans le systeme de valeurs qui est le sien, peut parfaitement

7 I’emprunte cette expression familiere 3 Don Carlos : « La belle / [...] recoit tous les soirs, malgré les
envieux, / Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux » (v. 7-10).

8 Victor Hugo, Ruy Blas, in Victor Hugo, (Euvres complétes : thédtre II (éd. Jacques Seebacher, Guy Rosa et
al.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 51.

° Voir Pierre Laforgue, « Politique d’Hernani, ou libéralisme, romantisme et révolution en 1830 », art. cit.
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considérer qu’il est légitime a posséder dofia Sol, et ce serait un contresens que de considérer
comme la simple expression ridicule d’une concupiscence de vieillard la noble colere dont il
fait preuve en découvrant, dans I’acte I, que deux jeunes hommes sont 1a, dans la chambre de
sa future femme, menacant I’honneur de cette derniere et le sien propre, ou en s’apercevant
dans I’acte III que Hernani trahit son hospitalité. Comme le fait remarquer Claude Millet,
I’interprétation de la conduite d’Hernani varie selon I’architexte générique que 1’on choisira de
convoquer : dans une perspective comique, Hernani a bien le droit de recourir a une ruse, a un
déguisement, pour s’introduire chez don Ruy Gomez ; dans une perspective tragique, il s’agit
d’une infraction condamnable aux codes de 1’honneur'’. Le spectateur, ici, est censé souscrire
aux conventions de la comédie et a une morale amoureuse libérale et égalitaire, I'une et I’autre
se soutenant mutuellement ; mais ’autre systeme de lecture reste présent, possible, latent, et
méme actualisé par le discours de Ruy Gomez. Comme toujours, Hugo fait droit a la logique, a
la cohérence et méme a la grandeur des systemes de valeurs qui ne sont pas les siens. Une
tension esthétiquement féconde nait donc du choc entre deux systémes de valeur, qui renvoient
aussi a deux codes génériques : don Ruy Gomez est tiraillé entre I’aristocrate siir de ses droits,
personnage de tragédie, et le barbon abusif de comédie. De 13, un certain clivage du personnage,
qui le rend a la fois émouvant, grotesque et effrayant, et de 1a, donc, aussi, une indistinction
tendancielle, le concernant, du sublime et du « grotesque ». La premiere scene de 1’acte III
balance entre les deux registres. Evidemment le spectateur ne sympathisera pas avec lui, aucune
ambiguité n’est possible sur ce point (nous sommes tous du c6té d’Hernani, qui est aussi le coté
de dofia Sol), mais la piece s’attache a compliquer, a nuancer, 1’aversion pure et simple que

nous serions enclins a éprouver a son égard en tant qu’il est un rival du héros.

Don Carlos - dofia Sol

Don Carlos, enfin, n’a pas initialement la méme complexité de caractere et de construction.
On a souvent remarqué que, par une sorte de discrete ironie de Hugo, le don Juan de la piece
n’est pas celui qui s’appelle réellement don Juan (c’est-a-dire Jean d’Aragon, c’est-a-dire
Hernani), mais bien le roi lui-méme'!. Don Carlos bafoue tous les codes d”honneur et tous les

codes amoureux : comme Hernani, il entre nuitamment dans la chambre de dofia Sol et se cache

10 Claude Millet, « Hernani ou I’ambivalence des temps », Ecrire Ihistoire, n° 5, 2010, p. 52.

! Hernani est interpelé a plusieurs reprises sous le nom de « don Juan » aux actes IV et V, par le roi, don Ruy
Gomez et surtout dofia Sol : le metteur en scéne peut choisir de souligner ou non 1’allusion moliéresque en
pronongant le nom a la francaise ou a 1’espagnole.



dans une armoire, mais il n’a méme pas, lui, I’excuse d’étre aimé!'%. Sylvie Vielledent suggeére
a juste titre qu’on n’est pas loin du viol symbolique quand il se glisse dans « une armoire étroite
dans le mur » (p. 40) ; c’est en se faisant passer pour Hernani qu’il entre en communication
avec dona Sol dans I’acte II, c’est en dissimulant son amour pour elle qu’il se fait livrer dofia
Sol dans I’acte III. Don Carlos est donc I’homme de la ruse, mais celle-ci ne saurait étre excusée,
comme dans le cas d’Hernani, par la mobilisation de 1’architexte de la comédie classique, qui
réserve ces stratagémes aux amoureux qui sont aussi aimés. Contrairement a ce qui était le cas
pour Ruy Gomez, aucun systeme de valeur ne permet d’envisager le moindre début de
justification a la conduite du roi. Dofia Sol n’est d’ailleurs pas la seule victime de ce roi-don
Juan : don Ricardo nous le rappelle au début de I’acte IV, en expliquant que don Gil Tellez
Giron se révolte contre le roi pour I’avoir un soir trouvé chez sa femme (v. 1315). Du moins
tout cela est-il vrai jusqu’a la métamorphose du roi en empereur, de don Carlos en Charles
Quint. A I’occasion de son grand monologue halluciné, don Carlos devient un visionnaire
politique, entrevoit le rdle politique a venir du peuple'?, et renonce dans le méme mouvement

a son comportement de prédateur donjuanesque :

[...] Eteins-toi, cceur jeune et plein de flamme !

Laisse régner I’esprit, que longtemps tu troublas :

Tes amours désormais, tes mattresses, hélas !

C’est I’Allemagne, c’est la Flandre, c’est I’Espagne (v. 1762-1765).

Il est significatif qu’au moment méme ou il pose les bases d’un ordre politique moderne, don
Carlos non seulement renonce a dofia Sol, mais consacre, par le mariage des amants, le triomphe
d’une morale amoureuse moderne, qui sache faire cas de la liberté et de la réciprocité du
sentiment, sur une morale amoureuse ancienne qui s’accommode de la contrainte et fait primer
les logiques politiques sur les logiques du cceur. Contrairement a ses volontés initiales, c’est a
Hernani et non a don Ruy Gomez que don Carlos donne dofia Sol ; le spectaculaire renoncement
a I’amour de la part du jeune empereur implique donc aussi un bouleversement complet du

systeme des valeurs amoureuses.

Amour et mariage
Ces morales amoureuses contradictoires qu’incarnent les différents personnages ont partie

liée avec les différents rapports possibles entre amour et mariage. C’est chez Ruy Gomez que

12 Sylvie Vielledent suggere 2 juste titre que I’on n’est pas loin du viol symbolique quand le roi se glisse dans
« une armoire étroite dans le mur » (p. 40) Voir Sylvie Vielledent, « Hernani », Victor Hugo, Paris, Atlande, 2019,
coll. « Clefs bacs », p. 111.

13 Pierre Laforgue, « Politique d’ Hernani, ou libéralisme, romantisme et révolution en 1830 », art. cit.
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le lien entre amour et mariage est a la fois le plus fort et le plus distendu ; le plus fort, parce que
I’amour de Ruy Gomez pour dofia Sol trouve a s’adosser a I’institution du mariage, créatrice de
devoirs et de droits subjectifs dont le vieux duc peut se réclamer au profit de sa satisfaction
amoureuse ; le plus distendu, parce que, comme on 1’a vu, I’amour de dofia Sol pour Ruy Gomez
n’est nullement une condition nécessaire a la validité morale de leur mariage — celui-ci, méme
en ’absence d’amour réciproque, crée des droits subjectifs. Dans la perspective du vieux duc,
saturée de codes, de regles et de points d’honneur, I’amour ne saurait s’exprimer valablement
hors des normes que fixe I’institution du mariage. Cette question du mariage est au contraire
assez indifférente a don Carlos, pour qui il est parfaitement équivalent de faire de dofia Sol sa
maitresse (« Je vous ferai duchesse », v. 498) ou sa femme (« Vous serez reine, impératrice »,
v. 508). C’est a dofia Sol que revient le soin d’apporter ici la distinction qui s’impose, en
décrivant ainsi son rang : « Trop pour la concubine, et trop peu pour I’épouse » (v. 502). Si la
question du mariage est brutalement escamotée par un roi qui se moque des lois, s’estimant au-
dessus d’elles, elle est posée encore différemment par Hernani dans ses entretiens avec dofia
Sol : a la fin de I’acte II, c’est un mariage tout symbolique qui vient couronner leur amour
(« C’est notre noce / Qu’on sonne », v. 693-694) au moment ou I’on entend le tocsin ; dés lors,
dofia Sol peut se considérer comme mariée a Hernani, « [s]Jon époux », « [s]Jon maitre » (v. 705)
par la grace d’une sacralité immanente — sacralité qui n’a nul besoin de prétre et qui découle de
I’amour lui-méme. Deux conceptions pathologiques des rapports entre amour et mariage (le
mariage comme seule vérité pensable de 1’amour ou, a la limite, comme son substitut
satisfaisant — Ruy Gomez —, ’amour comme piétinant ou instrumentalisant ses codifications
institutionnelles — don Carlos) sont donc dépassées au profit d’'une morale amoureuse qui
produit sa propre sacralité, d’une forme d’amour qui est son propre sacrement. De ce point de
vue, le mariage des amants a I’acte V ne fait qu’intégrer dans un ordre juridique refondé par
Charles Quint un acte antérieur, extra-juridique mais pourvu d’une signification morale ; la
mort nuptiale des amants a la fin du dernier acte (dofia Sol mourante dit : « ¢’est notre nuit de
noce », v. 2155) constitue un dernier avatar, tragique, de ce mariage qui, moralement, vaut

moins par sa forme institutionnelle que par I’union des ames qu’il exprime.

Conclusion

La question des morales amoureuses dans Hernani présente donc deux aspects. D une part,
elle engage I’axiologie a I’ceuvre dans la piece : il s’agit d’évaluer en vertu de quoi le spectateur
est amené a sympathiser avec tel ou tel personnage — Hernani et dofia Sol, évidemment — mais

aussi de quelle maniere la piece évite de rentre intégralement haissable tel personnage



d’opposant. D’autre part, au-dela des affects du spectateur, elle engage une perspective
historique et philosophique plus large, car les morales amoureuses en jeu sont associées a des
époques historiques et a des visions du monde dont ’un des projets du drame est de rendre
compte — dans leurs tensions, leurs frictions, leurs affrontements. Mais une telle fagon
d’envisager le probleme demeure encore statique : en effet le statut moral de I’amour ne se
définit pas seulement en vertu de caractéristiques internes du sentiment amoureux, mais aussi
par sa confrontation avec des exigences relevant d’autres ordres. C’est pourquoi les « morales
amoureuses » peuvent donner lieu a un « tragique amoureux » dont il va s’agir, désormais,

d’étudier le fonctionnement.
Tragique amoureux

Hernani : deux quétes convergentes et contradictoires

Pour cela, on peut tenter de mettre a plat le fonctionnement structurel profond de la piece ;
si I’on se hasarde par exemple 2 construire un schéma actanciel du drame'#, en considérant
qu’Hernani est le « sujet » de la quéte, on s’apercoit vite que cette quéte est double : sa quéte
amoureuse, en vertu de laquelle il veut épouser dofia Sol, se complique d’une vengeance a
accomplir sur la personne du roi d’Espagne, don Carlos. Au début du premier acte, rien ne
permet de penser que les deux intrigues vont se rejoindre : il faut pour cela un hasard
extraordinaire, qui compromet gravement 1’unité d’action au sens de la poétique classique, et
qui fait que le roi, précisément, se trouve étre un rival d’Hernani en amour. Le probléme n’est
pas que la quéte amoureuse du héros soit mise en balance avec des considérations d’un autre
ordre : dans Le Cid aussi, Rodrigue veut a la fois conquérir Chimene et venger son propre pere.
Mais précisément, dans Le Cid, les deux impératifs sont contradictoires : en tuant en duel le
pere de Chimene, Rodrigue compromet le succes de sa quéte amoureuse ; les stances du héros
sont I’expression poétique de ce dilemme qui constitue le moteur tragique de la piece de
Corneille et grace auquel 1’unité d’action est préservée. Rien de tel dans Hernani, car les deux
motivations du héros, dans un premier temps, vont de pair : de son point de vue, sa rivalité
amoureuse avec don Carlos constitue une bonne raison de plus de tuer ce dernier. Le moteur de

I’action, aurait-on alors envie de dire, consiste principalement non dans les conflits intérieurs

14 Pour une théorisation précise des schémas actanciels, de leur fonctionnement, de leur intérét, voir Anne
Ubersfeld, Lire le thédtre [1977], Paris, Editions sociales, coll. « Essentiel », 1982, p. 53-107 (chapitre 2 : « Le
modele actanciel au théatre ») et, pour des exemples hugoliens, Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon : étude sur
le thédtre de Hugo de 1830 a 1839, Paris, José Corti, 1974, passim (Hernani n’est pas inclus dans le corpus de
cette étude).



du héros, mais dans la confrontation entre, d’une part, des désirs du héros — désir de dona Sol,
désir de tuer le roi, qui se soutiennent 1’un 1’autre — et d’autre part des obstacles extérieurs.
Mais cette structure duale des désirs d’Hernani engendre bien, tout de méme, une tension,
qui ne se traduit pas par une hésitation quant aux choix a faire, mais par une incertitude quant
aux modes de justification. C’est qu’en effet, si les deux désirs d’Hernani sont absolument
convergents quant a leur objet, ils supposent en revanche deux affects absolument opposés, la
haine et ’amour. La piece thématise ce conflit intérieur, qui n’est donc pas un dilemme, en
laissant planer sur la conduite d’Hernani le spectre d’une contamination d’un ordre par 1’autre.

Hernani déclare ainsi, dans le monologue final de I’acte I, ou il s’adresse au roi absent :

[...] Un instant,

Entre aimer et hair je suis resté flottant,

Mon cceur pour elle et toi n’était point assez large,
J’oubliais en 1’aimant ta haine qui me charge,

Mais puisque tu le veux, puisque c’est toi qui viens
Me faire souvenir, ¢’est bon, je me souviens !

Mon amour fait pencher la balance incertaine

Et tombe tout entier tout c6té de la haine (v. 385-382).

Ce passage, au fond, dit deux choses contradictoires : premierement, que 1’ « amour », c’est-a-
dire ici la rivalité amoureuse, sert d’auxiliaire a la haine atavique d’Hernani envers Carlos ;
deuxieémement, que I’amour n’a plus de role a jouer, plus de place a occuper, une fois que le
personnage s’est décidé pour la haine. La métaphore qui clot le passage cité est
significativement confuse : si I’amour et la haine sont les deux plateaux d’une balance,
comment ’'un de ces plateaux pourrait-il alourdir I’autre plateau ? L’« amour » joue ici un
double emploi, ce qui est problématique : il est I’'un des termes de I’alternative, et ’'un des
facteurs qui fait triompher 1’autre terme de I’alternative. Le recours a une image visuelle pour
exprimer cette dynamique des passions dissimule et occulte — aux yeux mémes du personnage,
pourrait-on dire, si I’on prend au sérieux la psychologie d’Hernani telle que la construit Hugo —
le caractere proprement irreprésentable, donc aberrant, de cette image. De fait, ni la haine ni
I’amour ne sortent indemnes d’un tel traitement : I’amour est proprement évacué puisque seule
la haine occupe désormais le coeur d’Hernani — ce qui, on en conviendra, est regrettable pour
dofia Sol —; mais la haine elle-méme s’appuie sur des motivations douteuses. Car en toute
logique, le serment fait par Hernani enfant devrait suffire a nourrir sa haine sacrée pour le roi.
Le fait qu’y entrent des considérations privées, personnelles, érotiques, et non seulement la
considération du respect dii au pere et a la parole donnée, est de nature a compromettre

moralement la quéte de vengeance du personnage.



Hernani : absence de force morale de I’amour

L’équilibre instable entre amour et haine s’effondre nécessairement lorsque les deux
sentiments commandent des conduites différentes. A I’acte IV, Hernani se retrouve confronté a
deux reprises a une situation ou ses deux désirs initiaux sont, si je puis dire, mis en balance.
Dans la scéne 3, Hernani écarte immédiatement 1’idée, suggérée par Ruy Gomez, de renoncer
a poignarder lui-méme don Carlos. Un instant « ébranlé » (p. 161), pouvant choisir « la vie et
dofia Sol », Hernani choisit immédiatement « [s]a vengeance » (v. 1637). Hernani ne prononce
pas de stances, n’hésite pas ; sa décision n’est pas issue de la résolution d’un dilemme, mais
s’impose a lui avec la force de I’évidence : le serment fait dans son enfance prime toute autre
considération, y compris celle de la perspective d’une vie heureuse avec son amante. Mais
quelques pages plus loin, a la scéne 4, ayant été fiancé par le roi a dona Sol, Hernani, « regardant
dofia Sol avec amour et la tenant embrassée » (p. 172), s’exclame : « Oh ! ma haine s’en va ! »
(v. 1766) — revirement rapide, brutal, d’autant que le spectateur ne peut pas ne pas avoir en
mémoire les violentes répétitions qui, dans 1’acte II, soutenaient rhétoriquement 1’expression

d’une haine hyperbolique :

Ecoutez : Votre pere a fait mourir le mien,

Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,

Je vous hais. Nous aimons tous deux la méme femme,

Je vous hais, je vous hais, — oui, je te hais dans I’ame ! (v. 566-569)

Or ce passage donne sans doute la clé de la palinodie ultérieure d’Hernani. Les Je vous hais
sont placés au début des vers, mais a la fin des phrases : il est plus fécond, ici, de les envisager
comme supports d’une épiphore'? plutdt que d’une anaphore, quoique la discordance syntaxico-
métrique autorise les deux lectures. Si on suit la syntaxe plutdt que la métrique, alors
I’expression de la conséquence (la haine) est logiquement située apres celle de la cause (chacun
des trois griefs d’Hernani), ce qui rend manifeste la structure de la passion d’Hernani : trois
causes pour un méme effet. Contrairement a ce qu’il expliquait dans 1’acte I, d’abord a dofia
Sol (scene 2) puis dans son monologue (scéne 4), Hernani donne ici non pas deux, mais trois
raisons a sa haine : la vengeance familiale (« votre pere a fait mourir le mien »), la rivalité
amoureuse (« nous aimons tous deux la méme femme ») mais aussi, presque discrétement,
parce qu’insérée entre les deux autres, la volonté de récupérer son rang (« vous avez pris mon

titre et mon bien »). Or ce qui a changé, dans la situation d’Hernani, entre les deux moments de

15 « Une épiphore est [...] une sorte d’anaphore, ou plus exactement d’épanaphore terminale. Elle consiste en
effet en la reprise des mémes mots ou des mémes groupes de mots a la fin de phrases ou de membres de phrases »
(Georges Moliné, Dictionnaire de rhétorique [1992], in Michele Aquien, Georges Molinié, Dictionnaire de
rhétorique et de poétique, Paris, LGF — Le Livre de poche, coll. « La Pochotheque », 1996, p. 161-162).
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I’acte IV que j’ai mentionnés plus haut, c’est que dans le premier cas il est encore le bandit
Hernani, tandis que dans le second cas il s’est dénoncé comme étant Jean d’Aragon, et a été
reconnu comme tel par le roi. Florence Naugrette indique dans une note de bas de page que le
revirement du héros « s’explique si 1’on consideére que la quéte politique d’Hernani est de
récupérer ses titres et I’honneur de sa lignée » (p. 172). Mais précisément, il y a 1a quelque
chose de parfaitement incongru, puisque les motivations altruistes — I’amour dii a dofa Sol, la
vengeance due a son pere — sont remplacées par des motivations personnelles — qui engagent,
il est vrai, « I’honneur de sa lignée », mais qui se traduisent par la récupération de « [s]on titre »
et de « [s]es biens ». L’ordre nouveau instauré par Charles Quint et dans lequel Jean d’ Aragon,
restauré dans son rang, peut épouser dona Sol, inaugure donc I’entrée dans un régime moderne
de I’amour, voire du politique, mais il est en méme temps vicié dans son principe, notamment
parce qu’il repose, chez Hernani, sur une double trahison — du serment initial, et du serment fait
avec les conjurés, qui redouble le premier.

La Iégitimité de 1’amour heureux est donc inévitablement mise en question par cette
structure de l’intrigue et par le comportement d’Hernani. C’est ce que vient rappeler le
«vieillard cruel » (v. 2041) Ruy Gomez dans 1’acte V ; cette fois, Hernani renonce non
seulement a son titre et a ses biens, mais aussi a son amour, mais aussi a sa vie, pour honorer
un autre serment — celui fait 2 don Ruy Gomez a I’acte III — dont le respect rachete en quelque
sorte la trahison de I’acte précédent. Pas de stance, la non plus ; pas de dilemme authentique a
la Corneille : on ne voit guere Hernani hésiter. Le bref moment, dans 1’acte V, ou Hernani tente
de se dérober a Ruy Gomez en réclamant une nuit de grace (v. 2018-2026) n’est rien d’autre
qu’une lacheté, dénoncée comme telle par le terrible vieillard ; et Hernani le sait bien, qui se
range aux arguments du duc sitot qu’ils ont été exposés. Aux vers 2035 et suivants, le rappel
fait a Hernani qu’il a juré sur la téte de son pere emporte immédiatement son ralliement aux
vues de son persécuteur. Mais ainsi décrite la conduite d’Hernani, on voit qu’a aucun moment
la question de I’amour ne produit aux yeux du personnage des justifications suffisantes,
susceptibles d’€tre mises sérieusement en balance avec des considérations d’un autre ordre.
L’amour n’est d’abord qu’un auxiliaire de la haine (actes I a III), puis il s’efface devant
I’impératif du serment (IV, 3), puis il ne constitue qu’une raison de plus d’accepter la clémence
de I’empereur (IV, 4), puis il s’efface a nouveau, et plus tragiquement qu’a I’acte IV, devant
I’'impératif d’un autre serment (acte V). Etre amoureux, a I’évidence, comporte un certain
nombre d’exigences qui sont bien d’ordre éthique — et Hernani, dans I’acte II, est convaincu
qu’il a des devoirs a I’égard de dofia Sol — mais ces exigences sont éminemment problématiques

En effet, les commandements de I’amour ne sont valables que tant qu’ils soutiennent des
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considérations d’un autre ordre ou sont soutenus par elles ; en cas de conflit, du point de vue
d’Hernani, ils doivent systématiquement passer au second plan.

Si al’issue de la premiere partie Hernani pouvait passer, avec dofia Sol, pour le représentant
d’une conception moderne et libérale de I’amour, on voit a présent, en considérant toute
I’économie de ses valeurs, que le héros reste en méme temps tributaire d’une conception
aristocratique de I’honneur — la méme qui anime Ruy Gomez — en vertu de laquelle ’honneur
de la lignée, le respect dii aux peres, les serments jurés, engagent davantage que les
considérations du cceur. Et cela contribue incontestablement a noircir le portrait moral du
personnage ; en particulier, tout héros positif qu’il soit, il ne faut pas perdre de vue que la quéte
de vengeance d’Hernani est profondément injuste et révoltante, en ceci qu’elle cherche a venger
les crimes du pere sur la téte du fils, don Carlos, qui n’y est pour rien. Raisonner comme le fait
Hernani, c’est donc évidemment méconnaitre cette donnée fondamentale de la modernité
libérale qui pose les individus, et non les familles, les lignées ou les races, comme des sujets de
droits, de devoirs et de responsabilités morales et 1égales. Ainsi, Hernani n’est certes pas un
personnage exemplaire, mais bien un personnage clivé et tiraillé, selon des modalités
différentes, mais avec la méme intensité que Ruy Gomez. Les valeurs archaiques font donc sans
cesse retour dans la morale d’Hernani, jusqu’a peut-étre cette derniere scene ou il consent a son
suicide au nom, semble-t-il, d’'une conception dépassée de I’honneur — doublement dépassée,
en fait : dépassée en 1830, mais aussi dépassée, au sein de la fable, depuis I'inauguration par
Charles Quint d’un ordre politique et moral qui rompt avec les archaismes de Ruy Gomez.
Plusieurs commentateurs et commentatrices — Georges Zaragoza, Claude Millet — ont ainsi
souligné 1’absurdité, 1’aberration, de la mort d’Hernani, victime d’un don Ruy Gomez qui

représente un ordre qui n’a plus cours et que seule la jalousie n’anime plus désormais'®.

Doia Sol et les droits de I’amour

Mais changeons de point de vue : si dans la perspective d’Hernani, I’amour est une valeur
toujours seconde, il en va autrement dans la perspective de dofa Sol. Pour elle, c’est I’amour
qui fait figure de valeur absolue a laquelle tout doive céder. L amour fixe pour elle une ligne
de conduite avec la méme certitude que les serments pour Hernani : le « Je vous suivrai » de
I’acte I est sans cesse réitéré a 1’acte II. Et dans 1’acte V, c’est elle qui oppose les droits de

I’amour aux droits que possede Ruy Gomez sur la vie d’Hernani. Les deux exigences

16 Voir Georges Zaragoza, « Dofia Sol et la reine, deux “femmes-anges” ? », in Judith Wulf (dir.), Lectures du
thédtre de Victor Hugo : « Hernani », « Ruy Blas », Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact frangais », 2008, p. 144 ;
voir aussi Claude Millet, « Hernani ou I’ambivalence des temps », art. cit., p. 54-55.
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contradictoires auxquelles est soumis Hernani — envers dofia Sol, envers Ruy Gomez — sont
donc bien rappelées sur scene, mais elles le sont par des personnages différents, dofia Sol d’un
coté, Ruy Gomez et Hernani lui-méme de I’autre. La encore, Hugo exploite la structure du
dilemme tragique, mais en la déplacant. En effet, au lieu d’avoir une instance clivée entre des
impératifs contradictoires, on a simplement des discours monologiques émanant d’instances
différentes, de sorte qu’il ne saurait y avoir de « tempéte sous un crane!’ », c’est-a-dire de
dilemme. C’est un pur rapport de force qui tranche la situation : le dernier mot revient au camp
le plus nombreux, qui est aussi celui qui a exercé la ruse (Hernani écarte dofia Sol en 1’envoyant
chercher un coffret pendant qu’il se laisse convaincre par Ruy Gomez), qui est aussi celui des
hommes. Il faut bien en venir 1a : ce n’est pas un hasard si, conformément a une répartition
traditionnelle des roles de genre, c’est la femme qui se montre indifférente aux considérations
d’honneur, aux valeurs aristocratiques, aux intrigues politiques, a tout ce qui dépasse 1’évidence
immeédiate et sensible du sentiment amoureux. Son tort, sans doute, est de méconnaitre la valeur
morale des serments. Il y a quelque chose d’un peu scandaleux dans sa proclamation : « Vous
n’étes pas a lui, mais a moi. Que m’importe / Tous vos autres serments ! » (v. 2051-
2052) L’idéologie hugolienne, en effet, s’accommode mal de la légereté avec laquelle le
personnage féminin traite ici la foi jurée — « méme aux juifs » disait Ruy Gomez'® (v. 1162),
et méme aux méchants, pourrait-on ici rajouter. On ne peut pas tout a fait ne pas sentir que
quelque part, ici, dofia Sola a tort. Il faut sur ce point nuancer ou compléter le point de vue de
Georges Zaragoza ou Claude Millet : la position d’Hernani n’est pas si absurde ; elle permet
plutdt a Hugo de pousser jusqu’au bout, ¢’est-a-dire jusqu’au monstrueux, la logique du serment
et de I’'impératif catégorique. Mais si scandaleuse et si problématique qu’elle soit elle aussi, la
position de dofia Sol a évidemment notre sympathie, parce que c’est la supériorité éthique
absolue de I’amour (et donc... du serment amoureux) qui s’exprime dans ses paroles ; c’est
donc une position a la fois éminemment problématique ef absolument moderne, bien plus

authentiquement que celle qui se dégage de la conduite d’Hernani.

Conclusion
Ainsi, qu’on accuse ou qu’on admire leur incohérence, leur instabilité, leurs tiraillements,

leurs clivages intimes, il est évident que les personnages de Hugo ne sont certes pas construits

17 « Tempéte sous un crine » est le titre d’un célebre chapitre (I, 7, 3) des Misérables (1862), décrivant un
dilemme moral de Jean Valjean.

18 Hugo fait ici allusion a 1’antisémitisme de la noblesse espagnole du X VI siecle. Rappelons que I’intrigue
se passe quelques décennies seulement apres 1’expulsion des juifs d’Espagne (1492) et a une époque ou les
discriminations institutionnelles envers les juifs convertis au christianisme se multiplient au nom de la « pureté de
sang » (« limpieza de sangre »).
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comme ceux de Corneille, que je prends comme exemple paradigmatique, ou de la tragédie
classique en général ; c’est vrai, en particulier, du personnage d’Hernani. De 1a vient la forme
particuliere du tragique de la piece, qui met bien en scene un conflit de valeurs mais évacue
toute délibération intérieure, tout vrai dilemme moral, tout déchirement intime conscient et
lucide. Dans cette économie de valeurs, I’amour, support d’une morale individualiste et libérale,
sert de point de cristallisation a cette tension générale mise en scene dans la piece entre 1’ordre
archaique, celui de Ruy Gomez, mais aussi celui d’Hernani, et I’ordre moderne, celui de don
Carlos... et de dofia Sol. Ainsi envisagée, la question de la morale amoureuse permet donc de
compliquer considérablement les lignes de partage entre les personnages. Cette investigation
morale nous invite a présent a pousser 1’analyse un cran plus loin et a nous demander si, dans
la perspective historique proposée par le drame, les morales amoureuses débouchent sur des

politiques de I’amour.
Politiques de I’amour

L’amour comme lieu apolitique

Je m’inspirerai largement, dans un premier temps, des analyses de Franck Laurent dans son
article « Politique et apolitique : la question du privé dans Hernani et Ruy Blas »'°. On peut dire
avec Franck Laurent, tout d’abord, que I’amour, et la communion des cceurs qu’il permet,
constitue un refuge loin de la violence des affaires politiques : c’est en lui que se réalise 1’idéal
d’un accomplissement individuel dans D’intersubjectivité heureuse. La encore, dans une
perspective libérale, I’amour est le lieu d’expression privilégié des droits propres de la vie
privée, « I'instance, la valeur, le lieu méme de 1’apolitique 1égitime », écrit Franck Laurent®°.
Ce qui va dans le sens de cette lecture, c’est que ’amour se dit toujours en déployant une
rhétorique de la suspension et de la rupture. Ludmila Charles-Wurtz souligne ainsi la dimension
proprement « lyrique » des duos d’amour entre Hernani et dofia Sol, par quoi ils font rupture
avec le continuum dramatique?!. Dés lors, ces duos d’amour suspendent le temps de Iintrigue,
mais aussi, symboliquement, le temps historique, ses bouleversements et ses violences. Ils

constituent des « moment[s] de réverie » au sein du drame, comme le dit la préface des Rayons

19 Franck Laurent, « Politique et apolitique : la question du privé dans Hernani et Ruy Blas ». Accessible a
I’adresse :  http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Regroupements Etudes/Liste travaux sur Hernani.htm
(consulté le 10 décembre 2019).

20 Franck Laurent, « Politique et apolitique : la question du privé dans Hernani et Ruy Blas », art. cit., p. 2.

2! Ludmila Charles-Wurtz, « L’anti-théatre : le lyrisme dans Hernani et Ruy Blas », accessible a I’adresse
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Regroupements_Etudes/Liste travaux_sur Hernani.htm (consulté le
10 décembre 2019).
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et les Ombres (1840)?%. L’invocation récurrente, dans ces moments d’extase amoureuse, de
I’ordre atemporel et anhistorique de la nature a pour fonction d’exclure les personnages
amoureux du mouvement historique : « [...] Moi, j’aime / Les prés, les fleurs, les bois, le chant
du rossignol » (v. 1916-1917), affirme Hernani a I’acte V. L’amour de Ruy Gomez se dit

d’ailleurs dans des termes proches :

Voila comme je t’aime, et puis je t’aime encore
De cent autres fagons : comme on aime I’ aurore,
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux ! (v. 765-767)>

Loin de fournir seulement un réseau analogique, la nature semble méme se mettre
mythiquement a 1’unisson des époux dans 1’acte V, comme si le mariage avait scellé non
seulement leur union, mais leur réconciliation heureuse avec un univers épargné par la violence
politique : « la nature », dit dofia Sol, « a demi veille amoureusement » sur eux (v. 1946), et la
lune calque sa respiration sur la leur (v. 1947-1948). Ces références a la nature déplacent
I’imagination du lecteur de la sceéne vers un ailleurs bucolique et constituent ainsi littéralement
I’amour en utopie.

Mais au moins autant que de préserver I’amour des empictements de la politique et de
I’histoire, ce qui compte, c’est de préserver la politique des empietements de I’amour, c’est-a-
dire de maintenir a la politique sa dimension de chose publique. Régle massivement enfreinte
quand le roi d’Espagne se conduit comme un séducteur brutal qui instrumentalise son pouvoir
politique a des fins érotiques personnelles : « Pardieu, nous verrons bien / Si je suis roi
d’Espagne et des Indes pour rien » (v. 523-524), s’exclame-t-il dans 1’acte II en réponse aux
refus de dofa Sol. Une transfiguration s’opere a 1’acte IV, certes, et don Carlos-Charles Quint
renonce alors a I’amour, rétablissant, selon la encore 1’analyse de Franck Laurent, une
séparation des ordres, et méme un partage territorial, entre la politique et I’amour : non
seulement il s’agit de deux domaines séparés, mais ils sont I’attribut de personnages différents
(I’empereur, les époux). Cela dit, on peut nuancer cette lecture en revenant sur un passage déja
cité du grand monologue de I’acte IV : « Tes amours désormais, tes maitresses, hélas ! / C’est
I’ Allemagne, c’est la Flandre, c’est I’Espagne ». La métaphore peut certes s’entendre comme
la proclamation d’un renoncement auto-castrateur a I’amour, mais tout aussi bien — et ¢’en serait
méme une lecture plus littérale — comme la translation dans 1’ordre politique d’une logique

prédatrice qui, pour don Carlos, valait jusqu’alors dans I’ordre amoureux. Que Charles Quint

22 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, in Victor Hugo, Euvres completes : poésie I (éd. Jacques
Seebacher, Guy Rosa et al.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 917.
23 Ces deux citations sont commentées dans 1’étude de Ludmila Charles-Wurtz.
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traite ses provinces et ses royaumes comme don Carlos traitait ses maitresses, cela n’a rien de

rassurant pour le destin de 1I’Europe.

L’amour comme lieu politique

Troisieéme aspect — je suis encore les analyses de Franck Laurent — des interactions possibles
entre I’amour et la politique : I’amour constitue un lieu provisoire de réalisation d’idéaux
politiques qui, au XVI° siecle, pres de trois siecles avant la Révolution frangaise, ne peuvent
encore advenir pleinement dans la sphere publique. On quitte alors une problématique
proprement libérale et purement formelle de la séparation des ordres pour entrer dans une
réflexion plus substantielle sur le contenu de 1’action politique désirable. Dans son grand
monologue, Charles Quint ne fait qu’entrevoir le peuple-océan qui commence a bruire ; les
seuls actes immédiats par lesquels s’affirme la transfiguration politique de 1’empereur, c’est
d’une part un acte de clémence et de pardon, et d’autre part « I’autorisation donnée aux amants
de s’aimer?* ». Cette décision de I’empereur semble indiquer une direction & I’histoire — une
direction libérale et égalitaire, puisque ce sont ces deux valeurs de liberté et d’égalité qu’incarne
I’amour de dofia Sol et d’Hernani. Les limitations objectives imposées a la marche du progres
obligent les valeurs politiques a se replier métonymiquement sur deux étres chargés de les
symboliser et de témoigner pour elles. Il pourrait paraitre étonnant, du reste, que ce soient deux
aristocrates — dofla Sol, Jean d’Aragon — qui se retrouvent indirectement dépositaires de
I’émancipation a venir du peuple — car Hernani, Pierre Laforgue y a insisté®>, n’a rien d’un
héros populaire — mais on peut dire aussi que c’est la seule configuration possible tant qu’on
n’est encore qu’a I’orée des temps modernes.

Je voudrais, pour ma part, pousser plus avant encore les analyses de Franck Laurent et
préciser, en revenant au détail du texte, la maniere dont les interactions amoureuses entre dofia
Sol et Hernani dessinent des perspectives qui peuvent bien étre dites politiques — au-dela, donc,
de la simple proclamation formelle des principes de réciprocité, d’égalité et de liberté.
Revenons aux duos d’amour entre Hernani et dofia Sol. Il y en a quatre : I, 2; I, 4 ; III, 4 ;
V, 3 ; ils disent a chaque fois, certes, ’harmonie des cceurs, et I’harmonie de la nature avec les
désirs des amants, mais aussi, d’une certaine maniere, le discord et le contraste. Les duos
d’amour classiques (par exemple entre Rodrigue et Chimene) sont en principe fondés sur une
répartition égalitaire de la parole, sur une symétrie thématique et syntaxique des prises de

parole. Rien de tel ici, notamment parce que dofia Sol parle trés peu ; moins sans doute, de la

24 Pranck Laurent, « Politique et apolitique : la question du privé dans Hernani et Ruy Blas », art. cit., p. 10.
% Pierre Laforgue, « Politique d’ Hernani, ou libéralisme, romantisme et révolution en 1830 », art. cit.
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part de Hugo, pour valoriser je ne sais quelle discrétion féminine supposément de bon aloi, que
pour offrir un contrepoint discret aux épanchements lyriques d’Hernani. Si les vers de ce dernier
sont pleins d’hyperboles, obéissent a une rhétorique de la copia et manifestent toutes les traces
d’une exaltation amoureuse assez attendue, si le proscrit vit son amour sur un mode « courtois
et lyrique?® », les vers de dofia Sol au contraire sont I’occasion d’un brutal dégonflement : elle
s’occupe de choses matérielles, triviales, relatives au temps qu’il fait (« Jésus ! votre manteau
ruisselle ! il pleut donc bien ? », v. 41) et aux considérations pratiques (« Vous devez avoir
froid ! », v. 42 ; « Otez donc ce manteau », v. 43). Ces vers si prosaiques s’inserent, en un sens,
dans la série de toutes les inconvenances de langage dont la piece est semée. Mais quand don
Carlos demande « Quelle heure est-il ? » (v. 463) ou que dofia Sol utilise le mot concubine
(v. 502), Hugo peut adoucir son texte en remplacant les passages problématiques par « Est-il
minuit ? » ou par le mot favorite®’ : ce ne sont, précisément, que des inconvenances de langage ;
tandis que 1a, c’est I’objet méme du discours de dofia Sol qui est en jeu. Le trivial est dans la
chose, non dans le mot. Faut-il parler d’une incapacité du personnage féminin a s’élever jusqu’a
la grandeur et a la noblesse du personnage masculin ? Sans doute pas, car Hugo, dans la
perspective esthétique et politique qui est a la sienne, s’attache a rebattre les cartes et a revisiter
les hiérarchies traditionnelles entre le grand et le petit, le sublime et le trivial — terme, ici, qui
convient mieux que le grotesque. Dofia Sol n’est pas grotesque, notamment parce qu’elle n’est
aucunement ridicule, mais, simplement « exprime une fagon plus “moderne” de [...] vivre

t*® ». Mais au-dela de I’amour,

[I’amour] dans une inscription quasi pragmatique dans 1’instan
ce qui est en jeu ici, c’est 'ouverture d’un espace que 1’on pourrait presque qualifier de
démocratique, et qui fasse toute sa place au petit, aux petits. Il n’y a pas que le sublime dans la
vie, 1l y a aussi la pluie qui ruisselle et le rhume qui menace ; et ¢’est une exigence éthique et
politique, non pas seulement esthétique, que de savoir se tenir a la hauteur de ce genre de
réalités, parce que c’est d’elles que la vie est tissée. La vie, Hernani est justement un peu en
délicatesse avec elle — il passe son temps a vouloir mourir, et finit par se suicider plus ou moins
absurdement. C’est donc dona Sol, seule parmi ces personnages masculins tous obsédés, a
divers titres, de grandeur, qui est chargée, dans sa maniere de vivre et de concevoir I’amour, de
sortir de cette tyrannie de la grandeur. Mais cette sortie de la tyrannie de la grandeur n’est bien
siir elle-méme, on peut retourner 1’argument tant qu’on veut, qu’une autre maniere,

N

éminemment paradoxale, de se conformer a une exigence de grandeur, puisqu’il y a une

26 Georges Zaragoza, « Dofia Sol et la reine, deux “femmes-anges” », art. cit., p. 139.
27 Substitutions signalées par les notes de Florence Naugrette, p. 74 et p. 78.
28 Georges Zaragoza, « Doiia Sol et la reine, deux “femmes-anges” », art. cit., p. 139.
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« grandeur du petit » : je paraphrase et traduis, avec quelques décennies d’avance, le titre d’un
poeme des Contemplations (1856), « Magnitudo parvi ». Mais c¢’est une maniere de proclamer
la grandeur qui n’a rien a voir avec celle qui ferait de ’amour une chose simplement, trop
simplement, sublime.

La méme chose, mais différemment, se joue dans 1’acte V. La répartition de la parole est
cette fois plus égalitaire, mais le désaccord entre les deux époux se marque alors dans le refus
que dofia Sol oppose, a deux reprises, a la consommation immédiate du mariage : quand
Hernani cherche a I’entrainer, dofia Sol rougit et oppose un « Tout a I’heure » (v. 1895, v. 1939).
La crudité de la notation est évidemment source de comique?. Mais la question de savoir de
quoi exactement I’on rit n’est pas simple : comique de répétition, de mot, de situation,
certainement ; mais a-t-on aussi affaire, si I’on tient 2 manier ces catégories, a un comique de
caractere ? Autrement dit, rit-on de Dona Sol, oie blanche, jeune vierge effarouchée et timide ?
Cela dépend du spectateur, du lecteur, et sans doute aussi du metteur en sceéne et de la
comédienne. Mais si I’on se fie au texte de Hugo, il me semble qu’ici, dans sa timidité, dofia
Sol est beaucoup plus émouvante que ridicule. C’est elle qui assume de porter, au sein d’une
intrigue essentiellement tragique, et sur un mode qui parvient a étre a la fois allusif et
agressivement cru, cette émotion finalement banale et humaine : 1’effroi de la jeune mariée
vierge devant les choses du sexe. Une métaphysique classique disqualifierait ces considérations
comme relevant du bas corporel, et saurait gré a Hernani de substituer pudiquement le geste a
la parole, en « entrain[ant] » son épouse (p. 187); une métaphysique, une esthétique, une
politique anti-hiérarchiques et égalitaires — disons le mot, démocratiques — comme le sont celles
de Hugo, ne peuvent au contraire qu’admettre la 1égitimité troublante et génante de cette

irruption du sexuel au coeur du sublime.

Le charmant et le miévre

C’est cela, au fond, qu’il y a de rassurant dans I’amour dépeint par Hugo : il permet
d’affirmer qu’il n’y a pas que le sublime dans la vie. Evidemment, dofia Sol est aussi sublime,
quand elle se suicide pour épouser son amant dans la mort, mais elle n’est pas que cela, elle
n’est pas toujours cela. Tout amour est sublime par ceci qu’il est de I’amour, mais tout amour
n’est pas toujours sublime, et c’est heureux. Tout amour n’est pas non plus grotesque, comme
menace de I’étre celui du vieux barbon Ruy Gomez. Tout amour n’est pas prédateur ni violent,

comme ’est celui de don Carlos et, différemment, mais tout de méme, celui de Ruy Gomez.

2 Les notes de Florence Naugrette (p. 187, p. 189) nous indiquent qu’a chaque fois, lors de la premiere, la
salle a ri.
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Qu’y a-t-il d’autre, alors ? Le trivial familier, on I’a vu ; mais aussi, le charmant. C’est une
tonalité a laquelle il faut donner toute sa place dans I’esthétique hugolienne, a c6té des
hyperboles antithétiques du sublime et du grotesque, et, dans une certaine mesure, contre elles.

C’est doiia Sol qui parle du « charmant », dans la scene 3 de ’acte V :

Ce silence est trop noir. Ce calme est trop profond.

Dis, ne voudrais-tu point voir une étoile au fond ?

Ou qu’une voix des nuits, tendre et délicieuse,
S’¢élevant tout a coup, chantat ? [...]

[...] Mais un oiseau qui chanterait aux champs !

Un rossignol, perdu dans I’ombre et dans la mousse,
Ou quelque fliite au loin !... — Car la musique est douce,
Fait I’ame harmonieuse, et comme un divin cheeur,
Eveille mille voix qui chantent dans le cceur !

— Ah ! ce serait charmant ! (v. 1961-1971)

Ce dont il est question ici, c’est d’une certaine modestie de moyens : une étoile, un oiseau,
« quelque flate au loin » ; c’est la douceur plutdt que 1’exaltation et le transport ; c’est le silence
de la nature ou «tout se tait» (v. 1949); c’est la discrétion de la nature qui veille « a
demi » (v. 1946) ; c’est le calme et la paix, le bonheur a hauteur d’homme et de femme, loin de
cette part de ténebres, d’effroi, d’agitation et d’inquiétude qui, dans toutes les poétiques du
XVIII® siecle, est consubstantielle au sublime, et loin de cette rhétorique hyperbolique qui, dans
I’esthétique hugolienne, caractérise tant le sublime que le grotesque.

Ce « charmant » ne peut s’épanouir que dans I’acte V, ¢’est-a-dire au moment ou I’on croit
levés tous les obstacles au bonheur. Dans la premiere moiti€ de la sceéne 3, c’est-a-dire jusqu’au
retentissement du cor, les deux époux n’ont plus d’adversaire a vaincre ; leur parole consiste en
un pur épanchement heureux, parfaitement inutile du point de vue de I’action dramatique, et
qui, faute de tension interne, ne peut plus que faire fond sur des clichés : rien de plus topique
que cette lune, cette fliite, cette étoile et cet oiseau, qui dessinent les contours d’un locus
amoenus bucolique. Si dans les discours amoureux d’Hernani a I’acte I ou méme de Ruy Gomez
a l’acte III, ces esquisses de loci amoeni puisaient leur intensité poétique dans le démenti
fantasmatique qu’ils opposaient a la situation réelle des personnages masculins, cette fois le
charmant ne peut plus jouer le méme role, et menace, me semble-t-il, de basculer vers le miévre.
C’est précisément parce qu’a ce moment-la, I’amour de Dofia Sol et d’Hernani, releve, selon
les catégories de Pierre Laforgue, de I’amour proprement dit, et non de la passion®® : il s’agit

d’un amour tranquille, sans histoire, et un peu béte, comme 1’est tout amour qui parvient a

30 Pierre Laforgue, Hugo more erotico : ’amour, le sexe, le désir, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2002, p. 14-
19.
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s’accomplir — mais Claude Millet a montré que la catégorie de la « bétise », chez Hugo, est
investie de valeurs contradictoires, et qu’il y a une véritable positivité de la bétise, de cette
bétise amoureuse proche de 1’extase qui sera, quelques décennies plus tard, celle du poete des
Chansons des rues et des bois (1865)*'. Terme ultime de cette déflation des valeurs, donc : le
trivial, le charmant, le mievre, le béte — étant entendu que la bétise ainsi entendue, et intégrée
dans le grand mouvement de mise a plat anti-hiérarchique des valeurs, n’est pas un défaut. Voila
qui dessine une perspective proprement politique, et démocratique, en ceci qu’elle restaure les
droits des affects et des sentiments communs. Bien siir et hélas, cet épisode charmant et mie¢vre
constitue une simple parentheése dans le drame, car la violence a le dernier mot, et le passé,
incarné par Ruy Gomez et cristallisé dans la loi des peres, fait retour. Mais c¢’est que I’histoire

n’a pas encore fini d’accomplir son mouvement progressiste, ni en 1519, ni en 1830.

Conclusion

Jespere avoir ainsi montré que la question de 1’« amour» dans Hernani est
idéologiquement chargée. Il ne s’agit pas simplement d’un ressort dramatique sur lequel des
considérations plus larges, plus grandes, plus hautes, viendraient se greffer ; au contraire, il
occupe toute sa place dans la production de I’idéologie, et de la philosophie morale et politique,
qui travaillent I’ceuvre. Néanmoins, et j’ai tenu a finir sur ce point, ces questions idéologiques
ne sont pas non plus sans lien avec des questions proprement esthétiques. L’amour a son
sublime, I’amour a son grotesque, mais il n’a pas que cela ; et je voudrais souligner, au terme
de cette étude, le danger qu’il y aurait a se laisser aveugler par les catégories trop belles et trop
efficaces de la préface de Cromwell. Et d’abord parce qu’en réalité, ces deux catégories
polarisantes sont extrémement difficiles a cerner quand on y regarde de plus pres ; a force de
théoriser I’union du sublime et du grotesque, Hugo finit régulierement par penser le grotesque
comme l'un des éléments du sublime, et vice-versa, de sorte que le mélange tourne a
I’indistinction et qu’il devient difficile d’identifier avec certitude ce qui releve de 1’un et ce qui
releve de D'autre (pour prendre un exemple hors de 1’ceuvre, mais dans un texte
chronologiquement proche, la grimace de Quasimodo dans Notre-Dame de Paris est
explicitement décrite comme étant a la fois sublime et grotesque, 1’un et 1’autre, et I’un parce
que I’autre®?). Le discours amoureux de don Ruy Gomez, dans Hernani, est un bon exemple de

cette confusion tendancielle. Mais aussi parce qu’au fond, le sublime et le grotesque n’épuisent

31 Claude Millet, « Bétise », in David Charles, Claude Millet (dir.), Dictionnaire Victor Hugo, a paraitre.
32 Claude Millet, « Sublime », in David Charles, Claude Millet (dir.), Dictionnaire Victor Hugo, a paraitre.
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pas a eux deux le tout de la nature, le tout du monde. Et pour Hugo, dans Hernani au moins,
I’amour est par excellence I'un des lieux ou peut se déployer un discours en mode mineur, ou
peut s’adjoindre aux hyperboles et aux exces du sublime et du grotesque, une tonalité charmante
qui, certes, menace toujours de basculer dans I’'un ou dans I’autre, mais qui résiste a cette
absorption — ¢’est son mérite, sa grandeur... son sublime ? On voit bien 1’aporie : 1’esthétique
hugolienne, et plus généralement sans doute I’esthétique romantique, est fondée sur une
contestation brutale des catégories esthétiques associées au classicisme, et repose donc sur un
mouvement perpétuel de déstabilisation des cadres, de sorte qu’elle en revient toujours a se nier
elle-méme dans de perpétuels oxymores : il y a un sublime de I’anti-sublime, une mievrerie
légitime, etc.

Alors certes, il y a une affinité particuliere entre sublime et amour, qui tient évidemment a
la dimension naturellement excessive du sentiment amoureux, a la dimension euphorique de
I’amour heureux, a son association avec le beau (ne serait-ce, déja, que la beauté des amants, et
ne serait-ce, déja, que celle de dofia Sol), a son association avec le bien puisqu’il peut constituer
d’un point de vue moral, comme je I’ai suggéré, un guide 1égitime et fiable pour s’orienter dans
les situations tragiques. Mais ce sublime-la n’est pas pur — aucun sublime ne I’est —, parce qu’il
est problématiquement pris dans I’incertitude et la conflictualité des valeurs morales, parce qu’il
inclut du trivial, du familier, du grotesque, du charmant, du mievre... bref, parce qu’il est
démocratique, et parce qu’il est humain. Et cette dimension éthique et politique est évidemment
I’un des enjeux majeurs de ce mélange des genres et des registres dont on fait souvent, a juste

titre, une caractéristique essentielle de 1’écriture hugolienne.
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