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De I’éthique au politique :
usages pédagogiques du rire dans les Contes d 'une grand-mere

[version auteur]

Amélie Calderone
CNRS-IHRIM

Entre 1873 et 1875, George Sand publie chez Michel Lévy ses deux volumes des
Contes d’une grand-mere regroupant de courts récits qu’elle avait composés pour ses deux
petites-filles, Aurore et Gabrielle. Les textes, issus de la veine du merveilleux, s’inscrivent
dans la lignée multiséculaire de ces contes « pour les enfants » (Corr., XXIII, 169) que la
tradition veut « également propres & les amuser et & leur inspirer le godit de la vertu® ». Plaire
et instruire : tel est le leitmotiv depuis longtemps revendiqué par les auteurs d’une production
littéraire dédiee a la jeunesse qui entend bien méler 1’agréable a 1’utile. La romanciére elle-
méme, déclare a 1’une de ses jeunes dédicataires qu’elle veut « [1’]instruire un tout petit peu
en [1I’]Jamusant le plus possible2 ». L« amusement » n’est certes pas réductible au comique ;
néanmoins, en cette littérature, le rire — des personnages ou du lecteur — est a priori
susceptible de trouver une place dés lors que Sand semble privilégier le plaisir. L’on pourrait
méme aller jusqu’a penser que c’est en vertu de cette place particuliere accordée au rire que
la romanciere peut offrir ses contes pour enfants a un lectorat élargi. Ses textes se sont tous
vus, en effet, prépubliés dans Le Temps ou la Revue des Deux Mondes, périodiques destinés a
des adultes. Il s’agirait dés lors de faire le pari que le rire, au sein des contes sandiens, n’est
pas le masque séduisant d’une entreprise didactique, mais qu’il joue un rble éducatif
fondamental.

Manifestation physique d’un état intérieur, le rire est polymorphe, en ce que
I’ensemble des émotions ou des mécanismes qui le déclenchent s’avere varié. L’on rira tant
aux dépens de quelqu’un — suite a une raillerie —, que sous I’emprise d’un sentiment de joie —
moins volontairement provoqué par quelque saillie que vécu dans une situation particuliere —,
ou suite a un trait d’ironie complice sans volonté de nuire. Le maniement particuliérement
habile de cette complexité par George Sand serait a 1’origine d’ceuvres capables de toucher un
large public, mais peut-étre aussi et surtout de le former.

L’observation des situations ou 1’on rit, dans les contes sandiens, met en lumiere la
valeur pédagogique a part entiéere que la romanciere accorde a cet acte — ce dont ne
bénéficient pas seulement les personnages. Protagonistes comme lecteurs apprennent en riant,

! Référence a un ouvrage au titre évocateur : Lectures pour les enfans, ou Choix de petits contes, également
propres & les amuser, et & leur inspirer le goQt de la vertu, Paris, Bureau de I’Ami des enfans, 1785.

George Sand, Contes d’une grand-mere, Didier Béatrice (éd.), Paris, Flammarion, 2004, dédicace de La Reine
Coax a Aurore Sand, p. 89. Nous renverrons désormais a cette édition en abrégeant le titre CGM.
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dévoilant ainsi 1’une des fonctions du comique chez George Sand : former son public,
constitué de jeunes et d’adultes. Le rire possede des enjeux éthiques cruciaux, en ce qu’il est
non seulement un instrument de I’apprentissage d’un savoir sur le monde, mais aussi et
surtout un outil de formation d’une pensée critique autonome. Aussi s’inscrit-il pleinement au
sein du vaste projet politique sandien, destiné a I’ensemble de la société.

Ethique du rire

Si le rire des contes sandiens est polymorphe, les termes auxquels ses apparitions sont
associées font I’objet d’une utilisation précise, rigoureuse, et quasi systématique par George
Sand. Au fil des textes, se dessine une hiérarchie des mécanismes voués a le déclencher, dont
le bas serait occupé par la raillerie. Les protagonistes faisant preuve d’une ironie destinée a
nuire ou se moquer ne sont généralement pas valorisés. Dirigée contre quelqu’un, la raillerie
confine & la méchanceté®. Tel est le cas de Sylvain, dans Le Chien et la Fleur sacrée, dubitatif
face a I’hypothése de la réincarnation :

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d’étre
homme ?

Sylvain est un esprit railleur et sceptique.

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme, j’ai toujours été
cocher : il est bien probable qu’avant d’étre cocher, j’ai été cheval !

— Bien répondu ! S’écria-t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives. (CGM, 312)

La réponse de Sylvain est I’exemple méme d’une démonstration d’esprit : elle vise a faire
spectacle en ridiculisant son interlocuteur. Elle est pure manifestation du brio de la forme qui
a pour effet de couper court au débat et de diviser la communauté : Sylvain se retire.

Aux antipodes de la raillerie, Sand érige la joie en valeur fondatrice. Rire du cceur,
sentiment profond d’une plénitude agréable et éphémeére, pur de toute volonté de nuire, la joie
se Vit et s’expérimente sans qu’un acte volontaire ait cherché a la déclencher®. Epiphanique,
elle apparait en certaines situations. Dans les contes sandiens, elle est I’apanage des héros
amenés a renouer avec un étre ou un objet surgi du passe. Tout se passe comme si elle
naissait d’un retour a soi, d’une plénitude recouvrée, aprés une quéte consécutive a une perte.
Diane, la jeune héroine orpheline du Chateau de Pictordu, éprouve ainsi de la joie aux
moments-clefs de son histoire : lorsqu’elle « reconnait » sa « bonne feée de la-bas » (CGM,

3 il y a une ironie sociale qui est faite de railleuse urbanité et dont la sanction est le rire, “brimade sociale” :
c’est I’ironie des grands classiques de I’ironie, Socrate, Voltaire, et du dix-huitiéme siecle en général ».
Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 130.

*«La joie indique la rencontre éblouie d’un plus-d’étre. [...] La joie [selon Spinoza] est le passage d’un niveau
d’étre a un autre plus réel et plus dense qui reflue vers vous en vous donnant plus de force. [...] Le méme
Spinoza dit que la joie et le rire sont en Dieu. » Daniel Sibony, Les Sens du rire et de I’humour, Paris, Odile
Jacob, 2010, p. 192-193.



p. 50) (substitut maternel tout feerique qu’elle croit avoir rencontré au dit chateau) ;
lorsqu’elle parvient a dessiner les traits de sa défunte mére® ; ou encore lorsque le docteur
Féron, qui sera le guide du parcours initiatique de la jeune fille, lui propose de voir une
miniature de celle-ci®. Clopinet, le jeune héros infirme des Ailes de courage s’épanouissant
dans le monde des oiseaux, éprouve ce méme sentiment de joie lorsqu’il retourne dans son
nid tant aimé’, tandis que sa mére pense « mourir de joie » (CGM, 201) lorsqu’il revient aprés
plusieurs mois d’absence. La joie est ainsi liée, dans les contes sandiens, au sentiment du
retour, a des retrouvailles qui mettent fin a un état d’incomplétude et de désunion de I’étre.
Elle est débordement du cceur et de I’esprit, et n’émane pas nécessairement du corps. Car le
rire, visible et bruyant, est chez Sand rarement valorisé.

Si le sourire est généralement positif en tant que signe de candeur et de bonté sincére®,
le rire, appliqué & I’étre humain®, est nettement plus problématique au sein de I’imaginaire
sandien. Certes parfois signe de bonheur et de gaieté®, il est aussi la marque d’une simplicité
d’esprit. Ainsi, la mére de Clopinet répond-elle par un rire lorsque son mari tente de la
convaincre de laisser son fils « aller travailler dans les oiseaux » (CGM, 207-208) :

La mére Doucette elt préféré que ’enfant ne la quittat point du tout ; mais, quand son mari
avait parlé en I’honorant d’un sourire, elle ne savait qu’approuver en riant de toute sa bouche,
ce qui n’était pas peu de chose. D’ailleurs, elle tremblait toujours en pensant que Clopinet

pouvait retourner dans ce pays d’Ecosse, qu’elle croyait situé au bout du monde et ou il
n’avait jamais été. (CGM, 207-208)

C’est, en outre, en riant que la Catiche, vieille femme qui recueille un temps le petit Emmi
dans Le Chéne parlant, parvient a se faire passer pour folle et imbécile afin de voler ses
congénéres. Lorsqu’un gendarme tente de la confondre, «vite elle s’était mise a rire et a
grimacer en reprenant sa figure d’idiote » (CGM, 298). Mais le rire peut étre pire encore
qu’une manifestation d’idiotie : que 1’on se rappelle les « éclats de rire convulsifs'* » du cruel
Nasias dans un conte sandien plus vaste, Laura, et ’on mesurera toute sa dimension
potentiellement diabolique. Or, le diable est, étymologiquement, celui qui divise. Semeur de
trouble, source de conflits, il empéche tout accés & la vérité*2. A ce titre, il est celui grace a

® «la nourrice qui I’observait la voyait devenir tantot rouge et comme de joie en dessinant, tantot pale et comme
découragée. » (CGM, 54)

® «En ce moment, Diane ne sentit que le désir de connaitre les traits de sa mére. Elle remercia vivement le
docteur et accepta son offre avec joie. » (CGM, 56)

7 «il s°était fait une telle joie de retrouver son nid [...]. » (CGM, 215)

8 « Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chéne une amitié fidéle, et [le bienveillant pére Vincent] 1’écouta
en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté a le croire et le comprendre. » (CGM, Le Chéne parlant, 302)
® Sand utilise abondamment la métaphore du rire s’agissant de la nature, elle est alors pleinement positive. Voir,
par exemple, les roses « fraiches et riantes » dans Ce que disent les fleurs (CGM, 378).

0, Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en tomba sur le dos en se tenant les flancs et tapant des pieds. »
%CGM, Les Ailes du courage, 225)

! George Sand, Laura, voyage dans le cristal, édition de Marie-Cécile Levet, Paris, Honoré Champion, 2017.
Le roman est composé en 1863. L’aventurier Nasias n’hésite pas a abandonner son équipage dans une situation
ou celui-ci ne pourra que périr. Aux reproches du héros, il rétorque avec mépris « en éclatant de rire » (p. 119).
Son « rire convulsif » (p. 155) récurrent a ainsi tout d’un attribut diabolique inquiétant.

12 \/oir I contribution de Béatrice Didier au présent volume.
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qui regnent en maitres le faux et I’erreur. Aussi n’est-il pas surprenant de voir le rire devenir
signe de mensonge et d’illusion. Nasias, d’ailleurs, comme le dénouement de Laura nous
I’apprend, n’est lui-méme qu’illusion (le protagoniste a 1’inoubliable rire sardonique est le
fruit des réveries du héros). Ainsi, le rire de Puyperce, ce jeune fat vénal qui veut séduire la
petite héroine de La Reine Coax en vue de faire un mariage d’argent, annonce déja son
hypocrisie™®, tandis que celui de La Catiche dénonce le simulacre de sa folie. Cette derniére,
d’ailleurs, n’accéde & la « joie* » (celle de revoir Clopinet), qu’une fois ses fautes rédimées
par le pére Vincent, mentor du petit héros™: tout se passe comme si ce sentiment,
fondamental dans 1’éthique sandienne, n’était accessible qu’aux cceurs purs et aux ames
innocentes.

Est-ce a dire qu’il n’est que de rire trompeur et maléfique au sein des contes de
George Sand ? S’il dénonce le caractére contrefait de certains personnages, le rire est
toutefois réversible et se révele étre un formidable instrument pédagogique. Appliqué par les
jeunes héros a leurs croyances ou a eux-mémes, il leur permet de franchir un pas vers 1’4ge
adulte en se dégageant de leurs illusions, tandis que les jeunes lecteurs sont parallelement
conviés a s’instruire par le rire.

Le rire instructif, ou le dévoilement de la vérité

Apte a dénoncer le faux, le rire est le moyen d’accéder au savoir et a la connaissance
lorsqu’il s’agit de mettre fin aux chiméres et aux mythes de 1’enfance. Il recéle un pouvoir
instructif et éducatif a part entiere. Précisons que I’on entend par « instruction » ce qui releve
de la transmission de savoirs, par opposition a 1’« éducation », appartenant aux domaines
moral et social — les deux termes pouvant s’inscrire au coeur de projets que 1’on nommera
« pédagogiques™® ». Tel est typiquement le cas a la fin de La Fée aux gros yeux : alors que la
jeune Elsie explique a son précepteur, monsieur Bat, nommé a propos, qu’il est une chauve-
souris préte a devorer sa microscopique fée de gouvernante, celui-ci lui fait une réponse
bienveillante « en riant ». A la suite de quoi :

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat edt le pouvoir de
devenir homme ou béte a volonté. A déjeuner, elle remarqua qu’il avalait avec délices des
tranches de beeuf saignant, tandis que Miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que

13 « Ie colonel se tordit de rire. » (CGM, La Reine Coax, 101)
1% « En reconnaissant Emmi elle eut une expression de joie. » (CGM, Le Chéne parlant, 307)

1 1a Catiche, que le jeune héros revoit paralytique, lui donne tout I’argent qu’elle a accumulé parce qu’il a
«bon cceur ». Elle se repent de ses larcins : « Je pense a cette heure que j’aurais mieux fait de vivre autrement »
ggGM, 307-308).

George Sand a opéré cette distinction dans « Les idées d’un maitre d’école », série d’articles publiés dans Le
Temps les 16 janvier, et 6 et 7 février 1872. L’ensemble deviendra le chapitre XI d’Impressions et Souvenirs,
Paris, Michel Lévy, 1873. Voir Les Amis de George Sand, n°35, octobre 2013, « George Sand et 1’éducation »,
sous la dir. de Martine Watrelot.



le précepteur n’était pas homme a se régaler de micros, et que la gouvernante suivait un
régime propre a entretenir ses vapeurs. (CGM, 428)

Le rire du précepteur a ménagé chez Elsie une distance vis-a-vis de ses propres croyances.
Elle peut dés lors s’en délester. Il opére ainsi un transfert en douceur d’un systéme
d’explication féerique du monde vers son appréhension purement factuelle, rationnelle et
prosaique. L’enfant accepte par son intermediaire le monde réel, et franchit une étape de plus
vers la maturité. La Reine Coax propose le méme mouvement. Des ses premieres réveries
invraisemblables, Marguerite veut « demander a [s]a bonne mére de [lui] [...] raconter [le
conte avec une grenouille fée], afin qu’[elle] puisse en rire avec elle » (CGM, 97). Tout se
passe comme si Sand avait mis en abyme le fonctionnement de son texte, voué a faire rire ses
lecteurs des féeries infantiles. Face a la révelation finale de la cupidité du jeune homme censé
I’épouser (la jeune héroine retrouve un debut de lettre peu flatteur a son égard), Marguerite
propose a sa grand-mere de «ri[re] de ’aventure » (CGM, 115-116). Les fantasmagories
qu’elle pensait avoir vécues deviennent dés lors pour elle des métaphores, des « choses qui
sont restées comme une lecon devant [s]es yeux » (CGM, 115-116). Elles sont désormais des
illusions qui, appréhendées comme telles, offrent un formidable viatique éducatif pour agir
sereinement et convenablement au sein de la réalité. Cependant, I’enfant doit y étre prét : le
délicat docteur du Chateau de Pictordu décide fort a propos de ne point rire, lorsque Diane
lui raconte ses « visions » et ses « enchantements ». 1l le justifie explicitement : « On ne sait
pas assez le tort que I’on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations, et le mal qu’on
peut faire en refoulant leurs facultés. » 1l ne se trompe pas, car « I’incertitude ou il la laissa
fut une joie pour [la jeune fille] » (CGM, 43). La Vvérité viendra en son temps.

Le rire, dans les contes sandiens, met en somme fin a une perception merveilleuse et
une conception magique du monde propres a 1’enfance, sans pour autant faire renoncer au
sentiment émerveillé face a la magie du monde naturel — nécessaire pour tout adulte aux yeux
de George Sand, comme elle en délivre la lecon dans Laura. Instructif, il releve du projet de
vulgarisation scientifique qui est aussi au cceur des Contes d une grand-mére'’. Mais si Sand
aime & jouer les «instructrices™® », elle n’adopte pas pour autant la posture magistrale de
dispensatrice d’un savoir univoque, certain et absolu. Ses textes adressés a ses petites-filles
doivent former leur esprit critique, leur apprendre a penser : ils possédent également une
dimension éducative au sein de laquelle le rire a un réle crucial a jouer.

Le rire éducatif, ou le doute cultivé

7 \soir Laurence Talairach-Vielmas, « “Savoir s’il y a des fées ou s’il n’y en a pas” : legons de choses et savoirs

naturalistes dans les Contes d'une grand-mére », Les Amis de George Sand, n°35, op. cit., p. 87-111.

18 T . e
George Sand a de nombreuses fois joué les institutrices au cours de sa vie, ce que rappelle avec force 1”incipit

du premier article des « Idées d’un maitre d’école » : « Le maitre d’école, c’est moi » (Le Temps, 16 janvier

1872). Voir Claudine Grossir, « Apprendre a lire et a écrire », Les Amis de George Sand, n° 35, op. cit., p. 113-

141, et Michele Hecquet, « Sand institutrice : derniers temps », ibid., p. 143-157.
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Il n’est pas d’explication rationnelle pour tout: Sand admet des limites au savoir
s’agissant du domaine de 1’ame, dernier bastion a résister aux invasions de la science
matérialiste alors florissante. Dés lors que ’auteure pénétre dans le champ de la croyance,
elle se refuse au didactisme et aux affirmations péremptoires. Soucieuse d’apprendre a ses
petits lecteurs a penser par eux-mémes, elle cultive dans les contes s’attachant aux théories
les plus ardues un parfait équilibre entre rire et sérieux afin de laisser le public libre de son
appréciation. Dans Le Chien et la Fleur sacrée, conte tardif s’inspirant des croyances
hindoues en la transmigration des ames, la premiére partie est consacrée a un souvenir du
narrateur : il évoque un diner au cours duquel son voisin de campagne — monsieur Lechien —,
sermonne avec le plus grand sérieux son chien trop gourmand en lui promettant que s’il
continue «il se passera du temps avant qu’[il] ne cess[e] d’étre chien » (CGM, 311). Et
d’évoquer sa propre vie antérieure canine. Telle est la réaction de I’assemblée :

Nous criimes d’abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait voulu
montrer simplement de ’esprit pour nous divertir ; mais son air grave et convaincu
nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions aucun souvenir
de nos existences antérieures. (CGM, 312)

L’intégralité de la premiére partie du conte repose sur cette disjonction entre des faits
étonnants, aux apparences toutes comiques (le souvenir d’une vie de chien), qui pourraient
facilement susciter la dérision et la moquerie — accueil que leur réserve le domestique
Sylvain, cité plus haut —, et une maniere de les narrer qui incite a les considérer avec plus de
sérieux. Sand ménage la possibilité d’une telle dialectique dés son incipit, lorsqu’elle évoque
ce Lechien « dont le nom prétait souvent a rire » (CGM, 311). Souvent n’est pas toujours :
dans cette infime différence se loge le refus du dogmatisme grace auquel s’immisce le doute.
L’univers des possibles de la pensée se déploie dés lors qu’est entrouverte la porte de
I’incertitude.

George Sand cultive a dessein un équilibre parfait entre rire et sérieux dont les enjeux
dépassent 1’ambition double de I’utile dulci typique des productions s’adressant a la jeunesse.
En jouant des contrastes, elle laisse son lecteur face a un choix : décider s’il y croit ou pas.
Mis au service de I’exercice du doute, le rire devient un puissant instrument pédagogique,
grace auquel il ne s’agit plus seulement de dispenser un savoir, mais d’éduquer le destinataire
a penser par lui-méme et a se forger ses propres croyances une fois averti des possibilités
s’offrant a lui. Et I’on notera que 1’esprit railleur de Sylvain, en faisant le choix immédiat
d’une interprétation univoguement comique, ne 1’a pas seulement coupé du reste de la
communauté, mais surtout privé de la formation d’esprit indispensable a 1’avénement de tout
étre complet — individu et citoyen. La raillerie sans contrepartie pour la nuancer I’empéche
d’accéder a une possible réalisation de lui-méme grace a ’autonomie de sa pensée.

Parce que le comique et le rire internes aux textes ne peuvent se concevoir sans leur
effet sur les lecteurs, I’on comprend que les Contes d’une grand-meére aient pu séduire un
lectorat plus large que le seul public enfantin : dégagés du didactisme typique des ceuvres
pédagogiques produites depuis 1’Ancien Régime, les récits sandiens avaient d’autant plus de
raisons de satisfaire les abonnés du Temps ou de la Revue des Deux Mondes, que 1’écriture



comique de la romanciére permettait de les faire rire en entretenant avec eux une belle
connivence.

La conquéte d’un public élargi

Si George Sand condamne les railleurs, elle ne se prive pas de faire usage d’une ironie
littéralement innocente’® — non destinée & nuire —, plus abondante qu’on ne le croit dans ses
contes. Elle est un outil pédagogique indispensable parce qu’elle possede deux vertus :
former & la pensée critique® et toucher un large public. Du moins ’écrivaine parvient-elle &
travailler ses textes pour qu’ils fassent comiquement sens a double détente. Ainsi en va-t-il,
par exemple, dans Le Marteau rouge, conte sur la permanence de la matiére au fil de ses
modifications millénaires, retranscrivant 1’histoire de 1’humanité. Le rocher de cornaline,
« héros » du conte, est amené, durant son parcours, a devenir des « plaques destinées a un
fermoir de ceinture », finalement données a une petite fille :

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort
laide et la donna a sa petite niece agée de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop
lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui,
vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées. VVous savez mieux que moi que la soupe
aux poupées se compose de choses trés variées : des fleurs, des graines, des coquilles, des
haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit a point dans un petit vase de fer
blanc sur un feu imaginaire. La petite niece manquant de carottes pour son pot-au-feu,
remarqua la belle couleur de la cornaline, et, a I’aide d’un fer a repasser, elle la broya en mille
petits morceaux qui donnérent trés bonne mine a la soupe et que la poupée et di trouver
succulente. (CGM, 392-393)

Le Marteau rouge, a I’instar de Le Chien et la Fleur sacrée, doit inculquer une théorie ardue.
Sand parvient toutefois a instaurer une complicité avec ses lecteurs enfants, interpellés dans
le texte, pris a parti sur le mode de I’oralité et invités a rire de pratiques ludiques dont la
cocasserie leur est familiére. Outre la nostalgie que pourra ressentir un lecteur plus agé — qui,
dans son enfance, n’a jamais fait de soupe avec les ingrédients les plus farfelus qui lui
tombent sous la main ? —, la romanciére joue du registre burlesque : le lectorat adulte sera
particulierement sensible a la comique déflagration que produit ce récit de déchéance du
noble rocher devenu « carotte » dans un « pot-au-feu ». Car ces éléments ne sont pas choisis
au hasard : ils sont a 1’époque devenus des symboles de la médiocrité d’une bourgeoisie

1 . o .
% Voir la contribution d”Yvon Le Scanff au présent volume.

O «L’ironie remet sans cesse en question les prémisses soi-disant sacro-saintes; par ses interrogations
indiscretes elle ruine toute définition, ravive inlassablement le problématique en toute solution, dérange a tout
moment la pontifiante pédanterie préte a s’installer dans une déduction satisfaite. L’ironie, ¢’est I’inquiétude et
la vie inconfortable. » V. Jankélévitch, L Ironie, op. cit., p.182.
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parvenue®. Nulle allusion politique toutefois ne se fait jour chez Sand : il s’agit seulement de
divertir aussi le public du Temps grace au traitement dégradé de la matiére féerique des
contes, amenée a déflation par un jeu de connivence prosaique auquel les abonnés du
quotidien seront particuliérement sensibles : les feuillets et la petite presse comique regorgent
de ce type de références?. Le méme mécanisme semble d’ailleurs avoir présidé au choix de
certains titres, tels que La Fée aux gros yeux ou Le Gnome aux huitres, dans lesquels se
cotoient et s’entrechoquent promesse d’enchantement et trivialité. Sand joue avec le matériau
— le merveilleux — et la forme littéraire qu’elle a choisie — le conte : elle instaure vis-a-vis de
ceux-ci une distance toute ironique dont seuls des destinataires aguerris, informés du contexte
culturel et médiatique, forts d’une expérience de lecteur enfant et au fait des attendus eu
¢gard a I’objet littéraire qu’ils fréquentent, pourront apprécier toute la saveur. Et George Sand
favorise cette complicité en exploitant les potentialités qui lui sont offertes par le support de
presse, comme le donne également a penser le portrait de la gouvernante d’Elsie dans La Fée
aux gros yeux :

Elle s’appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée,
parce qu’elle était trés savante et trés mystérieuse ; aux gros yeux, parce qu’elle avait
d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait a des bouchons
de carafe.

Elsie [...] s’amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention a voir mieux que les autres,
bien qu’elle eflit pu gagner le grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle ne se
doutait pas de la présence des objets, & moins qu’elle ne les touchat avec son nez, qui par
malheur était des plus courts. (CGM, 415)

Alors que le petit lecteur sera sensible a la vision personnelle et plaisante de la jeune
protagoniste qui devient sa camarade fictive, le public plus &gé goltera plus
vraisemblablement I’allusion a la conscription, les hyperboles et 1’esquisse finalement
déformée de la gouvernante qui, entre ses yeux comparés a des « bouchons de carafe », sa
propension & se cogner aux objets et son nez trop court, n’est pas sans évoquer les caricatures
diffusées dans la petite presse comico-satirique. La publication dans Le Temps libére ainsi
I’humour « adulte » du texte sandien qui déploie des effets nouveaux dans le grand quotidien
d’information. Sand le sait parfaitement, elle qui confie a Charles Buloz que « [s]es contes
ont leur place toute préte dans les feuilletons du Temps » (Corr., XXIV, 372). 1l y a tout lieu
de croire que la mise a 1’écrit d’une maticre (parfois) originellement orale se fait en fonction
d’un futur canal de publication qu’elle distingue parfaitement de la Revue des Deux Mondes,

2l es « bourgeois » sont en effet des adorateurs du Pot-au-Feu dans Le Chéteau des ceurs de Flaubert
(Gustave Flaubert, Le Chdteau des cceurs, Sixiéme tableau, La République des Lettres, 20 mars 1876, p. 108), et
Champfleury et Albert Monnier ont donné le 27 septembre 1848 au théatre des Funambules La Reine des
carottes, « pantomime fantastique » a charge contre le « roi bourgeois » tout juste tombé qu’est Louis-Philippe.
Le fameux plat incarnant la médiocrité est d’ailleurs employé en adjectif

% La rubrique « Tribunaux » du Temps, le 23 avril 1870, p. 3, en fournit une explication : « dans I’article
intitulé : Menu du pauvre, [...] Pauteur joue sur le mot carotte comme plante légumineuse et comme embléme,
dans le langage trivial, du moyen employé par certaines gens pour se faire remettre de I’argent [...] ».
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a qui elle destine des contes dont la complexité les rend plus « sérieux® ». Grace au journal,
I’humour sandien rayonne, et la romanciere parvient a toucher, avec succes, un cercle de
lecteurs plus vaste que celui des seuls enfants, une « classe de lecteurs qui n’aborderont pas
les autres ouvrages » (Corr., XXIV, 194), également un lectorat socialement plus diversifié
que dans une revue.

L’on comprend mieux, des lors, le rapport paradoxal de George Sand a ce rire biface
dont elle fait jouer I’un ou I’autre des indissociables et complémentaires visages : signe du
faux, son revers est d’ouvrir la voie de la vérité ; manifestation de distance et de rupture, il
permet néanmoins de souder la communauté. Faire rire un nombre élargi de lecteurs est le
moyen de lutter contre 1’exclusion et de fédérer un lectorat par dela les frontieres
générationnelles ou médiatiques®®. A cet égard, le rire a une valeur politique : il permet
I’apaisement des relations familiales et sociales dans un pays qui a traversé le siecle déchiré
et traumatisé par des révolutions et les insurrections répétées — la derniére en date lorsqu’elle
imprime ses contes a été la Commune.

Le comique sandien permet que les écrits pédagogiques — instructifs et éducatifs — de
I’écrivaine touchent le plus grand nombre. Il participe a part entiére du projet politico-social
de la romanciere visant, entre autres, a former de futurs citoyens que 1’age et/ou 1’ignorance
empéchent encore de jouer le role qu’ils doivent tenir dans le pays. Exploratrice de formes,
Sand poursuit dans ses contes, différemment, ce méme dessein qu’elle avait dans 1’Histoire
du véritable Gribouille, ce conte-apologue® délivrant une allégorie politique ardue & ses
(jeunes ?) lecteurs, qui en son temps n’avait pas rencontré son public?®®. A cette aune se
mesure le chemin parcouru par 1’auteure, qui a la fin de sa vie enseigne moins la politique
qu’elle n’ceuvre au politique.

23 « Mon cher enfant, je t’ai envoyé Le Chéne parlant. Je viens de finir un autre conte qui peut aller aussi et
méme mieux dans la revue, Le Chien et la Fleur sacrée. » (Corr., XXIV, 371)

2% « Le rire du groupe est une secousse jouissante ou se renouvelle un lien social. » D. Sibony, Les Sens du rire
et de [’humour, op. cit., p. 112 (souligné dans le texte).

2% \/oir Pascale Auraix-Jonchiére, « Voyage aux pays des fleurs : pensée politique et conte merveilleux dans
I’ceuvre de George Sand », L Ull critic, n°20, 2016, « Peut-on voyager a son insu ? », p. 325-340.

28 | *Histoire du véritable Gribouille est éditée chez Hetzel en 1851 dans la collection de la « Petite bibliothéque
blanche, éducation et récréation ». Sand affirmera quinze ans plus tard : « J’ai fait autrefois Gribouille, un conte
d’enfants pour Hetzel et ¢a ne lui a rien rapporté a cause de la signature a 1’index. » (Corr., XIX, 277) Outre la
réputation sulfureuse de Sand, on peut penser que la seconde partie de ce long « conte », une allégorie politique
complexe, avait de quoi décourager les jeunes lecteurs.
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