N
N

N

HAL

open science

Da un lato e dall’altro di Melilla: Esperienze di attesa
alla frontiera ispano-marocchina

Carolina Kobelinsky, Anaik Pian

» To cite this version:

Carolina Kobelinsky, Anaik Pian. Da un lato e dall’altro di Melilla: Esperienze di attesa alla frontiera
ispano-marocchina. Navone L. (a cura di) Confini, mobilita e migrazioni. Una cartografia dello spazio

europeo, Milan, Agenzia X, 2020, pp.181-220, 2020. halshs-02907506

HAL Id: halshs-02907506
https://shs.hal.science/halshs-02907506
Submitted on 27 Jul 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-02907506
https://hal.archives-ouvertes.fr

Da un lato e dall’altro di Melilla: Esperienze di attesa alla frontiera ispano-marocchina
Carolina Kobelinsky e Anaik Pian
(articolo tradotto da L. Navone)

In Navone L. (a cura di) Confini, mobilita e migrazioni. Una cartografia dello spazio europeo,
Milan, Agenzia X, 2020, p.181- 220.

Omar é senegalese: di mestiere fabbro, & nato nel 1972; Abdoulaye Diarra, maliano, e invece
un agricoltore ed é nato nel 1994. Non si conoscono tra loro. Eppure, un fatto li unisce: a circa
dieci anni di distanza, entrambi hanno cercato di attraversare I’Europa attraverso il Marocco.
Dalla fine degli anni novanta, con una copertura mediatica crescente dalla meta degli anni
duemila, le enclave spagnole di Ceuta e Melilla, situate nel nord del Marocco, sono diventate
una porta d’ingresso dell’Europa per diverse migliaia di migranti subsahariani esclusi dal
sistema di visti che regolano ’accesso all’area Schengen.

Nel 1998, nel tentativo di arginare questi flussi migratori, il governo spagnolo ha installato delle
recinzioni di sicurezza lungo il confine terrestre di Melilla, un evento che i media spagnoli
hanno definito “crisi delle barriere” (crisis de la vallas). Nel 2005 le autorita spagnole hanno
deciso di elevare a sei metri le recinzioni esistenti e di installare dei cavi supplementari (detti
sirga tridimensional o tercera valla), il cui scopo & di rendere ancora piu difficile il passaggio
tra la prima e la seconda barriera.

Del filo spinato scorre lungo le recinzioni e una rete di cavi interrati & collegata a sensori
elettronici in grado di rilevare il rumore e i movimenti. La sorveglianza € completata da un
sistema di telecamere dotate di visori notturni. Gli accordi con il Marocco hanno anche
permesso di rafforzare la sorveglianza dall’altro lato delle barriere da parte del personale della
Gendarmeria reale marocchina. Infatti, sotto la pressione europea, il governo marocchino ha
gradualmente rafforzato i controlli alle frontiere e ha adottato, nel 2003, la prima legge
securitaria sull’immigrazione e 1’emigrazione.

Dal 2006, in risposta a quella che i media spagnoli hanno definito la “crisi delle piroghe” (Pian
2011), le autorita spagnole hanno promosso il Piano Africa, che incoraggia 1’estensione degli
accordi di riammissione e di cooperazione riguardo al controllo delle frontiere dei paesi terzi
africani da cui partono le navi, tra cui figurano il Senegal e la Mauritania. Nel 2015, in un
contesto segnato dalla guerra in Siria e dalla cosiddetta “crisi dei rifugiati” in Europa, il governo
spagnolo ha annunciato 1’apertura di uffici dedicati all’esame delle domande di asilo
direttamente alle frontiere di Ceuta e Melilla. Allo stesso tempo, la Guardia civil ha rinforzato
la sorveglianza a Melilla con I’impiego di seicento agenti e di un’unita di centottanta persone
assegnate a rotazione esclusivamente alla vigilanza della barriera (Migreurop e Gadem 2015:
3). Il Marocco, da parte sua, ha ampliato la distanza tra la barriera e la strada in alcuni punti
strategici (APDHA 2016: 53), per rendere ancora piu difficile il superamento delle barriere di
sicurezza da parte dei migranti.

Parallelamente alla crescente militarizzazione e alla gestione sempre piu repressiva della
migrazione in questa zona di frontiera, nel 2014 e nel 2017 il Marocco ha avviato, per la prima
volta, delle campagne di regolarizzazione di alcune migliaia di migranti subsahariani in
situazione irregolare nel paese. Tuttavia, ancora oggi, sono in corso numerosi tentativi di
attraversamento verso I’enclave di Ceuta e Melilla. Le poche persone che riescono in questa
impresa rischiano di essere rimandate in Marocco in virtu della riattivazione di un accordo
bilaterale tra le autorita dei due paesi.



Anche nel caso dell’enclave spagnole ¢ in corso da diversi decenni un processo di
esternalizzazione della gestione delle migrazioni a un “paese terzo”, in questo caso il Marocco,
come ormai avviene per quasi tutti i confini con i paesi limitrofi all’Unione Europea, siano essi
luoghi di transito o di origine dei migranti. Anche la sorveglianza delle frontiere &€ sempre piu
spesso affidata a operatori privati.> Se questa esternalizzazione riconfigura la spazialita dei
confini, il cui controllo e sempre piu ibrido, delocalizzato e subappaltato, € anche la temporalita
dei confini a essere ridefinita: se la dimensione lineare tende sempre piu a svanire, il confine si
riconfigura sempre pit come un’area di vita, di socializzazione e di attesa in luoghi ai margini.
Ci0 che colpisce in modo particolare ¢ quindi 1’effetto specchio che si riflette su entrambi i lati
dei confini: il loro attraversamento non segna tanto la fine dell’attesa, quanto nuove forme di
attesa in uno spazio-tempo che rimane incerto.

Le traiettorie di Omar e Abdoulaye Diarra, incontrati durante le nostre rispettive ricerche
etnografiche in Marocco e a Melilla a quasi dieci anni di distanza I’una dall’altra, evidenziano
questa dimensione non lineare dello spazio-tempo del confine. Il confine si realizza anche nelle
molteplici forme e consistenze che 1’attesa acquisisce sia durante il viaggio verso I’Europa, sia
una volta giunti in Europa.

Partire “all’avventura”

Omar ¢ arrivato in Marocco nei primi anni duemila. In Senegal viveva in un sobborgo popolare
di Dakar. Sin da giovane ha lavorato come fabbro, sostituendo il suo capo che, a detta sua, non
si & mai fatto scrupolo di sfruttarlo. Pochi mesi dopo la nascita del figlio parte per la Mauritania.
| suoi progetti erano allora piuttosto vaghi. Stava partendo per “un’avventura”, come affermano
molti senegalesi, il che comprende anche I’atto di emigrare o, piu precisamente, di partire per
“tentare la fortuna altrove”, una dimensione esistenziale sorretta da prospettive di
individualizzazione ed emancipazione sociale che tuttavia non emanano necessariamente o
esclusivamente da considerazioni di tipo economico. Dopo alcune settimane trascorse in
Mauritania, decide di recarsi in Libia che, all’epoca, attraeva numerosi migranti subsahariani
per il suo fabbisogno di manodopera. Il viaggio 1’ha portato ad attraversare il Mali e il Burkina
Faso prima di fermarsi ad Agadez, in Niger. In questo paese Omar acquista un biglietto da
un’agenzia di viaggi informale per attraversare il deserto libico su un camion sovraccarico. Una
volta arrivato in Libia, come molti altri migranti subsahariani, Omar ha lavorato per due anni
nei cantieri edili di Sebha, a sud della capitale, in condizioni rese ancora piu precarie dalla sua
situazione irregolare. E allora che il suo progetto di andare in Europa si concretizza. Tuttavia,
anziché partire dalle coste libiche, in quanto le condizioni per raggiungere 1’Italia sono percepite
come eccessivamente rischiose, Omar decide di partire dal Marocco attraverso 1’enclave
spagnole di Ceuta e Melilla, situate nel nord del paese.

Per raggiungere il Marocco, si dirige innanzitutto verso 1’ Algeria. Dopo diverse tappe, si ferma
alcune settimane a Maghnia, una citta algerina al confine con il Marocco, nel nord del paese.
Qui viene organizzato 1’ingresso in territorio marocchino, a Oujda, anche se il confine algerino-
marocchino e ufficialmente chiuso dal 1994.

1 Si veda I’articolo del quotidiano spagnolo “El Pais”, El negocio millonario del control de fronteras, di Laura
Delle Femmine (https://elpais.com/internacional/2017/08/05/actualidad/1501963986_656529.html, visitato il 26
agosto 2019).



Un paese-frontiera

Una volta arrivato a Oujda, Omar si reca a Rabat dove, grazie ad alcuni contatti ricevuti a
Maghnia, ha accesso in una “residenza” senegalese sotto la supervisione di un thiaman. Termine
derivante dall’inglese chairman, i thiaman costituiscono una figura chiave nelle reti migratorie
subsahariane in Marocco: inizialmente giunti in Marocco per cercare di raggiungere 1’Europa,
i thiaman sono migranti che, dopo il fallimento del proprio piano di attraversamento, si
riconvertono in organizzatori dell’attraversamento della frontiera (Pian 2009). In citta
gestiscono quelle che i migranti chiamano “residenze”, con riferimento a case a piu piani
affittate ai cittadini marocchini e che ospitano, per un costo inferiore, i potenziali migranti. Per

risiedervi, i nuovi arrivati devono pagare una tassa d’ingresso, alla quale si aggiunge il prezzo
per I’attraversamento, fissato all’inizio degli anni duemila intorno ai 1.000 euro. Queste case
sono strutturate intorno a un insieme di regole collettive che, da una parte, governano la vita
comune e, dall’altra, modellano 1’organizzazione dei passaggi, secondo un insieme di formule
che si riproducono nel tempo. Nel 2005, la casa dove Omar ha trovato rifugio é fallita e il
thiaman che la gestiva é fuggito.

Ormai senza risorse, Omar lascia Rabat per andare nella foresta di Gourougou, vicino
all’enclave di Melilla. Li, paga al thiaman senegalese della foresta 50 euro per poter raggiungere
i rifugi di fortuna situati nella parte centrale del campo. Ancora una volta e socializzato alla vita
di frontiera, codificata secondo regole molto severe, formalizzata oralmente ma anche per
iscritto, come testimonia la stesura, alla fine degli anni novanta, di una “legge della foresta”, in
seguito piu volte modificata. All’inizio degli anni duemila, i campi informali nella foresta di
Gourougou sono stati governati da un “presidente dell’Unione africana” eletto tra i thiaman
presenti per un periodo di tre mesi. | campi allestiti nella foresta di Bel Youness posti sotto
I’autorita di un coordinatore che, allo stesso modo, supervisiona anche i thiaman delle diverse
nazionalita rappresentate nella foresta. Qualche anno dopo e stato messo a punto un sistema
chiamato dei “caschi blu”. Questa organizzazione, costituita da migranti di diverse nazionalita,
imita un sistema interstatale e ha un duplice obiettivo: da un lato, quello di pacificare i rapporti
tra i migranti ed evitare che gli alterchi possano degenerare; dall’altro, quello di scortare i
“convogli” che partono per tentare di attraversare il confine spagnolo.

Strutturando le reti migratorie e inquadrando la vita quotidiana negli spazi marginali, queste
forme istituzionali create ad hoc definiscono le forme dell’attesa alla frontiera, regolano le
relazioni sociali e al tempo stesso marcano e stabiliscono forti relazioni di potere. Allo stesso
tempo, sostengono una solidarieta che rimane, soprattutto, pragmatica: in questo senso, 1’adagio
in uso nell’ambiente — “tutti per uno e ciascuno per s¢” — & emblematico.

Nel 2007 Omar non é ancora riuscito ad attraversare il confine. Dopo diversi respingimenti al
confine algerino, all’inizio del 2008 é tornato a Rabat, dove e sopravvissuto scaricando cassette
di verdura la mattina nei mercati della capitale. In Marocco si sente in trappola, viste le difficolta
incontrate, in tanti anni, per trasferirsi in Europa, la vergogna al pensiero di tornare in Senegal
a mani vuote (Pian 2010) e I’altrettanto grande difficolta riguardo al progetto di stabilirsi nel
paese arabo. | suoi progetti di vita sono sospesi, anche se si trova ad affrontare un tempo che
passa senza fare presa: la temporalita del confine si dilata, ostruendo un futuro spazio-temporale
gia incerto. La sua € una vita di frontiera, nella frontiera. La sua salute si sta gradualmente
deteriorando e, nel 2011, i suoi problemi respiratori rendono sempre piu difficile qualsiasi
sforzo fisico.



Cosi vicino, cosi lontano

Abdoulaye Diarra e riuscito, invece, ad attraversare il confine tra il Marocco e ’enclave
spagnola di Melilla, nel gennaio 2016. Nel Mali, viveva in un villaggio della regione di Kayes.
Per contribuire all’economia familiare e allo sviluppo locale, come gia facevano diversi membri
della sua famiglia, egli insiste con i suoi due fratelli maggiori emigrati in Francia per ottenere
il denaro necessario per intraprendere il suo percorso migratorio. L’unica condizione che viene
imposta é quella di non passare attraverso la Libia: hanno sentito molte storie raccontate dai
coinquilini nella casa in cui vivono, il passaggio nel Mediterraneo puo costare la vita (Babels
2017). La stessa osservazione fatta da Omar qualche anno prima.

All’eta di 20 anni, Abdoulaye lascia quindi il suo villaggio per il nord del Mali. E costretto a
spendere una buona parte dei soldi racimolati per il percorso migratorio per 1’attraversamento
del confine algerino senza difficolta. Qui ha trascorso sette mesi di lavoro nell’agricoltura. E
qui che riprende la preghiera, che non praticava da quando aveva lasciato la scuola coranica.
Come Omar molti anni prima di lui, Abdoulaye attraversa il confine e arriva vicino alla citta di
Oujda. Come Omar, anche lui si reca sul Monte Gourougou dopo una breve visita a Rabat, dove
viene a sapere dell’esistenza di un campo dove poter rimanere in attesa di passare in Europa.
Non ha sentito parlare di alcune norme, codificate per iscritto, che regolano la vita nella foresta,
ma ha capito subito che ogni comunita nazionale ha la sua sede e il suo capo: “tra i maliani”, ci
spiega un giovane che vi ha vissuto nello stesso periodo di Abdoulaye, “I’elezione del leader
dipende dalla saggezza, dalla generosita e dalla solidarieta della persona. Spesso dipende anche
dall’anzianita, dal tempo trascorso nella foresta. E non c¢’¢ solo questo, perché bisogna essere
gentili, onesti e forti nella mente”.

L’esperienza della frontiera implica, per i migranti, una “conoscenza attraverso il corpo”
(Bourdieu 1998), che consente una comprensione pratica delle situazioni frequentemente
vissute nella zona dell’enclave. Tutti coloro che arrivano a Gourougou imparano in fretta che
per capitalizzare le occasioni di attraversamento e riuscire a passare le barriere bisogna allenare
il proprio corpo, metterlo alla prova per resistere a un confronto corpo a corpo con la polizia.
Abdoulaye Diarra € molto metodico e ha messo a punto una serie di esercizi quotidiani: al
mattino diversi chilometri di corsa e di camminata, portando bottiglie d’acqua e altri tipi di pesi.
Nel pomeriggio, si arrampica sugli alberi. Passano cosi i giorni, tra I’allenamento, il tempo
trascorso a cercare cibo nei bidoni della citta e le cinque preghiere quotidiane. Una decina di
anni prima, Omar si era dedicato alla stessa cura del corpo, spendendo i suoi risparmi in palestra
quando viveva a Rabat.

Alla prima occasione che si presenta per attraversare le barriere dal suo arrivo a Gourougou,
Abdoulaye si sente sicuro di sé. Il suo corpo si ¢ fortificato, gli attrezzi per 1’arrampicata SON0o
pronti. Come i suoi compagni prima di lui, si e procurato delle viti che ha inserito nelle suole
delle scarpe per fare dei ramponi e arrampicarsi sulle recinzioni. Ha costruito, con ’aiuto di un
“veterano”, un arpione con pezzi di ferro piegati per avere una presa migliore durante la salita.
“Attaccare la barriera” ¢ un’impresa collettiva, organizzata dal leader di una delle comunita
nazionali che popolano i campi sulla base dei pareri di diversi consiglieri. Come ogni volta, la
decisione di tentare di attraversare la frontiera e stata comunicata all’ultimo minuto, per evitare
che le informazioni possano trapelare e compromettere cosi I’operazione. “Bisogna sorprendere
la polizia” spiega Abdoulaye. Cosi, come avviene per ogni “attacco”, sono scesi dalla collina
la notte, in modo ordinato, in fila. Si sono diretti correndo verso le barriere, in silenzio, facendo
meno rumore possibile. A pochi metri dalla prima barriera, si sono augurati buona fortuna e si
sono nascosti. Abdoulaye ricorda di aver pregato “dentro”, senza fare rumore. Come
concordato, € la chiamata alla preghiera dell’alba delle moschee vicine a indicare che é il
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momento dell’attacco. I ricordi di Abdoulaye non sono nitidi circa quanto e seguito. Ha corso,
e riuscito a superare la prima barriera, ma é stato catturato da due gendarmi marocchini, che lo
hanno spinto a terra. Ritorno al punto di partenza.

Questo e stato il primo di diversi tentativi. Ogni volta, Abdoulaye ritorna al campo con il corpo
ferito, che quindi deve essere curato bene prima di poter ricominciare da capo. Con il passare
dei mesi, la speranza svanisce mentre il tempo di attesa aumenta.

Dopo aver esitato e riflettuto a lungo, Abdoulaye Diarra, non riuscendo piu a gestire I’attesa e
la frustrazione, decide di chiamare i suoi fratelli maggiori pregandoli di inviargli il denaro per
pagare un passeur che gli consenta di attraversare il confine. Essendo alto, ma molto magro e
piuttosto snodato, un amico lo convince che potrebbe tentare di nascondersi nel doppio fondo
di un bagagliaio, piegandosi grazie alla sua flessibilita. Dopo aver aspettato la risposta dei suoi
fratelli per due mesi e dopo un anno di tentativi falliti di superare le barriere, Abdoulaye
finalmente riceve 700 euro tramite Western Union. Immediatamente li consegna a un uomo,
che lo conduce da un’altra persona, che a sua volta lo conduce a una macchina dove si puo
nascondere insieme ad altre due migranti, “un altro maliano, Bambara, ¢ un guineano”, sotto
un tappeto. Cosi ha varcato la frontiera nel gennaio 2016, per la prima volta, senza nemmeno
vederla, ma sentendo 1’odore della benzina e un lontano brusio di voci.

Dall’altra parte, lo specchio della frontiera

A pochi metri dal valico di frontiera, I’auto dove si trovava Abdoulaye Diarra é fermata dalla
Guardia civil spagnola, che ha scoperto il nascondiglio. | tre giovani uomini sono quindi
condotti insieme all’autista alla stazione di polizia. L’autista, marocchino, € rinchiuso in
prigione mentre i tre sopravvissuti sono portati al CETI (Centro de Estancia Temporal de
Inmigrantes), il centro di residenza temporanea per immigrati di Melilla. Abdoulaye si sente
sollevato. Era arrivato in Europa ed era sfuggito all’internamento.

Del primo giorno al CETI rimane il ricordo delle formalita amministrative, dell’incontro con
alcuni compagni di Gourougou, del passaggio da Rabat e della “bella doccia” che ha fatto.
Nuove aspettative si stavano delineando, segnate da gioia e ottimismo. Era solo felice di poter
dormire al riparo, di andare alla Moschea pulito il venerdi, di poter mangiare decentemente,
“anche se non era buono!”. Pensava che a breve o avrebbero trasferito nella “vera Europa”,
che avrebbe presto potuto raggiungere i suoi fratelli a Parigi. L attesa e la speranza erano, come
in altri spazi temporanei per i migranti (Kobelinsky 2010), due lati della stessa temporalita:
attendere costituiva la condizione per la nuova vita che immaginava sull’altra riva del
Mediterraneo.

Con il passare delle settimane, 1’attesa aumenta ed ¢ piu difficile da sopportare. | lunedi e i
martedi sono momenti critici, carichi di ansia e angoscia, I’attesa diventa troppo dura. In quei
giorni, I’amministrazione del CETTI ¢ solita annunciare i nomi di coloro che possono ottenere la
“salida” — il documento ufficiale che indica il loro trasferimento — e ripartire dall’enclave con
il traghetto del mercoledi sera per la Penisola Iberica. Dopo due mesi trascorsi a Melilla,
I’esperienza di un tempo vuoto, elastico, senza fine, sempre uguale, insieme all’assenza di
denaro spingono Abdoulaye a farsi “assumere” da “un migrante presente a Melilla da molto
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tempo” per “lavorare un po’”.

Nel parcheggio di un grande supermercato, situato a circa quindici minuti a piedi dal CETI e
non lontano dal confine, i giovani migranti si appostano all’ingresso del negozio e sperano di
guadagnare qualche euro, tollerati da guardie e impiegati, spingendo i carrelli della spesa dei



clienti. Ogni “dipendente” — all’epoca sono in media una decina di migranti — deve dare parte
del denaro guadagnato al “capo” che gestisce il business. Abdoulaye € riuscito a negoziare con
lui il permesso di pregare in un angolo, dietro le code dei carrelli, e di non lavorare il venerdi.
Gli orari di apertura del supermercato scandiscono la quotidianita di Abdoulaye e le discussioni
davanti alle porte automatiche con il venditore di biglietti della lotteria, con le guardie di
sicurezza e gli altri compagni, soprattutto maliani e guineani, rendono 1’attesa meno penosa,
almeno per qualche mese.

Le settimane trascorrono nonostante 1’impressione di un tempo immobile e Abdoulaye non ha
alcuna prospettiva di “salida”. Persone che avevano saltato con successo le barriere dopo di lui
erano gia state trasferite, ma non lui. Un operatore del CETI gli spiega che deve attendere il
processo del passeur. In effetti, qualche tempo dopo e chiamato a testimoniare in tribunale,
anche se non ha “molto da dire”. Le settimane trascorrono sempre piu penose, nonostante si sia
dato da fare nel parcheggio per guadagnare un po’ di soldi da inviare alla famiglia al paese,
compensando in qualche modo la sua frustrazione.

Abdoulaye Diarra ha trascorso quattordici mesi prima di ricevere il suo foglio di “salida” e di
prendere il traghetto del mercoledi sera per Malaga. Arrivato dall’altra parte, la sua sorte Si &
finalmente rivelata: un autobus lo aspettera per condurlo ad Alméria, dove grazie all’aiuto di
un’ONG avra alloggio e assistenza legale, il tempo di esaminare le possibilita di chiedere asilo
o di ottenere la regolarizzazione. Se Abdoulaye ha potuto beneficiare di questo sostegno, altre
persone incontrate a Melilla sono state rinchiuse in un centro di detenzione per migranti (noti
come CIE, Centri di identificazione ed espulsione), appena toccato il suolo peninsulare, prima
di essere poi espulse verso il paese di origine. La nazionalita, ma anche i posti disponibili nei
centri di detenzione sul territorio nazionale e la possibilita di organizzare un volo charter per
deportare i migranti sono tra i fattori che consentono di comprendere lo scarto tra queste due
decisioni, quella di offrire una forma di accoglienza temporanea o quella dell’espulsione
immediata dal paese.

La frontiera € multiforme. Dietro una frontiera se ne nasconde sempre un’altra: la frontiera ¢,
in ogni caso, una zona opaca, che si ridefinisce anche in funzione dell’evoluzione delle rotte
migratorie.

In attesa alle frontiere

Nel corso del loro tragitto verso I’Europa, i migranti sono sottoposti a diverse forme di attesa.
Come parte integrante dell’esperienza migratoria, “I’attesa [...] modifica durevolmente, cio¢ per
tutto il tempo che dura I’aspettativa, la condotta di colui che &, come si dice, sospeso alla
decisione attesa” (Bourdieu 1998: 239), pur essendo intrinsecamente legata al controllo della
migrazione. Il rapporto pratico con il presente e il futuro delle persone incontrate alla frontiera
ispano-marocchina ¢ plasmato secondo questo stretto rapporto tra 1’esperienza dell’attesa ¢
I’esercizio di un potere che blocca e costringe le persone a rimanere confinate, ai margini.
Eppure, queste forme di aspettativa non conducono a una passivita amorfa, almeno fintanto che
i corpi e le menti resistono alla prova della frontiera. Certo, quando il corpo cede, la salute si
deteriora, lo spirito si indebolisce, la violenza subita (da parte delle forze dell’ordine o di altri
migranti) é troppo forte, il trauma prende il sopravvento e i corpi si perdono nella frontiera. Un
timore dei migranti ¢ quello di perdersi nel corso dell’avventura, come quei compagni di
viaggio stravolti, ormai corpi troppo danneggiati per proseguire; oppure tornare a casa. Un altro
timore e infine di sparire, senza lasciare traccia (Kobelinsky 2017).



Se il potere sul tempo sfugge a coloro che abitano le frontiere e tentano di attraversarle,
I’osservazione della vita quotidiana rivela tuttavia molteplici (anche parziali) forme di elusione
di queste sospensioni, che non sono del tutto prive di controllo sul presente. Contrariamente
alle frasi che spesso si sentono alla frontiera, che riferiscono di una sospensione temporale —
“qui il tempo & vuoto”, oppure “qui non succede niente”, “non ¢’¢ niente da fare qui, solo
aspettare la ‘salida’ — I’attesa non ¢& assenza. E una forma particolare di presenza. E un’attivita
sociale che impegna il rapporto con gli altri e si realizza attraverso una moltitudine di pratiche.
L’attesa, come mostrato dall’organizzazione delle residenze a Rabat o dei campi informali
allestiti nelle foreste marocchine vicino all’enclave spagnole, ¢ socialmente oOrganizzata.
Caratterizzata dalla routine di un tempo sospeso e dai continui adattamenti imposti dalle
condizioni del viaggio, la gestione dell’attesa coinvolge sia la dimensione individuale sia quella
collettiva. Non perdersi nell’attesa significa quindi sapersela cavare senza esitare ad assumersi
diversi rischi, nel senso di forzare 1’attraversamento delle frontiere o di saper vivere in questo
spazio-tempo incerto. Se I’attesa spinge a sopravvivere CONn 0gni mezzo e a ogni Costo —
svolgere un lavoro informale, operare da intermediario o da thiaman, trasferire denaro per terzi
come un money transfer informale — essa & anche un luogo di attivita minute che consentono al
tempo di scorrere. Colmando la percezione di vuoto dell’attesa, queste attivita fanno appello
all’ingegno e alle risorse degli uni e degli altri, e contribuiscono a fornire una nuova consistenza
al confine: quella di un luogo di vita, seppure ai margini.
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