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CE QUE NE PEUT PAS LA LITTERATURE!

Olivier REY

Certains auront reconnu, dans le titre de cet article, une allusion a 1’ouvrage intitulé Ce
que peut la littérature, publié en 2006, dans lequel Alain Finkielkraut a réuni une sélection
d’émissions « Répliques » consacrées a la littérature. Alain Finkielkraut a publi€ trois ans plus
tard Un cceur intelligent, livre dont voici le propos liminaire :

Le roi Salomon suppliait I’Eternel de lui accorder un cceur intelligent.

Au sortir d’un siecle ravagé par les méfaits conjoints des bureaucrates, c'est-a-dire d’une intelligence
purement fonctionnelle, et des possédés, c'est-a-dire d’une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite,
souverainement indifférente a la singularité et a la précarité des destins individuels, cette priere pour étre
doué de perspicacité affective a, comme I’affirmait Hannah Arendt, gardé toute sa valeur.

Dieu cependant se tait. Il nous regarde peut-étre, mais Il ne nous répond pas, Il ne sort pas de son quant-
a-soi, Il n’intervient pas dans nos affaires. Quoi que nous en ayons, quoi que nous imaginions pour meubler
Son emploi du temps et pour nous convaincre de Son activisme, Il nous abandonne a nous-mémes. Ce n’est
ni directement a Lui, ni a I’Histoire, cet avatar moderne de la théodicée, que nous pouvons adresser notre
supplique avec quelques succes, c’est a la littérature. Cette médiation n’est pas une garantie : sans elle
toutefois, la grace d’un cceur intelligent nous serait a jamais inaccessible. Nous connaitrions peut-étre les

lois de la vie, mais non sa jurisprudence’.

Sans doute est-il bon de se rappeler la teneur exacte de la priere adressée par Salomon au
Seigneur : « Donne a ton serviteur un cceur plein de jugement pour gouverner ton peuple,
pour discerner entre le bien et le mal » (1 R 3, 9). Et parce que Salomon n’a pas demandé une
longue vie, des richesses, ou la mort de ses ennemis, c’est-a-dire qu’il n’a pas demandé la
domination, le Seigneur accede a sa priere, et lui donne un cceur sage et intelligent. Est-il
sensé d’adresser pareille demande a la littérature ?

! Conférence prononcée a 1’occasion du colloque « Simone Weil et la littérature : écrivain, lectrice, critique »
(FIAP Jean Monnet, Paris, 21-22 octobre 2018).

2 Un caeur intelligent, Paris, Stock/Flammarion, 2009, p. 9-10.



LES ENSEIGNEMENTS DE LA LITTERATURE

Si pareille question mérite examen, une autre semble devoir au préalable €tre posée :
comment en est-on venu a pouvoir adresser une telle demande a la littérature ? Claude Lévi-
Strauss a remarqué qu’au fil de I’histoire de la civilisation occidentale, la pensée mythique
s’est affaiblie et a disparu pour laisser place, a partir du XVII® siecle, d’une part a la réflexion
scientifique, d’autre part a ’expression romanesque’. Le développement de la science
moderne et le développement du roman ne sont pas seulement concomitants, ils ont partie
liée. Dans leur opposition méme en effet, science et littérature composent une forme
d’équilibre — un équilibre par arcs-boutants. Comme 1’écrit Kundera dans L’Art du roman :
« Pour moi, le fondateur des Temps modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi
Cervantes. [...] S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié I’€tre de I’homme, il
apparait d’autant plus nettement qu’avec Cervantes un grand art européen s’est formé qui
n’est rien d’autre que I’exploration de cet étre oublié*». Si la science a tourné le dos a
I’expérience que les hommes font de leur monde et du monde comme sens, cette expérience
ne devient pas pour autant, dans le méme mouvement, un impensé radical, mais elle est
pensée ailleurs : dans le roman.

Un point doit donc étre souligné: la connaissance que la littérature est a méme
d’apporter n’entre nullement en concurrence avec le type de connaissance apporté par la
science. Sur son propre terrain, la science moderne est sans rivale. L’erreur, cependant, serait
de penser que ce terrain peut s’étendre jusqu’a tout recouvrir, ou que I’on puisse passer toute
sa vie sans sortir dudit terrain. « Les objets dont il faut nous occuper sont ceux-la seuls que
nos esprits paraissent suffire a connaitre d’une maniere certaine et indubitable », écrit
Descartes dans ses Regles pour la direction de ’esprit (Regle 11). Mais cette regle cartésienne
ne peut avoir de vertu qu’en science. Dans la vie courante, nous sommes sans cesse
confrontés a des questions que nous ne pouvons ni trancher de fagon certaine et indubitable,
comme au terme d’un raisonnement mathématique, ni pour autant laisser de coOté, parce
qu’elles appartiennent a la substance méme de notre existence. Sur ce terrain-la, c’est-a-dire
de la raison pratique, la littérature a son mot a dire. Comme 1’écrit Jacques Bouveresse :

Présenter le roman lui-méme comme nous fournissant une espéce non scientifique de
connaissance de I’homme peut avoir un inconvénient sérieux, qui est de faire de la connaissance
en question une chose qui ressemble beaucoup trop a une forme rivale de connaissance
propositionnelle, alors qu’il s’agit en réalité [...] essentiellement d’autre chose. C’est la
qu’intervient le concept de connaissance pratique, autrement dit, d’une connaissance qui n’est
pas, comme celle de la science théorique, propositionnelle et qui a un rapport direct avec la
question de savoir comment nous pouvons ou devons vivre. Ce qui confére ici une importance
particuliere a la littérature est le fait que, comme le dit Putnam, « I’imagination et la sensibilité

3 Voir De pres et de loin, entretien avec Didier Eribon, Paris, Odile Jacob, 1988, p.243.
* L’Art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p- 15.



sont des instruments essentiels du raisonnement pratique ». Nous avons besoin de la littérature
pour étendre notre imagination et notre sensibilité morales et améliorer ainsi notre aptitude au
raisonnement pratique’.

Retenons que dans le domaine de la raison pratique, les connaissances que la littérature
est a méme de dispenser ne sont pas des connaissances « faute de mieux » (c’est-a-dire faute
de réussir a atteindre des connaissances de type scientifique), mais des connaissances dont la
nature est adaptée a celle des questions concernées. Il est des questions dont méme la
philosophie la plus déliée et la moins dogmatique se révele encore incapable de se saisir de
facon adéquate. Il est des vérités morales que seule la littérature, dans ce qu’elle a de meilleur,
peut approcher sans mensonge.

La littérature ne peut conserver un lien essentiel avec la morale que parce que la morale n’a
justement pas le genre de simplicité et d’univocité que lui attribue 1’idéalisme. « Vous pouvez, dit
Iris Murdoch, connaitre une vérité, mais si elle est un tant soit peu compliquée, vous devez étre
un artiste pour ne pas I’énoncer comme un mensonge. » Il est tout a fait possible que, par manque
d’attention a la complexité de la vie morale ou parce que ses moyens ne sont pas adaptés a sa
représentation, la philosophie morale, et spécialement 1’idéalisme moral, soient condamnés a
énoncer comme des mensonges des vérités que la littérature est beaucoup plus a méme
d’exprimer adéquatement®.

On ne saurait sous-estimer les enjeux. Faute d’aliment qui lui convienne, la vie morale
dépérit, s’atrophie — et cela prépare des catastrophes. On pourra objecter que 1’existence d’une
grande littérature et la large diffusion d’une culture littéraire n’ont pas empéché 1I’Europe de
connaitre, au cours de la premiére moitié du XX siécle, de telles catastrophes. A cela, on peut
répondre :

— premierement, que la culture littéraire ne soit pas une garantie contre la barbarie ne suffit
pas a affirmer qu’elle ne soit d’aucune utilité contre la barbarie : qui peut dire que sans elle,
les choses n’auraient pas été encore pires ?

— par ailleurs, au début du XX siecle les sociétés européennes, toutes pénétrées de culture
littéraire qu’elles pouvaient sembler, avaient aussi développé de trés puissants moyens pour
ne pas entendre ce que la littérature avait a leur dire.

L’un de ces moyens consistait a I’encenser a proportion méme qu’on se dispensait de la
prendre au sérieux. Comme le dit Bouveresse, la meilleure fagon de neutraliser la littérature
pourrait bien €tre

celle qui consiste a la combler d’honneurs et a faire en méme temps en sorte qu’elle n’exerce
aucune influence sérieuse sur le traitement des questions réellement importantes. [...] On ne
professe jamais autant de respect pour les idées, qu’il s’agisse de celles qui sont développées de
facon abstraite dans les ouvrages de philosophie ou de celles qui le sont de fagon concréte dans

5 La Connaissance de I’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, 2008, p. 63-64.

® Ibid.,p. 138.



les romans, que lorsqu’on est bien décidé a tout faire pour qu’elles ne soient pas réellement prises
au sérieux. Ce n’est apres tout rien d’autre que le résultat d’une nouvelle application du principe
de la division du travail, qui permet a ’homme d’aujourd’hui, qui sait qu’on ne peut pas se
comporter de nos jours autrement que comme un commergant, de réussir a étre en méme temps
un idéaliste par procuration’.

La littérature €tait certes présente dans la société européenne. Mais elle 1’était bien moins
que la presse : I’Européen était devenu, davantage qu’un lecteur de romans, un lecteur de
journaux.

Un des reproches principaux que Karl Kraus adresse a la presse est précisément d’avoir tué
I’imagination et, du mé&me coup, la sensibilité, ce qui a rendu possibles des catastrophes, qui
pouvaient sembler a premiere vue inconcevables, comme celle de la Premiére Guerre mondiale,
pour ne rien dire de celles qui ont suivi. Kraus qualifie les meurtriers de 1’imagination des
meurtriers de I’humanité elle-méme, et il considere que c’est essentiellement sur les grandes
ceuvres de la littérature que I’on doit s’appuyer pour entretenir et fortifier I'imagination®.

A suivre Kraus, il apparait donc comme tout 2 fait injuste de reprocher 2 la littérature de
ne pas avoir empéché certaines Bérézinas morales : ce a quoi il faudrait s’en prendre, c’est
moins a son incapacité qu’a ce qui a couvert sa voix.

Par rapport aux romans, les reportages et analyses qu’on lit dans la presse prétendent étre
plus vrais. Mais ici, il conviendrait de réfléchir a ce que I’on entend par vérité — et, en
particulier, sur ce qui distingue une connaissance exacte d’une vérité. Sur ce point, Simone
Weil est susceptible de nous aider. Rappelons le critere qu’elle donne pour décider si une
connaissance a rapport ou non a la vérité :

L’acquisition d’une connaissance fait dans certains cas approcher de la vérité, mais dans d’autres
cas n’en approche pas. Comment discerner les cas ? Si un homme surprend la femme qu’il aime
et a qui il avait donné toute sa confiance en flagrant délit d’infidélité, il entre en contact brutal
avec de la vérité. S’il apprend qu’une femme qu’il ne connait pas, dont il entend pour la premiere
fois le nom, dans une ville qu’il ne connait pas davantage, a trompé son mari, cela ne change
aucunement sa relation a la vérité. Cet exemple fournit la clef. L’acquisition des connaissances
fait approcher de la vérité quand il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre

CClSQ.

On tient la une des raisons pour lesquelles la littérature peut nous faire approcher de
certaines vérités mieux que d’autres formes écrites — que ce soit le journalisme, ou la
philosophie — : elle est capable de nous faire aimer (ou détester) les personnes dont elle parle,
de nous lier affectivement a elles. Pourquoi un penseur politique comme Orwell a-t-il écrit
des romans ? Parce que, avait-il constaté, « on ne se débarrasse pas d’une croyance en

" Ibid., p.167.
¥ Ibid., p. 166.

® L’Enracinement, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 7 tomes et 15 vol., publiés a partir de 1988 (dans la
suite OC), t. V,vol. 2, p. 319.



démontrant qu’elle est irrationnelle. Il ne sert a rien non plus, selon mon expérience, de parler
de la persécution des Juifs en Allemagne. Ce genre de choses rebondit sur la conscience de
celui qui a quelque disposition a 1’antisémitisme comme des petits pois sur un casque en
acier' ». Au lieu d’écrire une étude ou un pamphlet contre le stalinisme, Orwell a écrit 1984.

L’ouvrage de Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience'', s’ouvre
sur un cas examiné dans le Talmud de Babylone. Deux hommes marchent dans le désert, dont
un seul a une gourde. S’il garde toute I’eau pour lui, il aura tout juste assez de forces pour
rejoindre un lieu habité, mais son compagnon mourra ; s’il partage I’eau, les deux mourront.
Sur la conduite a tenir, les avis des rabbins divergent. Quant aux raisons de cette divergence,
il est permis de s’interroger : tient-elle a une différence dans la hiérarchie des principes
éthiques, ou a une différence dans la maniere qu’a chacun de se représenter concretement la
scene, a partir des trés maigres éléments fournis ? Car pour émettre un avis sensé sur un pareil
dilemme « il manque I’essentiel, c’est-a-dire les détails. [...] Comment peut-on décider de ce
qu’il est juste de faire quand il nous manque autant d’informations pour asseoir notre
arbitrage ? » Il en va souvent ainsi des cas de conscience examinés par les traditions, ici
talmudique, ailleurs philosophique : on ne peut s’empécher de penser que notre indécision,
face aux situations qu’elles nous proposent, tient d’abord a leur caractere artificiel,
squelettique, « sous-déterminé ». Dans la réalité, tant d’autres éléments interviendraient, dont
certains feraient pencher la balance dans un sens ou dans un autre.

Les dilemmes éthiques ne sont pas, pour autant, une pure invention de maitres de
sagesse, de philosophes, de dialecticiens. Lorsque le réel nous confronte a de tels dilemmes,
ou trouver les ressources propres a éclairer notre jugement ? Selon Simone Weil, adopter la
position juste ne résulte pas de 1’application de principes, aussi raffinés et sophistiqués soient-
ils, mais de I’attention portée a une situation. « D’une maniere générale, les erreurs les plus
graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent I’ame, qui la mettent hors du vrai et du
bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent a
Dattention'” ». Voila pourquoi les réflexions éthiques théoriques, aveugles qu’elles sont a la
matiere méme du réel, se révelent, en pratique, d’un maigre secours. D’un autre coté, il ne
suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir. Comme le disait Péguy, il faut toujours dire ce que 1’on
voit, mais « surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que 1’on voit' ». Pour étre
capable de voir ce que I’on voit, il faut que notre attention soit préparée ; pour pénétrer
véritablement une situation il est utile, voire indispensable, de pouvoir la comparer a d’autres.

A ma guise. Chroniques 1943-1947, trad. Frédéric Cotton et Bernard Hoepffner, Marseille, Agone, coll.
« Banc d’essais », 2008, p. 86.

' Paris, Alma, 2012.
12 1"Enracinement, OC 'V 2, p. 289.

3 Notre Jjeunesse, in (Euvres en prose complétes, éd. Robert Burac, 3 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1987-1992, t. III, p. 139.



Or notre expérience concrete est limitée : il est donc bon qu’elle se double d’une expérience
fictionnelle. Non seulement cette derniere est a méme d’aiguiser nos facultés d’attention, mais
encore, en s’offrant a la réflexion commune, elle permet la confrontation des points de vue et
I’élaboration d’une sagesse partagée. D’ou, entre la bétise de I’abstraction théorique et
Iidiotie des faits, la place éminente de la littérature. La littérature « porte en elle une
formidable réserve de sens que le raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend a
faire avec ’émotion, a ne pas croire qu’en matiere de justice les idées peuvent suffire. [...]
Refuge de la complexité du monde, [elle] est le lieu des questions ouvertes qui résistent a
toutes les réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-

méme' ».

LES LIMITES DE LA LITTERATURE

Cependant, la littérature ne saurait avoir les vertus dont nous I’avons créditée sans étre
sujette a des vices aussi graves. Il y a de bons livres, mais il y en a aussi de mauvais, tres
nombreux. On range sous le label de littérature une quantité énorme d’ouvrages insignifiants
ou de tres basse qualité qui, par amalgame, jettent la suspicion sur I’ensemble. La mauvaise
littérature ne fait que rabacher les manieres de voir en cours, approfondir I’orniere des
pensées ordinaires et cultiver une imagination frelatée. Cette production médiocre est, pour
partie, réponse a un besoin — il y a une demande d’ignorance comme il y a une demande de
savoir. Elle est, pour une autre part, un aveu d’impuissance — car il faut du génie pour que la
littérature soit a la hauteur de ses possibilités, et réussisse a exprimer sans fausseté les réalités
complexes de la vie psychique : « L’art est un beurre d’une espece particuliere, s’il n’est pas
extra, de la qualité la plus fine, il sent aussitot la margarine'”. »

Ajoutons une chose : parmi les bons livres, il y en a encore de mauvais. Oscar Wilde
affirme, dans la préface de Dorian Gray, que «1’appellation de livre moral ou immoral ne
répond a rien. Un livre est bien ou mal écrit. Et c’est tout ». Orwell, quant a lui, ne partageait

pas ce jugement.

Ce que nous demandons avant tout a un mur, c’est qu’il tienne debout. S’il tient debout, c’est un
bon mur, et savoir a quoi il sert est une tout autre question. Et pourtant, le meilleur mur du monde
mérite d’étre abattu s’il entoure un camp de concentration. De méme, il devrait étre possible de
dire : « Voici un bon livre, ou un bon tableau, et il devrait &tre br{ilé en public par le bourreau. »
Si I’on ne peut pas dire cela, au moins en imagination, on ne tient pas compte du fait qu’un artiste
est aussi un citoyen et un étre humain'®.

' Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012.

15 Witold Gombrowicz, Journal [1957-1966], 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, t. 2, p-299-300.

16 L’immunité artistique : quelques notes sur Salvador Dali » [1944], in Tels, tels étaient nos plaisirs, et autre

essais (1944-1949), trad. Anne Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun, Paris, Editions de I’Encyclopédie des
nuisances / Ivrea, 2005, p. 15.



Simone Weil pensait de méme. Dans une lettre d’avril 1941 adressée aux Cahiers du
Sud, sur les responsabilités de la littérature, elle écrit :

Les écrivains n’ont pas a étre des professeurs de morale, mais ils ont a exprimer la condition humaine. Or
rien n’est si essentiel a la vie humaine, pour tous les hommes et a tous les instants, que le bien et le mal.
Quand la littérature devient par parti pris indifférente a I’opposition du bien et du mal, elle trahit sa

fonction et ne peut prétendre a I’excellence’.
Quelques mois plus tard, dans un article intitulé « Morale et littérature », elle renchérit :

Les écrivains et les lecteurs passionnés crieront que I’immoralité n’est pas un critere esthétique. Mais il
faudrait qu’ils prouvent, ce qu’ils n’ont jamais fait, qu’il ne faut appliquer a la littérature que des criteres
esthétiques. Comme les lecteurs ne constituent pas une espece animale particuliere, comme ceux qui lisent
sont les mémes qui accomplissent quantité d’autres fonctions, il est impossible que la littérature soit
soustraite aux catégories du bien et du mal auxquelles toutes les activités humaines sont soumises. Toute
activité a rapport deux fois au bien et au mal, dans son exécution et dans son principe. Ainsi un livre d’une

part peut étre bien ou mal fait, et d’autre part peut procéder soit du bien, soit du mal'®.

Par ailleurs, releve Simone Weil, il est dans la nature de la littérature que de présenter le
bien sous un jour moins attrayant et le mal sous un jour moins accablant qu’ils ne sont en
réalité. En effet :

Rien n’est beau, merveilleux, perpétuellement nouveau, perpétuellement surprenant, chargé
d’une douce et continuelle ivresse, comme le bien. Rien n’est désertique, morne, monotone,
ennuyeux comme le mal. Il en est ainsi du bien et du mal authentiques. Le bien et le mal fictifs
ont le rapport contraire. Le bien fictif est ennuyeux et plat. Le mal fictif est varié, intéressant,
attachant, profond, plein de séduction. [...] L’irréalité 6te toute valeur au bien".

Un passage d’A la recherche du temps perdu montre que Proust était parfaitement
conscient du phénomene décrit par Simone Weil. Le passage en question, qu’il vaut la peine
de citer en entier, se situe a la fin de la premiere partie du Temps retrouvé — nous sommes
alors pendant la Grande Guerre.

Je vis peu Francoise pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins dont
maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi. » Or, on avait vu cette
chose si belle, qui fut si fréquente a cette époque-la dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y
avait un historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur
d’ame, de sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélerent pas moins tant de

" Cahiers du Sud, n® 310, 2° semestre 1951, p. 426-430 ; OC 1V 1,p. 72.

'8 Cahiers du Sud, n® 263, janvier 1944, p. 40-45 ; OC 1V 1,p. 92.

" Ibid., p-90-91. Simone Weil écrit également : « Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique,
varié, le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est
toujours nouveau, merveilleux, enivrant. [POURQUOI CELA ?] Donc la “littérature d’imagination” est ou
ennuyeuse ou immorale (ou un mélange des deux). Elle n’échappe a cette alternative qu’en passant en quelque
sorte, a force d’art, du c6té de la réalité — ce que le génie seul peut faire » (Cahier 4, OC VI 2, p. 147).



civils survivant a I’arriere que les soldats tombés a la Marne. Un neveu de Francoise avait été tué
a Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de ces cousins millionnaires de Frangoise, anciens
cafetiers retirés depuis longtemps apres fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans
fortune qui, a la mobilisation, 4gé de vingt-cinq ans, avait laissé sa jeune femme seule pour tenir
le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois apres. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci.
Les cousins millionnaires de Francoise, et qui n’étaient rien a la jeune femme, veuve de leur
neveu, avaient quitté la campagne ou ils étaient retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers,
sans vouloir toucher un sou ; tous les matins a six heures, la femme millionnaire, une vraie dame,
était habillée ainsi que « sa demoiselle », prétes a aider leur niece et cousine par alliance. Et
depuis plus de trois ans, elles ringaient ainsi des verres et servaient des consommations depuis le
matin jusqu’a neuf heures et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce livre, ou il n’y a pas un
seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul personnage « a clefs », oui tout a été inventé par
moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire, a la louange de mon pays, que seuls les
parents millionnaires de Francoise ayant quitté leur retraite pour aider leur niéce sans appui,
que seuls ceux-la sont des gens réels, qui existent [nous soulignons]. Et persuadé que leur
modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un
enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent
agir de méme et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent,
d’un nom si frangais, d’ailleurs, Lariviere. S’il y a eu quelques vilains embusqués, comme
I’impérieux jeune homme en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule préoccupation
était de savoir s’il pourrait avoir Léon a 10 h. ! « parce qu’il déjeunait en ville », ils sont rachetés
par la foule innombrable de tous les Frangais de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats
sublimes auxquels j’égale les Lariviere®.

Proust a bien mesuré que dans son livre « ot il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif »,
quand il entend célébrer le bien il lui faut sortir de la littérature pour affirmer que ce bien dont
il parle n’est pas fiction mais réalité — « seuls ceux-la sont des gens réels, qui existent », écrit-
il des Lariviere, dont il cite le nom exact. Et puis, cette courte parenthese refermée, la
narration reprend, nous retrouvons les personnages fictifs et leurs turpitudes. Il ne saurait en
aller autrement, nous dit Simone Weil :

N

La littérature étant surtout faite de fiction, I'immoralité en semble inséparable. C’est bien a tort qu’on
reproche aux écrivains d’étre immoraux, a moins qu’on ne leur reproche en méme temps d’étre écrivains,

comme on avait le courage de le faire au XVII® siecle.

Chercher un remede a I’immoralité des lettres, c’est une entreprise tout a fait vaine. Le génie est I’'unique
remede, et la source n’en est pas a la portée de nos efforts. Mais ce qui peut et doit étre corrigé, par la
considération méme de cette immoralité irrémédiable, c’est 1’usurpation par les écrivains d’une fonction de
direction spirituelle qui ne leur convient aucunement. Seuls les génies de premier ordre dans leur pleine
maturité sont aptes a I’exercer. [...] Cette usurpation date du XVIII* siecle et surtout du romantisme. Elle a
mis dans la littérature une enflure messianique tout a fait contraire a la pureté de I’art. Autrefois les

écrivains étaient les domestiques des grands. Cette position impliquait des situations souvent trés pénibles,

2 A la recherche du temps perdu [1913-1927], éd. Jean-Yves Tadié, 4 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1987-1989,t. 4, p. 424-425.



mais elle était bien plus favorable que I’illusion messianique, non seulement a la santé morale des écrivains

. . . . A 2]
et du public, mais aussi a I’art lui-méme” .

Les prétres, durant les siecles ou la direction spirituelle leur incombait, ont sans doute,
souvent, mal rempli leur fonction. Mais au moins, cette fonction, ils avaient quelque titre a
I’exercer. Il entrait dans leurs devoirs d’en appeler a suivre et imiter le Christ, ce qui fait que
méme par leur personne défaillante, du bien pouvait étre transmis. On ne peut en dire autant
des écrivains et des savants qui, a ’époque dite des Lumieres, se substituerent a eux. Fabrice

Hadjadj remarque justement que

I’un des traits propres de la modernité est autant son iconoclasme que sa propension a fabriquer des icones,
sinon des idoles. Elle critique la Bible comme un texte profane, mais elle érige des ceuvres profanes en
textes sacrés. [...] Citer Nietzsche, Rimbaud ou Péguy sur le mode de la consultation biblique est un acte
de modernité, quand bien méme on voudrait par 1a critiquer la modernité. Le probleme de la modernité

n’est pas tant de refuser I’Evangile que de voir des évangiles partout®.

Simone Weil a bien vu I’absurdité de la situation, qui place savants et écrivains en

position de guides.

La mathématique, la physique, la biologie sont aussi étrangéres a la direction spirituelle que 1’art
d’assembler les mots. Quand la littérature et la science usurpent cette fonction, c’est qu’il n’y a plus de vie
spirituelle. Aujourd’hui plusieurs signes semblent indiquer que dés maintenant cette usurpation des
écrivains et des savants a pris fin, bien que les apparences se prolongent. Il faudrait s’en réjouir, s’il n’y
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avait lieu de craindre qu’ils ne soient remplacés par bien pire qu’eux”™.

Nous en sommes maintenant arrivés a I’ére des coaches et des propagandistes — une ere
ou un personnage comme Yuval Noah Harari est présenté en une des magazines comme « le

penseur le plus important du monde **».

LA POESIE

Qu’en est-i1l de la poésie ? Fait-il la mettre a part, ou I'inclure dans la littérature ?

Heidegger remarquait :

Pour nous, la poésie appartient depuis longtemps a la littérature. La pensée aussi du reste. On trouve dans

I’ordre que la poésie et son histoire soient traitées par les méthodes de I’histoire littéraire. Il serait vain de

2! « Morale et littérature », OC IV 1, p. 91 et 93-94.

2 « Modernité contre modernisme. Sur une phrase de Péguy », in Puisque tout est en voie de destruction.
Réflexions sur la fin de la culture et de la modernité, Paris, Le Passeur, 2014, p. 65-66.

2 « Morale et littérature », OC IV 1, p. 95.
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vouloir critiquer, encore plus de vouloir modifier en un jour cet état de chose, qui a des fondements fort

lointains. Et pourtant Homere, Sapho, Pindare, Sophocle, est-ce de la littérature®?

Simone Weil, quant a elle, faisait la différence. Il n’est que de songer a la courte liste
qu’elle dresse, dans L’Enracinement, de ce qui lui semble vraiment pur au sein de la
littérature francaise (étant entendu que pour elle, « la seule force en ce monde est la pureté ;
tout ce qui est sans mélange est un morceau de vérité”® »). Pour ce qui est de la prose, elle ne
cite que Rabelais, Montaigne (grace a La Boétie sans lequel, estime-t-elle, il serait sans doute
resté dans la médiocrité, au XVII* sieccle Descartes, le cardinal de Retz, Port-Royal, Moliere, au

XVIII* Montesquieu et Rousseau. Elle se montre un peu plus large concernant la poésie :

Il faut commencer par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses fautes, ni méme s’il y a
eu faute de sa part ; mais la pureté de I’Ame est manifeste a travers 1I’expression déchirante du malheur. Le
dernier ou presque est Racine, a cause de Phedre et des Cantiques spirituels ; entre les deux on peut
nommer Maurice Scéve, d’Aubigné, Théophile de Viau, qui furent trois grands poetes et trois étres d’une
rare élévation. Au XIX®siecle, tous les poetes furent plus ou moins gens de lettres, ce qui souille
honteusement la poésie ; du moins Lamartine et Vigny ont réellement aspiré a quelque chose de pur et
d’authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de Nerval. A la fin du siecle, Mallarmé a été
admiré autant comme une espéce de saint que comme un poete, et c’étaient en lui deux grandeurs

indiscernables I’'une de I’autre. Mallarmé est un vrai poete”.

Qu’en est-il de la poésie aujourd’hui ? Elle n’existe plus qu’a titre de survivance, dans un
monde qui s’y rend chaque jour plus imperméable. « Les trois monstres de la civilisation
actuelle® », 4 savoir Dargent, le machinisme et 1’algeébre, en sont venus a peu pres
completement a bout. Dans une start-up nation, on ne peut méme pas comprendre ce que
I’expérience poétique signifie. L’ceuvre de Simone Weil, cependant, préserve a sa manicre un
chemin vers elle. Elle nous invite a franchir ce seuil ou la poésie redeviendrait audible, ferait a

nouveau partie des facultés humaines.

2 Ow’appelle-t-on penser ? [1954], trad. Aloys Becker et Gérard Granel, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1988,
p. 233.

*% « Le conte des six cygnes dans Grimm » [1925], OC 1, p. 58.
¥ ’Enracinement, OC V 2, p-301.
¥ Cahier I, OC VI 1, p. 100.
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