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Considérer la personne en fin de vie
Une opération ni seulement morale ni seulement médicale

Showing Consideration to a Person at the End of Life: a Moral and Medical

Process

Anne-Sophie Haeringer

 

Introduction

1 Comme  le  remarque  Michel  Castra,  les  soins  palliatifs  reposent  sur  un  travail

« généralement déconsidéré à l’hôpital » dont l’objet « n’est plus seulement le corps ou le

contrôle de la maladie mais […] autrui que l’on entend considérer en tant que personne »

(2013 : 180). Il établit en particulier un contraste entre les observations qu’il a faites au

sein d’une unité de soins palliatifs et celles menées par David Sudnow plusieurs décennies

auparavant dans deux hôpitaux américains (1967).

2 Pour Sudnow, la mort sociale précède parfois la mort biologique. La reconnaissance du

« dying »  contribue  en  effet  à  redéfinir  la  manière  de  traiter  un  patient  désormais

considéré comme étant en phase terminale. La mise en œuvre de soins palliatifs participe

de ce changement. Dans les hôpitaux où Sudnow enquête au début des années 1960, elle

se traduit par un désintérêt des médecins pour ceux qui étaient jusque-là leurs patients.

L’optimisme en matière de diagnostic  ayant  fait  long feu,  les  médecins n’ont  plus  la

possibilité de faire la preuve de leurs compétences techniques ni de s’engager dans des

« aventures  heuristiques  semi-expérimentales »  (Sudnow,  1967 :  91).  Les  patients  en

phase terminale sont laissés à la charge des infirmières. Et il arrive, en particulier lorsque

leur  décès  est  précédé  d’une  phase  de  coma,  qu’ils  soient  traités  comme  des  « non

personnes »,  possiblement  que  des  soins  réservés  aux  défunts  puissent  leur  être

prodigués par anticipation, alors même qu’ils ne sont pas encore morts.

3 Michel Castra montre que l’institution de la médecine palliative prend le contrepied de

cette perspective en ce qu’elle vise au contraire à traiter les patients en tant que personne

jusqu’au bout, non seulement quand ils sont comateux mais également parfois lorsqu’ils
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sont  tout  juste  décédés1.  Il  donne  ainsi  à  voir  que  la  médecine  palliative  a  valeur

d’« antithèse de la mort sociale » (2013 : 145). Il montre que la place qu’elle ménage à la

personne  repose  sur  une  exigence  de  coopération  entre  des  professionnels  que  la

hiérarchie  hospitalière  sépare  traditionnellement  — médecins,  infirmiers,  aides-

soignants, etc. — et est susceptible de générer des tensions (2013 : 177 et ss.). Il examine

séparément le « travail somatique » appelé aussi « travail sur la douleur » et celui « sur la

personne » qui est synonyme de « travail sur l’expérience de la maladie » ou encore de

« travail sur les sentiments ». Et il remarque alors que ce « travail sur la personne » n’est

pas sans violence puisque s’y joue la « révélation du soi mourant ou de la perte de soi »

alors  même  que  la  sollicitude  des  soignants  invite  d’abord  à  faire  valoir  la

« reconnaissance d’autrui comme sujet » (2013 : 346). Michel Castra saisit finalement le

« travail sur la personne » en tant qu’il est orienté par un idéal, celui du « bien mourir »

ou de la « bonne mort », dont il entend pointer ce qu’il a de mythique ou d’idéologique. Ce

faisant, il risque aussi bien de « faire disparaître la personne du patient » de ses analyses

(Callon & Rabeharisoa, 1999).

4 L’agrandissement  moral  de  la  personne en fin de  vie,  en quoi  consiste  la  littérature

palliative, n’échappe pas non plus à cet écueil. En faisant du mourant un maître pour ceux

qui  lui  survivront2 ou  en appréhendant  la  fin  de  vie  comme une ultime épreuve de

développement personnel3,  la littérature palliative défend une conception moralement

très exigeante de la personne.

5 Dans ces deux cas, la fin de vie est pensée comme étant un nouvel état stabilisé, que celui-

ci soit le produit d’une rupture biographique qui requiert un travail de la part du patient

ou qu’il soit l’aboutissement d’une vie accomplie dont ceux qui restent gagneraient à tirer

des enseignements pour eux-mêmes.

6 En remarquant qu’il y a un enjeu à ce que les patients qui mourront ne passent pas de

vivants à morts sans être inscrits dans un trajet de « dying », Sudnow invite à considérer

que la fin de vie n’est pas tant un état déjà donné que le passage d’un être (vivant) à un

autre (mort), autrement dit que le futur de l’être mort affleure dans le présent de l’être

vivant.

7 Si le cas qui m’intéresse ici — celui de la prise en charge de personnes en fin de vie au sein

d’une unité de soins palliatifs — m’amène à redimensionner la proposition de Sudnow,

c’est parce que celui-ci enquête dans des hôpitaux où, à la différence des unités de soins

palliatifs, la mort n’est pas un horizon quasiment certain et qu’il s’agit alors surtout pour

les soignants de pouvoir faire la différence entre les quelques patients qui mourront au

cours de cette hospitalisation et ceux, plus nombreux, qui ne mourront pas4. Le présent

article vient prolonger cette perspective en montrant que, en soins palliatifs, reconnaître

la personne comme étant en fin de vie, c’est non seulement considérer que dans un futur

très proche elle sera morte mais aussi plus spécifiquement que, avant même d’être morte,

certaines caractéristiques de son être seront entamées.

8 Pour ce faire,  je me propose d’examiner la manière dont l’équipe de l’unité de soins

palliatifs au sein de laquelle j’ai enquêté5 s’est saisie d’un énoncé qu’un patient, Monsieur

B., a tenu le premier jour de son hospitalisation. L’information véhiculée par cet énoncé

— il a « envie de fumer » et il est « un gros fumeur » — ne relève a priori d’aucun travail ni

somatique ni  émotionnel  et  aurait  donc pu rester en dehors du cadre de la prise en

charge,  être écarté parce que non pertinent.  Tel n’a pas été le cas.  Cet élément s’est

trouvé pris dans des agencements techniques, médicaux ou encore moraux, donnant ainsi

à voir comment les questions médicales sont en prise avec des éléments constitutifs de la
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personne.  On  pourrait  voir  là  le  paroxysme  de  l’arraisonnement  médical :  ce  qui

échappait jusque-là encore à son champ d’intervention est désormais susceptible de s’y

trouver  inscrit.  Cette  ligne  ne  peut  être  niée :  avec  la  création  des  unités  de  soins

palliatifs,  c’est  bel  et  bien  à  la  médicalisation de  la  prise  en  charge  non plus  d’une

maladie, ni même de la douleur ou du « confort »6 que l’on assiste, mais à celle d’un temps,

celui  de  la  fin  de  vie.  Pour  autant,  il  convient  aussi  de  remarquer  que le  travail  de

composition auquel s’adonnent les soignants est une manière pour eux de prendre soin

de « ce qui fait être » (Latour, 2000) à un moment (la fin de vie) où c’est la possibilité

même d’être qui se défait. Je montrerai ainsi que les soignants sont attentifs au fait que,

en se saisissant de cet énoncé depuis le prisme qui est le leur — celui de la médecine et du

soin —, ils ne manquent pas de produire des effets sur son locuteur et sur ce qui le fait

être. Surtout, on verra comment cette saisie médicale de la fin de vie en quoi consiste la

médecine palliative, ne requiert pas nécessairement de s’appuyer sur des postulats quant

à la teneur de l’être, bien au contraire.

 

Entendre l’envie de fumer de Monsieur B.

9 Lorsque Marie, l’un des médecins de l’unité de soins palliatifs, et moi entrons dans la

chambre de Monsieur B., une infirmière est en train de lui faire une interdose pour le

soulager de ses douleurs. Elle sort peu après. Monsieur B.,  qui vient d’arriver dans le

service, a déjà eu la visite de Fanny, cadre-infirmier, qui lui a présenté le service et lui a

demandé  des  informations  d’ordre  administratif  et  social.  C’est  au  tour  du  médecin

d’entrer en scène.

10 Marie accueille Monsieur B. en commençant par lui demander comment s’est passé le

transport depuis l’hôpital où il  était jusque-là.  Elle s’agenouille ensuite près du lit  de

façon à ce que son visage soit à la hauteur de celui de Monsieur B. Celui-ci est assis au

bord du lit dans une position dont il ne se départira que rarement par la suite, qu’une des

soignantes qualifiera de « posture du fiacre » ou du « cocher » :  son buste est courbé au

point que Monsieur B. est presque plié en deux.

11 Marie s’enquiert de ses douleurs. Monsieur B. lui répond qu’il en a toujours au même

endroit, au niveau du dos. Marie lui demande si sa posture est la seule qui le soulage,

Monsieur B. répond par l’affirmative, précise qu’il lui arrivait même, avant, de dormir

assis.

12 Marie l’interroge encore sur sa trajectoire hospitalière, sur l’histoire de sa maladie. Elle

lui demande quels traitements et soins il a reçus. Monsieur B. répond chaque fois, dit qu’il

ne se souvient plus très bien de l’ordre dans lequel la maladie, les interventions et les

hospitalisations ont eu lieu. Marie lui demande si elle peut lui « faire un examen » ou s’il

préfère qu’elle « attende que la douleur passe ». Monsieur B. ne comprend d’abord pas de

quel  examen il  s’agit,  Marie  lui  dit  que c’est  à  un « examen clinique » qu’elle  pensait,

s’exclamant :  « je  suis  médecin  quand même ! »,  suscitant  le  rire  de Monsieur B.  qui  ne

répond toujours pas à sa question. Marie lui explique qu’elle compte remplacer sa PCA et

la possibilité qu’elle lui offre de se faire des bolus par un PSE7. Elle ajoute qu’elle repassera

le voir quand il aura moins mal pour l’examiner. Enfin, elle lui explique le maniement de

la sonnette, la pose à proximité immédiate de sa main et lui dit de surtout ne pas hésiter à

les appeler si, dans un quart d’heure, il a toujours aussi mal. Prête à partir, elle dit : « Je

repasse tout à l’heure ».
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Monsieur B., qui s’est prêté au jeu de l’entretien médical autant que

sa fatigue et  ses douleurs le  lui  permettent sans jamais interroger

Marie  ni  l’interrompre,  intervient  pour  la  première  fois  de  son

propre fait, rattrapant celle-ci au moment où elle s’en va.

Monsieur B. : Y a un truc…

Marie : Dites.

Monsieur B. : J’ai envie de fumer, je suis un gros fumeur.

Marie : Alors vous marchez comment ? C’est loin [pour aller au jardin

de l’hôpital].

Monsieur  B.  répond qu’il  se  déplace en fauteuil  roulant.  Marie  lui

demande si des personnes de son entourage peuvent l’accompagner.

Monsieur B. dit qu’il a sa famille. Marie en profite pour en savoir

davantage sur la composition de sa famille. Monsieur B. lui répond.

Marie  précise  que  « même  [eux,  soignants] »  peuvent  l’aider  à

descendre au jardin pour fumer.

Monsieur B. continue : à [nom de l’hôpital d’où il vient], j’étais libre.

Là, on m’a dit qu’il fallait respecter strictement les horaires.

Marie :  Strictement ?  […]  Strictement,  si  vous  dépendez  des

soignants,  mais  si c’est  vos  amis… Les  soignants,  des  fois,  ils  sont

occupés.  Sinon [avec  l’aide  de  vos  amis],  c’est  quand vous  voulez,

mais il faut qu’on se soit vus le matin.

Monsieur B. : Et le soir ?

Marie :  Vous  pouvez  passer  l’après-midi  dehors  et  le  soir,  à  un

moment,  il  faut  que  vous  soyez  dans  votre  lit.  Pour  le  soir,  c’est

sombre [le jardin n’est pas éclairé] et si vous y êtes [au jardin], vous

êtes  tout  seul.  Pour  l’infirmière,  c’est  un  facteur  de  stress.  À  un

moment, il faut venir se coucher. Si vous êtes avec quelqu’un, il n’y a

pas de souci, mais si vous êtes seul, elle vous demandera de remonter.

Monsieur B. : D’accord. Me voilà soulagé.

Marie :  Il  y  a  toujours un arrangement,  il  y  a  la  loi,  mais… Il  faut

toujours une loi…

Monsieur B. s’enquiert de l’interdose que l’infirmière lui a faite juste

avant : Là, ça devrait faire effet ?

Marie : Oui, ça fait cinq minutes [qu’elle lui a été administrée]. Ça fait

effet ?

Monsieur B. : Pas trop.

Marie et moi nous dirigeons vers la sortie.

Monsieur B. interpelle une dernière fois Marie : Je peux m’allonger ?

Marie revient sur ses pas et l’aide à s’allonger.

Monsieur B. : J’ai plus de forces.

Nous sortons de la chambre pour de bon.

[Observation, 1er jour d’hospitalisation]

13 Alors que Marie en a terminé avec ses questions médicales, Monsieur B. quitte la place à

laquelle il s’était cantonné jusque-là, celle du patient qui répond aux questions que le

médecin lui pose, pour faire état de ce qui lui importe, à savoir qu’il a « envie de fumer » et

qu’il est « un gros fumeur ».
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14 Marie interrompt sa marche vers la sortie et prend le temps de répondre, point par point,

à tous les problèmes pratiques qui sous-tendent cette proposition : si Monsieur B. est en

mesure de gagner par ses propres moyens — c’est-à-dire tout seul ou avec l’aide de ses

proches — les ascenseurs se trouvant au bout du couloir, de descendre les deux étages du

service et de traverser le couloir situé au rez-de-chaussée pour arriver au jardin, alors il

n’y a pas lieu d’en faire grand cas.

15 Mais Monsieur B. insiste. S’il fait l’effort d’exprimer son envie de fumer, c’est qu’il sait

quel « gros fumeur » il est et qu’il a de bonnes raisons de craindre que la liberté d’aller et

de venir qui était jusque-là la sienne ne soit remise en cause avec son arrivée dans ce

nouveau service. L’un ou l’autre des soignants qui sont déjà passés le voir lui ont en effet

« dit qu’il fallait respecter strictement les horaires » pour se rendre au jardin. Marie entend

l’inquiétude  de  Monsieur  B.  et  s’engage  dans  de  nouveaux  développements.  En

explicitant, au gré des questions de celui-ci, certains traits d’organisation du service (la

charge de travail des soignants, la toilette et les soins du matin, la visite du médecin,

l’absence d’éclairage au jardin la nuit, le stress de l’infirmière de nuit qui travaille seule

avec  un  aide-soignant,  etc.),  Marie  construit  avec  lui  les  aménagements  qui  lui

permettront de continuer à être le « gros fumeur » qu’il est.

16 L’attention dont Marie fait preuve tient, de prime abord, à ce que l’envie de fumer de

Monsieur B. est susceptible d’interférer avec la chose médicale. Tant qu’il était attendu de

lui qu’il réponde aux questions de Marie, Monsieur B. s’est montré assez peu loquace. Il

n’avait pas même saisi le type d’examen que le médecin souhaitait lui faire passer. À

présent qu’il est « soulagé » de savoir qu’il va pouvoir continuer à fumer, il  interroge

l’efficacité de l’interdose qui lui a été administrée en amont de leur entretien. Il exprime

ainsi un souci qui rencontre celui de la médecine palliative : la gestion de la douleur.

17 En traitant l’envie de fumer de Monsieur B., Marie considère qu’elle relève bien de son

champ de compétence. Mais elle va plus loin. En se montrant tout à fait disposée à revenir

sur ses pas et en prenant le temps d’envisager les modalités de mise en œuvre de cette

demande,  elle  confère  de  l’importance  à  cet  énoncé  produit  au  seuil  de  l’entretien

médical qu’elle a eu avec Monsieur B. Ce faisant, elle reconnaît et produit cet énoncé

comme n’étant pas seulement informationnel mais aussi existentiel.

 

Une écologie de la prescription

18 La sollicitude de Marie ne passe pas au second plan une fois qu’elle a quitté la chambre de

Monsieur B. et gagné le bureau de l’équipe pour y rédiger ses prescriptions. Au contraire,

elle se redéploie, rendant alors manifeste qu’elle n’est pas réservée au seul Monsieur B.

mais engage une multitude d’entités hétérogènes.

19 En présence de la cadre-infirmier qui a fait l’entretien d’accueil de Monsieur B., d’autres

membres de l’équipe qui se trouvent à ce moment-là dans le bureau et de moi-même,

Marie rédige ses prescriptions en réfléchissant à voix haute.

Marie :  Le  Monsieur  m’a  appris  qu’il  avait  une  belle  atteinte

vertébrale  et  qu’on  lui  a  fait  soit  une  cimentoplastie  soit  quelque

chose.

Fanny (cadre-infirmier) : Ah

Marie : Heureusement qu’il parle !

Fanny : Oui
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[...]

Marie :  S’il  est  un  gros  fumeur,  c’est  pas  un  toxicomane ?  Je  me

demandais.

Fanny : Oui

Marie :  Parce  que  pour  prendre  des  doses  comme  ça  [i.e.  aussi

importantes] et rester zen… 

Elle réfléchit tout haut à la manière dont elle va procéder pour ses

prescriptions : C’est pas un bon chiffre 720 [mg d’Oxynorm®].

Elle discute avec Fanny de ce que leurs ampoules font 700 ou 800 mg.

Administrer  720 mg  à  Monsieur  B.,  c’est  donc  perdre  chaque  fois

80 mg. Elles finissent par trancher de façon à ne rien gaspiller.

[…]

Marie : Si on lui met une base8 au Monsieur, comme il va beaucoup

aller fumer… […] Est-ce qu’il  est possible de mélanger l’Acupan® et

l’Hypnovel® ?

Yves (un autre médecin du service qui est arrivé sur ces entrefaites) :

Moi, je ne l’ai jamais fait.

Marie souffle : Il a trop de trucs, moi je suis désolée ! Si on met pas

l’Acupan®,  ça  va  changer  quelque  chose ?  Ils  avaient  mis  292 mg

d’Oxynorm®  dans  100 ml  de  sodium  avec  une  concentration  de

2,92 mg/ml.

Fanny : C’est quoi cette concentration ?

Marie : 30 mg/heure

Fanny : Il faut que tu partes de la concentration que tu veux.

Marie : Ils me mettent 30 mg/heure, c’est tout, avec une seringue de

750 ou alors on peut la changer deux fois…

Fanny : Ça va pas tenir dans une de 50.

Marie :  Parce  que  du  coup,  il  va  se  balader  avec  un  gros  pousse

seringue… Si on met dans une seringue de PCA, elle va marcher en

PCA

Fanny :  Non,  on enlève  le  mode bolus.  Mais  demande à  Denis  [un

autre médecin du service], il a deux PCA en bas.

Marie : Parce que sinon, ça fait du boulot.

Une infirmière9 arrive dans le bureau disant à propos de Monsieur B. :

Il vient de sonner.

Fanny : On s’en occupe.

L’infirmière : Il est angoissé parce qu’il n’a pas de morphine.

Marie :  Il  a  deux  seringues,  donc  tu  peux  préparer  la  seringue

d’Hypno[vel®] déjà.

L’infirmière : Et l’autre, c’est de l’Oxy[norm®] ?

Marie : Oui, mais c’est une dose phénoménale donc tu pourras pas, ce

sera par douze heures.

Fanny : Faites déjà 15 mg d’Hypno[vel®].

L’infirmière : Je peux mettre une rampe.

Marie : S’il vous faut une base, on verra, sinon…

Fanny : Si t’as un pousse seringue [...]

Marie : Mets la rampe, déjà, il va te voir arriver, faire des trucs, ça va

le… De toute façon, il a un truc à midi [et comme il est bientôt midi, il

ne tardera pas à recevoir ce traitement]. Et l’Acupan® ?
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Fanny : Je l’enlèverais, il a une dose de cheval d’Oxynorm® !

Marie :  Oui,  je  vais  mettre  soit  du  Rivotril®  soit  [un  autre

médicament].

Fanny : Faire deux entrées en même temps, c’est compliqué.

Marie : Surtout là, elle est compliquée.

Fanny :  Oui,  [Elle  nomme  l’hôpital  qui  leur  a  adressé  le  patient],

faudra peut-être les rappeler.

Marie :  Ah,  bah  de  toute  façon,  c’est  clair,  si  ça  continue,  je  leur

prendrai plus de patients !

[...]

Marie continue à se battre avec ses prescriptions : Sur tout ça, il a de

l’Haldol® !

Yves : Tu vas faire le ménage ces jours qui viennent…

Marie : Non, y a le fils qui veille !

[...]

Marie  parcourant  toujours  le  dossier  lit  le  prénom  du  patient  et

ajoute : Je suis désolée [elle répète alors à deux reprises le nom de

l’hôpital],  y  a  pas  les  numéros  [de  téléphone],  tu  peux  joindre

personne !

Yves : Ils ont coupé tout !

[…]

Marie quitte le bureau pour aller voir une autre patiente. Quand elle

revient,  elle  dit  à  l’infirmière  qui  est  en  train  de  s’occuper  du

traitement de Monsieur B. qu’elle ne lui a pas prescrit de base parce

qu’elle s’est dit que « ça pulserait bien » et que c’était plus pratique

pour aller fumer.

[Observation, 1er jour d’hospitalisation]

20 Le savoir de la médecine palliative traverse toute la réflexion de Marie. Se déploie en

particulier son art de gérer les différentes composantes (« physique » et « morale ») de la

douleur en maniant les opiacés — ici l’Oxynorm® — en association avec un anxiolytique

— tel l’Hypnovel®10 — avec d’autres antalgiques non opioïdes — comme l’Acupan® — ou

avec un anticonvulsivant — le Rivotril® — qui, combiné à l’Oxynorm®, peut agir sur les

douleurs  neuropathiques  paroxystiques,  ou  encore  avec  un  neuroleptique  — ici

l’Haldol® — dont l’action complète celle de l’Hypnovel®. Marie envisage ainsi de prescrire

une gamme importante de produits dont elle dispose en pharmacie pour venir à bout des

douleurs de Monsieur B.

21 Mais son raisonnement donne à voir que ces médiations chimiques sont toujours prises

au  milieu  d’autres.  Ce  qui  l’arrête  à  plusieurs  reprises,  ce  sont  les  informations

parcellaires du dossier médical transmis par l’hôpital qui leur a adressé Monsieur B. La

pointe d’énervement dont Marie fait preuve à l’égard de ce service témoigne de ce que

Monsieur B. n’existe désormais plus sans son dossier médical, gage de ce que son arrivée

dans le service a été préparée. Elle indique que la gestion des réseaux — ici les relations

avec l’hôpital initial — est partie intégrante du travail du médecin. Il n’y a pas, d’une part,

la chimie confinée dans les seringues et, d’autre part, le social qui se rappelle à Marie dès

lors  qu’elle  s’enquiert  de  la  trajectoire  médicale  de  Monsieur  B.  ou  de  son  histoire

familiale.  Des éléments de celles-ci  s’invitent d’ailleurs au moment où elle rédige ses

prescriptions. Devant la capacité de Monsieur B. à métaboliser tout en restant « zen » des
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doses exceptionnellement élevées de cet antalgique qu’est l’Oxynorm®,  Marie fait une

hypothèse sur un état passé de Monsieur B. (avoir été « toxicomane ») dont découlerait un

état  présent  (être  un  « gros  fumeur »)11.  Lorsqu’elle  envisage  de  supprimer  un  autre

antalgique, l’Acupan®, ou de le remplacer par du Rivotril® et que son collègue médecin

l’encourage  à  faire  le  tri,  Marie  rappelle  qu’il  lui  faut  compter  aussi  avec  le  fils  de

Monsieur B. qui veille sur les traitements de son père. Quand elle a discuté avec lui, il s’est

montré très au fait des prescriptions de son père. Et la cadre-infirmier l’avait elle aussi

remarqué lors de l’entretien d’accueil qu’elle a eu avec Monsieur B. et son fils. Elle avait

d’ailleurs signalé à Marie qu’elle se demandait si le fils de Monsieur B. n’appartenait pas

au milieu médical tant ses questions sur les traitements étaient précises.

22 L’envie de fumer exprimée par Monsieur B. n’est pas oubliée. Au moment de prescrire de

l’Oxynorm®, une solution liquide, Marie s’inquiète de la manière dont elle va procéder.

Elle est face à un dilemme. Ou bien elle recourt à une base pour être sûre que le produit

circule bien, mais alors l’encombrement est maximal et c’est la mobilité déjà réduite de

Monsieur B. qui s’en trouvera affectée davantage encore. Car, qui dit base, dit aussi pied à

perfusion auquel celle-ci est suspendue. Dans ce cas, les proches chargés d’accompagner

Monsieur B. au jardin devront pousser le fauteuil dans lequel celui-ci est assis et tirer à

leur suite le pied à perfusion qui supporte la base qui est elle-même reliée à l’une des

veines de Monsieur B. par l’entremise d’une chambre compte-goutte, d’une tubulure, d’un

robinet et d’un cathéter.  Ou bien Marie fait  l’économie de la base et donc du pied à

perfusion. Elle prend ainsi le parti de ne pas peser davantage sur la mobilité de Monsieur

B., mais elle court alors le risque que le liquide circule moins bien. En choisissant de se

passer de base, Marie fait le pari que la circulation plus aisée de Monsieur B. et de ses

proches ne se fera pas au détriment de celle de l’Oxynorm®.

23 Lorsque Marie s’interroge sur les  réactions plus ou moins explosives générées par le

mélange de molécules entre elles — celles de l’Hypnovel® et de l’Acupan® —, elle cherche

toujours à  se passer de base et  à  limiter  le  nombre de seringues pour ne pas (trop)

compliquer  les  déplacements  de  Monsieur  B.  Ses  réflexions  sur  les  affinités  ou  les

incompatibilités que les molécules sont susceptibles d’entretenir les unes avec les autres

sont maillées de considérations techniques portant sur la taille des seringues ou sur la

possibilité de recourir à une PCA dont la contenance serait suffisante mais dont il faudrait

pouvoir  désamorcer  le  mode  bolus  puisque  Marie  ne  souhaite  pas  que  Monsieur  B.

s’administre lui-même des interdoses.

24 Avant cela, Marie a aussi soulevé un problème économique. Puisque, dans le service, ils

n’ont que des ampoules de 700 ou 800 mg d’Oxynorm®, la question se pose de savoir s’il

est préférable d’augmenter la dose déjà élevée (720 mg) de Monsieur B. de façon à passer

tout le contenu de l’ampoule ou de la réduire pour n’utiliser qu’une ampoule et ne rien

gaspiller.

25 Le raisonnement de Marie tient compte de la charge de travail  de l’équipe et de son

organisation.  Plus  les  seringues  sont  petites,  plus le  travail  des  infirmières  est  lourd

puisqu’il faut les remplir plus souvent, et plus la latitude de Monsieur B. à circuler est

entamée puisqu’il est impensable qu’il ne remonte pas dans le service à chaque fois que

ses seringues sont vides.

26 Si Marie hésite à bien des moments, se reprend ou se fait aider par l’un ou l’autre de ses

collègues, c’est qu’elle bataille avec des entités innombrables et hétérogènes. Au moment

de décider de ses prescriptions, elle ne sait pas encore quelles sont, de toutes ces entités,

celles qui comptent, ni comment elle va pouvoir les organiser. Leurs associations ne sont
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d’ailleurs jamais définitives.  Ainsi,  comme un cathéter ne cesse de se boucher,  Marie

décidera,  au bout de quelques jours,  de prescrire une base à Monsieur B.  Ou encore,

lorsque des soignants feront état  de ce que Monsieur B.  était  au jardin à l’heure où

l’infirmière de nuit aurait dû lui administrer ses traitements, une petite fiche récapitulant

les horaires auxquels le patient doit se trouver dans sa chambre sera rédigée à l’attention

de Monsieur B. et de ses proches.

27 Si  son savoir hésite à bien des moments pour ménager une place à l’envie de fumer

exprimée par Monsieur B., force est de constater que la sollicitude dont Marie fait preuve

ne concerne pas seulement celui-ci  mais tous ces êtres qu’elle énumère,  qu’ils  soient

humains  ou  non humains  et  qu’ils  relèvent  de  plans  aussi  disparates  que  la  chimie,

l’économie, la technique, la famille, l’organisation, etc. La médecine qu’elle pratique est

une médecine qui « symétrise », au sens que Bruno Latour (1997) donne à ce terme : elle

ne présume pas par avance de la teneur des êtres qui comptent.

28 En raisonnant à voix haute en présence de ses collègues, Marie explore des compositions

possibles entre ces différentes entités. Elle s’efforce de découvrir ce qui va permettre de

tenir ensemble Monsieur B. — en tant qu’il a envie de fumer, qu’il a un fils qui veille sur

lui, etc. — et son traitement — en tant qu’il est fait de molécules et de tubulures ou de

seringues, mais aussi de l’organisation du travail dans le service, etc. En ne renvoyant

jamais les problèmes auxquels elle est confrontée à la seule subjectivité de Monsieur B.

(ou de sa famille) ou à la seule objectivité des molécules (ou des objets techniques qui

encadrent leur circulation), mais en saisissant toujours les différentes entités par ce qui

les relie,  Marie déploie une écologie de la prescription.  Ce faisant,  la relation qu’elle

instaure n’est ni seulement médicale ni seulement morale.

 

S’ouvrir au moral à même le médical

29 Impressionnée par tous ses efforts, je décide d’en discuter avec elle. Je la relance à propos

de l’un d’entre eux : le fait qu’elle soit allée jusqu’à envisager de pouvoir se passer de base

pour ne pas entraver davantage les déplacements de Monsieur B. et de ses proches.

Anne-Sophie (l’enquêtrice) : Quand Monsieur B. est arrivé […], j’ai eu

l’impression que t’avais vraiment eu le souci de plier ses traitements

à  sa  demande  de  mobilité,  d’aller  dans  le  jardin.  Parce  qu’il  me

semble qu’a été discuté le fait qu’il ait pas de base parce que ça serait

plus facile pour sortir… Et du coup ça c’est un souci que tu as ou que

vous avez de manière générale ?

Marie :  Oui  en  général  on  essaye  de…  concilier  le  traitement,

l’efficacité du traitement aux envies des patients, sachant que ce sont

des envies qui  sont quand même… modérées,  parce que bon,  aller

dans  le  jardin  fumer  chez  quelqu’un  qui  est  un  grand  fumeur  ça

paraît pas excessif. Voilà, donc ça me paraît logique… Et puis c’est lié

à la durée de vie qui reste. C’est sûr, je serais en orthopédie, non : le

patient, il est là pour un objectif, retrouver une autonomie, rentrer

chez lui, reprendre une vie normale, donc là je serais beaucoup plus

carrée.  Là,  je me dis que bon, faut savoir lâcher aussi et s’adapter

voilà  aux  besoins,  et  faire  en  sorte  aussi  de  pas  mettre  non  plus

l’équipe en difficulté, faire des choses compliquées ou en leur disant :
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« Faut que tu descendes faire les traitements en bas, mettre des anti-

douleurs en bas... ».  Non !  Là,  il  remonte !  Mais  disons,  trouver un

compromis pour que chacun soit content, à la fois l’équipe et puis… le

patient.  Et  que  le  traitement  soit  efficace  aussi.  Bon,  ça  n’a  pas

marché  parce  qu’il  fallait  mettre  une  base  sinon  le  cathé[ter]  se

bouchait mais voilà, on essaye autant que faire se peut que…

Anne-Sophie : Mais du coup il descend néanmoins avec sa base ?

Marie : Alors il descend avec sa base et c’est plus compliqué pour ses

amis. Puisque…

Anne-Sophie : Ils doivent tout se trimballer

Marie : Ils doivent se trimballer avec le pied à perfusion aussi. Bon.

[Elle marque une petite pause.]

[Entretien avec Marie, 8ème jour d’hospitalisation]

30 Alors  qu’il  pourrait  y  avoir  sinon un désaccord,  en tout  cas  une tension entre  deux

mondes potentiellement irréconciliables — celui du médecin, celui du patient —, ou, plus

encore, que le médecin pourrait exiger de son patient qu’il en rabatte sur son envie de

fumer — après tout, il est à l’hôpital, autrement dit dans un lieu médical et non chez lui, à

son domicile —, tel n’est pas le cas.

31 En tenant compte de la qualité de fumeur de Monsieur B. jusque dans ses prescriptions,

Marie contribue à ouvrir l’ordre médical à la perspective de celui qui n’est alors plus tout

à fait un patient. Comme le remarque Marie, l’« envie » exprimée par Monsieur B. n’est

excessive que pour qui raisonne suivant une logique « carrée ». Car dans la perspective de

celui  qui,  à  l’instar  de  Monsieur  B.,  est  un  « grand  fumeur »,  elle  est  parfaitement

raisonnable. Se dessine alors la possibilité que soit accueilli dans le service non plus (en

tout cas pas seulement) quelqu’un qui se départirait de ses « envies » au seuil de l’hôpital

pour se faire patient mais, dans le cas présent, « un grand fumeur ».

32 Cette ouverture ontologique ne va pas de soi. D’ailleurs, Marie l’a à peine posée qu’il lui

faut aussitôt expliciter le cadre qui la rend possible. Elle tient à ce que la durée de vie

extrêmement réduite des patients hospitalisés au sein de l’unité interdit d’envisager le

recouvrement de leur autonomie, un retour durable au domicile et, partant, la reprise d’« 

une vie normale ». Cet argument n’est pas sans résonner avec celui développé par Isabelle

Baszanger à propos des maladies chroniques : en l’absence de guérison, la maladie ne peut

plus être appréhendée comme une « parenthèse — même pénible — dans la vie privée et

sociale des personnes malades et de leur entourage » (Baszanger, 1986 : 4) et la gestion

quotidienne requise par la maladie chronique a notamment pour effet  que « d’autres

acteurs », ainsi que « d’autres arènes de la vie sociale » « interviennent » « sur la scène de

la maladie » que le seul « univers médical » et un « travail de soins médicalement définis »

(Baszanger, 1986 : 22).

33 Dans  le  cas  de  la  maladie  chronique  étudiée  par  Isabelle  Baszanger,  l’intervention

d’éléments extra-médicaux est un effet du mouvement de sortie du « monde médical »

que sous-tend le  temps long de la  chronicité.  Dès  lors,  si  l’inscription de la  maladie

chronique « en dehors de l’hôpital » permet de redéfinir le malade comme un « acteur » à

part entière du « travail médical » (Baszanger, 1986 : 13), elle ne remet pour autant pas

nécessairement en cause la partition médecin / patient : au premier, le souci des critères

médicaux,  au  second,  la  préférence  pour  les  critères  sociaux  et  l’attention  aux

« conséquences » dans l’évaluation du traitement. Là où le second « peut parfois choisir
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son insertion sociale, le court terme contre un long terme incertain », le premier tend à

« favorise[r] des mesures conservatoires » car « c’est son rôle professionnel » (Baszanger,

1986 : 20).

34 Or,  ce  qui  frappe  dans  la  situation  analysée  ici,  c’est  que  ce  n’est  pas  uniquement

Monsieur B. qui se soucie de ce qu’il est un « gros fumeur » mais que c’est aussi Marie,

autrement dit le médecin, qui en fait l’un des paramètres avec lesquels elle doit compter,

se  montrant  alors  attentive  aux  conséquences  tant  médicales  que  sociales  des  choix

qu’elle fait. Ce brouillage n’est pas propre à la pratique de Marie. On le retrouve dans le

reste de l’équipe. Pour Marie comme pour ses collègues, il ne s’agit nullement de recourir

à  une  sortie  morale  de  la  médecine.  Marie  pose  au  contraire  qu’il  n’y  a  pas  lieu

d’autonomiser le souci qu’elle porte à l’envie de fumer de Monsieur B. de celui qu’elle a de

l’efficacité du traitement ou encore de l’organisation du travail d’équipe. Ce n’est pas

parce que la médecine palliative déroge en partie à l’ordre médical qu’elle n’est plus une

médecine12.

35 Surtout, Marie pose que cette disposition de l’équipe à consentir à l’envie de fumer de

Monsieur B. tient à ce que le temps n’est plus ni celui de la guérison, ni celui de la maladie

chronique, mais celui de la fin de vie.  La disponibilité dont Marie et son équipe font

preuve est conditionnée par le temps, nécessairement limité, qui reste à Monsieur B., au

fait  que  bientôt  il  sera  mort.  Ce  faisant,  Marie  reconfigure  Monsieur  B.  non  plus

seulement en tant  qu’il  est  un patient,  ni  même un « grand fumeur »,  mais  aussi  une

personne en fin de vie.

 

Faire excepter

36 La dégradation attendue des patients accueillis dans le service amène les soignants à

anticiper certains risques afférents à celle-ci et à batailler avec ces anticipations en ce

qu’elles  raniment  chaque  fois  la  tension  entre  moralisation  et  médicalisation  de  la

relation de soin. C’est le cas lorsque, après une semaine d’hospitalisation, Monsieur B. en

vient à avoir de la peine à déglutir. Confrontés au risque de fausse route, les soignants

interrogent la possibilité de laisser Monsieur B. continuer à prendre ses repas au jardin.

Lors des transmissions de 8 heures 30, une infirmière, Alexia, rend

compte de sa visite à Monsieur B. : Et… ce matin il… a bu devant moi,

mais il m’a dit : « J’ai du mal à déglutir, tout est passé à côté », voir

avec lui… s’il veut pas essayer de l’eau gélifiée, il a dit qu’il voulait

bien. [Le téléphone sonne pendant qu’elle parle.]

Andréa (une autre infirmière) : Ouais et puis des… Il mange au jardin,

s’il  se  passe  un  truc…  [Alexia  (la  première  infirmière)  répond  au

téléphone.]

Quelqu’un : Il mange au jardin ?

Patricia (cadre-infirmier) qui n’a manifestement pas entendu : Il fait

quoi ?

Andréa (infirmière) : Tous ses petits déjeuners, tous ses repas il veut

les prendre au jardin. Si jamais il fait une fausse route… On pourra

pas…

Patricia (cadre-infirmier) : Même les petits déj’ ?

Considérer la personne en fin de vie

Anthropologie & Santé, 15 | 2017

11



Andréa  (infirmière) :  Oui,  là  il  est  parti  prendre  son  petit  déj’  au

jardin.

Margot (aide-soignante) : Y a quelqu’un… Qui est-ce qui lui descend ?

Andréa (infirmière) : C’est son fils.

Aude (psychologue) : C’est plutôt pas mal.

Corinne (kinésithérapeute) : C’est plutôt bien. T’as raison, t’as raison.

Quelqu’un : Si c’est pas trop difficile pour [les soignants]

Andréa (infirmière) : Oh mais ça nous complique rien du tout !

[inaudible]

Corinne  (kinésithérapeute) :  C’est  quand  même  [plus]  agréable  de

partir devant ce paysage que… entre quatre murs

Patricia (cadre-infirmier) : Il [son fils] lui tapera dans le dos s’il fait

une fausse route, non ?

Andréa (infirmière) : D’un côté non

Aude (psychologue) : Et il mange même en étant… penché en avant ?

[quelqu’un : oui] parce que je me dis que ça doit pas aider au niveau

de la déglutition d’avoir cette position-là.

Margot (aide-soignante) : Ben, quand il a besoin, quand il boit, il se

redresse.

Corinne  (kinésithérapeute) :  Ouais  je  pense  que  [inaudible]  c’est

réflexe

Patricia (cadre-infirmier) : Mais aussitôt que… il fait rien, je veux dire

il a pas, il se remet…

Corinne (kinésithérapeute) : Oui, c’est ça, tu peux pas manger comme

ça, c’est forcément c’est im… c’est pas possible. Tu fermes ta glotte,

c’est pas possible.

Andréa (infirmière) : Déjà [inaudible] il aime passer tout son temps au

jardin, pour lui c’est… [Corinne : Ouais] c’est pas possible d’être dans

la chambre.

Quelqu’un : Ben je comprends !

Alexia est toujours au téléphone, elle interrompt ses collègues pour

leur demander ce qu’elle doit répondre à son interlocutrice. Yves, un

autre médecin du service, arrive à ce moment-là. Quelques nouvelles

de patients sont échangées avec lui. Alexia raccroche, les soignants

passent au patient suivant. Monsieur B. n’est plus évoqué.

[Transmissions, 8ème jour d’hospitalisation]

37 Dans la première formulation qu’en propose Alexia, une des infirmières du service, le

problème rencontré par Monsieur B. est une information qu’elle transmet à ses collègues.

Elle a d’ailleurs déjà proposé à celui-ci une solution, recourir à ce quasi solide qu’est l’eau

gélifiée, et signifie que le patient l’a acceptée. Mais la réactivité d’une de ses collègues

amène l’équipe à anticiper une issue dramatique : comme Monsieur B. prend ses repas au

jardin, l’équipe ne pourra pas intervenir avec la rapidité nécessaire en cas de fausse route.

Ce  qui,  au  moment  de  la  discussion,  n’est  qu’une  information  pourrait  bien  se

transformer en accident. Les questions qui suivent et les précisions apportées contribuent

à faire croître l’inquiétude. Les soignants réalisent que Monsieur B. prend absolument

tous ses repas au jardin. D’ailleurs au moment même où ils sont en train de discuter,

celui-ci  se  trouve  déjà  au  jardin  en  train  de  petit-déjeuner !  Cette  mise  en  intrigue

pourrait déboucher sur un mouvement irrépressible. Et si la prévention du risque devait
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l’emporter, cela limiterait un peu plus encore la liberté d’aller et de venir de Monsieur B.

Il lui serait demandé de remonter dans le service pour les soins du matin, la visite du

médecin,  quelques heures la nuit pour dormir et,  dorénavant,  pour prendre ses trois

repas.

38 Cette dynamique n’est pourtant pas enclenchée. Aude, l’une des psychologues du service,

intervient pour apprécier cette habitude qu’a prise Monsieur B. de manger au jardin. Sa

collègue kinésithérapeute abonde dans  son sens,  même si  son renchérissement  vient

également souligner l’effort que cela demande de désamorcer l’ordre médical prompt à

anticiper et à prévenir tout risque vital. D’ailleurs, l’inquiétude ne disparaît pas, mais elle

a changé de camp : place est faite au souci porté à la charge de travail de l’équipe. Cette

inquiétude connaît même un rebond lorsque la psychologue interroge la compatibilité de

la posture du « fiacre » avec l’action de déglutir. Trois soignants se mobilisent, dont la

kinésithérapeute  qui  fait  valoir  l’efficacité  de  la  glotte,  pour  lever  cette  dernière

hésitation. L’infirmière qui, la première, avait fait exister le risque de fausse route, se

range à présent du côté des tenants de l’argument du plaisir et de l’envie. Une autre

encore approuve, avant que l’échange ne soit interrompu pour permettre à l’équipe de

parler des autres patients.

39 Les  soignants  déjouent  la  dramatisation et  ses  effets  irrémédiablement  contraignants

pour  Monsieur  B.  en  rendant  manifeste  la  dimension  excessive  de  cette  action  qui

consiste à déjeuner au soleil alors qu’on est à l’hôpital et qu’on risque de s’étouffer à

chaque gorgée. Jamais ils ne cherchent à résoudre cet excès, que ce soit en l’incluant dans

l’ordre médical ou en le célébrant. Tout au plus est-il possible, dans le feu de l’action et

devant les  efforts  requis  pour déjouer la  logique conservatoire,  de substituer à  cette

action appréciée par la psychologue et d’autres membres de l’équipe, celle qui revient à

apprécier par avance et pour autrui le fait de « partir devant ce paysage ». Le risque de

fausse  route  ne  disparaît  à  aucun  moment  et  l’inquiétude  persiste  tout  au  long  de

l’échange. S’ils s’effacent finalement, ce n’est pas parce qu’ils n’ont plus de raison d’être

mais parce qu’il est grand temps de passer à l’évocation du patient suivant.

40 Force est de constater qu’à l’issue de cet échange, aucune décision n’a été prise. Il n’y a

personne pour ressaisir le pour et le contre, faire la synthèse ni, a fortiori, définir une

ligne de conduite qui pourrait être transmise, dès la réunion suivante à 14 heures 30, aux

collègues qui arriveront et prendront leur service sans avoir participé à cette discussion.

41 En ne prenant aucune décision, l’équipe ne se contente pas de laisser la question ouverte

jusqu’à  nouvel  ordre,  en  attendant  confirmation  ou  aggravation  des  problèmes  de

déglutition de Monsieur B., pas plus qu’elle ne se repose sur la vigilance active, quoique à

distance, des soignants ou sur celle du fils de Monsieur B. qui ne manquerait pas de « tape

[r] sur le dos » de son père au besoin. En décidant sans décider, l’équipe maintient qu’il y a

excès dans le fait  de prendre ses repas en dehors du service quand on risque à tout

moment la fausse route. Elle ne banalise ni n’empêche cette activité.  Elle se bat avec

l’anticipation d’un risque  bien réel  et  y  répond en faisant  exister  une  exception :  si

Monsieur B. n’est pas formellement autorisé à continuer à manger au jardin, du moins

cela ne lui  est-il  pas interdit.  L’exception est cette solution inventée par l’équipe qui

permet à l’ordre médical d’accueillir ce qui l’excède. La petite phrase énoncée par Marie à

l’issue de son premier entretien avec Monsieur B. trouve ici tout son sens : « Il y a toujours

un arrangement,  il  y  a  la  loi,  mais… Il  faut  toujours  une loi… ».  Ce n’est  pas ou la loi  ou

l’exception, mais les deux qui vont ensemble.
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Faire compter sans vraiment savoir

42 Il reste à préciser que ces anticipations ne débouchent pas nécessairement sur une saisie

téléologique de la fin de vie. Si celle-ci est rendue présente dans le mode d’existence des

personnes justement dites « en fin de vie », la prise en charge palliative considère que ce

temps peut avoir de l’intérêt en lui-même et qu’il n’est pas (en tout cas pas seulement)

préparation à la mort. Pour avancer sur ce point, je m’appuierai sur la suite de l’entretien

que j’ai eu avec Marie.

Je reprends son propos juste après la pause qu’elle a marquée (cf.

supra).

Marie : C’est-à-dire que d’emblée, un patient diffi,  entre guillemets

« difficile »  comme  ça,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  n’aime  pas  les

contraintes, qui est dans une situation compliquée parce qu’il y a des

douleurs, mais à mon sens il y avait pas que les douleurs physiques

parce que quand on arrive à des doses comme ça de morphine c’est

que…  c’est  au-delà  de  la  douleur  physique  je  pense,  on  va  pas  le

contrer, il était pas très heureux je pense de venir ici, son projet c’est

le domicile et le domicile ça a pas marché pour plein de raisons, donc

d’emblée  tu  vas  pas  le  contrer  et  l’affronter.  Tu sais que  de  toute

façon il y aura un moment où il va rester dans sa chambre, où il va se

mettre au lit et qu’il bougera plus, donc ça va durer, je ne sais pas, une

semaine, dix jours… Ça vaut la peine voilà,  de faire un compromis

pour qu’il soit tranquille pendant ces dix jours, qu’il descende, qu’il

ait le plaisir d’aller au jardin, de prendre l’air, de pas être enfermé

ici… Il y a des patients souvent comme ça qui supportent pas d’être

enfermés  ici  parce  que…  c’est  le  service  où  on  meurt,  alors  que

dehors ils sont libres quoi. On a quelquefois comme ça des patients

qui…  remontent  juste  pour les  nécessités,  c’est-à-dire  la  toilette,

manger, les traitements et dormir et qui, mais le reste du temps on

les voit pas, ils sont en bas.

Anne-Sophie : Et du coup la demande de sédation13 qui est, enfin qui

commence à… Enfin toi tu le vois comme une demande ou c’est… une

hésitation ou… ?

Marie : Moi je le vois comme quelqu’un qu’en peut plus… alors je ne

connais  pas sa  vie  antérieure  mais  j’imagine plutôt  quelqu’un  d’un

peu…, qui n’aime pas les contraintes, qui avait peut-être une vie assez

libre…

Anne-Sophie :  …  Qu’est-ce  qui  te  fait  dire  ça,  qu’il  aim[e]  pas  les

contraintes ?

Marie : Bah, parce qu’il arrive et il commence déjà par dire que… il

veut descendre. Parce que… il voulait être à la maison absolument…,

parce que quand on lui dit « non » il a du mal à accepter, en tout cas

au début il avait du mal à accepter qu’on lui dise « non » et qu’on lui

mette des horaires. Et je pense que ça s’est bien passé parce que le fils

et les amis ont… nous ont aidés de façon très discrète hein… voilà et

qu’on a réussi à trouver un compromis. Moi je pense que voilà, ça peut
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être un monsieur un peu difficile à vivre au quotidien… Je me rappelle

plus de la question… [Elle rit.]

Anne-Sophie : C’est sur la sédation…

Marie :  Oui.  Moi  j’ai  pas  l’impression que  c’est  une  demande  de

sédation… officielle,  entre  guillemets.  Que  c’est  quelqu’un  qu’en  a

assez, parce qu’il  a mal,  parce qu’il  sent bien qu’il  y a pas d’issue,

parce que la vie sera jamais comme avant et que c’est un monsieur

qui… Je le sens pas aimer la vie à tout prix… en étant diminué. Il y a des

gens, ils… du moment qu’ils sont vivants ça leur suffit, et puis il y en a

d’autres, non, ça ne suffit pas. La vie ce n’est pas seulement respirer

mais c’est faire ce qu’on a envie de faire… Voilà, ben lui je le sens plutôt

là-dedans et je pense qu’il a un ras-le-bol de la situation générale. Mais

d’un autre côté, il est tellement, t’as vu, il s’est endormi au moment

où je parlais, il dormait vraiment, moi j’avais sa tête posée […] sur le

bras et  elle  pesait  comme quelqu’un qui  dort,  qui  dort  vraiment…

donc…  Après  on  va  voir,  peut-être qu’il  aura  des  demandes

effectivement disant : « J’en peux plus, je suis, je suis… faites-moi

dormir ». Alors il le dit peut-être d’une autre façon avec ses demandes

répétées  d’antidouleur.  Bon,  d’un  autre  côté,  il  en  a  moins

maintenant qu’on a modifié le traitement ou peut-être parce qu’il se

sent mieux ici, ou peut-être parce qu’on a mis des anxiolytiques, je sais

pas ce qui fait la différence… Voilà, moi je ne la sens pas comme une

grande demande de sédation personnelle, et ça fait depuis le début il

dit qu’il en a marre, voilà… Après je verrai hein, moi je ne suis jamais

sûre de rien. Voilà, si demain il me dit : « Ben j’ai entendu, mon fils m’a

répété et je veux dormir, faites-moi dormir », bon, dont acte mais…

Ou alors c’était une question récurrente vis-à-vis du fils et le fils avait

envie qu’on en parle ensemble pour ne plus être lui au premier plan…

ou… je sais pas ce que le père lui a demandé… peut-être que le père lui

a demandé de faire ça pour lui, je sais pas… alors peut-être que le fils se

sentait  pas très  bien avec ça et  le  fait  qu’on en ait  parlé,  il  a  des

arguments  pour  son  père…  J’en  sais  rien  en  fait,  je…  j’essaye  pas

d’imaginer, enfin je suis pas dans la tête des gens quoi !

Anne-Sophie : [acquiescement] Et tu verras demain…

Marie :  Oui,  oui…  au  jour  le  jour.  Oui.  [Elle fait  une  pause.]

J’improvise...

[Entretien avec Marie, 8ème jour d’hospitalisation, souligné par moi]

43 Dans la suite de l’entretien, Marie justifie le fait qu’elle est disposée à se rendre à l’envie

de fumer de Monsieur B. en s’appuyant sur un savoir qui n’est plus exactement celui qui

prévaut à la reconnaissance de ce que Sudnow appelle « dying » suivant lequel Monsieur

B. sera bientôt mort.  Un tel savoir vaut en effet,  sauf exception, pour l’ensemble des

patients  admis  en  soins  palliatifs,  là  où,  dans  les  hôpitaux  où  Sudnow a  enquêté,  il

permettait d’établir un contraste entre certains patients. Le savoir que mobilise Marie

apparaît plus spécialisé et permet de compliquer la proposition de Sudnow. Son savoir

revient à considérer que,  dans un temps relativement bref,  Monsieur B.  ne sera plus

capable de descendre au jardin même avec l’aide de ses proches et que, eu égard au cadre

en vigueur, il ne pourra donc plus fumer. Ce savoir permet donc de poser que, avant
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même d’être mort, c’en sera fini de la capacité de Monsieur B. à fumer, à déglutir, etc. En

soins palliatifs, le passage de vivant à mort n’est pas de l’ordre d’un grand passage qui se

ferait en une seule fois. Il est accompagné d’une série de petits passages.

44 S’il  y a bien du savoir à l’œuvre,  il  convient toutefois  de remarquer qu’il  s’agit  d’un

moindre savoir. Car ce savoir n’est pas un savoir propre, celui de Marie, du médecin. Il est

un savoir catégoriel : « Tu sais que de toute façon il y aura un moment où il va rester dans sa

chambre », inhérent au fait que Monsieur B. — à l’instar des autres patients du service —

relève de la classe des êtres en fin de vie dont, par définition, le temps est compté14. Et, en

tant que tel, il ne peut rien dire ni de la situation ni de Monsieur B.

45 Ce qui frappe en effet, c’est que dès que Marie s’engage dans l’exploration des raisons de

Monsieur B., elle ne peut plus que dire qu’en fait, elle ne sait pas vraiment. Ce moindre

savoir s’enregistre au plan grammatical : Marie modalise ses énoncés et multiplie ainsi les

hypothèses qu’elle fait au sujet de Monsieur B. Elle ne dit jamais qui est Monsieur B., mais

toujours qu’elle « pense » ou qu’elle « imagine » qu’il est tel ou tel. Elle dit aussi qu’elle n’« 

essaye pas d’imaginer » et qu’elle n’est « pas dans la tête des gens ». Que fait donc Marie

lorsqu’elle prête des qualités, des raisons ou des intentions à Monsieur B. tout en disant

qu’elle ne peut pas le faire ?

46 De tels énoncés permettent de prendre en compte la perspective de Monsieur B. sans

jamais assigner celui-ci au (seul) statut de patient, de fumeur, a fortiori de « patient difficile

 ». Car ces énoncés ne disent rien (ou si peu) de Monsieur B. Ils n’entretiennent aucun

rapport de vérité avec les êtres auxquels ils font référence : Monsieur B., ses affres ou ses

envies. Et s’ils ne s’appuient sur aucun postulat quant à la qualité de l’être, c’est parce

qu’ils  font  autre  chose.  Ils  font  exister  la  possibilité  d’accueillir  la  perspective  de

Monsieur B. sans pour autant que ni Marie ni les autres membres de l’équipe ne sachent

très bien ce dont elle est faite ni ce à quoi elle tient. En modalisant ses énoncés et en

faisant  proliférer  les  hypothétiques  raisons  de  Monsieur  B.,  Marie  n’élimine  pas

l’incertitude en la traitant comme un simple problème décisionnel. Elle la saisit dans ce

qu’elle a d’ontologique (Callon, 2012). En prêtant d’innombrables intentions à Monsieur B.

tout en disant qu’elle ne le peut, Marie ne se contredit pas. Elle fait exister des possibles

en lieu et place d’un savoir manquant. Elle dit qu’elle peut agir sans savoir.

47 Le tour  presque rocambolesque que prennent  ses  prescriptions  est  un effet  de  cette

disposition à tenir compte d’êtres parfois anecdotiques et d’autres qui peuvent s’avérer

ensuite  défaillants  ou non pertinents.  Car  Marie  ne sait  pas  en effet,  au moment de

décider, ce que peuvent (ou non) ces compositions d’entités hétérogènes.

48 Privée de ses instruments parce qu’ils donnent accès à des informations qui risquent

d’être de peu d’utilité dès lors que la guérison n’est plus envisagée et qu’ils apparaissent

bien souvent d’abord comme étant « invasifs », la médecine palliative est moins capable de

voir,  de lire et donc de savoir.  Si l’unité de soins palliatifs est un dispositif qui vient

remédier à cette difficulté, les développements qui précèdent ont montré que ce n’est pas

(nécessairement) en lui substituant un nouveau savoir ou une nouvelle certitude là où ils

font défaut.

49 Lorsque Marie déplie ce que recouvre la catégorie de « patient ‘difficile’ », elle renoue avec

cet art qu’elle a de faire la liste des entités qui entrent en jeu et de distribuer ainsi les

attributs sur le collectif :  ce n’est pas le seul Monsieur B. qui est « difficile »,  mais ses

douleurs, d’une intensité rare, qui ne passent pas et dont Marie dit d’ailleurs à Monsieur

B. et son fils qu’elle n’est pas sûre d’arriver à les faire disparaître complètement, c’est
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encore la situation dans laquelle se trouve celui qui aurait préféré rester chez lui plutôt

que d’être hospitalisé, etc.

50 Quand elle s’avance du côté des raisons de Monsieur B.,  Marie en vient à inscrire la

perspective de l’« envie » de fumer de Monsieur B. à côté de nombreuses autres qui sont

autrement moins positives, faites de contraintes insupportables. Cette « envie » de fumer

dont j’ai  montré que tous faisaient grand cas ne fait pas oublier son envers,  à savoir

qu’elle est aussi  un pis-aller pour celui  qui  ne supporte pas d’« être enfermé ici ».  Elle

charrie avec elle son lot d’éléments négatifs, ce « ras-le-bol » d’une situation que Monsieur

B. n’a pas choisie, quitte à ce que les termes de la symbolisation s’inversent. Quand la

kinésithérapeute suggérait ce qu’il pouvait y avoir d’appréciable à « partir devant un beau

paysage », Marie rappelle que rester autant que faire se peut au jardin, c’est peut-être

aussi fuir la chambre où l’on sait que l’on mourra.

51 En déployant ce qui fait que Monsieur B. n’est pas seulement un « grand fumeur » mais

possiblement un patient dont la prise en charge est difficile, Marie ne néglige pas la part

sombre de l’accompagnement et la possibilité que, pour autant que Monsieur B. puisse

prendre du plaisir à fumer au jardin et à déjeuner au soleil, il puisse aussi ne pas être « 

heureux »  d’être là.  S’il  est  tentant  de voir  dans l’ouverture à  l’excès une dynamique

vitaliste — après tout, qu’est la vie sinon ce qui déborde ? —, les circonvolutions de Marie

viennent compliquer l’affaire. Si, comme je l’ai montré, Monsieur B. n’est pas seulement

un patient, il n’est pas non plus seulement un « grand fumeur ». Faire place à cet attribut

ne  saurait  valoir  pour  exhaussement  moral.  En  ayant  le  souci  de  la  perspective  de

Monsieur  B.  et  en  ne  la  résolvant  pas  nécessairement  par  un  agrandissement  qui

confèrerait à l’acte de fumer ou de déjeuner dehors une vitalité intrinsèque, Marie résiste

à  une  sortie  morale.  On  comprend  du  même  coup  qu’elle  puisse  ne  guère  aimer  la

littérature palliative. Marie refuse de substituer à l’horizon à jamais perdu de la guérison

cet  autre,  produit  d’une intensification morale.  Elle  ne cherche pas  à  substituer  une

nouvelle  positivité  à  celle  qui  a  désormais  fait  long  feu  (la  guérison,  le  retour  à  la

normale) et,  de là,  un nouvel ordre moral.  En cela son geste est quasiment moral.  En

qualifiant ce geste de quasiment moral, j’entends souligner la différence qu’introduit la

pratique de Marie entre une acception (moraliste) de la morale qui saisit la dégradation

de  manière  téléologique  — que  ce  soit  en  procédant par  réduction  ou  par

agrandissement — et une autre, celle que développe Marie lorsqu’elle répond à l’appel de

Monsieur  B.  sans  escamoter  le  « dying »  mais  en  l’ouvrant  aux  reprises  et  aux

modulations qui accompagnent le passage de l’être vivant à l’être mort.

 

La personne et la médecine palliative

52 En mobilisant la sémantique de l’« envie » pour faire état de sa qualité de « gros fumeur »,

Monsieur B. a ouvert la possibilité que des éléments relevant de l’ordre de la personne

entrent en compte. J’ai montré que les soignants étaient d’autant plus disposés à s’en

saisir qu’ils savaient cette « envie » momentanée. C’est parce qu’il y a projection en amont

du moment où Monsieur B. ne sera plus et, avant cela, de ce qu’il ne pourra plus quitter sa

chambre et donc fumer, que les soignants sont prompts à se rendre à ce qui se dit « envie

 ». L’analyse invite ainsi à considérer que la médecine palliative configure les patients

comme étant des personnes en fin de vie. Elle fait valoir que le fait d’être mort et de

n’être plus fumeur est désormais présent dans le mode d’existence de Monsieur B., sans
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pour autant que celui-ci ne s’y réduise. Elle souligne finalement tout l’intérêt qu’il y a à

engager des enquêtes à même d’explorer l’ontologie des personnes en fin de vie.
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NOTES

1. Il remarque en effet que « l’existence sociale du patient semble même se poursuivre, tout au

moins  temporairement,  au-delà  de  la  mort »  et  qu’il  arrive  aux  soignants  de  « parler  à  la

personne défunte, en particulier pendant la préparation du corps » (Castra, 2013 : 151).

2. Marie de Hennezel (2005) écrit par exemple que « chacun peut faire de sa mort une leçon de

vie pour les autres ».

3. C’est là ce que suggèrent les titres de certains de ces ouvrages : L’art de mourir (de Hennezel et

Leloup 1997) ou encore La mort est un nouveau soleil et La mort, une porte de vie d’Elisabeth Kübler-

Ross (1988, 1990).

4. Au moment de son enquête en 1962 et 1963, le taux annuel de décès est de 5,5 % dans l’un des

hôpitaux et de 9,1 % dans l’autre.
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5. Cette recherche repose sur une enquête ethnographique menée au sein d’une unité de soins

palliatifs d’un hôpital privé en France. Elle s’inscrit dans le cadre du projet HAPARÊTRE (ANR-14-

CE29-0011).  Cet  article  mobilise  des  notes  d’observations  que  j’ai  rédigées  en  suivant  les

différentes catégories de soignants dans leur travail quotidien pendant plus de deux mois, des

enregistrements  audio  de  réunions  d’équipe  — appelées  aussi  « transmissions » —  ainsi  qu’un

entretien que j’ai eu avec l’un des médecins du service. Une version antérieure de ce texte a

bénéficié des commentaires précieux de mes collègues Dominique Belkis, Anthony Pecqueux et

Michel  Peroni  au  sein  du  projet  HAPARÊTRE,  de  Madeleine  Akrich,  Antoine  Hennion,  Brice

Laurent,  Alexandre  Mallard,  Laurence  Tessier  et  Guillaume  Yon  au  CSI,  ainsi  que  de  Yannis

Papadaniel. Nathalie Crubézy m’a, en outre, permis de clarifier certains points médicaux. Qu’ils

en soient tous remerciés.

6. Les soins palliatifs sont aussi qualifiés de « soins de confort ».

7. La PCA (patient-controlled analgesia) est une technique qui permet au patient tout à la fois de

recevoir une dose d’antalgique en continu et de s’administrer lui-même, en cas de douleur aiguë,

une interdose ou « bolus » du même antalgique. Le PSE (pousse-seringue électrique) n’offre pas

cette dernière possibilité. Le patient doit appeler une infirmière chaque fois qu’il a mal pour que

celle-ci évalue avec lui la nature de sa douleur (physique ou psychique) et décide de la molécule

qu’il convient de lui administrer en interdose. Marie préfère recourir au second parce qu’il lui

permet de mieux connaître les douleurs du patient et de choisir la molécule qui permettra de les

résorber.

8. Une  « base »  est  une  solution  de  perfusion  qui  sert  à  l’administration  intraveineuse  de

médicaments. Elle prend la forme d’une poche qui contient une solution liquide et est suspendue

à un pied à perfusion.

9. Le premier jour d’hospitalisation de Monsieur B. correspond au jour de mon arrivée dans le

service.  Si  j’ai  déjà  bien  identifié  les  quatre  médecins,  les  deux  cadres-infirmiers,  les  deux

psychologues,  la kinésithérapeute et l’assistante sociale, je ne connais pas encore chacun des

infirmiers et des aides-soignants par leur prénom.

10. Si l’Hypnovel® est un médicament connu pour être utilisé en soins palliatifs dans le cadre des

protocoles de sédation (intermittente, transitoire ou continue), dans le cas présent il est utilisé

par Marie en tant qu’anxiolytique. Monsieur B. arrive dans le service alors que ses douleurs ne

sont pas soulagées et ce, malgré la dose très importante d’Oxynorm® qui lui a été prescrite par les

soignants du service où il se trouvait jusque-là. Remarquant que très peu d’anxiolytiques lui ont

été  prescrits,  Marie  fait  l’hypothèse  que les  douleurs  de  Monsieur  B.  ne  sont  pas  seulement

physiques  mais  également  « morales ». Elle  décide  donc  d’introduire  l’Hypnovel®  dans  son

traitement.

11. Cette  hypothèse  reste  en  suspens,  faute  de  vérification.  Après  s’être  entretenue  avec

Monsieur B. et avant de gagner le bureau de l’équipe pour rédiger ses prescriptions, Marie a

rencontré la  famille  de celui-ci  et  a  fait  remarquer à  ses  membres qu’il  avait  des  doses très

élevées d’Oxynorm®. Lors des transmissions de 14h30, elle explique à l’équipe qu’il s’agissait ainsi

pour elle de tester l’hypothèse suivant laquelle Monsieur B. pourrait avoir été toxicomane. Mais

comme la famille de Monsieur B.  n’a pas saisi  l’association suggérée discrètement par Marie,

cette hypothèse n’est ni erronée ni vérifiée. Elle reste un possible. Je reviendrai à la fin de mon

article sur la manière dont Marie s’appuie sur ces hypothèses invérifiées en les faisant proliférer.

12. Notons, sans pouvoir le développer ici, que la médecine palliative repose sur un changement

de focale. Elle se défait d’une perspective étiologique qui s’intéresse d’abord aux causes de la

maladie – autrement dit à ce qui constitue l’objet même de la médecine moderne – pour faire

porter son attention sur les effets de la maladie, des symptômes et de leur traitement.

13. Cette relance s’appuie sur le traitement d’une question que le fils de Monsieur B. avait posée

le matin même lors de la visite de Marie à Monsieur B. Se faisant porte-parole de son père trop

affaibli pour pouvoir vraiment s’exprimer, il avait fait état de ce que celui-ci s’interrogeait sur la
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pertinence de « vivre dans cet état-là ». S’en était alors suivie une discussion entre Marie, Monsieur

B. et son fils sur les modalités pratiques et les implications de la sédation, acte qui consiste à

endormir des patients dont l’état (physique ou moral) est insupportable.

14. C’est précisément parce que ce savoir est catégoriel et donc disponible à tout un chacun qu’il

est possible d’esquisser une lecture davantage symétrique de l’échange entre Marie et Monsieur

B. En prenant en considération la sollicitude de Marie, j’envisage comment celle-ci consent à l’« 

envie » de fumer de Monsieur B. Mais une autre lecture est possible.  Elle revient à faire plus

attention au savoir (Glaser & Strauss, 1966) de Monsieur B., à la conscience qu’il a de ce que sa

qualité de personne en fin de vie lui confère des droits. Faute de pouvoir la développer ici, je me

contente de suggérer que Monsieur B. est en droit d’attendre que la sémantique de l’« envie » soit

bien reçue par les soignants du service. Bien plus, en mobilisant cette sémantique, il  négocie

l’assouplissement du cadre et il oblige ainsi Marie sans pour autant l’empêcher de déployer sa

sollicitude. Cette lecture symétrique ouvre sur un travail qui consiste à documenter ce qui serait

de l’ordre du pouvoir d’agir des mourants.

RÉSUMÉS

En nous intéressant à la manière dont l’équipe d’une unité de soins palliatifs a négocié l’envie de

fumer exprimée par un de ses patients, allant jusqu’à la saisir comme une question existentielle,

nous montrons dans cet article,  comment la prise en charge palliative configure la personne

comme étant  en fin  de vie.  L’analyse  vient  enrichir  la  proposition de David Sudnow suivant

laquelle la fin de vie n’est pas un état déjà donné mais le passage d’un être (vivant) à un autre

(mort),  en  faisant  valoir  que  les  soins  palliatifs  invitent  à  ouvrir  le  « dying »  aux  multiples

reprises  et  modulations  qui  accompagnent  ce  passage.  Dans  ce  cas,  reconnaître  la  personne

comme étant en fin de vie, c’est non seulement considérer que bientôt elle ne sera plus mais, plus

spécifiquement, que, avant même de n’être plus, certaines de ses capacités auront été entamées.

Focusing on the way a palliative care unit team negotiated one patient’s desire to smoke, going as

far as to consider it an existential issue, we show how palliative care shapes the person as a being

“at the end of life”. The analysis thus builds on David Sudnow’s proposal that end of life is not an

already given state, but rather the passage from one state of being (alive) to another (dead). In

this paper, we point out that palliative care encourages an expansion of the meaning of “dying”

to include the multiple mendings and modulations encompassed in this passage. In this case,

recognizing a person as being at the end of life not only implies that soon the person will be no

more but, more specifically, that, even before that, some of his/her capacities will be affected.

INDEX

Mots-clés : fin de vie, unité de soins palliatifs, ethnographie, ontologie, personne, pragmatisme
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