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Considérer la personne en fin de vie

Considérer la personne en fin de vie

Une opération ni seulement morale ni seulement médicale

Showing Consideration to a Person at the End of Life: a Moral and Medical
Process

Anne-Sophie Haeringer

Introduction

Comme le remarque Michel Castra, les soins palliatifs reposent sur un travail
« généralement déconsidéré a I'hopital » dont 'objet « n’est plus seulement le corps ou le
contrdle de la maladie mais [...] autrui que I'on entend considérer en tant que personne »
(2013 : 180). 11 établit en particulier un contraste entre les observations qu'il a faites au
sein d’'une unité de soins palliatifs et celles menées par David Sudnow plusieurs décennies
auparavant dans deux hdpitaux américains (1967).

Pour Sudnow, la mort sociale précéde parfois la mort biologique. La reconnaissance du
«dying » contribue en effet a redéfinir la maniére de traiter un patient désormais
considéré comme étant en phase terminale. La mise en ceuvre de soins palliatifs participe
de ce changement. Dans les hdpitaux ot Sudnow enquéte au début des années 1960, elle
se traduit par un désintérét des médecins pour ceux qui étaient jusque-la leurs patients.
L’optimisme en matiére de diagnostic ayant fait long feu, les médecins n’ont plus la
possibilité de faire la preuve de leurs compétences techniques ni de s’engager dans des
« aventures heuristiques semi-expérimentales » (Sudnow, 1967: 91). Les patients en
phase terminale sont laissés a la charge des infirmiéres. Et il arrive, en particulier lorsque
leur déces est précédé d'une phase de coma, qu’ils soient traités comme des « non
personnes », possiblement que des soins réservés aux défunts puissent leur étre
prodigués par anticipation, alors méme qu’ils ne sont pas encore morts.

Michel Castra montre que I'institution de la médecine palliative prend le contrepied de

cette perspective en ce qu’elle vise au contraire 2 traiter les patients en tant que personne
jusqu’au bout, non seulement quand ils sont comateux mais également parfois lorsqu’ils
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sont tout juste décédés'. Il donne ainsi a voir que la médecine palliative a valeur
d’« antithése de la mort sociale » (2013 : 145). 11 montre que la place qu’elle ménage a la
personne repose sur une exigence de coopération entre des professionnels que la
hiérarchie hospitaliére sépare traditionnellement — médecins, infirmiers, aides-
soignants, etc. — et est susceptible de générer des tensions (2013 : 177 et ss.). Il examine
séparément le « travail somatique » appelé aussi « travail sur la douleur » et celui « sur la
personne » qui est synonyme de « travail sur 'expérience de la maladie » ou encore de
« travail sur les sentiments ». Et il remarque alors que ce « travail sur la personne » n’est
pas sans violence puisque s’y joue la « révélation du soi mourant ou de la perte de soi »
alors méme que la sollicitude des soignants invite d’abord a faire valoir la
« reconnaissance d’autrui comme sujet » (2013 : 346). Michel Castra saisit finalement le
« travail sur la personne » en tant qu’il est orienté par un idéal, celui du « bien mourir »
ou de la « bonne mort », dont il entend pointer ce qu’il a de mythique ou d’idéologique. Ce
faisant, il risque aussi bien de « faire disparaitre la personne du patient » de ses analyses
(Callon & Rabeharisoa, 1999).

L’agrandissement moral de la personne en fin de vie, en quoi consiste la littérature
palliative, n’échappe pas non plus a cet écueil. En faisant du mourant un maitre pour ceux
qui lui survivront? ou en appréhendant la fin de vie comme une ultime épreuve de
développement personnel®, la littérature palliative défend une conception moralement
treés exigeante de la personne.

Dans ces deux cas, la fin de vie est pensée comme étant un nouvel état stabilisé, que celui-
ci soit le produit d’une rupture biographique qui requiert un travail de la part du patient
ou qu'il soit I'aboutissement d’une vie accomplie dont ceux qui restent gagneraient a tirer
des enseignements pour eux-mémes.

En remarquant qu’il y a un enjeu a ce que les patients qui mourront ne passent pas de
vivants a morts sans étre inscrits dans un trajet de « dying », Sudnow invite a considérer
que la fin de vie n’est pas tant un état déja donné que le passage d’'un étre (vivant) a un
autre (mort), autrement dit que le futur de I’étre mort affleure dans le présent de I'étre
vivant.

Si le cas qui m’intéresse ici — celui de la prise en charge de personnes en fin de vie au sein
d’'une unité de soins palliatifs — m’améne a redimensionner la proposition de Sudnow,
C’est parce que celui-ci enquéte dans des hdpitaux ot, a la différence des unités de soins
palliatifs, la mort n’est pas un horizon quasiment certain et qu’il s’agit alors surtout pour
les soignants de pouvoir faire la différence entre les quelques patients qui mourront au
cours de cette hospitalisation et ceux, plus nombreux, qui ne mourront pas*. Le présent
article vient prolonger cette perspective en montrant que, en soins palliatifs, reconnaitre
la personne comme étant en fin de vie, c’est non seulement considérer que dans un futur
trés proche elle sera morte mais aussi plus spécifiquement que, avant méme d’étre morte,
certaines caractéristiques de son étre seront entamées.

Pour ce faire, je me propose d’examiner la maniére dont I'équipe de l'unité de soins
palliatifs au sein de laquelle j’ai enquété® s’est saisie d'un énoncé qu’un patient, Monsieur
B., a tenu le premier jour de son hospitalisation. L'information véhiculée par cet énoncé
—il a « envie de fumer » et il est « un gros fumeur » — ne reléve a priori d’aucun travail ni
somatique ni émotionnel et aurait donc pu rester en dehors du cadre de la prise en
charge, étre écarté parce que non pertinent. Tel n’a pas été le cas. Cet élément s’est
trouvé pris dans des agencements techniques, médicaux ou encore moraux, donnant ainsi
a voir comment les questions médicales sont en prise avec des éléments constitutifs de la
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personne. On pourrait voir 13 le paroxysme de l'arraisonnement médical: ce qui
échappait jusque-1a encore a son champ d’intervention est désormais susceptible de s’y
trouver inscrit. Cette ligne ne peut étre niée: avec la création des unités de soins
palliatifs, c’est bel et bien a la médicalisation de la prise en charge non plus d’une
maladie, ni méme de la douleur ou du « confort »® que I’on assiste, mais a celle d’'un temps,
celui de la fin de vie. Pour autant, il convient aussi de remarquer que le travail de
composition auquel s’adonnent les soignants est une maniére pour eux de prendre soin
de « ce qui fait étre » (Latour, 2000) a un moment (la fin de vie) ol c’est la possibilité
méme d’étre qui se défait. Je montrerai ainsi que les soignants sont attentifs au fait que,
en se saisissant de cet énoncé depuis le prisme qui est le leur — celui de la médecine et du
soin —, ils ne manquent pas de produire des effets sur son locuteur et sur ce qui le fait
étre. Surtout, on verra comment cette saisie médicale de la fin de vie en quoi consiste la
médecine palliative, ne requiert pas nécessairement de s’appuyer sur des postulats quant
a la teneur de I’étre, bien au contraire.

Entendre I'envie de fumer de Monsieur B.

Lorsque Marie, I'un des médecins de I'unité de soins palliatifs, et moi entrons dans la
chambre de Monsieur B., une infirmiére est en train de lui faire une interdose pour le
soulager de ses douleurs. Elle sort peu aprés. Monsieur B., qui vient d’arriver dans le
service, a déja eu la visite de Fanny, cadre-infirmier, qui lui a présenté le service et lui a
demandé des informations d’ordre administratif et social. C’est au tour du médecin
d’entrer en sceéne.

Marie accueille Monsieur B. en commengant par lui demander comment s’est passé le
transport depuis I'hopital ou il était jusque-1a. Elle s’agenouille ensuite prés du lit de
fagon a ce que son visage soit a la hauteur de celui de Monsieur B. Celui-ci est assis au
bord du lit dans une position dont il ne se départira que rarement par la suite, qu'une des
soignantes qualifiera de « posture du fiacre » ou du « cocher » : son buste est courbé au
point que Monsieur B. est presque plié en deux.

Marie s’enquiert de ses douleurs. Monsieur B. lui répond qu’il en a toujours au méme
endroit, au niveau du dos. Marie lui demande si sa posture est la seule qui le soulage,
Monsieur B. répond par l'affirmative, précise qu’il lui arrivait méme, avant, de dormir
assis.

Marie I'interroge encore sur sa trajectoire hospitaliére, sur I'histoire de sa maladie. Elle
lui demande quels traitements et soins il a regus. Monsieur B. répond chaque fois, dit qu’il
ne se souvient plus trés bien de I'ordre dans lequel la maladie, les interventions et les
hospitalisations ont eu lieu. Marie lui demande si elle peut lui « faire un examen » ou s’il
préfere qu’elle « attende que la douleur passe ». Monsieur B. ne comprend d’abord pas de
quel examen il s’agit, Marie lui dit que c’est 3 un « examen clinique » qu’elle pensait,
s’exclamant : «je suis médecin quand méme!», suscitant le rire de Monsieur B. qui ne
répond toujours pas a sa question. Marie lui explique qu’elle compte remplacer sa PCA et
la possibilité qu’elle lui offre de se faire des bolus par un PSE’. Elle ajoute qu’elle repassera
le voir quand il aura moins mal pour I'examiner. Enfin, elle lui explique le maniement de
la sonnette, la pose a proximité immédiate de sa main et lui dit de surtout ne pas hésiter a
les appeler si, dans un quart d’heure, il a toujours aussi mal. Préte a partir, elle dit : « Je
repasse tout a I'heure ».
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Monsieur B., qui s’est prété au jeu de I'entretien médical autant que
sa fatigue et ses douleurs le lui permettent sans jamais interroger
Marie ni lI'interrompre, intervient pour la premiére fois de son
propre fait, rattrapant celle-ci au moment ou elle s’en va.

Monsieur B. : Y a un truc...

Marie : Dites.

Monsieur B. : J’ai envie de fumer, je suis un gros fumeur.

Marie : Alors vous marchez comment ? C’est loin [pour aller au jardin
de I’hépital].

Monsieur B. répond qu'il se déplace en fauteuil roulant. Marie lui
demande si des personnes de son entourage peuvent 'accompagner.
Monsieur B. dit qu’il a sa famille. Marie en profite pour en savoir
davantage sur la composition de sa famille. Monsieur B. lui répond.
Marie précise que « méme [eux, soignants]» peuvent l'aider a
descendre au jardin pour fumer.

Monsieur B. continue : & [nom de I'hdpital d’ou il vient], j'étais libre.
La, on m’a dit qu’il fallait respecter strictement les horaires.

Marie: Strictement? [..] Strictement, si vous dépendez des
soignants, mais si c’est vos amis... Les soignants, des fois, ils sont
occupés. Sinon [avec I'aide de vos amis], c’est quand vous voulez,
mais il faut qu’on se soit vus le matin.

Monsieur B. : Et le soir ?

Marie: Vous pouvez passer 'aprés-midi dehors et le soir, & un
moment, il faut que vous soyez dans votre lit. Pour le soir, c’est
sombre [le jardin n’est pas éclairé] et si vous y étes [au jardin], vous
8tes tout seul. Pour linfirmiére, c’est un facteur de stress. A un
moment, il faut venir se coucher. Si vous étes avec quelqu’un, il n’y a
pas de souci, mais si vous étes seul, elle vous demandera de remonter.
Monsieur B. : D’accord. Me voila soulagé.

Marie: 1l y a toujours un arrangement, il y a la loi, mais... Il faut
toujours une loi...

Monsieur B. s’enquiert de I'interdose que l'infirmiére lui a faite juste
avant : La, ¢a devrait faire effet ?

Marie : Oui, ¢a fait cinq minutes [qu’elle lui a été administrée]. Ca fait
effet ?

Monsieur B. : Pas trop.

Marie et moi nous dirigeons vers la sortie.

Monsieur B. interpelle une derniére fois Marie : Je peux m’allonger ?
Marie revient sur ses pas et I'aide a s’allonger.

Monsieur B. : J'ai plus de forces.

Nous sortons de la chambre pour de bon.

[Observation, 1 jour d’hospitalisation]

Alors que Marie en a terminé avec ses questions médicales, Monsieur B. quitte la place a
laquelle il s’était cantonné jusque-la, celle du patient qui répond aux questions que le
médecin lui pose, pour faire état de ce qui lui importe, a savoir qu'il a « envie de fumer » et
qu'il est « un gros fumeur ».
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Marie interrompt sa marche vers la sortie et prend le temps de répondre, point par point,
a tous les problémes pratiques qui sous-tendent cette proposition : si Monsieur B. est en
mesure de gagner par ses propres moyens — c’est-a-dire tout seul ou avec I'aide de ses
proches — les ascenseurs se trouvant au bout du couloir, de descendre les deux étages du
service et de traverser le couloir situé au rez-de-chaussée pour arriver au jardin, alors il
n’y a pas lieu d’en faire grand cas.

Mais Monsieur B. insiste. S'il fait 'effort d’exprimer son envie de fumer, c’est qu'il sait
quel « gros fumeur » il est et qu'il a de bonnes raisons de craindre que la liberté d’aller et
de venir qui était jusque-la la sienne ne soit remise en cause avec son arrivée dans ce
nouveau service. L'un ou l'autre des soignants qui sont déja passés le voir lui ont en effet
«dit qu'il fallait respecter strictement les horaires » pour se rendre au jardin. Marie entend
I'inquiétude de Monsieur B. et s’engage dans de nouveaux développements. En
explicitant, au gré des questions de celui-ci, certains traits d’organisation du service (la
charge de travail des soignants, la toilette et les soins du matin, la visite du médecin,
I'absence d’éclairage au jardin la nuit, le stress de I'infirmiére de nuit qui travaille seule
avec un aide-soignant, etc.), Marie construit avec lui les aménagements qui lui
permettront de continuer a étre le « gros fumeur » qu’il est.

L’attention dont Marie fait preuve tient, de prime abord, a ce que I'envie de fumer de
Monsieur B. est susceptible d’interférer avec la chose médicale. Tant qu’il était attendu de
lui qu’il réponde aux questions de Marie, Monsieur B. s’est montré assez peu loquace. 11
n’avait pas méme saisi le type d’examen que le médecin souhaitait lui faire passer. A
présent qu’il est « soulagé » de savoir qu’il va pouvoir continuer a fumer, il interroge
lefficacité de I'interdose qui lui a été administrée en amont de leur entretien. Il exprime
ainsi un souci qui rencontre celui de la médecine palliative : la gestion de la douleur.

En traitant ’envie de fumer de Monsieur B., Marie considére qu’elle reléve bien de son
champ de compétence. Mais elle va plus loin. En se montrant tout a fait disposée a revenir
sur ses pas et en prenant le temps d’envisager les modalités de mise en ceuvre de cette
demande, elle confére de I'importance a cet énoncé produit au seuil de I'entretien
médical qu'elle a eu avec Monsieur B. Ce faisant, elle reconnait et produit cet énoncé

comme n’étant pas seulement informationnel mais aussi existentiel.

Une écologie de la prescription

La sollicitude de Marie ne passe pas au second plan une fois qu’elle a quitté la chambre de
Monsieur B. et gagné le bureau de I'équipe pour y rédiger ses prescriptions. Au contraire,
elle se redéploie, rendant alors manifeste qu’elle n’est pas réservée au seul Monsieur B.
mais engage une multitude d’entités hétérogenes.

En présence de la cadre-infirmier qui a fait 'entretien d’accueil de Monsieur B., d’autres
membres de I'équipe qui se trouvent a ce moment-1a dans le bureau et de moi-méme,
Marie rédige ses prescriptions en réfléchissant a voix haute.

Marie: Le Monsieur m’a appris qu’il avait une belle atteinte
vertébrale et qu'on lui a fait soit une cimentoplastie soit quelque
chose.

Fanny (cadre-infirmier) : Ah

Marie : Heureusement qu’il parle !

Fanny : Oui

Anthropologie & Santé, 15| 2017
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[..]

Marie : S’il est un gros fumeur, c’est pas un toxicomane ? Je me
demandais.

Fanny : Oui

Marie: Parce que pour prendre des doses comme c¢a [ie. aussi
importantes] et rester zen...

Elle réfléchit tout haut a la maniére dont elle va procéder pour ses
prescriptions : C’est pas un bon chiffre 720 [mg d’0Oxynorm®].

Elle discute avec Fanny de ce que leurs ampoules font 700 ou 800 mg.
Administrer 720 mg a Monsieur B., c’est donc perdre chaque fois
80 mg. Elles finissent par trancher de fagon a ne rien gaspiller.

[...]

Marie : Si on lui met une base® au Monsieur, comme il va beaucoup
aller fumer... [...] Est-ce qu’il est possible de mélanger 1’Acupan® et
I'Hypnovel® ?

Yves (un autre médecin du service qui est arrivé sur ces entrefaites) :
Moi, je ne Iai jamais fait.

Marie souffle : 1l a trop de trucs, moi je suis désolée ! Si on met pas
I’Acupan®, ¢a va changer quelque chose? Ils avaient mis 292 mg
d’Oxynorm® dans 100 ml de sodium avec une concentration de
2,92 mg/ml.

Fanny : C’est quoi cette concentration ?

Marie : 30 mg/heure

Fanny : Il faut que tu partes de la concentration que tu veux.

Marie : Ils me mettent 30 mg/heure, c’est tout, avec une seringue de
750 ou alors on peut la changer deux fois...

Fanny : Ca va pas tenir dans une de 50.

Marie : Parce que du coup, il va se balader avec un gros pousse
seringue... Si on met dans une seringue de PCA, elle va marcher en
PCA

Fanny : Non, on enléve le mode bolus. Mais demande & Denis [un
autre médecin du service], il a deux PCA en bas.

Marie : Parce que sinon, ¢a fait du boulot.

Une infirmiére® arrive dans le bureau disant a propos de Monsieur B. :
1l vient de sonner.

Fanny : On s’en occupe.

L’infirmiére : 1l est angoissé parce qu’il n’a pas de morphine.

Marie: Il a deux seringues, donc tu peux préparer la seringue
d’Hypno[vel®] déja.

L’infirmiére : Et 'autre, c’est de 'Oxy[norm®] ?

Marie : Oui, mais c’est une dose phénoménale donc tu pourras pas, ce
sera par douze heures.

Fanny : Faites déja 15 mg d’Hypno[vel®].

L’infirmiére : Je peux mettre une rampe.

Marie : S’il vous faut une base, on verra, sinon...

Fanny : Si t’as un pousse seringue [...]

Marie : Mets la rampe, déja, il va te voir arriver, faire des trucs, ¢ca va
le... De toute fagon, il a un truc a midi [et comme il est bient6t midi, il

ne tardera pas a recevoir ce traitement]. Et ’Acupan® ?
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Fanny : Je I'enléverais, il a une dose de cheval d’0Oxynorm® !

Marie: Oui, je vais mettre soit du Rivotril® soit [un autre
médicament].

Fanny : Faire deux entrées en méme temps, c’est compliqué.

Marie : Surtout 13, elle est compliquée.

Fanny : Oui, [Elle nomme I'hdpital qui leur a adressé le patient],
faudra peut-étre les rappeler.

Marie : Ah, bah de toute fagon, c’est clair, si ¢a continue, je leur
prendrai plus de patients !

[...]

Marie continue a se battre avec ses prescriptions : Sur tout ¢a, il a de
I’'Haldol® !

Yves : Tu vas faire le ménage ces jours qui viennent...

Marie : Non, y a le fils qui veille !

[..]

Marie parcourant toujours le dossier lit le prénom du patient et
ajoute : Je suis désolée [elle répéte alors & deux reprises le nom de
I’hépital], y a pas les numéros [de téléphone], tu peux joindre
personne !

Yves : Ils ont coupé tout !

[...]

Marie quitte le bureau pour aller voir une autre patiente. Quand elle
revient, elle dit a linfirmiére qui est en train de s’occuper du
traitement de Monsieur B. qu’elle ne lui a pas prescrit de base parce
qu’elle s’est dit que « ¢a pulserait bien » et que c’était plus pratique
pour aller fumer.

[Observation, 1°" jour d’hospitalisation]

Le savoir de la médecine palliative traverse toute la réflexion de Marie. Se déploie en
particulier son art de gérer les différentes composantes (« physique » et « morale ») de la
douleur en maniant les opiacés — ici I'Oxynorm® — en association avec un anxiolytique
— tel ’'Hypnovel®® — avec d’autres antalgiques non opioides — comme I’Acupan® — ou
avec un anticonvulsivant — le Rivotril® — qui, combiné a 'Oxynorm®, peut agir sur les
douleurs neuropathiques paroxystiques, ou encore avec un neuroleptique — ici
I’'Haldol® — dont I'action compleéte celle de I'Hypnovel®. Marie envisage ainsi de prescrire
une gamme importante de produits dont elle dispose en pharmacie pour venir a bout des
douleurs de Monsieur B.

Mais son raisonnement donne 3 voir que ces médiations chimiques sont toujours prises
au milieu d’autres. Ce qui l'arréte a plusieurs reprises, ce sont les informations
parcellaires du dossier médical transmis par I’hopital qui leur a adressé Monsieur B. La
pointe d’énervement dont Marie fait preuve a ’égard de ce service témoigne de ce que
Monsieur B. n’existe désormais plus sans son dossier médical, gage de ce que son arrivée
dans le service a été préparée. Elle indique que la gestion des réseaux — ici les relations
avec I'hopital initial — est partie intégrante du travail du médecin. Il n'’y a pas, d’'une part,
la chimie confinée dans les seringues et, d’autre part, le social qui se rappelle a Marie dés
lors quelle s’enquiert de la trajectoire médicale de Monsieur B. ou de son histoire
familiale. Des éléments de celles-ci s’invitent d’ailleurs au moment ou elle rédige ses
prescriptions. Devant la capacité de Monsieur B. a métaboliser tout en restant « zen » des
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doses exceptionnellement élevées de cet antalgique qu’est 'Oxynorm®, Marie fait une
hypothése sur un état passé de Monsieur B. (avoir été « toxicomane ») dont découlerait un
état présent (étre un «gros fumeur »)"'. Lorsqu’elle envisage de supprimer un autre
antalgique, I’Acupan®, ou de le remplacer par du Rivotril® et que son collegue médecin
I'encourage a faire le tri, Marie rappelle qu’il lui faut compter aussi avec le fils de
Monsieur B. qui veille sur les traitements de son pére. Quand elle a discuté avec lui, il s’est
montré trés au fait des prescriptions de son pére. Et la cadre-infirmier I'avait elle aussi
remarqué lors de I'entretien d’accueil qu’elle a eu avec Monsieur B. et son fils. Elle avait
d’ailleurs signalé a Marie qu’elle se demandait si le fils de Monsieur B. n’appartenait pas
au milieu médical tant ses questions sur les traitements étaient précises.

L’envie de fumer exprimée par Monsieur B. n’est pas oubliée. Au moment de prescrire de
I'0Oxynorm?®, une solution liquide, Marie s’inquiéte de la maniére dont elle va procéder.
Elle est face a un dilemme. Ou bien elle recourt a une base pour étre siire que le produit
circule bien, mais alors I’encombrement est maximal et c’est la mobilité déja réduite de
Monsieur B. qui s’en trouvera affectée davantage encore. Car, qui dit base, dit aussi pied a
perfusion auquel celle-ci est suspendue. Dans ce cas, les proches chargés d’accompagner
Monsieur B. au jardin devront pousser le fauteuil dans lequel celui-ci est assis et tirer a
leur suite le pied a perfusion qui supporte la base qui est elle-méme reliée a I'une des
veines de Monsieur B. par ’entremise d’'une chambre compte-goutte, d’'une tubulure, d'un
robinet et d’'un cathéter. Ou bien Marie fait I"économie de la base et donc du pied a
perfusion. Elle prend ainsi le parti de ne pas peser davantage sur la mobilité de Monsieur
B., mais elle court alors le risque que le liquide circule moins bien. En choisissant de se
passer de base, Marie fait le pari que la circulation plus aisée de Monsieur B. et de ses
proches ne se fera pas au détriment de celle de I'Oxynorm®.

Lorsque Marie s’interroge sur les réactions plus ou moins explosives générées par le
mélange de molécules entre elles — celles de I'Hypnovel® et de I’Acupan® —, elle cherche
toujours a se passer de base et a limiter le nombre de seringues pour ne pas (trop)
compliquer les déplacements de Monsieur B. Ses réflexions sur les affinités ou les
incompatibilités que les molécules sont susceptibles d’entretenir les unes avec les autres
sont maillées de considérations techniques portant sur la taille des seringues ou sur la
possibilité de recourir a une PCA dont la contenance serait suffisante mais dont il faudrait
pouvoir désamorcer le mode bolus puisque Marie ne souhaite pas que Monsieur B.
s’administre lui-méme des interdoses.

Avant cela, Marie a aussi soulevé un probléme économique. Puisque, dans le service, ils
n’ont que des ampoules de 700 ou 800 mg d’Oxynorm®, la question se pose de savoir s'il
est préférable d’augmenter la dose déja élevée (720 mg) de Monsieur B. de fagon a passer
tout le contenu de I'ampoule ou de la réduire pour n’utiliser qu'une ampoule et ne rien
gaspiller.

Le raisonnement de Marie tient compte de la charge de travail de I'équipe et de son
organisation. Plus les seringues sont petites, plus le travail des infirmiéres est lourd
puisqu’il faut les remplir plus souvent, et plus la latitude de Monsieur B. & circuler est
entamée puisqu’il est impensable qu’il ne remonte pas dans le service a chaque fois que
ses seringues sont vides.

Si Marie hésite a bien des moments, se reprend ou se fait aider par I'un ou 'autre de ses
collégues, c’est qu’elle bataille avec des entités innombrables et hétérogénes. Au moment
de décider de ses prescriptions, elle ne sait pas encore quelles sont, de toutes ces entités,
celles qui comptent, ni comment elle va pouvoir les organiser. Leurs associations ne sont
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d’ailleurs jamais définitives. Ainsi, comme un cathéter ne cesse de se boucher, Marie
décidera, au bout de quelques jours, de prescrire une base 3 Monsieur B. Ou encore,
lorsque des soignants feront état de ce que Monsieur B. était au jardin a I'’heure ou
I'infirmiére de nuit aurait d lui administrer ses traitements, une petite fiche récapitulant
les horaires auxquels le patient doit se trouver dans sa chambre sera rédigée a I’attention
de Monsieur B. et de ses proches.

Si son savoir hésite a bien des moments pour ménager une place a I'envie de fumer
exprimée par Monsieur B., force est de constater que la sollicitude dont Marie fait preuve
ne concerne pas seulement celui-ci mais tous ces étres qu’elle énumere, qu'’ils soient
humains ou non humains et qu’ils relévent de plans aussi disparates que la chimie,
’économie, la technique, la famille, 'organisation, etc. La médecine qu’elle pratique est
une médecine qui « symétrise », au sens que Bruno Latour (1997) donne a ce terme : elle
ne présume pas par avance de la teneur des étres qui comptent.

En raisonnant a voix haute en présence de ses collégues, Marie explore des compositions
possibles entre ces différentes entités. Elle s’efforce de découvrir ce qui va permettre de
tenir ensemble Monsieur B. — en tant qu’il a envie de fumer, qu'il a un fils qui veille sur
lui, etc. — et son traitement — en tant qu’il est fait de molécules et de tubulures ou de
seringues, mais aussi de I'organisation du travail dans le service, etc. En ne renvoyant
jamais les problémes auxquels elle est confrontée a la seule subjectivité de Monsieur B.
(ou de sa famille) ou a la seule objectivité des molécules (ou des objets techniques qui
encadrent leur circulation), mais en saisissant toujours les différentes entités par ce qui
les relie, Marie déploie une écologie de la prescription. Ce faisant, la relation qu’'elle
instaure n’est ni seulement médicale ni seulement morale.

S'ouvrir au moral a méme le médical

Impressionnée par tous ses efforts, je décide d’en discuter avec elle. Je la relance a propos
de 'un d’entre eux : le fait qu’elle soit allée jusqu’a envisager de pouvoir se passer de base
pour ne pas entraver davantage les déplacements de Monsieur B. et de ses proches.

Anne-Sophie (I'enquétrice) : Quand Monsieur B. est arrivé [...], j’ai eu
I'impression que t’avais vraiment eu le souci de plier ses traitements
a sa demande de mobilité, d’aller dans le jardin. Parce qu’il me
semble qu’a été discuté le fait qu’il ait pas de base parce que ¢a serait
plus facile pour sortir... Et du coup ¢a c’est un souci que tu as ou que
vous avez de maniére générale ?

Marie: Oui en général on essaye de... concilier le traitement,
Iefficacité du traitement aux envies des patients, sachant que ce sont
des envies qui sont quand méme... modérées, parce que bon, aller
dans le jardin fumer chez quelqu’'un qui est un grand fumeur ¢a
parait pas excessif. Voila, donc ¢a me parait logique... Et puis c’est lié
a la durée de vie qui reste. C’est sfir, je serais en orthopédie, non: le
patient, il est 13 pour un objectif, retrouver une autonomie, rentrer
chez lui, reprendre une vie normale, donc la je serais beaucoup plus
carrée. L3, je me dis que bon, faut savoir licher aussi et s’adapter
voila aux besoins, et faire en sorte aussi de pas mettre non plus

I’équipe en difficulté, faire des choses compliquées ou en leur disant :
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« Faut que tu descendes faire les traitements en bas, mettre des anti-
douleurs en bas... ». Non! L3, il remonte ! Mais disons, trouver un
compromis pour que chacun soit content, a la fois I'’équipe et puis... le
patient. Et que le traitement soit efficace aussi. Bon, ¢a n’a pas
marché parce qu’il fallait mettre une base sinon le cathé[ter] se
bouchait mais voila, on essaye autant que faire se peut que...
Anne-Sophie : Mais du coup il descend néanmoins avec sa base ?
Marie : Alors il descend avec sa base et c’est plus compliqué pour ses
amis. Puisque...

Anne-Sophie : Ils doivent tout se trimballer

Marie : Ils doivent se trimballer avec le pied a perfusion aussi. Bon.
[Elle marque une petite pause.]

[Entretien avec Marie, 8™ jour d’hospitalisation]

Alors qu’il pourrait y avoir sinon un désaccord, en tout cas une tension entre deux
mondes potentiellement irréconciliables — celui du médecin, celui du patient —, ou, plus
encore, que le médecin pourrait exiger de son patient qu’il en rabatte sur son envie de
fumer — apres tout, il est a I’hdpital, autrement dit dans un lieu médical et non chez lui, a
son domicile —, tel n’est pas le cas.

En tenant compte de la qualité de fumeur de Monsieur B. jusque dans ses prescriptions,
Marie contribue a ouvrir I'ordre médical a la perspective de celui qui n’est alors plus tout
a fait un patient. Comme le remarque Marie, I'« envie » exprimée par Monsieur B. n’est
excessive que pour qui raisonne suivant une logique « carrée ». Car dans la perspective de
celui qui, a l'instar de Monsieur B., est un «grand fumeur », elle est parfaitement
raisonnable. Se dessine alors la possibilité que soit accueilli dans le service non plus (en
tout cas pas seulement) quelqu’un qui se départirait de ses « envies » au seuil de ’hépital
pour se faire patient mais, dans le cas présent, « un grand fumeur ».

Cette ouverture ontologique ne va pas de soi. D’ailleurs, Marie I'a a peine posée qu'il lui
faut aussitdt expliciter le cadre qui la rend possible. Elle tient a ce que la durée de vie
extrémement réduite des patients hospitalisés au sein de I'unité interdit d’envisager le
recouvrement de leur autonomie, un retour durable au domicile et, partant, la reprise d’«
une vie normale ». Cet argument n’est pas sans résonner avec celui développé par Isabelle
Baszanger a propos des maladies chroniques : en I'absence de guérison, la maladie ne peut
plus étre appréhendée comme une « parenthése — méme pénible — dans la vie privée et
sociale des personnes malades et de leur entourage » (Baszanger, 1986 : 4) et la gestion
quotidienne requise par la maladie chronique a notamment pour effet que « d’autres
acteurs », ainsi que « d’autres arénes de la vie sociale » « interviennent » « sur la scéne de
la maladie » que le seul « univers médical » et un « travail de soins médicalement définis »
(Baszanger, 1986 : 22).

Dans le cas de la maladie chronique étudiée par Isabelle Baszanger, I'intervention
d’éléments extra-médicaux est un effet du mouvement de sortie du « monde médical »
que sous-tend le temps long de la chronicité. Dés lors, si I'inscription de la maladie
chronique « en dehors de I’hépital » permet de redéfinir le malade comme un « acteur » a
part entiére du « travail médical » (Baszanger, 1986 : 13), elle ne remet pour autant pas
nécessairement en cause la partition médecin / patient : au premier, le souci des critéres
médicaux, au second, la préférence pour les critéres sociaux et l'attention aux
« conséquences » dans 1’évaluation du traitement. La ou le second « peut parfois choisir
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son insertion sociale, le court terme contre un long terme incertain », le premier tend a
« favorise[r] des mesures conservatoires » car « c’est son réle professionnel » (Baszanger,
1986 : 20).

Or, ce qui frappe dans la situation analysée ici, C'est que ce n’est pas uniquement
Monsieur B. qui se soucie de ce qu'il est un « gros fumeur » mais que c’est aussi Marie,
autrement dit le médecin, qui en fait 'un des parametres avec lesquels elle doit compter,
se montrant alors attentive aux conséquences tant médicales que sociales des choix
quelle fait. Ce brouillage n’est pas propre a la pratique de Marie. On le retrouve dans le
reste de I’équipe. Pour Marie comme pour ses collégues, il ne s’agit nullement de recourir
a une sortie morale de la médecine. Marie pose au contraire qu’il n’y a pas lieu
d’autonomiser le souci qu’elle porte a I'envie de fumer de Monsieur B. de celui qu’elle a de
Iefficacité du traitement ou encore de I'organisation du travail d’équipe. Ce n’est pas
parce que la médecine palliative déroge en partie a 'ordre médical qu’elle n’est plus une
médecine'?.

Surtout, Marie pose que cette disposition de 1’équipe a consentir a I'envie de fumer de
Monsieur B. tient a ce que le temps n’est plus ni celui de la guérison, ni celui de la maladie
chronique, mais celui de la fin de vie. La disponibilité dont Marie et son équipe font
preuve est conditionnée par le temps, nécessairement limité, qui reste a Monsieur B., au
fait que bient6t il sera mort. Ce faisant, Marie reconfigure Monsieur B. non plus
seulement en tant qu’il est un patient, ni méme un « grand fumeur », mais aussi une
personne en fin de vie.

Faire excepter

La dégradation attendue des patients accueillis dans le service améne les soignants a
anticiper certains risques afférents a celle-ci et a batailler avec ces anticipations en ce
quelles raniment chaque fois la tension entre moralisation et médicalisation de la
relation de soin. C’est le cas lorsque, aprés une semaine d’hospitalisation, Monsieur B. en
vient a avoir de la peine a déglutir. Confrontés au risque de fausse route, les soignants
interrogent la possibilité de laisser Monsieur B. continuer a prendre ses repas au jardin.

Lors des transmissions de 8 heures 30, une infirmiére, Alexia, rend
compte de sa visite a Monsieur B. : Et... ce matin il... a bu devant moi,
mais il m’a dit: «J’ai du mal a déglutir, tout est passé a c6té », voir
avec lui... s’il veut pas essayer de I'eau gélifiée, il a dit qu’il voulait
bien. [Le téléphone sonne pendant qu’elle parle.]

Andréa (une autre infirmiére) : Ouais et puis des... Il mange au jardin,
s’il se passe un truc... [Alexia (la premiére infirmiére) répond au
téléphone.]

Quelqu’un : Il mange au jardin ?

Patricia (cadre-infirmier) qui n’a manifestement pas entendu : 1l fait
quoi ?

Andréa (infirmiére) : Tous ses petits déjeuners, tous ses repas il veut
les prendre au jardin. Si jamais il fait une fausse route... On pourra
pas...

Patricia (cadre-infirmier) : Méme les petits déj’ ?
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Andréa (infirmiére): Oui, 1a il est parti prendre son petit déj’ au
jardin.

Margot (aide-soignante) : Y a quelqu’un... Qui est-ce qui lui descend ?
Andréa (infirmiére) : C’est son fils.

Aude (psychologue) : C’est plutdt pas mal.

Corinne (kinésithérapeute) : C’est plutét bien. T’as raison, t’as raison.
Quelqu'un : Si c’est pas trop difficile pour [les soignants]

Andréa (infirmiére) : Oh mais ¢a nous complique rien du tout !
[inaudible]

Corinne (kinésithérapeute) : C’est quand méme [plus] agréable de
partir devant ce paysage que... entre quatre murs

Patricia (cadre-infirmier) : 1l [son fils] lui tapera dans le dos s’il fait
une fausse route, non ?

Andréa (infirmiére) : D’un c6té non

Aude (psychologue) : Et il mange méme en étant... penché en avant ?
[quelqu’un : oui] parce que je me dis que ¢a doit pas aider au niveau
de la déglutition d’avoir cette position-la.

Margot (aide-soignante) : Ben, quand il a besoin, quand il boit, il se
redresse.

Corinne (kinésithérapeute) : Ouais je pense que [inaudible] c’est
réflexe

Patricia (cadre-infirmier) : Mais aussitdt que... il fait rien, je veux dire
il a pas, il se remet...

Corinne (kinésithérapeute) : Oui, c’est ¢a, tu peux pas manger comme
¢a, C’est forcément c’est im... C’est pas possible. Tu fermes ta glotte,
C’est pas possible.

Andréa (infirmiére) : Déja [inaudible] il aime passer tout son temps au
jardin, pour lui c’est... [Corinne : Ouais] c’est pas possible d’étre dans
la chambre.

Quelqu’un : Ben je comprends !

Alexia est toujours au téléphone, elle interrompt ses collégues pour
leur demander ce qu’elle doit répondre a son interlocutrice. Yves, un
autre médecin du service, arrive a ce moment-la. Quelques nouvelles
de patients sont échangées avec lui. Alexia raccroche, les soignants
passent au patient suivant. Monsieur B. n’est plus évoqué.

[Transmissions, 8™ jour d’hospitalisation]

Dans la premiére formulation qu’en propose Alexia, une des infirmiéres du service, le
probléme rencontré par Monsieur B. est une information qu’elle transmet a ses collégues.
Elle a d’ailleurs déja proposé a celui-ci une solution, recourir a ce quasi solide qu’est 'eau
gélifiée, et signifie que le patient I'a acceptée. Mais la réactivité d’'une de ses collégues
amene |'équipe 2 anticiper une issue dramatique : comme Monsieur B. prend ses repas au
jardin, I'équipe ne pourra pas intervenir avec la rapidité nécessaire en cas de fausse route.
Ce qui, au moment de la discussion, n'est qu'une information pourrait bien se
transformer en accident. Les questions qui suivent et les précisions apportées contribuent
a faire croitre I'inquiétude. Les soignants réalisent que Monsieur B. prend absolument
tous ses repas au jardin. D’ailleurs au moment méme ou ils sont en train de discuter,
celui-ci se trouve déja au jardin en train de petit-déjeuner! Cette mise en intrigue
pourrait déboucher sur un mouvement irrépressible. Et si la prévention du risque devait
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I'emporter, cela limiterait un peu plus encore la liberté d’aller et de venir de Monsieur B.
Il lui serait demandé de remonter dans le service pour les soins du matin, la visite du
médecin, quelques heures la nuit pour dormir et, dorénavant, pour prendre ses trois
repas.

Cette dynamique n’est pourtant pas enclenchée. Aude, I'une des psychologues du service,
intervient pour apprécier cette habitude qu’a prise Monsieur B. de manger au jardin. Sa
colléegue kinésithérapeute abonde dans son sens, méme si son renchérissement vient
également souligner 'effort que cela demande de désamorcer I'ordre médical prompt a
anticiper et a prévenir tout risque vital. D’ailleurs, I'inquiétude ne disparait pas, mais elle
a changé de camp : place est faite au souci porté a la charge de travail de I'équipe. Cette
inquiétude connait méme un rebond lorsque la psychologue interroge la compatibilité de
la posture du « fiacre » avec I'action de déglutir. Trois soignants se mobilisent, dont la
kinésithérapeute qui fait valoir 'efficacité de la glotte, pour lever cette derniére
hésitation. L'infirmiére qui, la premiére, avait fait exister le risque de fausse route, se
range a présent du c6té des tenants de I'argument du plaisir et de I'envie. Une autre
encore approuve, avant que 1'échange ne soit interrompu pour permettre a I'équipe de
parler des autres patients.

Les soignants déjouent la dramatisation et ses effets irrémédiablement contraignants
pour Monsieur B. en rendant manifeste la dimension excessive de cette action qui
consiste a déjeuner au soleil alors qu’on est a I’hdpital et qu'on risque de s’étouffer a
chaque gorgée. Jamais ils ne cherchent a résoudre cet excés, que ce soit en I'incluant dans
I'ordre médical ou en le célébrant. Tout au plus est-il possible, dans le feu de I'action et
devant les efforts requis pour déjouer la logique conservatoire, de substituer a cette
action appréciée par la psychologue et d’autres membres de I'équipe, celle qui revient a
apprécier par avance et pour autrui le fait de « partir devant ce paysage ». Le risque de
fausse route ne disparait 2 aucun moment et I'inquiétude persiste tout au long de
'échange. S'ils s’effacent finalement, ce n’est pas parce qu’ils n’ont plus de raison d’étre
mais parce qu’il est grand temps de passer a I’évocation du patient suivant.

Force est de constater qu'a l'issue de cet échange, aucune décision n’a été prise. Il n’y a
personne pour ressaisir le pour et le contre, faire la synthése ni, a fortiori, définir une
ligne de conduite qui pourrait étre transmise, dés la réunion suivante a 14 heures 30, aux
collégues qui arriveront et prendront leur service sans avoir participé a cette discussion.

En ne prenant aucune décision, I'équipe ne se contente pas de laisser la question ouverte
jusqu'a nouvel ordre, en attendant confirmation ou aggravation des problémes de
déglutition de Monsieur B., pas plus qu’elle ne se repose sur la vigilance active, quoique a
distance, des soignants ou sur celle du fils de Monsieur B. qui ne manquerait pas de « tape
[r] sur le dos » de son pére au besoin. En décidant sans décider, I'équipe maintient qu'il y a
exces dans le fait de prendre ses repas en dehors du service quand on risque a tout
moment la fausse route. Elle ne banalise ni n’empéche cette activité. Elle se bat avec
I'anticipation d’un risque bien réel et y répond en faisant exister une exception: si
Monsieur B. n’est pas formellement autorisé a continuer a manger au jardin, du moins
cela ne lui est-il pas interdit. L’exception est cette solution inventée par 1'équipe qui
permet a I'ordre médical d’accueillir ce qui I'excéde. La petite phrase énoncée par Marie a
I'issue de son premier entretien avec Monsieur B. trouve ici tout son sens : « Il y a toujours
un arrangement, il y a la loi, mais... Il faut toujours une loi... ». Ce n’est pas ou la loi ou
’exception, mais les deux qui vont ensemble.
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Faire compter sans vraiment savoir

Il reste a préciser que ces anticipations ne débouchent pas nécessairement sur une saisie
téléologique de la fin de vie. Si celle-ci est rendue présente dans le mode d’existence des
personnes justement dites « en fin de vie », la prise en charge palliative considére que ce
temps peut avoir de I'intérét en lui-méme et qu’il n’est pas (en tout cas pas seulement)
préparation a la mort. Pour avancer sur ce point, je m’appuierai sur la suite de I'entretien
que j’ai eu avec Marie.

Je reprends son propos juste aprés la pause qu'elle a marquée (cf.
supra).

Marie : C’est-a-dire que d’emblée, un patient diffi, entre guillemets
« difficile » comme ¢a, c’est-a-dire quelqu'un qui n’aime pas les
contraintes, qui est dans une situation compliquée parce qu’il y a des
douleurs, mais a mon sens il y avait pas que les douleurs physiques
parce que quand on arrive a des doses comme ¢a de morphine c’est
que... c’est au-dela de la douleur physique je pense, on va pas le
contrer, il était pas trés heureux je pense de venir ici, son projet c’est
le domicile et le domicile ¢a a pas marché pour plein de raisons, donc
d’emblée tu vas pas le contrer et l'affronter. Tu sais que de toute
fagon il y aura un moment o1 il va rester dans sa chambre, ot il va se
mettre au lit et qu’il bougera plus, donc ¢a va durer, je ne sais pas, une
semaine, dix jours... Ca vaut la peine voila, de faire un compromis
pour qu’il soit tranquille pendant ces dix jours, qu’il descende, qu’il
ait le plaisir d’aller au jardin, de prendre I'air, de pas étre enfermé
ici... Il y a des patients souvent comme ¢a qui supportent pas d’étre
enfermés ici parce que... C'est le service oll on meurt, alors que
dehors ils sont libres quoi. On a quelquefois comme ¢a des patients
qui... remontent juste pour les nécessités, c’est-a-dire la toilette,
manger, les traitements et dormir et qui, mais le reste du temps on
les voit pas, ils sont en bas.

Anne-Sophie : Et du coup la demande de sédation® qui est, enfin qui
commence a... Enfin toi tu le vois comme une demande ou c’est... une
hésitation ou... ?

Marie : Moi je le vois comme quelqu’un qu’en peut plus... alors je ne
connais pas sa vie antérieure mais j'imagine plutét quelqu’'un d’un
peu..., qui n’aime pas les contraintes, qui avait peut-étre une vie assez
libre...

Anne-Sophie : ... Qu'est-ce qui te fait dire ¢a, qu'il aim[e] pas les
contraintes ?

Marie : Bah, parce qu'il arrive et il commence déja par dire que... il
veut descendre. Parce que... il voulait étre a la maison absolument...,
parce que quand on lui dit « non » il a du mal a accepter, en tout cas
au début il avait du mal a accepter qu’on lui dise « non » et qu’on lui
mette des horaires. Et je pense que ¢a s’est bien passé parce que le fils
et les amis ont... nous ont aidés de facon trés discréte hein... voila et

qu’on a réussi a trouver un compromis. Moi je pense que voila, ¢a peut
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étre un monsieur un peu difficile a vivre au quotidien... Je me rappelle
plus de la question... [Elle rit.]

Anne-Sophie : C’est sur la sédation...

Marie: Oui. Moi j'ai pas limpression que c’est une demande de
sédation... officielle, entre guillemets. Que c’est quelqu'un qu’en a
assez, parce qu'il a mal, parce qu’il sent bien qu’il y a pas d’issue,
parce que la vie sera jamais comme avant et que c’est un monsieur
qui... Je le sens pas aimer la vie a tout prix... en étant diminué. Il y a des
gens, ils... du moment qu’ils sont vivants ¢a leur suffit, et puisily ena
d’autres, non, ¢a ne suffit pas. La vie ce n’est pas seulement respirer
mais c’est faire ce qu’on a envie de faire... Voila, ben lui je le sens plutét
la-dedans et je pense qu’il a un ras-le-bol de la situation générale. Mais
d’un autre coté, il est tellement, t’as vu, il s’est endormi au moment
ol je parlais, il dormait vraiment, moi j’avais sa téte posée [...] sur le
bras et elle pesait comme quelqu’un qui dort, qui dort vraiment...
donc... Aprés on va voir, peut-étre qu’il aura des demandes
effectivement disant: «J’en peux plus, je suis, je suis... faites-moi
dormir ». Alors il le dit peut-étre d’une autre fagon avec ses demandes
répétées d’antidouleur. Bon, d’'un autre cb6té, il en a moins
maintenant qu’on a modifié le traitement ou peut-étre parce qu'il se
sent mieux ici, ou peut-étre parce qu’on a mis des anxiolytiques, je sais
pas ce qui fait la différence... Voila, moi je ne la sens pas comme une
grande demande de sédation personnelle, et ¢a fait depuis le début il
dit qu’il en a marre, voila... Aprés je verrai hein, moi je ne suis jamais
siire de rien. Voila, si demain il me dit : « Ben j’ai entendu, mon fils m’a
répété et je veux dormir, faites-moi dormir », bon, dont acte mais...
Ou alors ¢’était une question récurrente vis-a-vis du fils et le fils avait
envie qu’on en parle ensemble pour ne plus étre lui au premier plan...
ou... je sais pas ce que le pére lui a demandé... peut-étre que le pére lui
a demandé de faire ¢a pour lui, je sais pas... alors peut-étre que le fils se
sentait pas trés bien avec ca et le fait qu’on en ait parlé, il a des
arguments pour son peére... Jen sais rien en fait, je... jessaye pas
d’imaginer, enfin je suis pas dans la téte des gens quoi !

Anne-Sophie : [acquiescement] Et tu verras demain...

Marie: Oui, oui.. au jour le jour. Oui. [Elle fait une pause.]
Jimprovise...

[Entretien avec Marie, 8™ jour d’hospitalisation, souligné par moi]

Dans la suite de I'entretien, Marie justifie le fait qu’elle est disposée a se rendre a 'envie
de fumer de Monsieur B. en s’appuyant sur un savoir qui n’est plus exactement celui qui
prévaut a la reconnaissance de ce que Sudnow appelle « dying » suivant lequel Monsieur
B. sera bientdt mort. Un tel savoir vaut en effet, sauf exception, pour 'ensemble des
patients admis en soins palliatifs, 12 ol, dans les hopitaux ot Sudnow a enquété, il
permettait d’établir un contraste entre certains patients. Le savoir que mobilise Marie
apparait plus spécialisé et permet de compliquer la proposition de Sudnow. Son savoir
revient a considérer que, dans un temps relativement bref, Monsieur B. ne sera plus
capable de descendre au jardin méme avec I'aide de ses proches et que, eu égard au cadre
en vigueur, il ne pourra donc plus fumer. Ce savoir permet donc de poser que, avant
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méme d’étre mort, c’en sera fini de la capacité de Monsieur B. a fumer, a déglutir, etc. En
soins palliatifs, le passage de vivant a mort n’est pas de I'ordre d’un grand passage qui se
ferait en une seule fois. 1l est accompagné d’une série de petits passages.

S’il y a bien du savoir a I'ceuvre, il convient toutefois de remarquer quil s’agit d’un
moindre savoir. Car ce savoir n’est pas un savoir propre, celui de Marie, du médecin. 1 est
un savoir catégoriel : « Tu sais que de toute fagon il y aura un moment ou il va rester dans sa
chambre », inhérent au fait que Monsieur B. — a l'instar des autres patients du service —
reléve de la classe des étres en fin de vie dont, par définition, le temps est compté'. Et, en
tant que tel, il ne peut rien dire ni de la situation ni de Monsieur B.

Ce qui frappe en effet, c’est que dés que Marie s’engage dans ’exploration des raisons de
Monsieur B., elle ne peut plus que dire qu’en fait, elle ne sait pas vraiment. Ce moindre
savoir s’enregistre au plan grammatical : Marie modalise ses énoncés et multiplie ainsi les
hypothéses qu’elle fait au sujet de Monsieur B. Elle ne dit jamais qui est Monsieur B., mais
toujours qu’elle « pense » ou qu’elle « imagine » qu’il est tel ou tel. Elle dit aussi qu’elle n’«
essaye pas d’imaginer » et qu’elle n’est « pas dans la téte des gens ». Que fait donc Marie
lorsqu’elle préte des qualités, des raisons ou des intentions a Monsieur B. tout en disant
qu’elle ne peut pas le faire ?

De tels énoncés permettent de prendre en compte la perspective de Monsieur B. sans
jamais assigner celui-ci au (seul) statut de patient, de fumeur, a fortiori de « patient difficile
». Car ces énoncés ne disent rien (ou si peu) de Monsieur B. Ils n’entretiennent aucun
rapport de vérité avec les étres auxquels ils font référence : Monsieur B., ses affres ou ses
envies. Et s’ils ne s’appuient sur aucun postulat quant a la qualité de 1’étre, c’est parce
quiils font autre chose. Ils font exister la possibilité d’accueillir la perspective de
Monsieur B. sans pour autant que ni Marie ni les autres membres de I'’équipe ne sachent
trés bien ce dont elle est faite ni ce a quoi elle tient. En modalisant ses énoncés et en
faisant proliférer les hypothétiques raisons de Monsieur B., Marie n’élimine pas
I'incertitude en la traitant comme un simple probléme décisionnel. Elle la saisit dans ce
qu’elle a d’ontologique (Callon, 2012). En prétant d’innombrables intentions 4 Monsieur B.
tout en disant qu’elle ne le peut, Marie ne se contredit pas. Elle fait exister des possibles
en lieu et place d’un savoir manquant. Elle dit qu’elle peut agir sans savoir.

Le tour presque rocambolesque que prennent ses prescriptions est un effet de cette
disposition a tenir compte d’étres parfois anecdotiques et d’autres qui peuvent s’avérer
ensuite défaillants ou non pertinents. Car Marie ne sait pas en effet, au moment de
décider, ce que peuvent (ou non) ces compositions d’entités hétérogenes.

Privée de ses instruments parce quils donnent accés a des informations qui risquent
d’étre de peu d’utilité dés lors que la guérison n’est plus envisagée et qu'ils apparaissent
bien souvent d’abord comme étant « invasifs », la médecine palliative est moins capable de
voir, de lire et donc de savoir. Si I'unité de soins palliatifs est un dispositif qui vient
remédier a cette difficulté, les développements qui précédent ont montré que ce n’est pas
(nécessairement) en lui substituant un nouveau savoir ou une nouvelle certitude 12 ot ils
font défaut.

Lorsque Marie déplie ce que recouvre la catégorie de « patient ‘difficile’ », elle renoue avec
cet art qu'elle a de faire la liste des entités qui entrent en jeu et de distribuer ainsi les
attributs sur le collectif : ce n’est pas le seul Monsieur B. qui est « difficile », mais ses
douleurs, d’'une intensité rare, qui ne passent pas et dont Marie dit d’ailleurs 3 Monsieur
B. et son fils quelle n’est pas siire d’arriver a les faire disparaitre complétement, c’est
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encore la situation dans laquelle se trouve celui qui aurait préféré rester chez lui plutét
que d’étre hospitalisé, etc.

Quand elle s’avance du coté des raisons de Monsieur B., Marie en vient a inscrire la
perspective de '« envie » de fumer de Monsieur B. a c6té de nombreuses autres qui sont
autrement moins positives, faites de contraintes insupportables. Cette « envie » de fumer
dont j’ai montré que tous faisaient grand cas ne fait pas oublier son envers, a savoir
qu'elle est aussi un pis-aller pour celui qui ne supporte pas d’« étre enfermé ici ». Elle
charrie avec elle son lot d’éléments négatifs, ce « ras-le-bol » d’une situation que Monsieur
B. n’a pas choisie, quitte a ce que les termes de la symbolisation s’inversent. Quand la
kinésithérapeute suggérait ce qu’il pouvait y avoir d’appréciable a « partir devant un beau
paysage », Marie rappelle que rester autant que faire se peut au jardin, c’est peut-étre
aussi fuir la chambre ot 'on sait que ’on mourra.

En déployant ce qui fait que Monsieur B. n’est pas seulement un « grand fumeur » mais
possiblement un patient dont la prise en charge est difficile, Marie ne néglige pas la part
sombre de 'accompagnement et la possibilité que, pour autant que Monsieur B. puisse
prendre du plaisir & fumer au jardin et a déjeuner au soleil, il puisse aussi ne pas étre «
heureux » d’étre la. S’il est tentant de voir dans 'ouverture a I'excés une dynamique
vitaliste — apreés tout, qu’est la vie sinon ce qui déborde ? —, les circonvolutions de Marie
viennent compliquer I’affaire. Si, comme je I’ai montré, Monsieur B. n’est pas seulement
un patient, il n’est pas non plus seulement un « grand fumeur ». Faire place a cet attribut
ne saurait valoir pour exhaussement moral. En ayant le souci de la perspective de
Monsieur B. et en ne la résolvant pas nécessairement par un agrandissement qui
confeérerait a I'acte de fumer ou de déjeuner dehors une vitalité intrinséque, Marie résiste
a une sortie morale. On comprend du méme coup qu’elle puisse ne guére aimer la
littérature palliative. Marie refuse de substituer a I’horizon a jamais perdu de la guérison
cet autre, produit d’'une intensification morale. Elle ne cherche pas a substituer une
nouvelle positivité a celle qui a désormais fait long feu (la guérison, le retour a la
normale) et, de 13, un nouvel ordre moral. En cela son geste est quasiment moral. En
qualifiant ce geste de quasiment moral, j'entends souligner la différence qu’introduit la
pratique de Marie entre une acception (moraliste) de la morale qui saisit la dégradation
de maniére téléologique —que ce soit en procédant par réduction ou par
agrandissement — et une autre, celle que développe Marie lorsqu’elle répond a 'appel de
Monsieur B. sans escamoter le «dying» mais en louvrant aux reprises et aux
modulations qui accompagnent le passage de I'étre vivant a I'étre mort.

La personne et la médecine palliative

En mobilisant la sémantique de '« envie » pour faire état de sa qualité de « gros fumeur »,
Monsieur B. a ouvert la possibilité que des éléments relevant de I'ordre de la personne
entrent en compte. J'ai montré que les soignants étaient d’autant plus disposés a s’en
saisir qu’ils savaient cette « envie » momentanée. C’est parce qu’il y a projection en amont
du moment ot Monsieur B. ne sera plus et, avant cela, de ce qu'il ne pourra plus quitter sa
chambre et donc fumer, que les soignants sont prompts a se rendre a ce qui se dit « envie
». L'analyse invite ainsi a considérer que la médecine palliative configure les patients
comme étant des personnes en fin de vie. Elle fait valoir que le fait d’étre mort et de
n’étre plus fumeur est désormais présent dans le mode d’existence de Monsieur B., sans
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pour autant que celui-ci ne s’y réduise. Elle souligne finalement tout I'intérét qu’il y a a
engager des enquétes 3 méme d’explorer 'ontologie des personnes en fin de vie.
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NOTES

1. 1l remarque en effet que « I'existence sociale du patient semble méme se poursuivre, tout au
moins temporairement, au-deld de la mort » et qu’il arrive aux soignants de « parler a la
personne défunte, en particulier pendant la préparation du corps » (Castra, 2013 : 151).

2. Marie de Hennezel (2005) écrit par exemple que « chacun peut faire de sa mort une lecon de
vie pour les autres ».

3. C'est 1a ce que suggérent les titres de certains de ces ouvrages : L'art de mourir (de Hennezel et
Leloup 1997) ou encore La mort est un nouveau soleil et La mort, une porte de vie d’Elisabeth Kiibler-
Ross (1988, 1990).

4. Au moment de son enquéte en 1962 et 1963, le taux annuel de déceés est de 5,5 % dans I'un des
hépitaux et de 9,1 % dans I'autre.
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5. Cette recherche repose sur une enquéte ethnographique menée au sein d’une unité de soins
palliatifs d’'un hépital privé en France. Elle s’inscrit dans le cadre du projet HAPARETRE (ANR-14-
CE29-0011). Cet article mobilise des notes d’observations que jai rédigées en suivant les
différentes catégories de soignants dans leur travail quotidien pendant plus de deux mois, des
enregistrements audio de réunions d’équipe — appelées aussi « transmissions » — ainsi qu’un
entretien que j'ai eu avec 'un des médecins du service. Une version antérieure de ce texte a
bénéficié des commentaires précieux de mes collégues Dominique Belkis, Anthony Pecqueux et
Michel Peroni au sein du projet HAPARETRE, de Madeleine Akrich, Antoine Hennion, Brice
Laurent, Alexandre Mallard, Laurence Tessier et Guillaume Yon au CSI, ainsi que de Yannis
Papadaniel. Nathalie Crubézy m’a, en outre, permis de clarifier certains points médicaux. Qu'ils
en soient tous remerciés.

6. Les soins palliatifs sont aussi qualifiés de « soins de confort ».

7.La PCA (patient-controlled analgesia) est une technique qui permet au patient tout a la fois de
recevoir une dose d’antalgique en continu et de s’administrer lui-méme, en cas de douleur aigué,
une interdose ou « bolus » du méme antalgique. Le PSE (pousse-seringue électrique) n’offre pas
cette derniére possibilité. Le patient doit appeler une infirmiére chaque fois qu’il a mal pour que
celle-ci évalue avec lui la nature de sa douleur (physique ou psychique) et décide de la molécule
qu’il convient de lui administrer en interdose. Marie préfére recourir au second parce qu’il lui
permet de mieux connaitre les douleurs du patient et de choisir la molécule qui permettra de les
résorber.

8. Une « base » est une solution de perfusion qui sert & I'administration intraveineuse de
médicaments. Elle prend la forme d’une poche qui contient une solution liquide et est suspendue
a un pied a perfusion.

9. Le premier jour d’hospitalisation de Monsieur B. correspond au jour de mon arrivée dans le
service. Si j'ai déja bien identifié les quatre médecins, les deux cadres-infirmiers, les deux
psychologues, la kinésithérapeute et I'assistante sociale, je ne connais pas encore chacun des
infirmiers et des aides-soignants par leur prénom.

10. Si I’'Hypnovel® est un médicament connu pour étre utilisé en soins palliatifs dans le cadre des
protocoles de sédation (intermittente, transitoire ou continue), dans le cas présent il est utilisé
par Marie en tant qu’anxiolytique. Monsieur B. arrive dans le service alors que ses douleurs ne
sont pas soulagées et ce, malgré la dose trés importante d’Oxynorm® qui lui a été prescrite par les
soignants du service ou il se trouvait jusque-la. Remarquant que trés peu d’anxiolytiques lui ont
été prescrits, Marie fait 'hypothése que les douleurs de Monsieur B. ne sont pas seulement
physiques mais également « morales ». Elle décide donc d’introduire I'Hypnovel® dans son
traitement.

11. Cette hypothése reste en suspens, faute de vérification. Aprés s’étre entretenue avec
Monsieur B. et avant de gagner le bureau de ’équipe pour rédiger ses prescriptions, Marie a
rencontré la famille de celui-ci et a fait remarquer a ses membres qu’il avait des doses trés
élevées d’Oxynorm®. Lors des transmissions de 14h30, elle explique a I’équipe qu’il s’agissait ainsi
pour elle de tester 'hypothése suivant laquelle Monsieur B. pourrait avoir été toxicomane. Mais
comme la famille de Monsieur B. n’a pas saisi I'association suggérée discrétement par Marie,
cette hypothése n’est ni erronée ni vérifiée. Elle reste un possible. Je reviendrai a la fin de mon
article sur la maniére dont Marie s’appuie sur ces hypothéses invérifiées en les faisant proliférer.
12. Notons, sans pouvoir le développer ici, que la médecine palliative repose sur un changement
de focale. Elle se défait d’une perspective étiologique qui s’intéresse d’abord aux causes de la
maladie - autrement dit & ce qui constitue 'objet méme de la médecine moderne - pour faire
porter son attention sur les effets de la maladie, des symptdmes et de leur traitement.

13. Cette relance s’appuie sur le traitement d’une question que le fils de Monsieur B. avait posée
le matin méme lors de la visite de Marie 4 Monsieur B. Se faisant porte-parole de son pére trop
affaibli pour pouvoir vraiment s’exprimer, il avait fait état de ce que celui-ci s’interrogeait sur la
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pertinence de « vivre dans cet état-la ». S’en était alors suivie une discussion entre Marie, Monsieur
B. et son fils sur les modalités pratiques et les implications de la sédation, acte qui consiste a
endormir des patients dont I'état (physique ou moral) est insupportable.

14. C’est précisément parce que ce savoir est catégoriel et donc disponible a tout un chacun qu’il
est possible d’esquisser une lecture davantage symétrique de I’échange entre Marie et Monsieur
B. En prenant en considération la sollicitude de Marie, j'envisage comment celle-ci consent a I'«
envie » de fumer de Monsieur B. Mais une autre lecture est possible. Elle revient a faire plus
attention au savoir (Glaser & Strauss, 1966) de Monsieur B., & la conscience qu’il a de ce que sa
qualité de personne en fin de vie lui confére des droits. Faute de pouvoir la développer ici, je me
contente de suggérer que Monsieur B. est en droit d’attendre que la sémantique de I'« envie » soit
bien regue par les soignants du service. Bien plus, en mobilisant cette sémantique, il négocie
I'assouplissement du cadre et il oblige ainsi Marie sans pour autant 'empécher de déployer sa
sollicitude. Cette lecture symétrique ouvre sur un travail qui consiste & documenter ce qui serait
de I'ordre du pouvoir d’agir des mourants.

RESUMES

En nous intéressant a la maniére dont I'équipe d’une unité de soins palliatifs a négocié I'envie de
fumer exprimée par un de ses patients, allant jusqu’a la saisir comme une question existentielle,
nous montrons dans cet article, comment la prise en charge palliative configure la personne
comme étant en fin de vie. L'analyse vient enrichir la proposition de David Sudnow suivant
laquelle la fin de vie n’est pas un état déja donné mais le passage d’un étre (vivant) a un autre
(mort), en faisant valoir que les soins palliatifs invitent & ouvrir le « dying » aux multiples
reprises et modulations qui accompagnent ce passage. Dans ce cas, reconnaitre la personne
comme étant en fin de vie, c’est non seulement considérer que bientdt elle ne sera plus mais, plus

spécifiquement, que, avant méme de n’étre plus, certaines de ses capacités auront été entamées.

Focusing on the way a palliative care unit team negotiated one patient’s desire to smoke, going as
far as to consider it an existential issue, we show how palliative care shapes the person as a being
“at the end of life”. The analysis thus builds on David Sudnow’s proposal that end of life is not an
already given state, but rather the passage from one state of being (alive) to another (dead). In
this paper, we point out that palliative care encourages an expansion of the meaning of “dying”
to include the multiple mendings and modulations encompassed in this passage. In this case,
recognizing a person as being at the end of life not only implies that soon the person will be no
more but, more specifically, that, even before that, some of his/her capacities will be affected.
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