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Les Ephésiaques de Xénophon et le temps du roman 

François Jacquesson 

 

Si vous souhaitez utiliser ce texte et le citer, vous pouvez le présenter de la façon suivante :  

Jacquesson, François. 2019. ‘Les Ephésiaques de Xénophon d’Éphèse et le temps du roman’. 

En indiquant l’adresse web où vous l’avez trouvé. Merci. 

Vous pouvez consulter divers autres sujets dans cette même collection  

ou pour des billets plus brefs visiter mon blog « Caramel ». 

Cette petite étude décrit certains aspects de « la construction temporelle » d’un des romans 

de l’Antiquité grecque, les Ephésiaques ou Habrocomès et Anthia. On trouvera dans 

l’introduction (1.) des renseignements sur les autres romans aussi. La partie (2.) analyse 

l’histoire racontée par le roman (« l’intrigue ») étape par étape, donne des listes utiles, et 

propose des remarques sur les personnages et leur rôle. La partie (3.) suit soigneusement 

quelques expressions de temps employées dans ce roman (et ailleurs) pour montrer le réseau 

serré des indications temporelles. La partie (4.) compare ce que le roman nous dit des 

moments du récit avec ce qu’il nous dit des endroits où il a lieu. Ce qui nous amène à une 

conclusion (5.). 

Cette description est conçue pour des lecteurs intéressés par ce roman, ou qui voudraient 

regarder de près un exemple de roman grec ancien. Elle est, j’espère, accessible à tout 

lecteur : il n’est pas nécessaire d’avoir étudié le grec ancien pour suivre ce que je raconte. 

Pourtant, j’ai parfois indiqué les mots grecs (toujours traduits) pour guider avec soin les 

lecteurs. 

1. Introduction 

1.1. Les Grecs anciens étaient très variés et souvent drôles 

1.2. Les grands romans grecs 

1.3. Transmission des textes 

2.  Développement de l’histoire 

2.1. Scénario résumé 

2.2. Analyse 

2.3. Inventaire des personnages cités par leur nom 

2.4. Remarques sur la structure du récit et le rôle des personnages 

3.  Le temps 

3.1. Deux formes du temps 

3.2. Les deux formules 

3.3.  Les deux formules dans notre roman 

3.4.  Le temps adverbial 

4. Le temps et le lieu 

4.1. Clarté des lieux 

4.2. Obscurité des époques 

5. Roman et fiction 

  

https://cnrs.academia.edu/FrancoisJacquesson/Teaching-Documents
https://caramel.hypotheses.org/
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1. Introduction 

1.1. Les Grecs anciens étaient très variés et souvent drôles 

On croit parfois que les Grecs de l’Antiquité n’ont écrit que des traités (Platon, Aristote), des 

épopées (Homère) et de sombres pièces de théâtre (les trois ‘Tragiques grec’ : Eschyle, 

Sophocle, Euripide). Ils ont écrit aussi quantité de choses drôles et spirituelles. Des comédies 

politiques, des traités d’astronomie, de maths, de physique, des récits de voyage, des recueils 

d’anecdotes inspirées, des récits historiques passionnants – et des romans. 

Mais chez nous, pendant trois siècles (XVIIe-XVIIIe-XIXe), l’éducation donnée dans les collèges 

n’utilisait que ceux des auteurs grecs qu’elle trouvait « convenables ». Et c’est ce souvenir qui 

est resté. Aujourd’hui, c’est le souvenir d’un souvenir, et nous pouvons donc nous en libérer. 

1.2. Les grands romans grecs 

Ce qui nous reste de la littérature grecque d’autrefois, c’est un choix dans un choix, et ces 

choix successifs ont parfois versé dans le hasard plus que dans l’inspiration. Pour les romans 

(ce mot de ‘roman’ est moderne), on peut considérer qu’il nous en reste six « grands » ; grands 

par la longueur, car nous avons aussi des récits plus petits, ce que nous appellerions plutôt 

des « nouvelles », comme les récits fantastiques de Lucien. Tous été traduits plusieurs fois en 

français, y compris récemment. Voici la liste des « grands romans » : 

Auteur (présumé) titre A titre B 

Achilles Tatius Leucippe et Clitophon  

Chariton d’Aphrodise Chéréas et Callirhoè  

Héliodore Théagène et Chariclée Les Éthiopiques 

Xénophon d’Ephèse Anthia et Habrocomè Les Éphésiaques 

Longos Daphnis et Chloé  

Philostrate d’Athènes  Vie d’Apollonius de Tyane 

Cinq, sur les six conservés, sont des « romans d’amour ». Quoiqu’ils soient différents l’un de 

l’autre par le style et la composition, tous utilisent la passion de deux jeunes gens comme 

« moteur » du roman, et c’est pourquoi ils ont tous un titre composé avec le nom des deux 

« héros ». Les deux amoureux sont séparés au début du roman, tout le monde veut savoir 

comment ils seront réunis à la fin, et on suit leurs aventures avec angoisse ! 

Parfois, le roman a aussi un autre titre. Dans le cas des Éthiopiques, titre que Hugo Pratt a 

repris pour l’un de ses romans graphiques, c’est parce que le roman est principalement situé 

dans l’Égypte du sud ; dans le cas des Éphésiaques, c’est au contraire parce que les 

protagonistes viennent d’Éphèse. 

Plus long, très différent en apparence, nous avons aussi conservé un roman d’exploration et 

d’aventure d’allure « philosophique » au sens que ce mot avait au XVIIIe siècle : la Vie 

d’Apollonius de Tyane. Ce personnage a réellement existé (né en 16, mort en 97 EC), mais le 

récit de sa vie, même si parfois certains épisodes « vrais » ont été utilisés, est un roman, avec 

des épisodes fantastiques. 

Enfin nous savons, par des citations d’auteurs divers et des fragments retrouvés sur papyrus, 

qu’il a existé d’autres romans grecs. Nous avons par exemple de petits extraits d’un Roman de 
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Ninos et de Sémiramis. Les mieux connus de ces inconnus sont Les Babyloniques de Jamblique 

et Les Merveilles d’au-delà de Thulé d’Antoine Diogène. L’érudit byzantin Photius, qui fut aussi 

un homme d’état important, acheva vers 843 la rédaction de sa Bibliothèque, c’est-à-dire la 

collection de ses 280 dossiers (dits codex) de notes de lecture. Certains des dossiers font deux 

lignes, mais d’autres sont détaillés. Au dossier 94, il donne un résumé très détaillé (plus de 

2900 mots) des Babyloniques, de Jamblique le Babylonien, dont les héros sont le couple 

Sinonis et Rhodanès. Au milieu de son résumé, il rapporte que Jamblique détaille divers types 

de magie, et qu’il avait prédit la défaite de Vologèse devant les troupes d’Antonin (règne de 

138 à 161) – rare information qu’il est possible de recouper avec d’autres sources. Au dossier 

166, Photius résume le roman d’Antoine Diogène, qu’il caractérise comme dramatikon ce 

qu’on pourrait traduire par ‘récit d’action’ si l’on n’occultait ainsi la connotation théâtrale. 

Photios raconte les deux romans avec beaucoup d’intérêt – on ne peut que regretter leur 

perte. 

1.3. Transmission des textes 

A la différence des autres romans, le texte des Éphésiaques n’est transmis que par un seul 

manuscrit (non accessible en ligne, à ma connaissance1), un manuscrit de la Bibliothèque 

Laurentienne de Florence, connu sous le nom de Conventi soppressi 627. C’est un manuscrit 

de 140 folios, assez petit (17,3 x 12,8) mais écrit petit aussi, et daté de la fin du XIIIe siècle. Il 

contient 23 textes différents, dont la plupart concerne la théologie chrétienne ou l’histoire de 

Byzance, mais aussi 4 romans : Daphnis et Chloé de Longus, Leucippè et Clitophon d’Achille 

Tatius, les Éphésiaques de Xénophon (qui tiennent sur les folios 71 à 79 !), et Chéréas et 

Callirhoè de Chariton. 

Tous les autres romans grecs sont (ou étaient) connus par plusieurs manuscrits et, pour 

certains et notamment celui de Chariton, par le témoignage de quelques papyrus des IIe et IIIe 

siècles EC. Le cas qui ressemble le plus à celui de Xénophon d’Ephèse est celui de Chariton. 

Outre, le manuscrit cité plus haut, il y a eu un manuscrit du VIe siècle retrouvé en 1808 en 

Égypte par un savant allemand, Wilcken ; mais au retour, dans le port de Hambourg, le 

manuscrit a brûlé avec le bateau et Wilcken n’avait eu le temps d’en transcrire qu’une petite 

partie. En revanche, en a longtemps cru que tous ces romans, et celui de Chariton en 

particulier, appartenaient à la « Basse Antiquité » parce qu’on voulait éloigner cette prose 

romanesque et « érotique », autant que possible, de la rigueur austère qu’on voulait imaginer 

à la « Période classique ». C’était idiot, mais par leur peu de détails historiquement situables, 

les romans eux-mêmes ne donnent pas d’indication sur leur date de composition (voir les § 4 

et 5 plus loin). Par bonheur, on a retrouvé des fragments de papyrus qui prouvent que le 

roman de Chariton était plus ancien qu’on n’avait cru ; ce qui a amené à repenser la situation 

de ces romans au sein de la littérature grecque ancienne. Mais la datation reste très difficile. 

Le texte de Longus, Daphnis & Chloé, est connu par d’autres manuscrits, dont le 

Vaticanus graecus 1348 (XVe siècle). Mais c’est à Longus qu’on doit, si l’on veut, la 

redécouverte du manuscrit de Florence cité plus haut. Le texte de Longus, avant même d’être 

édité en grec, avait fait l’objet à la Renaissance d’une traduction française. Amyot, qui avait 

déjà en 1547 publié une traduction magnifique des Ethiopiques, avait publié en 1559 une 

 
1 Les manuscrits de cette collection qui sont en ligne sont accessibles ici. 

http://mss.bmlonline.it/?Collection=Conventi%20Soppressi
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traduction en français de Daphnis et Chloé. Paul-Louis Courrier, un écrivain français qui était 

en 1807 officier d’artillerie dans l’armée de Napoléon et stationné à Florence, « découvre » 

notre manuscrit florentin, est assez savant pour comprendre que, pour Longus, ce manuscrit 

possède une page du texte qui manque aux autres manuscrits déjà connus, la copie… et fait 

un énorme barbouillage d’encre sur le manuscrit d’origine ! Ce scandale a néanmoins attiré 

l’attention sur le manuscrit florentin. 

Leucippé & Clitophon, le roman d’Achille Tatius, est beaucoup mieux attesté. On le 

trouve dans plusieurs manuscrits, les plus anciens (le Vaticanus graecus 1349) étant du XIIe 

siècle, et plusieurs extraits dont un assez long ont été trouvés sur des papyrus datables entre 

IIe et IVe siècle EC. En outre, certaines citations du roman se sont glissées dans un Commentaire 

sur la Création d’un auteur chrétien dit « le Pseudo-Eustathe ». 

Le roman d’Héliodore, les Éthiopiques ou Théagène & Chariclée, est connu par un assez 

grand nombre de manuscrits anciens, dont le Vaticanus 157 (XIe siècle) et le Marcianus 409 

(XIe/XIIe siècle). Tous comportent des coquilles communes qui montrent qu’ils dépendent 

finalement, après des étapes diverses de copies, d’un seul manuscrit plus ancien mais disparu. 

2. Développement de l’histoire 

2.1. Scénario résumé 

On a souvent remarqué que l’intrigue des Ephésiaques avait quelque chose de rapide et mal 

ficelé. Erwin Rohde, dans son étude magistrale en son temps sur le roman grec (Leipzig 1876), 

l’avait remarqué et s’était demandé si ce roman n’était pas plus plutôt une sorte de résumé, 

de canevas – à certains égards. Un peu comme un synopsis développé, un scénario transformé 

en récit. Dans une étude où il creusait cette question un autre savant de langue allemande, 

beaucoup plus jeune, Karl Bürger2, démontra certaines incohérences du texte que nous avons 

– par un seul manuscrit, il est vrai. 

En même temps, l’histoire se lit sans difficulté et les bizarreries, aussi intéressantes qu’elles 

soient dans le détail, n’empêchent pas la compréhension. On pourrait même dire que l’aspect 

« contraction de texte » du roman de Xénophon rend plus claires certaines astuces de 

construction. 

Ici, je vais seulement résumer l’histoire. Dans la section suivante, nous allons l’analyser étape 

par étape. 

A : Ensemble. Dans la ville d’Ephèse, un beau jeune homme de seize ans, Habrocomès, se 

moque des prestiges de l’amour. Le dieu Amour n’est pas content, et médite une 

vengeance. Lors des fêtes de la déesse Artémis, Habrocomès aperçoit la jolie Anthia, 

quatorze ans. Le coup de foudre est réciproque. Les deux amoureux, timides, dépérissent. 

Renseignés par l’oracle de la ville voisine de Colophon, leurs parents les marient, et les 

envoient en voyage de noces. Quittant Rhodes, leur navire est capturé par des pirates. La 

fille du chef des pirates, amoureuse d’Habrocomès, sépare les deux jeunes époux. 

 
2 Karl Bürger, 1892, Zu Xenophon von Ephesus, Hermes 27, 36-67. Le texte est en ligne ici. Karl Bürger (1866-
1936) est un philologue allemand qui s’est beaucoup intéressé aux romans grecs et latins de l’Antiquité. Il existe 
sur lui des notices Wikipedia en allemand et (plus détaillée) en anglais. 

https://www.digizeitschriften.de/download/PPN509862098_0027/PPN509862098_0027___log11.pdf
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B : Séparés. Les deux jeunes gens vivent alors séparés, chacun suivant des aventures 

distinctes, où leur beauté leur attire tantôt la sympathie, tantôt beaucoup d’ennuis. Leurs 

aventures ont d’abord lieu en Egypte. Malgré les pressions, l’un et l’autre résistent aux 

séductions. Affaiblis mais fidèles, ils se retrouvent l’un et l’autre en Italie mais sans se 

rencontrer. Finalement, ils reviennent vers Ephèse, et c’est en passant par Rhodes…  

C- Réunis. … qu’ils se retrouvent, grâce à leur ami Hippothoos, brigand rencontré 

successivement par l’un et l’autre, et à Leucon et Rhodè qu’ils avaient connus dès leur 

séjour chez les pirates. Tous vont à Ephèse, où ils vont vivre heureux ensemble. 

2.2. Analyse 

Le tableau ci-dessous comporte 5 colonnes. Les colonnes B et C permettent de se situer dans 

le roman. La colonne B donne le numéro des 5 ‘livres’ en chiffres romains (I, II, III, IV, V) ; la 

colonne C donne les numéros des ‘chapitres’ ou ‘paragraphes’, regroupés quand il y a lieu en 

sections. La colonne D donne le nombre de mots (grecs) de chacune de ces sections. La 

colonne E décrit ce qui se passe dans chacun des ‘chapitres’ ou ‘paragraphes’.  

Quant à la colonne A, elle indique, pour toute la partie centrale du roman, c’est-à-dire de II 9 

à V 11 duquel des deux amoureux il est question. En effet, comme nous allons voir, quand les 

deux amoureux sont séparés, le roman suit l’un et l’autre alternativement. Les noms 

d’Habrocomès, Anthia et Hippothoos sont ici abrégés en HA, ANT, HIP. 

A B C D E 

 livre § mots  

 I 1-5 1421 Le bel Habrocomès (16 ans) se moque d’Éros. (2) Éros va 
se venger. Procession d’Artémis : les jeunes filles défilent, 
dont Anthia (14 ans), qui représente Artémis, puis les 
jeunes gens dont HAB. Leur renommée les rapproche. (3) 
Après le défilé, ils tombent amoureux l’un de l’autre. 
Séparés ensuite, ils sont tristes. (4) HAB et ANT, chacun 
de son côté, se lamente. (5) Au long des jours, ils se 
voient mais n’osent pas se parler. Les parents 
s’inquiètent : les jeunes gens tombent malade. 

  6-9 757 (6) On consulte l’oracle de Colophon. (7) On décide de 
marier les deux enfants (8) Préparatifs (9) Mariage. Les 
jeunes époux se parlent, et deviennent plus intimes. 

  10-12 865 (10) Le voyage se prépare ; départ. (11) Vers Samos, puis 
Rhodes. (12) Visite de Rhodes et du sanctuaire d’Hélios, 
où les jeunes époux laissent offrande et inscription. 
Départ pour l’Egypte ; le vent tombe. 

  13-16 975 Des pirates, menés par Corymbos, les attaquent. ANT et 
HAB sont faits prisonniers. (14) Ils obtiennent la vie 
sauve, sont menés près de Tyr, chez le patron, Apsyrtos. 
Mais Corymbos s’est épris de HAB. (15) Corymbos et 
d’Euxinos épris d’ANT, essaient de parvenir à leurs fins. 
(16) Euxinos parle à HAB et Corymbos à ANT. 

 II 1-8 1665 (1) HAB et ANT se racontent ce qui se passe. (2) Le chef  
Apsyrtos les réclame tous deux et avec Leucon & Rhodè, 
les emmène à Tyr où il veut les vendre. (3) Manto, fille 
d’Apsyrtos, s’éprend de HAB, et soudoie Rhodè, qui se 
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confie à son ami Leucon. (4) Qui en parle à HAB. ANT veut 
mourir. (5) Manto écrit à HAB, qui répond. (5,6) Apsyrtos 
revient de Syrie avec Moeris, qu’il destine à sa fille 
Manto. Celle-ci accuse HAB d’avoir voulu la violer. (6) 
Apsyrtos la croit, punit HAB et, malgré les prières de ANT, 
le fait jeter au cachot. (7) ANT parvient à lui rendre visite. 
(8) Il s’effondre, mais a un rêve. 

ANT II 9 154 ANT est embarquée avec Moeris et Manto pour 
Antioche, et Manto la donne au chevrier Lampon. 

HAB II 10 253 Apsyrtos trouve la lettre de Manto, et ordonne de libérer 
HAB. 

ANT II 11 417 Moeris, en visite chez Lampon, s’éprend de ANT, mais le 
chevrier va raconter la chose à Manto. Moeris étant en 
voyage, Manto ordonne à Lampon de tuer ANT. Lampon 
laisse ANT s’enfuir en la vendant à des marchands de 
Cilicie, dont le navire est brisé par la tempête ; certains 
échouent près d’une forêt, où Hippothoos les capture. 

HAB II 12 192 Manto écrit à son père Apsyrtos qu’elle a vendu ANT en 
Syrie. HAB va trouver Lampon, qui lui raconte tout. HAB 
se dirige vers la Cilicie. 

ANT II 13 302 Hippothoos au matin va faire sacrifier ANT. Survient le 
chef de gendarmerie Périlaos. Hippotoos parvient à 
s’enfuir, ANT est sauvée mais son sauveur tombe 
amoureux d’elle. Elle lui réclame un délai. 

HAB II-III 14-3,6 1049 (14) HAB en route vers la Cilicie rencontre par hasard 
Hippothoos, qui veut aller en Cappadoce. (1) Arrivés à 
Mazakos, HIP pleure. (2) Il raconte son histoire. (3) HAB 
raconte la sienne, et HIP se souvient d’une jeune fille 
qu’ils avaient prise, et qui a été emportée. HAB reconnaît 
ANT. 

ANT III 3,7-9,1 1406 (4) Le délai demandé par ANT s’achève. En même temps 
qu’ANT, est arrivé à Tarse le médecin Eudoxos, lui aussi 
d’Éphèse. ANT et lui sympathisent. (5) ANT lui demande 
un poison, il lui donne une drogue qui endort. (6) Après la 
noce, ANT la boit et s’effondre. (7) Périlaos arrive, la 
découvre inanimée ; on lui fait un tombeau. (8) ANT 
s’éveille dans le tombeau, mais des voleurs y entrent et 
l’emmènent à Alexandrie (1) Périlaos apprend qu’on a 
fracturé le tombeau. 

HAB III 9,2-10 447 Lors du repas, une vieille femme, Chrusion, raconte à 
HAB et HIP ce qui vient d’arriver à Périlaos : la femme 
qu’il voulait épouser s’est suicidée, est au tombeau, et le 
tombeau a été violé par des pillards. HAB quitte 
discrètement la troupe de HIP, et s’embarque pour 
Alexandrie à la recherche des pillards.  

ANT III 11 144 ANT est vendue à Alexandrie à un riche indien, Psammis. 
ANT le convainc d’attendre un mois. 

HAB III 12 272 Le navire d’HAB est dévié vers le bord de l’Egypte, et est 
pillé. HAB est vendu au vétéran Araxos, dont la femme, 
Kuno, veut séduire HAB. Elle tue son mari, HAB s’enfuit : 
elle court à Péluse accuser HAB du crime.  
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(HIP) IV 1 174 HIP et ses hommes cherchent HAB en vain. Il rassemble 
une bande, remonte le Nil. 

HAB IV 2 356 HAB est condamné à la crucifixion, mais sa prière 
entendue, il tombe dans le fleuve, qui l’emporte. 
Découvert, il va être brûlé, mais le fleuve éteint son 
bûcher. Le préfet, impressionné, le fait mettre en prison. 

ANT IV 3 210 Psammis emmène ANT. La caravane est détruite par HIP. 
Anthia est emprisonnée. 

HAB IV 4 83 Le préfet, après avoir interrogé HAB, veut l’aider. HAB 
veut aller en Italie chercher ANT. Le préfet fait crucifier 
Kyno. 

ANT IV 5-6 526 Dans la caverne d’HIP, un des brigands, Anchialos 
s’éprend d’ANT. Il l’assaille, elle le poignarde. (6) HIP de 
retour décide de punir ANT : la mettre dans une fosse 
avec deux chiens. ANT est placée dans la fosse couverte, 
mais son gardien, Amphinomos lui fait passer eau et 
pain ; les chiens sont bientôt apprivoisés. 

HAB V 1 452 HAB a abouti en Sicile, chez le pêcheur Aigialeus qui le 
recueille. HAB raconte son amour pour ANT et Aigialeus 
le sien pour Thelxinoé décédée. 

ANT V 2-3,3 384 HIP, qui a de grands projets, quitte l’Ethiopie. ANT, tenue 
pour morte, est libérée par son gardien. Tous deux, et les 
chiens, suivent de loin la troupe d’HIP, qui saccage Areia. 
(3) Le préfet d’Egypte envoie une troupe pour combattre 
HIP, avec Polyidos pour chef. HIP vaincu gagne Alexandrie 
et veut passer en Sicile.  

ANT V 4-5 680 (4) Polyidos pousse ses recherches, découvre 
Amphinomos puis ANT, dont il s’éprend. Arrivés à 
Memphis, il veut la violer mais ANT s’enfuit au temple 
d’Isis : Polyidos jure respect. Au temple d’Apis, ANT 
obtient une réponse favorable. (5) A Alexandrie, la 
femme de Polyides, Rhénéa, maltraite ANT et ordonne à 
un esclave, Clytos, de la vendre en Italie à des 
proxénètes. Elle doit être vendue à Tarente. 

 V 6,1a 24 HIP arrive à Tauromenion 

HAB V 6,  37 HAB, dont les recherches ne donnent rien, se résout à 
rentrer en Italie en passant la Sicile. 

 V 6 38 Les parents de HAB et d’ANT sont morts. 

 V 6 98 Leucon et Rhodè, devenus riches, veulent rentrer à 
Éphèse. Arrivés à Rhodes, ils apprennent la mort des 
parents, et s’arrêtent où ils sont. 

ANT V 7 308 Menée au bordel, ANT feint des convulsions. Son patron 
la fait soigner. 

HAB V 8, 1-4 140 HAB arrive en Italie à Nucéria, en vain. Il s’embauche chez 
un tailleur de pierres. 

ANT V 8, 5-9 142 ANT, à Tarente, fait des cauchemars. 

(HIP) V 9, 1-3 116 HIP, enrichi à la suite d’un mariage, passe en Italie avec 
son serviteur Clisthène.  

ANT V 9, 4-13 367 A Tarente, il reconnaît ANT qu’on est en train de vendre. 
Il l’achète, puis chez lui se fait reconnaître et lui raconte 
sa vie. ANT à son tour lui raconte ce qui s’est passé 
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depuis. Puis, voyant HIP se faire pressant, elle lui raconte 
sa vie avec HAB. HIP lui explique qu’il est un ami d’HAB. 

HAB  10 507 HAB, quittant son métier, s’embarque. Passant en Sicile, 
il apprend la mort d’Aigialeus. Il poursuit vers Chypre, 
puis Rhodes. Visitant le temple d’Hélios, il voit la stèle 
autrefois élevée par lui et ANT, puis une inscription 
déposée par Leucon et Rhodè. Ces derniers arrivent, et 
interrogent l’étranger. Ils se reconnaissent, et Leucon & 
Rhodè racontent à HAB leurs aventures. 

ANT  11 236 HIP décide de ramener ANT à Éphèse. Arrivés à Rhodes, 
ils descendent chez Althaia, une vielle femme. Le 
lendemain, il y a grande procession en l’honneur d’Hélios, 
et ANT se rend au temple, où elle donne une partie de 
ses cheveux, avec une dédicace. 

  12 225 Leucon & Rhodè, arrivant au temple, voient les cheveux. 
Ils cherchent ANT sans succès et préviennent HAB. Le 
lendemain, ANT revient au temple avec HIP. Leucon & 
Rhodè y arrivent, trouvent ANT, se font reconnaître, et 
disent ce qu’il en est de HAB. 

  13-14 424 (13) Retrouvailles, récits, banquet. (14) Ils se disent leur 
fidélité. 

  15 163 Voyage vers Éphèse. Temple d’Artémis et inscription-
récit. Tombeau pour leurs parents. 

   160093  

2.3. Inventaire des personnages cités par leur nom 

On trouvera ici tous les personnages du roman cités par leur nom (les noms de lieux sont 

exclus), puis les endroits du texte où ils apparaissent – sauf pour Habrocomès, Anthia, 

Hippothoos, qui ne sont cités qu’à l’endroit où ils apparaissent en premier.  

Les personnages tombés amoureux de HAB ou d’ANT sont marqué d’un astérique *. Un certain 

nombre sont énumérés par Anthia dans son résumé de fidélité en V 14. 

   

Lycomédès I 1 5 10 père de HAB 

Thémistho I 1 5 10, II 8 mère de HAB 

Habrocomès I 1 = HAB 

Eros I 1 2 4 dieu 

Artémis I 2 10 11, II 11, III 5, V 15 déesse 

Anthia I 2 = ANT 

Mégamédès I 2 5 10, III 5 père d’Anthia 

Evippé I 2 5 10, III 5 mère d’Anthia 

Apollon I 5, V 1 dieu 

Isis I 6, III 11, IV 1 3, V 4 13 déesse 

Aphrodite I 9 déesse 

Hera I 11 déesse 

Hélios I 12, V 2 10 11 dieu (soleil) 

Corymbos* I 13 14 15 16, II 1 2 pirate 

 
3 Ce décompte par nombre de mots est approximatif, car ont été inclus certains nombres, et il a pu se produire 
des accidents dans la copie automatique du texte grec. Mais il donne une bonne idée. 
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Apsyrtos* I 14, II 2 3 4 5 6 7 10 12, III 3 chef des pirates 

Euxinos I 15 16, II 1 2 pirate 

Leucon II 2 3 4 7 9 10, V 6 10 11 12 13 captif 

Rhodé II 2 3 5 7 9 10, V 6 10 11 12 13 captive 

Manto* II 3 4 5 7 9 10 11 12, III 3 8 9, V 10 fille d’Apsyrtos 

Moeris* II 5 9 11 12, III 8, V 14 fiancé de Manto 

Lampon II 9 11 12 berger de Moeris 

Hippothoos II 11 (= HIP) brigand 

Arès II 13, III 3 dieu 

Périlaos* II 13, III 3 4 5 6 7 8 9, V 14 irénarque 

Hypéranthès III 2, V 15 ami de HIP 

Aristomachos III 2 épris de Hypérant. 

Eudoxos III 4 5 médecin 

Chrysion III 9 vieille femme 

Psammis* III 11 12, IV 3, V 14 rajah indien 

Araxos III 12, IV 2 4 vétéran 

Kyno* III 12, IV 4 femme d’Araxos 

Nil IV 2 dieu 

Anchialos* IV 5, V 9 14 brigand 

Amphinomos* IV 6, V 2 4 9 brigand 

Aigialée V 1 2 10 vieux pêcheur 

Thelxinoé V 1 femme d’Aigialée 

Polyidos* V 3 4 5 14 général 

Apis V 4 dieu 

Rhénaea V 5 femme de Polyidos 

Clytos V 5 esclave de Rhénaea 

Clisthène V 9 13 15 amant de HIP 

Althaia V 11 vieille femme 

2.4. Remarques sur la structure du récit et le rôle des personnages 

Le roman se déroule, si l’on veut, en trois temps comme un concerto : les deux héros sont 

unis, puis séparés, puis unis. Mais c’est une vue un peu superficielle, d’abord parce que la fin 

n’est pas symétrique du début.  

Le début est assez compliqué puisque les deux personnages ne sont pas unis au départ, et ils 

ne se trouvent qu’en deux temps : d’abord le coup de foudre, plus tard le mariage qui les unit 

physiquement.  

  mots 

avant le coup de foudre I 1-2 652 

dévorés par l’amour I 3-8 1196 

l’union et le départ I 9-10 680 

le voyage ensemble jusqu’à Rhodes I 11-12 514 

ensemble mais prisonniers sur mer I 13-14 472 

ensemble mais prisonniers sur terre I 15-16 et II 1-5 1686 

HAB en prison, ANT semi-libre II 6-8 479 

ANT emmenée en Syrie   
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Il faut donc environ 1800 mots (I 1-8), donc plus de 11% du roman, avant qu’ils ne soient 

réellement réunis. Ils sont ensuite réunis libres (I 9-12) pendant 1200 mots (7,5 %), puis 

rapidement réunis mais prisonniers (1 13 à II 8) pendant 2600 mots (16,5 %). 

La séparation est progressive : d’abord vraiment ensemble, ils sont ensuite laissés ensemble 

sur le bateau, puis à terre mais surveillés par le désir des autres, puis séparés par la prison où 

est jeté Habrocomès à cause du dépit de Manto, puis séparés vraiment quand Anthia est 

emmenée en Syrie : c’est alors le vrai début de leurs longues errances séparés. Il est donc 

difficile de considérer toute cette 1re partie à une « vie ensemble ». 

Voici maintenant la fin. 

Leucon & Rhodè arrivent à Rhodes V 6 

Habrocomès arrive à Rhodes V 10 

Hippothoos et Anthia arrivent à Rhodes V 11 

Leucon & Rhodè retrouvent Anthia V 12 

Anthia retrouve Habrocomès V 13 

fin V 15 

Elle est, si l’on compte à partir du moment où les deux jeunes époux sont physiquement réunis 

(V 13, §3), beaucoup plus brève : 500 mots. Mais bien sûr le lecteur est moins inquiet depuis 

qu’il voit venir ces retrouvailles, quand il sait que tous sont à Rhodes : Habrocomès depuis V 

10, et Hippothoos et Anthia depuis V 11. En outre, les dépôts successifs au temple du Soleil 

servent de marques de reconnaissance à chaque fois plus efficaces : (a) le dépôt de l’armure 

avec l’inscription en I 12 lors du premier passage avant la captivité, (b) la stèle avec inscription 

déposée par Leucon & Rhodè en V 10, signalée juste avant qu’Habrocomès ne l’aperçoive, et 

qui sert à réunir, quelques lignes plus loin, les trois personnages, (c) l’offrande de cheveux 

avec une inscription faite par Anthia en V 11 près des offrandes d’autrefois, chevelure que 

Leucon & Rhodè reconnaissent peu de temps après, et qui fait renaître l’espoir, le même soir, 

chez Habrocomès abattu. Et c’est le lendemain au même endroit que Leucon & Rhodè 

trouveront Anthia (V 12, §3) : 

En entrant [dans le temple], ils aperçoivent Anthia sans la reconnaître encore ; mais tous 

ces signes qu’ils rapprochent4, cet amour, ces larmes, cette offrande, cette inscription, la 

taille et les traits de la jeune femme, tout leur dit que c’est leur maîtresse. 

Bien sûr, on peut voir dans cette graduation adroite dans les retrouvailles successives quelque 

chose de symétrique des séparations successivement plus dures, au début du roman. 

Ce détail des retrouvailles vient aussi d’illustrer le rôle joué par le couple Leucon & Rhodè. Car 

ce sont eux, d’abord par leur offrande personnelle, ensuite en laissant astucieusement 

Habrocomès à la maison, qui permettent à la fois d’obtenir ces retrouvailles, et de les graduer. 

Mais le personnage qui joue le rôle le plus important dans l’organisation du roman, c’est 

Hippothoos. Après nos deux héros Habrocomès (219 fois) et Anthia (193 fois), c’est son nom 

 
4 Le texte grec dit : sumballousi de panta, erōta, dakrua, ta anathēmata, ta onomata, to eidos  ‘ils mettent tout 
ensemble : amour, larmes, les offrandes, les inscriptions, l’aspect [qu’elle a]’. Le verbe sumballō est lié au nom 
sumbolon ‘symbole’, qui signifie au départ ‘marque concrète d’un accord’. 
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qui revient le plus souvent (49 fois). Voici un tableau des relations d’Hippothoos avec l’un et 

l’autre des deux jeunes gens. 

HIP et ANT HIP et HAB 

HIP récupère ANT (II 12) quand son navire a fait 
naufrage, après que le berger Lampon l’a 
vendue à des marchands. Alors qu’il allait la 
faire sacrifier, Périlaos survient, libère ANT, et 
HIP s’échappe (II 13). 

 

 HAB errant rencontre par hasard (II 14) HIP en 
fuite. Ils se racontent leur histoire (III 1-3) et HIP 
se souvient du cas de la jeune fille. HAB la 
reconnaît et veut la chercher. 

 ANT a été sauvée de Périlaos par une potion qui 
la fait passer pour morte ; elle est sortie de son 
tombeau par des pillards (III 8). Une vieille 
femme raconte à HIP et HAB (III 9-10) l’affaire 
du tombeau vide. HAB part la chercher. 

 HIP et ses hommes recherchent HAB (IV 1) 

ANT est vendue par les pillards au rajah 
Psammis (III 11). HIP, détruisant la caravane de 
ce dernier, s’empare d’ANT (IV 3). Le brigand 
Anchialos agresse ANT, qui le tue. HIP la met 
dans une fosse avec un gardien (IV 5-6). HIP 
dirige ses troupes ver le nord, suivi par ANT et 
son gardien. HIP, vaincu par Polyides, s’enfuit. 

 

ANT doit être vendue à Tarente (V 5). 
HIP arrive à Tauroménion (V 6). 

 

HIP reconnaît ANT à Tarente, et la rachète. Ils se 
racontent leur histoire (V 9) 

 

HIP et ANT, allant vers Ephèse, s’arrêtent à 
Rhodes (V 11). 

 

 C’est parce que Hippothoos rencontre successivement Anthia, puis Habrocomès, puis encore 

Anthia, que finalement il est le moteur lointain de leurs retrouvailles. Par trois fois, il la 

récupère en difficulté. La 1re fois, alors qu’elle vient de faire naufrage, et elle lui échappe juste 

à temps ; la 2e fois, il la sauve du rajah indien, mais de nouveau il la met en mauvaise posture 

et elle échappe de nouveau grâce une intervention de police. La 3e fois au contraire, il la 

reconnaît et la sauve in extremis du bordel. Leur conversation ensuite, dans des conditions un 

peu « chaudes », montre à Hippothoos qu’elle est celle que cherche son ami Habrocomès. Dès 

lors, la succession des événements vers une fin heureuse s’accélère. Hippothoos, qui au fond 

est un truand assez féroce, est probablement le personnage le plus intéressant du roman. 

3. Le temps 

3.1. Deux formes du temps 

On vient de voir que le roman repose sur le fait qu’il y a deux trames latérales (Habrocomès 

d’un côté, Anthia de l’autre) et que tout consiste à les tenir séparés tout en ménageant peu à 

peu la possibilité croissante d’une jonction des deux côtés. Si les aventures séparées durent 

trop longtemps, le lecteur risque de se lasser, malgré les plaintes continuelles des deux héros 
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qui contribuent à nous rappeler ce qui leur manque. Le fait même qu’il s’agisse d’un roman, 

avec les conventions du « roman d’amour » qui doit bien finir, implique que les deux jeunes 

gens seront réunis à la fin. La série d’épreuves qui leur est infligée doit être assez 

dangereusement vraisemblable, mais ne pas rompre le fil minimum d’espoir : sinon, l’un ou 

l’autre des héros devrait accomplir le suicide dont ils parlent souvent. Psychologiquement, il 

existe donc une tension à maintenir entre l’épreuve et l’espoir. Le temps joue un rôle dans 

cette tension, car l’espoir, c’est du temps dans la durée. 

D’autre part, le merveilleux est rare dans le roman, au sens de l’intervention massive d’une 

divinité, ce qu’on appellerait un « miracle ». Ce n’est pas que les dieux y soient rares : ils sont 

nombreux, sont souvent pris en compte et respectés, comme on peut le voir plus haut dans 

le tableau des personnages du roman (voir 2.3.). Mais les miracles apparents sont très rares : 

on peut signaler les deux interventions du dieu Nil pour sauver Habrocomès des supplices (IV 

2). En revanche, les miracles cachés sont légion : tous ceux par lesquels le constructeur du 

roman fait intervenir telle action au moment qui convient. Hippothoos en est un bon 

exemple : il intervient toujours de façon inattendue et sa dernière intervention (à laquelle 

cette fois le lecteur s’attend) sauve de justesse Anthia d’une dernière infortune. Cette fois, ce 

n’est plus temps comme durée, c’est le temps comme surprise. 

3.2. Les deux formules 

Un problème constant avec les romans, est qu’on ne peut pas tout raconter : entre les 

épisodes plus animés, « le temps passe ». Cette nécessité peut s’exprimer de façons 

différentes selon les langues et les époques. On en trouve souvent les échos très concrets dans 

les romans français, par exemple dans le Comte de Monte-Cristo5 : 

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue etc. 

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs etc.  

Une heure après, les deux amis rentraient à l’hôtel etc. 

En grec ancien, on a deux formules complémentaires, qui toutes deux utilisent le mot chronos 

‘le temps’. L’une peut se traduire par « du temps ayant passé », l’autre par « le temps 

passant ». La première vise du temps révolu, fermé ; l’autre du temps en cours, ouvert. 

 Chacune des deux peut être précisée ou nuancée. Ainsi, pour la première on peut avoir des 

expressions comme ‘beaucoup de temps ayant passé’ ou ‘pas beaucoup de temps ayant passé’ 

ou ‘un peu de temps ayant passé’ : on peut en somme nuancer la quantité de temps ; la même 

chose est vraie pour la seconde formule. 

Aucune des deux formules n’est attestée chez Homère ni Hésiode, les deux auteurs considérés 

comme les plus anciens. Mais l’absence des deux formules chez eux s’explique peut-être par 

une indifférence au « temps qui passe »6. Le premier auteur chez qui les deux formules 

apparaissent, cinq fois chacune, est l’historien Hérodote. On lit par exemple (Histoires VI, 86) : 

χρόνου δὲ πολλοῦ διελθόντος  

ἦλθον ἐς Σπάρτην τούτου τοῦ παραθεμένου τὰ χρήματα οἱ παῖδες. 

 
5 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, éd. en 2 volumes, éd. Pocket 1998. Les trois citations sont ch. 26 
p. 335, ch. 30 p. 393, ch. 36 p. 549. 
6 Il est évident qu’il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet. Mais pas ici. 
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Beaucoup de temps étant passé,  

vinrent à Sparte les enfants de celui avait déposé cet argent. 

On pourrait traduire aussi par ‘Longtemps après’ ou ‘Beaucoup plus tard’, mais nous avons, 

outre la conjonction δὲ de, les mots χρόνου chronou ‘temps’, πολλοῦ pollou ‘beaucoup’ et 

διελθόντος dielthontos ‘ayant passé’. On peut aussi rencontrer ou pollou ‘pas beaucoup’ – ce 

sont en tout cas les deux formes que prend la formule du passé révolu chez Hérodote. Un 

exemple de l’autre formule est (Histoires VI 64) : 

χρόνου δὲ προϊόντος Ἀρίστων μὲν ἀπέθανε, Δημάρητος δὲ ἔσχε τὴν βασιληίην. 

Le temps s’avançant, Ariston d’abord mourut, puis Dêmarêtos obtint la royauté. 

ou encore (IX 109) : 

χρόνου δὲ προϊόντος ἀνάπυστα γίνεται τρόπῳ τοιῷδε.  

Le temps s’avançant, (cela) devient notoire, de la façon suivante etc. 

Nous retrouvons la conjonction δὲ de et le mot χρόνου chronou ‘temps’ mais le verbe est ici 

προϊόντος proïontos ‘s’avançant’. En français, la différence entre l’une et l’autre formule se 

brouille puisque nos exemples sont au passé, et l’on dira : puisque c’est au passé, le temps est 

révolu ! Oui, mais en grec, dans le premier exemple l’idée est que nous voyons cela « depuis 

après » : « après que beaucoup de temps avait passé, les enfants arrivèrent à Sparte ». Et dans 

les deux suivants, l’idée est qu’on assiste au temps qui passe à mesure qu’il passe, « depuis 

maintenant » : « et le temps passant, voici qu’Ariston meurt et Dêmarêtos lui succède », et 

« avec le temps, l’affaire devient bien connue ». 

Avec l’une et l’autre formule le temps passe, et au bout de compte les événements ont eu 

lieu. Mais ils ne sont pas vus de la même façon. Dans le premier cas, on peut dire qu’on se 

retourne vers le passé pour mesurer la distance accomplie, tandis que dans le second on 

accompagne les choses qui ont lieu. En français aussi, on peut présenter son récit de l’une ou 

l’autre façon. Il y a des histoires qu’on peut raconter au passé accompli : « il a fait ci, puis il a 

dit ça, puis l’autre a fait ça, et j’ai dit ceci » ; et d’autres (parfois les mêmes, mais pas toujours) 

qu’on peut raconter au présent : « il fait ci, puis il dit ça, puis l’autre fait ça et je dis ceci etc. » 

L’opposition du passé-composé et du présent dans un récit français n’est pas exactement la 

même que l’opposition des deux formules en grec ancien, mais cela ressemble. 

Chez Hérodote, où nous avons pris nos exemples grecs, on trouve cinq fois chacune des 

formules et chacune est assez figée, y compris pour l’ordre des mots. Aussi, le participe 

dielthontos ‘ayant passé’ n’est employé chez Hérodote QUE dans cette formule ; et de même 

le participe proïontos n’est employé QUE dans cette formule.  

Mais chez d’autres auteurs plus tard, ces deux verbes peuvent se rapporter à d’autres sujets. 

Chez l’historien Thucydide7, il s’agit de l’hiver : ‘l’hiver étant passé’ ; il s’agit toujours de temps, 

si l’on veut. Un exemple de dielthontos se trouve chez Platon8 : 

ἀλλὰ γὰρ εἰπὼν τὸν μὲν λόγον ἐᾶσαι διεξελθεῖν,  

εὖ διελθόντος δέ, οὕτω τὸ δοκοῦν αἱρεῖσθαι δεῖν. 

 
7 Thucydide, Guerre du Péloponnèse II 47 et IV 116. De même Pausanias I 6. 
8 Platon, Lois, VII 805. 
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J’ai dit qu’on laisse le discours se passer  

et, une fois passé, qu’on doive alors choisir au mieux. 

On y voit le verbe9 successivement à l’infinitif διεξελθεῖν diexelthein ‘se passer’, puis au 

participe accompli que nous connaissons διελθόντος dielthontos ‘étant passé’. Mais ce qui ‘se 

passe’, c’est un discours, λόγον logon. Toutefois, notre formule avec chronos, avec ses 

nuances, continue d’exister chez les auteurs grecs après Hérodote. 

Des remarques semblables peuvent être faites pour l’autre formulation, avec proïontos. On 

trouve souvent ce verbe avec ‘discours’ pour sujet, ainsi chez l’orateur Eschine10 : 

οὐσίαν, ἣν οὗτος κατεδήδοκεν, ὡς ἐγὼ προϊόντος ἐπιδείξω τοῦ λόγου· 

son bien, qu’il dilapida, comme je vais le montrer, le discours avançant (= ‘plus loin’). 

Mais là aussi, l’emploi avec chronou est longtemps attesté. 

3.3. Les deux formules dans notre roman 

Ces deux formulations ne sont pas très fréquentes : elles font partie d’un ensemble de moyens 

dont dispose le grec d’autrefois pour donner des indications de temps. On trouve assez 

souvent, notamment dans les romans11, des expressions comme τὸ λοιπὸν τοῦ χρόνου to 

loipon tou chronou ‘le reste du temps’ (ce qui signifie souvent ‘le reste de sa vie’). Chez Longus, 

il y a même un dieu qui déclare qu’il est ‘plus ancien que le temps tout entier’12.  

Voici le nombre d’occurrences de nos deux formules dans les cinq romans d’amour. 

 passé passant 

Leucippe et Clitophon   

Chéréas et Callirhoé  1 

Habrocome et Anthia (Éphésiaques) 2 2 

Daphis et Chloé 1  

Théagène et Chariclée (Éthiopiques)  1 

Xénophon d’Ephèse est celui qui les emploie le plus souvent. Si l’on veut, on peut penser que, 

si en effet le roman de Xénophon est une sorte de scénario, il n’est pas étonnant que les 

indications de temps y soient nettement mises en évidence. Voici les quatre occurrences. Or, 

nous allons voir que leur distribution est intéressante et sans doute significative : il y en a deux 

au début du roman, et deux à la fin – mais avant le dénouement : en somme, dans les deux 

« zones stratégiques » où l’ordonnancement du temps a toute son importance. 

Occurrence n°1 en I 5 : chronou de proïontos 

Χρόνου δὲ προϊόντος   le temps s’avançant 

οὐκέτι τὸ μειράκιον ἐκαρτέρει le jeune homme n’en pouvait plus 

 
9 Le verbe n’est pas exactement le même les deux fois : à l’infinitif nous avons un préfixe -ex- en plus : di-ex-
elth-ein ; ce préfixe est absent dans notre participe di-elth-ontos. 
10 Eschine, Contre Timocrate, 42. 
11 Ainsi Héliodore VI 7, VII 13. 
12 Longus, Daphnis & Chloé, II 5. 

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=935;961;8057;957;959;965;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=948;8050;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=960;961;959;970;8057;957;964;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=959;8016;954;8051;964;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=964;8056;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=956;949;953;961;8049;954;953;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/xenophon_eph_abro/precise.cfm?txt=7952;954;945;961;964;8051;961;949;953;
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Nous sommes au début du roman. Les deux jeunes gens sont tombés amoureux l’un de l’autre, 

mais sans oser encore se le dire. Ils dépérissent. L’emploi de la formule « ouverte » avec 

proïontos montre que le problème n’est pas du tout résolu ! 

Occurrence n°2 en I 10 : chronou de dielthontos oligou 

Χρόνου δὲ διελθόντος ὀλίγου  Un peu de temps étant passé 

ἔγνωσαν οἱ πατέρες   les pères [des deux jeunes époux] décidèrent 

ἐκπέμπειν αὐτοὺς τῆς πόλεως  de les envoyer hors de la cité 

κατὰ τὰ βεβουλευμένα·  selon ce qui avait été résolu 

Le mariage vient d’avoir lieu. Les jeunes époux sont tout à leur bonheur. Mais les parents se 

souviennent des réponses de l’oracle (I 6). A cette époque (I 8, §2) : 

Ils décidèrent, après avoir longtemps délibéré, le conjurer autant qu’il se pouvait les 

cruelles menaces de l’oracle et d’unir les jeunes gens par mariage : c’était là, pensaient-ils, 

la volonté du dieu prophète. Ils résolurent en outre de les faire, après le mariage, voyager 

pendant quelque temps (chronôi tini). 

C’est cette décision qui, à nos yeux à nous, est l’amorce de toute la série d’aventures qui va 

s’ensuivre : quel besoin avaient les parents de prendre ce risque ? Mais aux yeux des parents, 

il en va autrement et il serait certainement abusif de prétendre restituer ce qu’ils étaient 

censés penser. De toute façon, pour ce qui concerne le roman, on nous a averti dès le départ 

qu’Éros, le dieu de l’amour, offensé par le mépris d’Habrocomès, allait se venger : ce que 

transmet l’oracle n’est guère que ce que le dieu a planifié à ce moment-là ! 

Il n’est pas inutile de se demander comment les lecteurs des romans voyaient le « destin », 

qui est parfois nommé dans le roman, mais jamais explicitement considéré comme un dieu. 

Et pas inutile non plus de se rappeler que nous, francophones d’aujourd’hui, ne voyons pas 

« le destin » de la même façon quand nous réfléchissons sur les événements de notre vie 

véritable, et quand nous lisons des romans, où nous sommes plus enclins, par une sorte de 

concession littéraire, à accepter ce dieu de papier. Une des apparitions du mot « destin » se 

place juste avant notre occurrence, juste après qu’on nous a dit que, tout à leur bonheur, les 

jeunes gens avaient oublié tout le reste, en particulier les sombres prédictions : 

ἀλλ´ οὐχὶ τὸ εἱμαρμένον ἐπελέληστο13 (all’ oukhi to eimarmenon epelelêsto) 

mais le destin n’avait pas du tout oublié. 

Une autre apparition du thème de la destinée a lieu beaucoup plus loin, en IV 3. C’est Anthia, 

forcée de suivre le rajah indien Psammis, qui fait une prière à Isis : 

ἢ εἰ πάντως εἵμαρται    ou si vraiment il est dit 

χωρὶς ἀλλήλων ἀποθανεῖν,   que [nous] mourrions l’un loin de l’autre  

ἔργασαι τοῦτο,     qu’il soit fait 

μεῖναί με σωφρονοῦσαν τῷ νεκρῷ. que je demeure correcte14 pour le défunt. 

 
13 Pour les jeunes hellénistes, il s’agit du verbe epilanthanô. 
14 Le verbe grec sōphronō signifie ‘être raisonnable’, ‘conserver son bon sens’, et cette sagesse a son côté 
moral ‘conserver une attitude droite, décente’. 
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Car le verbe spécial « il est dit », eimartai, avec le sens fort de ‘destinée’, est formellement 

allié au eimarmenon de l’exemple précédent, que l’usage fait traduire par ‘destin’, mais qui 

n’est autre que le participe passif de ce verbe et au sens propre signifie « ce qui a été dit ». 

Occurrence n°3 en V 7 : chronou dielthontos 

Ὁ δὲ πορνοβοσκὸς ὁ τὴν Ἀνθίαν ὠνησάμενος le maquereau qui avait acheté Anthia 

χρόνου διελθόντος ἠνάγκασεν αὐτὴν   le temps étant passé, la forçait 

οἰκήματος προεστάναι.    de s’installer au-devant de la « maison ». 

Le propriétaire du bordel, qui venait d’acheter à grands frais cette nouvelle beauté, souhaitait 

en faire le fleuron de sa Maison. Mais Anthia avait été chargée de chaînes, et il y avait eu le 

voyage. Il était préférable qu’Anthia ait récupéré tous ses attraits, et on lui a laissé un délai. 

Occurrence n°4 en V 9 : chronou de proïontos 

Ὁ δὲ Ἱππόθοος ὁ Περίνθιος   Hippothoos de Périnthe 

ἐν τῷ Ταυρομενίῳ τὰ μὲν πρῶτα   à Tauroménion au début 

διῆγε πονήρως ἀπορίᾳ τῶν ἐπιτηδείων·  vécut misérablement faute de moyens. 

χρόνου δὲ προϊόντος    Le temps passant 

ἠράσθη πρεσβῦτις αὐτοῦ,   une vieille femme tomba amoureuse de lui 

καὶ ἔγημέ τε     et il épousa 

ὑπ´ ἀνάγκης τῆς κατὰ τὴν ἀπορίαν  par la force de l’indigence 

τὴν πρεσβῦτιν,     la vielle femme 

καὶ ὀλίγῳ συγγενόμενος χρόνῳ,   et ayant vécu avec un peu de temps 

ἀποθανούσης αὐτῆς    cette femme étant morte 

πλοῦτόν τε διαδέχεται πολὺν   il hérita d’une grande richesse 

καὶ εὐδαιμονίαν·    et du bonheur 

Le brigand Hippothoos, vaincu par Polyidos et ses troupes, avait réussi à s’enfuir et à 

embarquer pour la Sicile. Il aboutit (nous dit-on au début de V 6) « non pas à Syracuse, mais à 

Tauroménion ». Ce brigand violent et plein de ressource, lui aussi connaît des hauts et des 

bas, comme les autres protagonistes. Du reste, c’est normal : le roman n’avance que grâce 

aux coups du sort, adroitement arrangés. De même qu’il est utile à l’intrigue qu’Anthia attire 

les hommes tout en se refusant à eux, de même il est utile que le roman dispose d’un individu 

sans scrupule – qui peut ainsi se sortir d’affaire au moment opportun. Hippothoos trouve donc 

à point nommé une riche vieille femme, disposée à mourir quand il faut. 

Deux expressions temporelles interviennent ici. La première est celle du « délai ouvert » que 

nous connaissons : le temps passant, une vieille s’éprend de lui. La seconde ὀλίγῳ χρόνῳ oligôi 

chronôi ‘un peu de temps’.  
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3.4. Le temps adverbial 

En effet, le roman comporte de nombreuses expressions de temps de ce genre : avec un terme 

de temps, un adjectif qui le nuance, et le tout indexé par une terminaison15 qui en marque le 

statut quasi adverbial. 

Par exemple, tout à la fin du roman, en V 15, nos héros quittent Rhodes où ils se sont 

retrouvés, pour regagner Éphèse, d’où ils sont partis au début du roman. 

καὶ ἡμέραις ὀλίγαις   et en peu de jours 

διανύσαντες τὸν πλοῦν   achevant leur navigation (dianusantes ton ploun) 

κατῆραν16 εἰς Ἔφεσον.  ils débarquèrent à Éphèse. 

Ici, deux détails doivent être soulignés. Le premier est qu’il ne s’agit plus de « temps », 

chronos, au sens général, mais de « jours » ēmera ; souvenons-nous que d’autres auteurs 

comptaient aussi le temps par ‘hivers’, et l’on peut imaginer d’autres divisions du temps qui 

puissent ainsi être comptabilisés ou du moins servir de mesure, d’ordre de grandeur – et on 

les trouve dans les textes : années, saisons, mois, jours, même les heures. 

Mais ces « mots de temps » sont en quelque sorte bifaces, comme le dieu Janus. Car ils 

peuvent selon le cas, additionnés indiquer une durée, comme dans l’exemple ci-dessus ou 

l’autre ci-dessous, au pluriel ; ou au singulier indiquer une date-repère arrêtée dans le temps, 

donc le contraire d’une durée, ainsi quand nous disons en français « le jour venu… ». Le mot 

‘jour’, en grec ēmera, se trouve 43 fois dans le roman, et à en suivre la trace, on découvre des 

formes intéressantes de repérage temporel. Ici en II 3 comme durée : 

ἡμερῶν δὲ διαγενομένων ὀλίγων  un peu de jours s’étant écoulés (diagenomenôn) 

ὁ μὲν Ἄψυρτος     Apsyrtos 

ἐπ´ ἄλλην ἐμπορίαν εἰς Συρίαν ἀπῆλθε partit pour un autre marché en Syrie. 

Encore comme durée ici en III 1 : 

Διανύσαντες δὲ τὴν ὁδὸν    Achevant la route (dianusantes de tên hodon) 

ἡμέραις δέκα     en dix jours 

εἰς Μάζακον ἔρχονται   ils arrivent à Mazakon 

Ou encore quand le délai écoulé accroît le danger, en III 3 : 

τῇ δὲ Ἀνθίᾳ     et pour Anthia 

αἱ τριάκοντα παρεληλύθεσαν ἡμέραι les trente jours étaient écoulés. 

Mais comme borne en II 14 : 

Ἐκείνην μὲν οὖν τὴν ἡμέραν   Donc ce jour-là (ekeinên men oun tên êmeran) 

ἐπανελθόντες εἰς τὸ ἄντρον  retournant à la caverne.. 

Ou pour les noces prévues d’Anthia avec Périlaos, en III 5 : 

ἐφειστήκει δὲ ἡ ἡμέρα   Est arrivé le jour… 

 
15 En grec ancien, le datif. 
16 Le verbe au présent est kataireō. 
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Nous constatons peu à peu que ces termes de temps, aussi bien ceux qui semblent comme 

chronos ‘temps’ avoir assez tôt avoir contribué à figer des formules, que ceux qui jouent 

librement dans le répertoire des objets parce qu’ils désignent des unités mesurables, comme 

‘jour’, tous ces noms sont en fait accompagnés d’une série de verbes : ‘passé’ dielthontos, 

‘passant’ proïontos, ‘s’écoulant’ diagenomenôn, ‘achevant’ dianusantes etc. Tous ces verbes 

sont en réalité d’usage courant. 

Et dans les romans, ils sont utiles et fonctionnels. 

4. Le temps et le lieu 

4.1. Clarté des lieux 

Pourtant, même si ces nombreuses données temporelles jouent un rôle décisif dans l’intrigue 

puisque les moments prévus et les délais concédés, ou encore les surprises soudaines, 

forment le matériau même des aventures, jamais nous n’avons réellement de calendrier, et 

encore moins de datation ou de situation des événements dans l’histoire. 

Les lieux, au contraire, sont très nombreux et toujours « réels ». 

Ephèse I 1 6 7 10 11 12, II 3 8, III 3 4 5, IV 3 4, V 6 9 10 11 13 15 

Colophon I 6 

Nil I 6, IV 2, V 2 

Egypte I 10 12, III 4 10, IV 1 2 3 4 6, V 1 2 3 4 5 9 14 

Samos I 11 

Cos I 11 

Cnide I 11 

Rhodes I 11 12 13, V 6 10 11 

Phénicie I 13, III 10 12, IV 1, V 2 

Tyr I 15, II 2 11 12, IV 6, V 10 14 

Syrie  II 3 5 7 9 12, III 10, IV 1, V 2 10 14 

Antioche II 9 

Xantos de Lycie II 10, V 6 10 

Cilicie II 11 12 13 14, III 1 2 3 4 9, V 14 

Tarse de Cilicie II 13 14, III 4, IV 1 

Cappadoce II 14, III 1 

Le Pont II 14 

Mazakos III 1 

Périnthe III 2, V 9 

Thrace III 2 

Byzance III 2 

Asie III 2 

Lesbos III 2, V 15 

Grande Phrygie III 2 

Pamphilie III 2 

Alexandrie III 8 9 10 11, IV 1 3, V 2 3 4 

Inde III 11, IV 1 3 

Paralie III 12 

Péluse d’Egypte III 12, IV 2, V 3 

Laodicée de Syrie IV 1 

Hermoupolis IV 1 
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Schédia IV 1, V 2 

Memphis IV 1 3, V 4 

Mendès IV 1 

Taus IV 1 

Léontopolis IV 1 

Coptos IV 1 3, V 2 4 

Ethiopie IV 1 3, V 2 3 4 14 

Haute Egypte IV 3 

Italie  IV 4, V 1 5 6 8 9 11 

Sicile V 1 3 6 8 9 10 

Syracuse V 1 2 6 

Sparte V 1 

Argos V 1 

Corinthe V 1 

Areia V 2 3 

Tarente V 5 8 9 14 

Tauroménion V 6 9 

Nucéria V 8 10 

Crète V 10 

Chypre V 10 

Pour les lecteurs d’autrefois, tous ces lieux étaient bien connus, sauf peut-être certains noms 

de localités égyptiennes en IV 1. Le canevas géographique est donc, sinon toujours très précis, 

du moins très ferme : le lecteur voit très bien « où il est », un peu comme dans un roman 

d’aventure réaliste ou un reportage d’aujourd’hui. 

4.2. Obscurité des époques 

Le contraste avec l’absence totale de repères analogues pour le temps est, pour nous du 

moins, saisissant. Ce n’est pas propre aux Ephésiaques : tous les romans d’amour grecs de la 

série ont la même double caractéristique : profusion cartographique, indigence calendaire. J’y 

ai fait allusion plus haut, et ai pointé l’importance de ce que Photios rapportait du roman de 

Jamblique (voir la fin de § 1.2.) 

Les données temporelles existent, nous en avons longuement parlé et nous avons détaillé les 

façons de les repérer. Mais tous ces arbres cachent, en quelque sorte, la forêt : le fait simple 

que nous n’avons aucune chronologie. Nous savons des dates de fêtes, des durées entre 

événements, des durées des événements en termes de jours, de saisons ou d’années. C’est 

tout. C’est comme si – pour les localités - l’on nous précisait soigneusement les distances entre 

elles sans jamais nous dire comment elles s’appellent. 

La conséquence la plus évidente est qu’il est très difficile de dater les romans. Balzac 

commence La Femme de trente ans par cette phrase : 

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche17 dont la matinée promettait 

un de ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l’année leurs pavés 

sans boue et leur ciel sans nuages.  

 
17 Le premier dimanche d’avril 1813 tombe le 4 du mois. 
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Nous pouvons être sûrs que le texte a été écrit après 1813 – et en effet c’est le cas. Mais il n’y 

a aucune date de ce genre dans aucun des romans grecs. Bien sûr, les conventions de datation 

n’étaient pas les mêmes. Et ceci nous ouvre une partie de la solution. Il n’existait pas de date 

générale de référence ; les systèmes de datation varient selon les régions, notamment en 

fonction des personnages au pouvoir. Souvent on disait quelque chose comme : la troisième 

année du règne de Ptolémée VI. 

5. Roman et fiction 

Or, dans notre roman (et c’est vrai aussi dans les autres romans), tous les personnages sont 

fictifs ou bien anonymes. Le préfet de l’Egypte, dont il est question à plusieurs reprises, n’est 

pas nommé. Le chef de gendarmerie (ou ‘irénarque’) Périlaos, qui joue un rôle important, est 

un personnage fictif. Aucun personnage réel n’est jamais nommé, de sorte que même les 

historiens chevronnés ne peuvent faire caler les aventures et les héros de ce roman avec 

aucune réalité historique. Aucune bataille réelle, aucun événement précis et réel ne sont 

jamais indiqués. Quoique le roman se passe successivement à Ephèse, à Rhodes, en Egypte, 

en Sicile et en Italie – aucun des souverains de ces régions, villes ou état, n’est nommé. 

Chronologiquement, l’histoire semble flotter complètement – et il ne fait aucun doute que 

c’est délibéré. 

On a invoqué toute une gamme de raisons qui vont de la prudence politique (un peu comme 

« toute ressemblance avec un personnage réel ne serait qu’une très fâcheuse coïncidence ») 

au goût de la fiction pure. Les deux sont certainement vrais, mais il existe un troisième ordre 

de raison, que je ne suis pas le premier non plus à souligner. C’est que les personnages, comme 

ceux de Térence et de Plaute au théâtre de la comédie, agissent sur une scène sans âge, mais 

non pas sans décor. Dans les comédies au théâtre aussi – du moins en domaine latin – on nous 

cite beaucoup de villes, d’endroits, de pays, avec des intrigues qui souvent ne sont pas très 

différentes de celles de nos romans. Mais on ne nous cite pas, en principe, de personnage 

politique ou important qui serait identifiable. 

Les lieux, les décors, sont très situés, avec beaucoup de détails. Quand Anthia est donnée pour 

morte, après qu’elle a absorbé la drogue pour échapper à l’union avec Périlaos, on nous dit 

très bien qu’on construit un tombeau près de la ville – comme on faisait dans la culture 

grecque (et comme on fait maintenant chez nous). Les actions sont exactement situées dans 

ou hors des maisons, ou dans les rues, ou bien ‘à la campagne’ ou ‘sur le rivage’ etc. Tout cela 

est indiqué avec la même précision qu’on nous dit pour les délais, les heures passées, les jours 

et les saisons. 

Mais alors que le décor intérieur des lieux s’épanouit à l’extérieur en cadre géographique 

nommé et situé, le décor intérieur du temps jamais ne passe la porte de la chronologie réelle. 

Vincennes, le 8 septembre 2019. 


