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La lettre contre I'image.

F. Jacquesson
Version 6b
Note éditoriale a la fin.

Il existe deux types de livre. L'un est le « livre sans images », qui a réputation de sérieux, et une aura
intellectuelle certaine. L'autre est le « livre avec images », ol souvent les images ont un role plus
important que de simplement « illustrer I’histoire ».

Le modele du « livre sans image » intellectuel remonte au moins a Platon : il suppose que le livre n’est
que la transcription d’un dialogue, d’'un exposé, d’'une conférence. Quand la référence est le discours,
I'image est absente. Toutefois, il existe aussi une importante tradition, tout aussi ancienne, du « livre
a images », dont I'histoire est tres riche et passionnante.

Je vais d’abord examiner la question des figures « magiques » qui interviennent comme des images-
écritures a la Renaissance. Ensuite, en passant par les symboles qui désignent les planétes et les
constellations depuis I’Antiquité grecque, nous allons voir qu’elles forment une zone de passage entre
« écriture magique » et « écriture scientifique ». Aprés quoi nous parcourrons quelqgues moments clefs
des symboles qui sont devenus indispensables dans les sciences: les lettres dans les schémas
géomeétriques, les signes pour le calcul, le développement de la géométrie analytique.

Pour conclure, je reviendrai sur I’étrange tabou qui continue de peser sur ce qui n’est pas « des mots
faits de lettres », et la distinction des deux types de livre.
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1. Mathématiques contre grimoires
1.1. Alberti et les messages secrets

En Europe occidentale, le premier traité connu de cryptographie est celui du célebre humaniste italien
Leon Battista Alberti (1404-1472). Ce De componendis cifris (‘La composition des messages chiffrés’) a
été rédigé entre 1461 et 1467. Alberti raconte au début de son petit traité — quelques pages seulement
— que l'idée lui en a été donnée par son vieil ami Leonardo Dati alors que celui-ci était encore
responsable de la ‘messagerie’ du pape’.

Apres Alberti, d’autres traités ont suivi, dans la méme veine, dont celui Cicco Simonetta en 1474, puis
d’autres savants italiens. La technique du « codage des messages » avait été longtemps une spécialité
arabe. Al-Kindi, au IX® siecle, semble avoir formulé le premier que I'observation de la fréquence des
signes permet de savoir quels signes correspondent a quelles lettres. En effet, si vous remplacez les
lettres de I'alphabet A B C D E F G etc. par autant de signes (d’autres lettres, chiffres, ou images de
votre choix), 'analyse de la fréquence des signes ou groupements de signes permettra rapidement de
trouver a quelles lettres vos signes de substitution correspondent, surtout si I'on sait dans quelle
langue vous avez écrit au départ. Dans un message simple de ce genre, si I'on s’apergoit par exemple
que le signe W est le plus fréquent, il y a de fortes chances pour que ce W vaille pour E qui est dans les
textes francais (et dans d’autres langues) la lettre la plus fréquente. L’encyclopédie d’Al-Qalgashandi
(1355-1418), en Egypte, contient une section sur le cryptage sous |'autorité d’un savant du XlIVe siécle,
Al-Durayhim (1312-1361).

Certaines finesses pouvaient troubler le décodeur. David Kahn? a attiré I'attention sur Simeone de
Crema (ainsi nommé dans le ms. ou son nom apparait), correspondant de la cour des Gonzague a
Mantoue vers 1400, qui a jugé utile de proposer 4 codages distincts pour chacune des lettres AEO U,
ce qui manifeste une prise de conscience claire du probléeme des fréquences.

La méthode d’Alberti permet d’éviter le décodage par calcul des fréquences en changeant la regle de
transposition au cours du message. Il suffit de convenir d’un signe qui indique, a un moment donné,
(par exemple) que la correspondance « A est noté B », est remplacée par la correspondance « A est
noté F », et ainsi autant de fois qu’on veut pendant le message. Le message une fois codé devient
impénétrable a I'analyse statistique.

Ces méthodes d’analyse, et toutes les méthodes de cryptage qui cherchent a les mener a I'impasse,
sont en somme des méthodes mathématiques, et cela jusqu’a nos jours. Il est superflu de donner a
votre message la forme d’'un grimoire, avec des écritures bizarres et pittoresques : le fait que ce
grimoire soit composé de signes distincts le rend aussi transparent a I'analyste que s'il était composé
de lettres ordinaires. Autrement dit: I'analyse mathématique rend tous les alphabets bizarres
parfaitement inutiles. C’'est bon pour amuser les enfants ; ou les grands enfants.

1 Voir Nella Bianchi Bensimon ‘Le De Componendis cifris de Leon Battista Alberti’, dans Bernard Darbord & Agnes
Delage (dirs.) Le Partage du secret. Cultures du dévoilement et de I'occultation en Europe. Armand Colin, 2013.
Traduction frangaise : ‘De Componendis cifris’, trad. fr. de Martine Furno, dans Francesco Furlan (dir.), 2000,
Leon Battista Alberti, Congres international de Paris I, Paris, Vrin, p. 705-725. Le manuscrit BNF latin 8754, qui
contient le texte d’Alberti, est consultable sur Gallica.

2 David Kahn, 1996 (1re ed. 1967), The Codebreakers, p. 107. Sa source est Aloys Meister, Die Anfidnge der
modernen diplomatischen Geheimsschrift, Paderborn, 1902, p. 41.



1.2. En dépit de nos avertissements

Deux exemples de messages codés

ab.ediefighiklmapopg.rs tos 24,4
- illustrent le débat du « chiffre » et
\ ol gnl SmfAECTEY
O ¥ A#o Ee © /6 de «/lalphabet ». Les auteurs
A | anglophones aiment montrer que
Nulles $f.—.—.d. Dowbleth &~ Marie Stuart a eu la téte tranchée
and for with that if but where as of the from by (1587) parce que son codage était
2 ) | y
e Tl k¥ J 8 Lo ek désuet. Comment mieux illustrer
so not when there this in wich is what say me my wyrt la nécessité d’étre a la page ?

B Rt s Bl 1B BAN R (e 8D 1 8

Ci-contre, le code «de Marie

send Ife receave bearer I pray you Mte your name myne Stuart »3.

3 o/o t T l w ""f 3{ 3— SS Simon Singh, dans son Histoire des

codes secrets®, aprés avoir raconté
I’épisode ou il donne un portrait peu flatteur de I’expert de décodage, Thomas Philippes, assure que® :

Le chiffre de Marie Stuart démontre clairement qu’un chiffre faible peut étre plus dangereux que
pas de chiffrement du tout.

Quoique que le code employé par Mary ait comporté des caractéeres distincts des lettres ordinaires
(évoquant les signes supplémentaires fournis par les polices de caractéres courantes), il n’était pas
simplet. Aux 23 lettres codées se joignaient plusieurs signes sans valeur destinés a tromper le décodeur
et, comme on faisait alors, une trentaine de signes valant chacun un mot fréquent. En outre, la valeur
de I'anecdote est beaucoup réduite si, comme il semble, I'abominable Walsingham, ministre de la
police d’Elisabeth, avait lui-méme ordonné a Philippes de concevoir ce code, qu’on avait passé ensuite
aux conspirateurs aux moyen du lot ordinaire d’agents doubles.

’autre exemple est celui que décrit Marcello Simonetta, dans L’Enigme Montefeltro.® Dans ce livre qui
essaie de tenir le milieu entre un livre d’histoire (c’en est un) et un roman policier, vient un moment
majeur dans son récit de la conjuration des Pazzi’. Ce moment est celui de la lettre écrite en 1478 par
le duc d’Urbino, Federico di Montefeltro - lettre retrouvée par I'auteur dans des archives privées a
Urbino, et qu’il a déchiffrée. Les correspondances diplomatiques de la Renaissance italienne attirent

3Simon Singh, op. cit., p. 62. Il existe une abondante « littérature » sur ce sujet politique, puisqu’il oppose, encore
aujourd’hui, catholiques et protestants dans I’Angleterre de I’Aprés Henry VIII. Le compte rendu officiel du proces
se trouve dans T.B. Howell, 1816, Complete Collection of State Trials and Proceedings for High Treason, vol. 1.
col. 1174 (https://books.google.fr/books?id=AVATAAAACAAJ ). On peut y voir la transcription des lettres que
s’échangeaient, selon ce document, la reine Mary et Babington : certaines sont longues — et le décodage devait
prendre du temps. Plusieurs points sont obscurs dans cette affaire, comme la question de savoir si Mary passait
elle-méme des heures, assise a |'écritoire et plume en main, pour déchiffrer ces pages.

4 Simon Singh, 1999, Histoire des codes secrets, J.C. Lattés, coll. Livre de Poche. Le titre anglais est The Code Book.
Le sous-titre dans I'édition francaise est ‘De L'Egypte des pharaons a I'ordinateur quantique’. Il est probable que
cet absurde ‘ordinateur quantique’ joue le réle d’une formule magique pour attirer le client. L’essentiel de
I'ouvrage est consacré au XXe siécle. La 1™ édition anglaise (1999) proposait un concours a difficulté graduée
assorti d’un prix de 10.000 livres sterling.

5 Op. cit. p. 65-66.

6 Marcello Simonetta, 2018, L’Enigme Montefeltro, Albin Michel. Traduit de I'italien (2008) par Ida Giordano.

7 Le groupe des conjurés tua Julien de Medici et faillit abattre Laurent le Magnifique, son frére.
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depuis longtemps les érudits, qui y trouvent a la fois un jeu excitant et une source sérieuse
d’informations®. Paolo Preto fait un point sur la question dans son livre, I Servizi segreti di Venezia.®

Un message de 1478. Le lieu et la date en bas sont « en clair ».1°

En analysant les fréquences, I'auteur a d’abord identifié un certain nombre de correspondances entre
signes et lettres, mais butait (comme dans le cas de Mary Stuart) sur des signes qui signifiaient des
mots entiers, notamment ceux des personnages impliqués. Ceux-ci ont été retrouvés dans un
manuscrit de la Bibliothéque vaticane?!, dans le fonds des documents concernant la ville d’Urbino.

D’apres Marcello Simonetta, le code n’a pas été déchiffré en son temps, et les lettres entre ces grands
personnages d’ltalie — du moins certaines — sont arrivées sans avoir été lues dans l'intervalle, alors que
le systéme de chiffrage est trés analogue a celui des lettres entre Babington et Mary Stuart. Il est vrai
gu’un siécle sépare les deux correspondances.

Mais toute cette discussion de Simonetta ne touche a aucun moment les signes utilisés. C’est
seulement grace aux images qu’il donne dans son livre que nous découvrons que les signes utilisés ne
sont pas des lettres ou chiffres ordinaires. Quand on regarde les signes utilisés dans I'un et I'autre cas,
I"anglais et I'italien, on peut faire le méme constat : ce sont des signes simples, analogues a des lettres
ou des chiffres ordinaires, tout en étant distincts le plus souvent. Cette simplicité répondait a la
nécessité de tracer rapidement les signes, et de ne pas les confondre entre eux. En somme, nous
sommes exactement confrontés aux exigences d’un alphabet ordinaire « en clair ». Il ne s’agit pas de
produire des effets impressionnants a I'aide de graphies spectaculaires ou étranges.

2. Les alphabets magiques

2.1. Les alphabets de Jean Tritheme

Toutefois, les « écritures étranges » sont toujours a la mode —méme si les études a leur sujet sont peu
nombreuses. Chacun sait que J.R.R. Tolkien avait inventé des écritures « runicoides » qui lui semblaient

8 C’était le cas d’Aloys Meister, qui publia en 1896 dans le Historisches Jahrbuch son article ‘Zur Kenntnis der
Venetianischen Chiffrenwesens’, et fait référence aux travaux de Paul Friedmann, Les Dépéches de Giovanni
Michiel, ambassadeur de Venise. Venise, 1869, et de Luigi Pasini.

% Paolo Preto, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio ai tempi della Serenissima, || Saggiatore,
2010 (1994).

10 Source : Marcello Simonetta, op. cit. Partie de l'ill. 11, p. 107.

11 Urb. lat. 998 Cifrario di Federico Il di Montefeltro, duca d’Urbino. Les documents ont été exposés par Marcello
Simonetta dans une exposition en 2007.



adaptées a ses romans??; elles ont eu un grand succés. Les taggeurs tracent sur les murs des
inscriptions impénétrables au mortel ordinaire, et cela fait I’essentiel de leur charme?®,

Ala méme époque que les écritures dont nous avons parlé, un moine allemand, Jean Trithéme* écrivit
vers 1508 une Polygraphia, qui décrit un certain nombre de techniques de substitutions entre lettres.
Mais il ajoute 14 exemples d’alphabets bizarres. L'ouvrage, d’abord publié a Bale en latin en 1518, a
été traduit en francais par Gabriel de Collange et publié en 1620. On peut le lire sur Gallica®®.

Voici le 4¢ alphabet. Dans chaque cas, je vais ajouter la version du méme alphabet selon I'édition latine

de la Polygraphia. Cet essai portant aussi bien sur les images, il me semble intéressant que le lecteur
puisse comparer les deux versions.

A1 pu A 32 de Charles Maigne felon Otfride,
n

EI3I><ER
HEB QAN

0
P
q
r .
¥

Version de I'édition latine

12 Voir https://en.wikipedia.org/wiki/Cirth
13 A T'angle de la place Maurice-Quentin et de la rue des Petits Carreaux, Paris ler. Photo du 30 déc. 2018.
14 Johannes Trithemius 1462-1516 ; son nom exact est lohannes Heidenberg von Trittenheim.

15 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5833371s.r=Trith%C3%A8me.langFR Le texte latin est un peu
différent. Il est disponible a https://books.google.fr/books?id=yppWAAAACAA] pour I'édition de 1613.
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Cet Otfrid, que Tritheme cite souvent, et qu’il est le premier a citer, est le moine Otfrid de Wissemburg,
qui composa entre 850 et 870 un Liber euangeliorum theotisce — un récit & commentaire des évangiles
en haut-allemand?®. Il existe quatre manuscrits de cette ceuvre majeure du haut Moyen Aage
germanique. Trithéme redécouvrit dans la bibliotheque de Wissemburg le premier de ces manuscrits,
aujourd’hui conservé a Vienne. C'est sur la couverture de ce manuscrit que figure le labyrinthe
circulaire qui est devenu chez les spécialistes le type dit « labyrinthe d’Otfrid »*’. L'intérieur du livre ne
possede que trois illustrations, I'entrée a Jérusalem, la Céne et la Crucifixion. Je ne crois pas qu’y figure
I"alphabet dont parle Tritheme.

La plupart (mais pas tous, comme on va voir) des alphabets reproduits par Tritheme comportent 24
signes : les 23 lettres latines (nos 26 lettres moins j, v, w) et I'esperluette & ; certains signes se
retrouvent dans plusieurs de ces alphabets bizarres®®. Voici les 3¢ et 7¢.

Autre Arpuasax invente par Doragus,

fO mm q'7
h IT £

0 -y
E o g
m H

=

"
&1L
/ T
H,
TS

N -
a3HA
=

X
» J
6 LHm,lUV Pb,m:, :,b-h,{x

Alphabet « de Doracus ». Version de |'édition francaise

"HA 1 F mm game
= g | § 2l | N '\
,§3A?HWP&EW
md EKEOTI'f A%
‘memi AY BexTY

‘powml Pl BX5

Version de I'édition latine

Dans un recueil sur I'histoire des Francs, le De origine gentis Francorum compendium, Trithéme disait
avoir compilé deux historiens anciens, Hunibaldus et Wastaldus®. C’est |a qu’on trouve mention d’un
Doracus qui, selon Hunibald, devint illustre vers I'an 150 EC. Mais le Compendium n’inclut pas cet
alphabet.

16 C’est une harmonie (c’est-a-dire un récit synthétique tiré des quatre évangiles), rédigée en vers. Voir Alfred
Jolivet et Fernand Mossé, Manuel de I'allemand du Moyen Age, p. 249-50.

17 Ce labyrinthe est surtout célébre pour étre antérieur aux labyrinthes du méme type qu’on trouve ou trouvait
dans les cathédrales comme Amiens, Reims, Chartres, ou celui du mur d’entrée de la cathédrale de Lucques. Il
est sur le méme principe : une seule voie, sans impasses, malgré ses nombreux replis méme a la case centrale.
18 Voir ‘L’Alphabet et le probléme de I'écriture’ https://www.academia.edu/27545332/

19 Ce Compendium fut imprimé & Mayence en 1515, puis avec les ceuvres historiques de Trithéme a Francfort en
1606.



https://www.academia.edu/27545332/

Aurrs Arpnassr, pAR 1rquer HowoRius, sua-
nommé Thcbanus, defcrivoitoccultement fes
ruglcs& ordonn:mccs de maglc.

VL VI %”{T"ﬂ/ pHP"U}/’I’
Mm%%%m@%
9 3 %VW%%%.

Alphabet « d’Honorius ». Version de |'édition francaise

Version de I'édition latine

Honorius de Thebes est I'auteur supposé du Liber juratus Honorii, dont la premiére attestation certaine
se trouve dans les actes du procés d’Olivier Pépin, de Mende, en 1347. On confond parfois cet ouvrage,
divisé en 93 chapitres®, avec un autre traité plus célébre, le Grimoire du pape Honorius, ou la Clavicula
Salomonis.

2.2. Les signatures des anges

Beaucoup de ces traités proposent des formules pour conjurer des anges ou des démons. En ce sens,
ce sont des traités de « magie pratique ». Depuis les études de Frances Yates, comme son Giordano
Bruno et la tradition hermétique (1964 en anglais)?, qui prend son point de départ dans les traductions
de Marsile Ficin, le sujet est redevenu fréquentable, et I'on peut consulter par exemple le livre?
d’Owen Davies, Grimoires. A History of Magic Books, qui est une histoire sociale des livres de magie,
ou le recueil de Claude Lecouteux, Le Livre des grimoires.”

L'idée qu’on peut « capter des puissances », par des formules parlées ou des images dessinées, n’est
pas nouvelle, mais ce qui nous intéresse ici est moins la vaste question des charmes & amulettes que
la présence des images dans les livres et leur relation avec I'écriture. La formule magique prononcée

20 Edition critique par Gésta Hedegard, 2002, Liber iuratus Honorii, A Critical Edition of the Latin Version of the
Sworn Book of Honorius. Studia Latina Stockholmiensia, 48. AlImqvist & Wiksell.

21 Frances Yates, 1964, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge & Kegan Paul. Trad. Fr. Par Marc
Roland, Ed. Dervy, 2013, 1988. En frangais, on trouve trois articles de Frances Yates sur ce sujet sous le titre de
Science et tradition hermétique, traduit de I'anglais par Boris Donné, Allia, 2018. Il est aussi question de cela dans
son livre le plus célébre The Art of Memory (1966) traduit en francais L’Art de la mémoire (1975) pour Gallimard
par Daniel Arasse.

22 Owen Davies, 2010 (2009), Grimoires, A History of Magic Books, Oxford University Press.

23 Claude Lecouteux, Le Livre des grimoires, Imago, 2008 (2002). Ce livre se présente, avec des introductions
générale et thématiques, comme une série d’extraits traduits. Les illustrations sont beaucoup plus nombreuses
gue dans le livre d’'Owen Davies.



doit mimer une phrase réelle mais, puisqu’elle s’adresse a des
personnages compris comme « au-dela de notre réalité », elle doit

UﬂLCh‘ul > ©® J\g authentifier son message par la différence d’avec une langue

cMachcn connue, ou méme plausible. La formule dessinée a les mémes
e

P, . . exigences. Elle doit évoquer une écriture, mais de loin. Pour
Gabriel. Gd <= ] L o ) - .

b évoquer une écriture, elle doit étre tracée car cela implique (doigt,

€MMIM calamel, stylet, crayon — peu im\porte,) de, sle disting,uer de la tache.

ool Cf" > - Il est deC|§|f d.’lnd|que.r le caracte.re délibéré du tracé, C.e que parfois

e _&’ Mach < sa complication souligne. Quoique que la comparaison avec le

on. sceau revienne souvent, la comparaison avec une signature est plus

Rap'\acl -ﬂ'&‘ pertinente. De méme que la formule prononcée ne doit jamais

ue. pouvoir étre confondue avec un bruit, ni avec un cri, de méme la

Sachel 5 = 7(? signature magique n’est jamais un gribouillis ni un paté.

~ : Parmi divers exemples dont on pourrait faire la typologie
Anael - 9 'T‘ P p p ypolog

8Q/3 . graphique, j’ai choisi les « signatures des anges » qu’on trouve, de
& facon relativement stable, dans toute une série d’écrits « occultes »

g&,\ ; .g 33""""-"’ " & partir du XVI¢ siécle. Lynn Thorndike pensait?*, 8 bon droit
/‘t‘)s certainement, que |'Heptameron attribué au médecin Petrus

’ Abanus ou Petro de Abano (1250-1316) n’est pas de lui, mais plus
tardif. On en trouve des éditions jusqu’au XVllle siécle, comme pour I'image ci-dessus, provenant d’un
livre de 1788%° dont la page de titre porte Les (Euvres magiques de Henri-Corneille Agrippa, par Pierre
d’Aban, latin et francais, avec des secrets occultes. Le texte latin explique?®, par exemple a propos de
Raphaél, que c’est I'ange du jour de Mercure (on reconnait le caducée) et que le logogriphe en

longueur est son sceau, sigillum. Le « sceau de Raphaél » se retrouve par exemple dans la Mafteah
Shlomoh (XVIII® siécle) en hébreu, éditée par Hermann Gollancz?’, ci-dessous.

v

Fat: :

e 43 # o g
L'wr_w FR
&fﬁlf {2 .4' o)_" y/h
Sumnr Jp 8 A 2In
l'rn‘y Gp # o g

Lise .ﬂ; ) o Pz
: 3__!—,07 L'belr e o

On reconnait le symbole de Raphaél dans la 4¢ figure en partant du haut. Quoique le dessin ressemble
a une sorte de broche a manivelle emmanchée sur une pompe, le fait intéressant est qu’il est la

AR

24 Lynn Thorndike, A History of Magic and of Experimental Science, vol. ll, p. 874 sqq. 1923, Columbia University
Press. Ch. LXX: Peter of Abano. L'ouvrage est sur archive.org.

%5 Pierre d’Abano (attr.), 1788, (Euvres magiques de Henri-Corneille Agrippa, Liége. L'ouvrage est sur Gallica :
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31095532k

%6 Consultable sur un site qui donne aussi une traduction anglaise et des comparaisons :
http://www.esotericarchives.com/solomon/heptamer.htm

27 Hermann Gollancz, Sepher Maphteah Shelomoh (Book of the Key of Solomon), An Exact Facsimile of an Original
Book of Magic in Hebrew, 1914, Oxford University Press. Sur Archive.org I'image est p. 35a. Voir Claudia
Rohrbacher-Sticker, Mafteah Shelomoh : A New Acquisition of the British Library, Jewish Studies Quaterly Vol. 1
N°3(1993/94), 263-70. L'auteur y indique les articles de G. Scholem qui ont mené ce dernier a la conviction d’une
origine italienne du texte hébraique.



https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31095532k
http://www.esotericarchives.com/solomon/heptamer.htm

composition de diverses figures simples, assez souvent symétriques. D’autres signatures montrent un
go(t plus prononcé pour une asymétrie par rapport a la ligne-support centrale. La 3¢ figure, celle de
I’ange propre au mardi, Samaél, ressemble davantage a une signature, ou d’ailleurs a une clef.

Un troisiéme exemple est le suivant. Louis Delatte a publié en 1957 un manuel d’exorcisme grec?, qu’il
avait trouvé au Mont Athos en

3 o 1939 : le manuscrit © 20 de la
C S, 1
) L = u—?"‘“}.'%' Lavra, un des couvents de
& [ I’Athos. Ce Tanuscrlt, du début
' du XVIII® siécle, ne comporte
aucun dessin. Delatte avait
cependant comparé son texte avec celui d’'un autre manuscrit, le Philotheou 186, daté XVII/XVllle
siecle. Ce manuscrit avait entre-temps disparu, mais il avait été copié et publié par un savant russe,
Alexandre Ivanovitch Almazov, qui en avait publié le texte 8 Odessa en 1901%°. C’est ce manuscrit
disparu, et non le Lavra © 20, qui comportait les quatre « sceaux » (le texte grec dit sphragis) qu’on
trouve parfois reproduits. J'ai choisi ci-dessus celui de Raphaél, selon le dessin d’A. I. Almazov.

N KA

Ces dessins répondent bien a leur fonction : ils « figurent » des écritures, mais évoquent la ligature
d’une signature plutét que des suites de lettres distinctes, et parviennent a tenir une voie moyenne
entre écriture et dessin.

Il est intéressant de les comparer avec les
monogrammes médiévaux qui sont probablement
une de leurs sources. Ces signatures officielles ou
monogrammes® étaient propres aux grands
personnages, comme ci-contre sur 'un des deux
piliers d’Acre, au fond de la Piazzetta a Venise, qui
proviennent de [I’ancienne église de Saint-
Polyeucte, qu’Anicia Juliana avait fait construire en
524-27 a Constantinople3!. Mais alors que ces
monogrammes sont de véritables « tampons » ou « sceaux », assemblages officiels de lettres assez
superposées et simplifiées (ici on pense pouvoir « lire » ArOZ MOAYEYKTOZ ‘saint Polyeucte’) pour
fournir finalement un véritable cryptogramme??, les « signatures des esprits » comme les « invocations
monogrammatiques » sont plus allongées, plus linéaires, s’efforcent de ressembler davantage a un
mot écrit au long de la ligne. Le « monogramme » est vraiment de I’écriture transformée en dessin ; la
« signature » cherche a préserver |'écriture dans le dessin lui-méme.

28 | ouis Delatte, ‘Un office byzantin d’exorcisme (manuscrit de la Lavra du Mont Athos @ 20)’, Mémoires de la
Classe des lettres de I’Académie Royale de Belgique, 2° série, tome LII, 1957.

2 Delatte (p. 5, note 3) renvoie a: Almazov, Rituel du possédé (en russe), dans Lietopis historiko-filolog.
Obchtchestva, X, byz. otd., VI (Odessa, 1901), p. 61 ss. Ma collégue Sylvie Archaimbault, que je remercie
beaucoup, a trouvé pour moi en ligne la publication originale d’Almazov : Y4uH Hapg 6ecHoBaTtbim (MamATHUK
rpedyeckon nucmeHoctn XVII B.) Ogecca, 1901. On peut la trouver par la page Wikipedia russe dédiée a A.l.
Almazov.

30 Voir dans le livre de Béatrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe (Gallimard, 1992), ce qu’elle dit du
monogramme (p. 76 ss.) et sa deuxiéme partie ‘La signature entre la lettre et I'image’.

31 Richard Krautheimer, Early Christian and Byzantine Architecture, revised by Richard Krautheimer and Slobodan
Curéié. Yale University Press, 1986, p. 219 ssq, avec photographies.

32 Les premiers conservés semblent étre du Ve siécle EC. Voir par exemple le recueil ancien de Charles
Demengeot, Dictionnaire du chiffre monogramme, 1881 (sur Gallica). Voir particulierement les « invocations
monogrammatiques » reproduites pour Hugues Capet, p. 23 et ensuite.
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3. Symboles des astres entre magie et science

Contrairement aux « sectateurs du calcul », comme les mathématiciens arabes ou Leon Battista
Alberti, pour qui le codage n’a pas a s’embarrasser de signes

o~ « cabalistiques », voici des gens qui croyaient que les créatures

CY’ H I[ étranges réclamaient des signes étranges. De méme qu’on avait,
Bélier  Taureau Gémeaux Cancer depuis I’Antiquité alexandrine, dit-on3, attribué aux planétes et
Q nb O m aux constellations du zodiaque des signes spéciaux (voir plus loin),
—_— de méme avait-on trouvé normal d’attribuer des symboles du

méme genre aux créatures majeures du ciel ou de I'enfer. Ces
Y}J ANA )_( symboles n’ont jamais été des lettres, qui comme les phonemes
sont en principe indifférentes a la signification de ce qu’elles

notent : un méme A peut étre employé pour des milliers de mots.
Au contraire, les symboles des planétes ou des démons sont des
symboles qui ne désignent qu’un objet, méme s’il est susceptible d’étre interprété dans des contextes
distincts. On peut, dans certains cas, trouver dans les attributs des dieux antiques I'origine des signes

Lion Vierge Balance Scorpion

Sagittaire Capricorne Verseau Poissons

qui ont fini par les symboliser, comme le caducée pour le signe § de Mercure®*. Pour les constellations
du zodiaque, les signes actuels sont normalisés (et sur-normalisés par les polices de caractere), caril a
existé des variantes — dont I'extension n’est pas la méme pour chacun des douze signes. Auguste
Bouché-Leclercq, dans son ouvrage fondateur sur I'astrologie grecque, renvoyait avec un dédain plus
ou moins authentique ce sujet aux paléographes, mais il citait Omont, lequel signalait que Du Cange
(1610-1688) avait retrouvé une page de la main d’Ange Politien (1454-1494) — un vrai roman !*°

»

4' l /.' /u, \-_47_ 17. ) }

7’/’"’ ?%wmq'a 2 Sl oY |

Liste des douze symboles, de la main d’Ange Politien

Le signe pour le Bélier et le Taureau sont aussi transparents « étymologiquement » que le signe pour
la lettre hébraique aleph, qui avait été autrefois le dessin d’une téte de boeuf (le mot aleph signifie
‘boeuf’). Il N’y a pas toujours rupture absolue, au plan de I'histoire graphique, entre le « monde des
lettres » et le « monde des images ». Certaines imagettes qui représentaient les objets sont devenues
des lettres, en méme temps que le nom de I'objet, par acrophonie, a donné un son que la lettre
symbolisait. Dans les alphabets sémitiques du Proche-Orient, la lettre A provient, retournée, de
I'imagette ou symbole de la téte du boeuf ¥ parce que le mot aleph (‘boeuf’ dans les langues de cette
région) commence par le son A%*. De méme le symbole pour beth ‘la maison’ a-t-il été utilisé pour le
son B. Et c’est de ces deux mots que vient notre mot alphabet, parce que ce sont les deux premiéres
lettres de la série. Mais ces questions d’histoire, qui intéressent les historiens, n’ont plus d’importance
au moment d’utiliser I'alphabet. On pourrait dire que I'alphabet ne fonctionne bien que si I'on oublie

33 Franz Cumont, art. Zodiacus, dans Daremberg & Saglio, p. 1046b, note 3.

34 Cette explication se trouve déja dans le De occulta philosophia de Corneille Agrippa, Il, 52.

35 Auguste Bouché-Leclercq, L’Astrologie grecque, 1899, p. XX. Henri Omont, 1894, ‘Abréviations grecques
copiées par Ange Politien et publiées dans le Glossaire grec de Du Cange’, Revue des études grecques, VI, 81-88.
La page d’Ange Politien se trouve dans un manuscrit de Du Cange, BNF frangais 9467 :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9060837r/f58.item

36 Je simplifie. Voir Joseph Cohen, 1997, L’Ecriture hébraique, Ed. du Cosmogone. Marc-Alain Ouaknin, 1997,
Mystéres de I'alphabet, Assouline.
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I'imagette et son histoire, au profit de la lettre et de sa fonction. Pour voir la lettre, il faut oublier
I'image.

Mais si I'on n’oublie pas I'image, elle revient.
C’est ce qu’on voit dans un manuscrit latin du
X¢ siecle, ou I'on trouve un chapitre de Béde le
Vénérable sur la ‘Position et le cours des sept
planétes’ : les imagettes ci-contre illustrent,
dans 'ordre, Saturne, Jupiter, Mars, le Soleil au
centre, Vénus, Mercure et la Lune?’.

Avec les signes des démons et surtout avec leur
« signatures », les symboles avaient pour but
de s’identifier aux puissances qu’il s’agissait de
conjurer: les anges ou les démons sont

insaisissables, mais leur identité s’incarne dans leur figuration, semi-écrite et semi-dessinée. C'est
précisément la qu’est la magie. Pour les signes des planétes ou du zodiaque, cela dépend de I'emploi.
On peut imaginer que pour l'alchimiste d’autrefois, comme lorsque le Docteur Faust évoquait les
démons et les puissances infernales, ces signes pouvaient s’identifier aux puissances convoquées, de
méme que les « formules magiques » contraignaient ces puissances. Mais le registre d’emploi est plus
vaste.

Employés par I'ethnologue quand il dresse ses schémas généalogiques, ou par le biologiste quand il
classe des papillons ou des crapauds, les signes & et @ ne signifient pas ‘Mars’ et ‘Vénus’ mais ‘male’
et ‘femelle’. Pour I'astronome, les mémes signes signifient ‘Mars’ et ‘Vénus’, mais il s’agit de planetes,
pas de divinités. On peut voir dans ces symboles les abréviations de mots ordinaires, mais cette
perspective est insuffisante parce qu’elle néglige le caractére structurant du contexte d’emploi. Pour
le biologiste, les symboles &' et @ forment une paire contrastive, et la référence a Mars et Vénus n’est
pas significative (elle est intéressante pour I’historien, mais pas fonctionnelle). Pour I'astronome qui
emploie ces signes, le contraste n’est plus entre deux, mais entre cing symboles si c’est un historien
de I'astronomie qui s’occupe des époques antérieures a la découverte d’Uranus (1781), Neptune
(1846) ou Pluton (1930, reclassifié en 2006).

Je peux écrire, si j'y tiens et que j'écris en tout petit, ‘homme’ et ‘femme’ a chaque fois dans I'arbre
généalogique. Mais les mots ‘homme’ et femme’ ont de nombreuses significations, qui dépassent leur
emploi dans un arbre généalogique : certains de ces emplois forment un contraste, mais d’autres non
puisque ‘homme’ a aussi le sens de ‘étre humain’ ; et si j’écris ‘mari’ je prends parti en décidant que
c’est I'institution qui fait les enfants. Mars et Vénus peuvent désigner les planetes ou des divinités, et
ces dernieres dans des perspectives variées, lorsqu’il s’y trouve des connotations qui expliquent
I'emploi du couple de divinités comme symbole d’une paire sexuée. Il est douteux qu’aucun mot
d’aucune langue humaine soit protégé contre cette pluralité ou variabilité de la signification, puisque
les contextes ou I'on peut employer les mots peuvent varier, et donc, habitude aidant, donner a ces
mots des « colorations » particulieres. On ne peut pas protéger les mots contre I'usage que chacun
peut en faire.

En revanche, des symboles comme & et Q ne sont pas des mots. Les voir comme des substituts de
mots manque une part décisive de ce que I'image permet. Le symbole, généralement impliqué dans
un systéme, fonctionnalise la notion. Les « signes graphiques » ont un statut complexe, entre images
et parole : d'un c6té ils ont un sens, une signification ; de I'autre ils ont une fonction dans un systeme

37 BU Strasbourg, Manuscrit 0-326, f. 122r. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10224563x/f127.item
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le plus souvent réduit a un petit nombre d’unités. Cela les rend tres différents des mots. On peut d’un
cOté les tirer vers la magie :ils s’y prétent trés bien. Mais on peut les tirer vers la science : ils s’y prétent
tout autant. Quand Paolo Rossi et Frances Yates ont cherché a montrer que les « deux cOtés » ont
formé pendant plusieurs siecles un foyer unique en Europe, ils ont trouvé d’abondants exemples chez
de grands personnages de ce qui nous parait aujourd’hui une « ambiguité ». Paolo Rossi avait
commencé par un ouvrage sur Francis Bacon®. Frances Yates a consacré un livre a Giordano Bruno®.

lls ont tous deux évoqué Kepler, et Newton* lui-méme.
4. Uillustration scientifique

4.1. Alchimie chimie

Dans I'introduction a sa Collection des anciens alchimistes grecs, Marcellin Berthelot écrivait®: :
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« Les alchimistes
avaient, comme les
chimistes de nos jours,
des notations et des
nomenclatures
particuliéres : ces
notations étaient
construites, en partie du
moins, d’aprés des
méthodes précises et qui
rappellent méme, a
certains  égards, nos
conventions actuelles. La
difficulté que présente la
lecture des vieux textes
alchimiques, qui
remontent jusgqu’au
temps de I’'Egypte
romaine et des Antonins,
résulte souvent du peu
d’intelligence que nos
avons de ces notations.

Elles sont cependant
nécessaires a connaitre,
pour ceux qui veulent

faire des recherches sur les doctrines et les pratiques de la Chimie, de la Médecine, de la Pharmacie,

38 paolo Rossi, 1957, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza.

39 Frances Yates, 1964, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Trad. en fr. (1988) par Marc Rolland,

Giordano Bruno et la Tradition hermétique.
40 Sur Newton, voir Marco Panza, 2003, Newton, Les Belles Lettres.

41 Marcellin Berthelot et Charles-Emile Ruelle, 1887, Collection des anciens alchimistes grecs (CAAG), tome |, p.

92-93. (sur Gallica).
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de la Métallurgie et de la Minéralogie, dans I'antiquité et au moyen age. C’'est ce qui m’a engagé a
les reproduire ici*.(...)

Les symboles des métaux sont purement figuratifs : ce sont les mémes que ceux des planétes,
auxquels les métaux étaient respectivement dédiés par les Babyloniens. »

L'image ci-contre est une partie de la planche 1 de I'ouvrage de Berthelot, ou il reproduit une partie
de la liste du manuscrit de Venise®. Le signe en forme de manche a air en haut est pour l'or et le soleil ;
en forme de lune (a g. ligne 8, a dr. ligne 2), c’est I'argent ; tout en bas (a g. ligne 21) on reconnait le
signe de Arés/Mars : c’est le fer : le « h » (a dr. ligne 3 et 10) est Kronos/Saturne et le plomb. Le signe
de Hermés/Mercure (a dr. ligne 7 et 14) est aussi I'étain, etc.

Un autre aspect intéressant de cette liste, trés fidéle a I'original, est I'existence de signes composés.
Dans la 2° colonne apres le blanc, on a successivement quatre mots composés avec molybdo- ‘plomb’ ;
ensuite, ligne 14, le signe pour Hermés/Mercure kassiteros ‘étain’ puis quatre dérivés ou composés
sur ce mot. Le premier, kassiterou gé, porte un petit rond en bas, comme le symbole de la ligne 10,
molybdou gé (et comme, colonne de gauche, la lune de la ligne 9 : argyrou gé) : il s’agit a chaque fois
de ‘terre d’étain’, ‘terre de plomb’, ‘terre d’argent’. Le symbole composé correspond donc a un mot
composé, et surtout a un objet analysé comme composé. On pourrait faire des observations analogues
avec d’autres symboles. Berthelot avait donc raison de souligner que ces « notations » étaient
construites de fagon précise.
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Un détail du manuscrit Marcianus Gr. Z. 299, fol. 35v. Les symboles sont bien visibles.

42 La planche |, reproduite en partie ici, est p. 104 ; la suite sur la pl. Il p. 108. Dans la ligne qui suit celle que jai
citée, il écrit que le seul qui ait voulu les faire connaitre est Du Cange, dans son Glossaire du grec au moyen

age. Il critique cette liste, tout en observant qu’il n’était pas facile de la faire, ni de la reproduire, d’autant,
ajoute-t-il, que « le plus vieux et le plus beau manuscrit qui existe, celui de Saint-Marc a Venise (fin du X® ou
commencement du XI¢ siécle) ne parait pas avoir été connu de Du Cange. »

43 Sur le manuscrit véritable, visible en ligne, la liste de gauche et le début de celle de droite sont sur le folio 6r,
la suite est sur 6v et la liste continue jusque 7v (pl. ll). Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Gr. Z. 299. Sur ce
manuscrit, voir Henri-Dominique Saffrey, 1995, Histoire et description du manuscrit alchimique de Venise
Marcianus graecus 299, in Didier Kahn & Sylvain Matton (dirs.), Alchimie : art, histoire et mythes. Actes du 1°"
colloque international de la Société d’Etudes de I'Histoire de I’Alchimie (College de France, 14-16 mars 1991),
S.E.H.A. & Arche, pp. 1-10. Cet article étudie les interversions qui se sont produites a diverses époques de la
constitution du manuscrit, et produit une table rectifiée du contenu. Le manuscrit est consultable en ligne a :
http://www.internetculturale.it/it/16/search/detail?id=0ai%3A193.206.197.121%3A18%3AVE0049%3ACSTOR.
240.9949&mode=all&teca=marciana
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Un point important, dans la découverte du palimpseste d’Archimede, est qu’il contient des schémas.

Le fameux palimpseste a été identifié en 1906 par Johann L

"Vr&wOb:},yav P
ax ”ut%t VI & wu

udwig Heiberg, spécialiste d’Archimede,

d’abord d’aprés le catalogue des
manuscrits qui s’étaient trouvés au
patriarcat grec de Jérusalem - catalogue
publié¢ en 1899 par Kerameus
Papadopoulos, car la bibliotheque du
patriarcat avait été transportée au
Metokhion du  Saint-Sépulcre, a
Constantinople. Le ms. 355 du catalogue
était un palimpseste et Papadopoulos
avait inclus dans sa notice quelques
lignes du texte sous-jacent. Ce sont ces
lignes qui avaient attiré I'attention de
Heiberg a Copenhague. Il se rendit a
Constantinople a plusieurs reprises et
photographia le manuscrit. Ce manuscrit
fut ensuite perdu, vendu ou volé. Il
réapparait dans une vente a Londres en
1998, et I'acquéreur américain a confié
le manuscrit au Walters Art Museum, a
Baltimore, pour étude. Le texte « du
dessus » a été copié en 1229, et le texte
« du dessous », du X¢ siecle, comprend
entre autres sept traités d’Archimeéde,
dont trois n’étaient pas connus en grec —
parmi lesquels se trouve le fameux traité
des Corps flottants, celui qui contient le

« principe d’Archimede », selon quuel tout corps plongé dans I'eau est repoussé vers le haut par une

force égale au poids d’eau du volume immergé. Car il faut
savoir que lorsque nous avons appris ce principe
divertissant au collége ou au lycée, il n’était connu que par
des traductions latines.

L'image ci-dessus*, qui est un détail d’une des pages du
manuscrit, apres un traitement utile, montre bien les
schémas inclus. Le texte est en deux colonnes, et ici la 2°¢ est
interrompue par les schémas, dont on voit clairement qu’ils
portent des lettres. Ces lettres se retrouvent dans le texte,
qui est tres difficile a comprendre sans les schémas.

Il existait un autre manuscrit grec ancien d’Archimede (le
codex A de la liste de Heiberg), rédigé au IX® siécle a

' F;v'f' )\_lg

i Aauv'u/vot

Constantinople. On suit la trace de ce manuscrit jusqu’a la fin du XVI° siécle, quand il disparait*. Mais

4 Source de I'image entiére : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ArPalimTyp2.ipg

4 Voir Archiméde. CEuvres, vol. 1. Texte établi et traduit par Charles Mugler. Les Belles Lettres, 2015 (1970), p.

XXl sqq.
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sa célébrité I'avait fait plusieurs fois copier a la Renaissance, et I'une de ces copies se trouve dans le
BNF grec 2360+2361%. L3 aussi, de nombreux croquis apparaissent, dont les points principaux sont
marqués de lettres grecques.

Trés souvent, le texte d’Archiméde indique clairement qu’il commente une figure. Ainsi, au début du
Traité de la sphere et du cylindre :

Qu’un polygone, ci-dessous, soit circonscrit a un cercle. Je dis que le périmétre du polygone est plus
grand que le périmeétre du cercle.

Dans toutes les éditions on voit alors apparaitre un schéma avec les lettres grecques ABTAEZHOK
A (I'iota ‘I’ qui devrait figurer entre © et K est absent). Ces lettres sont disposées non pas dans 'ordre
« des aiguilles d’une montre » mais dans I'ordre qu’on dira plus tard « trigonométrique »*. Sur le
schéma du manuscrit, que je reprends 8 mon tour ci-dessus*, on voit que les lettres sont postées
alternativement soit aux cinq pointes du pentagone circonscrit (dans le texte du traité, Archiméde ne
précise pas le nombre des cotés, il dit ‘polygone’), soit aux points ol le pentagone touche le cercle.
Dans la suite de son texte, Archimeéde utilise toutes ces lettres et elles seules dans sa démonstration :
son exemple est donc bien un pentagone. Dans le manuscrit d’ou j'ai copié le schéma, il se trouve en
bas de page. On voit qu’il a été dessiné avant qu’on n’écrive le texte parce que, dans que celui-ci, les
derniéres lignes sont plus courtes pour serrer le c6té du dessin. Ceci se vérifie dans de nombreux cas.

La transmission des illustrations scientifiques des textes de I’Antiquité pose des problemes particuliers.
Un bon exemple est celui de Vitruve, le spécialiste romain du ler siecle AEC qui a écrit un De
Architectura. Le texte fait référence explicitement a 9 ou 10 dessins*. La 1" fois (Arch. 1, 6, 12), 'auteur
dit qu’il a placé a la fin du rouleau (on écrivait alors sur des rouleaux, non sur des pages de livre) formas
sive, ut Graeci dicunt, oxrjuata, duo ‘deux représentations ou schémas, comme disent les Grecs’. Il
s’agit d’une rose des vents et d’un plan type d’orientation des rues dans une ville. Quelques manuscrits
donnent une rose des vents, mais elle a pu étre ajoutée plus tard. Pour les autres cas, les illustrations
sont absentes ou ont d(i étre ajoutées postérieurement. Bref, il n’existe pas de tradition manuscrite
des figures comme il y en a une du texte — mais il est vrai que tous les manuscrits connus descendent
d’un exemplaire perdu, probablement copié au VIII® siécle. Déja Aristote, trois siecles plus tot, faisait
dans un de ses écrits (Météoriques 2, 6) mention d’une rose des vents et ajoutait explicitement qu’il
fallait se reporter au schéma d’accompagnement :

Il faut, pour leur position, en méme temps que le texte regarder ce qui est dessiné au-dessous (Gpa
ToUG Adyouc £k tfi¢ Umoypadiic Bswpeiv). On a donc dessiné (yéypamtat), pour plus de clarté, le
cercle de I’horizon...

Mais aucun manuscrit des Météoriques, I'ouvrage d’Aristote sur les phénomenes célestes, ne transmet
de schéma. La méme chose est vraie d’Euclide, mais nous savons que les éditions antiques d’Euclide
comportaient des schémas, car I'une des premiéres trouvailles de Grenfell & Hunt dans la ville
d’Oxyrrhynchos, fut un fragment de papyrus avec un texte d’Euclide accompagné d’un schéma®°.

46 Une photographie médiocre du manuscrit se trouve sur Gallica.

47 Dans les Opera d’Archiméde (éd. Geschauff) de 1544, les lettres vont dans le sens « des aiguilles ».

48 C’est une copie, un peu améliorée, d’un détail de ce que Gallica donne pour le ms. BNF grec 2360, a la page
concernée.

Vitruve, De I’Architecture, texte établi, traduit et commenté par Philippe Fleury, Les Belles Lettres, C.U.F., 1990,
vol. 1, p. LXII sqq.

50 Voir http://www.math.ubc.ca/~cass/Euclid/papyrus/papyrus.html qui donne aussi des références utiles.



http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=7941;956;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=964;959;8058;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=955;972;947;959;965;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=7952;954;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=964;8134;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=8017;960;959;947;961;945;966;8134;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=952;949;969;961;949;8150;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/aristote_meteo_02/precise.cfm?txt=947;941;947;961;945;960;964;945;953;
http://www.math.ubc.ca/~cass/Euclid/papyrus/papyrus.html
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Euclide, Eléments 2, 5. Datation : début du lle siécle EC.

4.3. Sinus et cosinus : bataille de la ligne et du plan

Les graphiques, les tableaux, les « graphes » comme on dit aussi, sont-ils des images ? On surprendrait
beaucoup de mathématiciens, physiciens, géometres, astronomes etc. en le disant. Car pour beaucoup
de gens, les images doivent « représenter quelque chose », un objet. Les livres sur les plantes ont des
images, mais pas les livres sur les planéetes !

L'emploi des lettres dans les dessins des géomeétres, comme on a vu ci-dessus avec Archimede et
Euclide, semble aussi « domestiquer I'image » : la ramener au statut de schéma, l'intégrer dans le
texte. Pourtant dans les livres, jusqu’a nos jours, le statut du « schéma » reste ambigu, comme le
manifestent les mises en page, qui tantot intégrent le schéma dans la colonne et donc dans la page,
tant6t le repoussent dans la marge, dans la zone dévolue aux commentaires et aux gloses. Du point de
vue technique aussi, jusqu’a nos jours, les schémas sont un probleme : les logiciels de traitement de
texte, justement, ne les « traitent » pas.

Une part importante du regard que nous portons sur les sciences, sur la distinction entre « science
fondamentale » et « science appliquée », et aussi bien sur la différence entre science et littérature,
passe par I'aspect d’'une page — sans que nous nous en rendions toujours compte. Un éditeur aimable
m’avait un jour proposé de faire un « beau livre » sur un théme que javais, de mon coté, proposé.
Mais voila que je voulais y introduire un tableau avec des nombres ! Quelle horreur ! « Nous, nous
faisons des beaux livres », me dit la responsable. Les schémas ou tableaux de nombres seraient donc
laids par nature ? Plus exactement, ils ne conviennent pas au concept du « beau livre », qui est tout a
fait réceptif aux illustrations, méme pleine page et en couleur. Mais des schémas, des tableaux avec
des colonnes et des lignes ! Non.

Un certain nombre de « figures » dont nous avons parlé, les schémas de géométrie ou d’astronomie,
les tableaux d’éphémeérides ou de coordonnées géographiques, integrent des lettres ou des chiffres,
ou les deux. Les figures qui intégrent des séries coordonnées de symboles (et qui sont souvent aussi
des schémas géométriques ou des tableaux a double entrée) possédent un statut analogue. Certaines
autres figures sont ambigués, parce qu’elles montrent a la fois des dessins « figuratifs » et des chiffres
ou lettres ou symboles, ainsi souvent des images des constellations par exemple. L’accent peut varier :
certaines images de constellations représentent par exemple une ourse tres reconnaissable, et les
étoiles sont comme dissimulées dans la fourrure ; parfois c’est I'inverse : les étoiles dominent I'image,
et la figure de la constellation n’apparait que par une silhouette assez indistincte.

On aimerait étre assuré de I'étymologie vivante du mot sinus, le sinus des géomeétres, celui qui se
compléte de cosinus, ou de tangente et cotangente. Le mot semble venir de I'Inde, ol le sanscrit jiva-
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signifie ‘corde d’arc’, pour lequel Monnier-Williams®! renvoie au Sdryasiddhdnta 11, 57. 1l existe un
accord assez solide sur le fait que cet ouvrage d’astronomie, composé d’abord vers 400, est influencé
par le systeme mis au point par I'astronome grec Hipparque, dont justement le principe des tables de
« cordes » se retrouvent dans le traité indien. Otto Neugebauer écrivait®? :

Il y a de nombreux indices nets d’un contact direct de I'astronomie indienne avec la tradition
hellénistique, par exemple l'usage des épicycles, ou de tables de cordes que les Indiens ont
transformés en tables de sinus. Le méme mélange d’arc écliptiques et de cercles de déclinaison se
trouve chez Hipparque et chez les premiers Siddhantas (ce que Burgess [dans sa traduction] appelle
‘longitude polaire’ et ‘latitude polaire’). L'sage systématique du systéme sexagésimal est commun
a I'astronomie mésopotamienne et a la grecque.

Le mot indien est passé®® en arabe, rencontrant un mot qui y signifiait ‘poche’, sous la forme jayb
‘sinus’, et Gérard de Crémone, peut-étre le plus grand traducteur de I'arabe au latin au XIlI¢ siecle, a
traduit® ce mot arabe par sinus, dont le sens premier en latin est
‘une courbe’ ou ‘une poche’. C'est la du moins le résultat de
I’érudition philologique. On remarque parfois, aujourd’hui, que
nous n’avons plus les tables d’Hipparque, dont on sait qu’elles
étaient construites différemment de celles d’Aryabhata en Inde, et
gu’en conséquence il faut voir avec prudence I'idée de l'influence
grecque®.

.

Le sujet touche notre enquéte, parce qu’un sinus (le rapport entre deux longueurs dans un triangle
rectangle : pour un des deux angles non droits, le rapport entre le c6té opposé a l'angle et
I’'hypoténuse. Dans le schéma®® = o/h) transforme un aspect d’une figure géométrique en un nombre.
Les rapports trigonométriques sont, si I'on peut s’exprimer ainsi, une revanche du nombre et de la
lettre sur I'image. La ligne reprend le pas sur le plan !

4.4. La géométrie analytique

On pourrait voir de la méme fagon I'entreprise de la géométrie analytique, bien plus tard. En effet, le
principe la géométrie analytique est de représenter les objets par des équations ou des inéquations.
Une premiére étape historique, semble-t-il, a été le développement par Francois Viete (1540-1603) —
qui par ailleurs fut un temps le déchiffreur attitré des codes secrets pour le roi de France — de I'algebre
moderne. En 1591, il publie In Artem analyticem isogoge ‘Introduction a la méthode analytique’, ou il
montre qu’en faisant emploi de lettres (au lieu de chiffres), on peut introduire des variables, et qu’il

51 page 422c.

52 Otto Neugebauer, 19572, The Exact Sciences in Antiquity, Brown, p. 186. Voir aussi John North, Cosmos. An
lllustrated History of Astronomy and Cosmology, 2008, University of Chicago Press, p. 178 ss.

53 Le TLFi renvoie a A. Schirmer, Wortschatz der Mathematik, a la fin du tome 14 (1912) de Zeitschrif fiir deutsche
Wortforschung, p. 67 : https://archive.org/details/zeitschriftfrdeul4berluoft/page/66

54 Le renseignement est donné par Schirmer, qui renvoie a deux auteurs (1) Moritz Cantor, 1894, Vorlesungen
liber Geschichte der Mathematik, qui en parle p. 693 dans sa 2¢ ed. (en ligne archive.org) mais en attribuant a
Platon de Tivoli un De motu (ou : scientia) stellarum, traduction d’un ouvrage du mathématicien Albategnus, ou
plus correctement Muhammad Al-Battani, composé avant 918. (2) Dans son article, Zur Geschichte des ‘Sinus’,
Zeitschrift fiir Mathematik und Physik, 40/2 (1895), p. 126-28. (en ligne), J. Ruska reprend toute I'affaire de fagon
savante et passionnante, a la fin de quoi il explique que Platon de Tivoli a traduit par chorda mais Gérard de
Crémonde par sinus, si I'on suit M. Koppe, Die Behandlung der Logarithmen und der Sinus, Programm des
Andreas-Gymnasium, 1893, p. 32 — lequel serait donc le premier a avoir proposé Gérard de Crémone.

55 Voir https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%80ryabha%E1%B9%ADa%27s sine table

56 Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sinus (math%C3%A9matigues)



https://archive.org/details/zeitschriftfrdeu14berluoft/page/66
https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%80ryabha%E1%B9%ADa%27s_sine_table
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sinus_(math%C3%A9matiques)

18

est possible de faire des calculs sur des quantités inconnues, mais dont établit les rapports entre elles®.
L'Isagoge de Viete fait 18 pages en tout mais, si I'on 6te le titre et la divertissante introduction, le texte
ne fait que onze pages. Cependant, il a réussi a expliquer® comment on pouvait utiliser des signes
comme +, -, =, la valeur des chiffres en exposant comme ?, 3 etc. pour ‘carré’, ‘cube’ etc., le sighe / pour
indiquer un rapport, et donc quelle forme concréte donner a des équations ; comment utiliser des
lettres, et pourquoi. La fin du petit ouvrage évoque en effet la possibilité de déduire la proportion des
cOtés d’un triangle quand I'angle est donné (la trigonométrie) mais aussi que les courbes sont des

sommes d’angles, et qu’elles sont réductibles au calcul®®.

Une seconde étape est symbolisée par I'ceuvre de Descartes. Les historiens indiquent I'importance de
Marino Ghetaldi, un mathématicien de Raguse (auj. Dubrovnik) et éléve de Viete. Correspondant de
Clavius, de Galilée et d’autres mathématiciens ou physiciens d’Europe, il semble avoir souffert de son
« enfermement » & Raguse, ou il est mort en 1626. En 1637, Descartes publie sa Géométrie,*® ou il
classe les équations par degré et montre que |'algebre et la géométrie sont une méme chose. Ce qu’on
appellera les « repéres cartésiens », avec abcisses et ordonnées, permettent d’associer des tracés a
des couples de nombres. Mais il semble que ce soit Pierre de Fermat, dans un texte publié en 1636
(aprés sa mort), qui ait le premier systématiquement utilisé ce qu’on appelle aujourd’hui les
« coordonnées » d’un point. Au début de sa Géométrie, ou I'’on voit de nombreux schémas, Descartes
indique, aprés avoir donnée quelques exemples®! :

Mais souvent on n’a pas besoin de tracer ainsi ces lignes sur le papier, et il suffit de les désigner par
qguelques lettres, chacune par une seule. Comme pour ajouter la ligne BD a GH, je nomme l'une a
et 'autre b, et écrisa + b ; et a — b pour soustraire b d’a ; et a b pour les multiplier I'une par I'autre :
et a/ b pour diviser a par b ; et aa ou a2 pour multiplier a par soi-méme.

Cela I'améne a préciser quelques lignes plus loin :

Ou il est & remarquer que par a® ou b® ou semblables, je ne congois ordinairement que des lignes
toutes simples, encore que pour me servir des noms usités en I'algébre, je les nomme des carrés
ou des cubes etc.

5. Des livres sans images ?
5.1. l'image tabou

Il est remarquable que des livres, manuscrits ou imprimés, puissent étre sans images. Rien n’'empéche
(surtout quand il s’agit de manuscrits) d’y ajouter des symboles, signes, dessins, croquis ou schémas,
cartes ou figures, qui souvent rendent le propos plus compréhensible et plus agréable. On le voit tres
bien depuis que les techniques d’édition ont transformé les guides touristiques. Il est curieux qu’on
s’en prive. Mais justement : ils sont... touristiques, donc suspects aux savants ! Méme un livre comme
celui de Georg Luck, Arcana Mundi. Magic and the Occult in the Greek and Roman Worlds, qui est un

57 Les spécialistes de I'histoire des mathématiques montrent que I"'emploi des lettres pour les calculs est
repérable dans plusieurs travaux de I’époque, ou un peu antérieurs. lls semblent d’accord pour attribuer a Viete
I'ambition de donner toute son ampleur au procédé.

58 Texte de 1591 sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108865t?rk=42918:4

9 |’ouvrage de Viéte est en latin, avec de nombreux mots grecs. Il existe une traduction en francais, publiée en
1868 par Frédéric Ritter. Disponible sur google books.

60 | 3 Géométrie de Descartes fut publiée en francais. Une traduction latine a été réalisée par Van Schooten, un
mathématicien hollandais, en 1649, permettant I'acces de I'ouvrage a un public plus large.

61 pour vérifier comment Descartes a fait imprimer ces symboles, on peut se reporter a I’édition de 1637 sur
Gallica. Les passages cités sont pages 298-99. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86069594?rk=64378;0
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classique®?, est totalement dépourvu d’images. Il est vrai que Luck veut explicitement nous présenter
‘A collection of ancient texts’. Mais ces textes antiques étaient-ils vraiment dépourvus d’images ?
Pourquoi s’interdit-on les images ? Pourquoi les enléeve-t-on, quand il y en avait ?

Comme nous I'avons vu plus haut, les textes alchimiques (a cause des métaux) et astrologiques (a cause
des planétes) utilisaient fréquemment des petits symboles spéciaux, qui sont vite devenus « monnaie
courante ». Mais les éditions actuelles de ces textes anciens — en dépit de toutes les régles passées et
présentes de la philologie — les enléevent pour les remplacer par des mots qui ne sont pas dans les
textes. Dans sa savante édition du texte de Zosime de Panopolis, « I'un des plus grands représentants
de I'alchimie grecque [antique] », Michéle Mertens ajoute incidemment a la fin de son introduction de
170 pages®® :

La plupart des noms des substances sont représentés dans les manuscrits par des symboles
alchimiques dont on trouvera linterprétation dans le répertoire du CMAG, tome VIII®, Sauf
difficulté particuliere, j’ai transcrit ces symboles en toute lettre sans en faire mention dans I'apparat
critique.

En clair : elle a enlevé tous les symboles qui étaient dans le texte d’origine ; elle ne dit pas pourquoi.
Plus récemment, dans sa belle édition des fragments d’un des premiers alchimistes antiques connus,
le « Pseudo-Démocrite », Matteo Martelli a fait de méme®, mais il a admis les symboles dans son
apparat critique. De sorte que la liste des symboles, qu’il donne soigneusement a la fin de son édition®®,
apparait bizarrement comme « les symboles qui se trouvent dans I'apparat critique ». C’'est absurde,
puisque si ces symboles se trouvent la, c’est parce qu’ils sont dans les manuscrits !

Ces savants auteurs font exactement comme si courait une sorte de tabou sur les images, ou méme
sur les symboles qui ne sont pas tout a fait des lettres ou des chiffres. Ce qui n’est pas « texte » au sens
le plus étroit leur semble charlatanesque et doit étre prohibé, ou du moins relégué en bas de page.
Michéle Mertens, qui dit du mal de I'édition ancienne de Berthelot et Ruelle®” (elle a peut-&tre bien
raison), en reproduit les illustrations, et cette fois sans critique — mais elle ne les introduit pas la ou
elles devraient étre (c’est-a-dire avec le texte qui les commente) : seulement en fin de volume, en
appendice. Il ne faudrait pas croire qu’elles ont une valeur égale... On en reste stupéfait.

Barbara Obrist publia® en 2004 sa Cosmologie médiévale. Textes et images, ou elle discute cette
relation entre un texte tres dépendant des images, et des images qui ont une tradition passionnante,
parfois plus ancienne que les textes qui les utilisent. Elle écrit dans sa conclusion® :

Mais le domaine le plus négligé reste celui des représentations picturales qui accompagnent les
textes cosmologiques antiques. Cette négligence est d’autant plus surprenante que [il ne fait aucun
doute que] la conceptualisation géométrique de la sphere céleste entreprise pour la premiere fois

62 Georg Luck, 2006 (1™ éd. 1985), Arcana Mundi. Magic and the Occult in the Greek and Roman Worlds. A
Collection of Texts. John Hopkins University Press.

83 Les Alchimistes grecs, tome IV, 1™ partie : Zosime de Panopolis, Mémoires authentiques. Texte établi et traduit
par Michéle Mertens. Les Belles Lettres, 1995, p. CLXXI-XII.

6411 s’agit du Catalogue des Manuscrits Alchimiques Grecs (CMAG), publié en 8 volumes par divers savants entre
1924 et 1932. Le volume VIII (1932), sous la responsabilité de C.O. Zuretti, concerne les Alchemistica signa, les
‘symboles alchimiques’.

55 Matteo Martelli, 2013, The Four Books of Pseudo-Democritus, SHAC.

56 Op. cit. S268-69, ol il compare les symboles utilisés dans les quatre manuscrits majeurs.

67 Zosime de Panopolis, édition citée, p. CVI-IX.

58 Barbara Obrist, 2004, La Cosmologie médiévale. Textes et images, | : Les Fondements antiques. Firenze, Sismel.
Avec de trés nombreuses illustrations.

% 0p. cit. p. 311.
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dans la Grece antique soit intrinsequement liée a sa représentation visuelle. La sphére céleste a été
représentée sous forme de modeles mécaniques et sous forme de figures. Ces figures, d’abord
tracées dans le sable, ont été ensuite reproduites sur des supports durables en vue de la
transmission écrite des hypotheses astronomiques et de leurs démonstrations. On pourrait penser
gu’un événement aussi marquant que l'introduction de la figure géométrique dotée de lettres, ainsi
gue ses évolutions ultérieures, auraient di provoquer de multiples études. Or elles sont de date
récente (en particulier R. Netz).

C’est au fond la tradition du Warburg Institue, celle qu’illustrerent des savants de premiere grandeur
comme Erwin Panofsky, Friedrich ‘Fritz’ Saxl, Ernst Gombrich, Frances Yates et d’autres encore, a
commencer par Aby Warburg, sur qui Gombrich publia’ cette magnifique biographie intellectuelle qui
n’en est pas moins enrichie par 172 illustrations.

Qu’est-ce qui a produit, dans la culture européenne, cet effarant tabou contre I'image ?
5.2. La fiction du livre qui parle

L’'idée du livre « sans image » est qu’il est la stricte transcription d’un discours. Il « figure » I'oralité
transposée. Un livre sans images est donc le résultat d’une fiction et poursuit la tradition ancienne, et
elle-méme bien curieuse, du dialogue littéraire : Platon nous fait croire que nous « entendons »
Socrate parler avec ses amis et, pour rendre la chose crédible, il nous décrit parfois brievement le
décor. A vrai dire, la plupart du temps, le dialogue commence sur le vif, et nous avons quelques
indications rapides sur les lieux et le moment. Plus rarement, quelgu’un raconte le dialogue qui va étre
le centre du livre, sans que le lecteur y « assiste » directement’?. Dans le cas du Phédre, un cas presque
unique a vrai dire, Socrate rencontre Phédre qui va, sur le conseil d’'un médecin, faire sur la route sa
promenade du matin : la conversation s’engage, et Phédre promet de raconter a Socrate la substance
d’un entretien auquel il a assisté mais, a ce moment-la, les deux amis s’interrompent pour trouver un
endroit agréable oU s’asseoir, et c’est la qu’intervient le fameux platane au bord de [I'llissos.
Généralement, les décors de Platon sont seulement esquissés en trois traits, et sont « en ville ». Mais
cette fois-ci, on a une description presque rurale qui a enchanté des générations de lecteurs : une rare
fenétre en couleur dans un monde en noir et blanc. A sa suite, Cicéron a essayé de faire de méme dans
les Tusculanes, qui sont censées rapporter des conversations, ou plutdt des conférences’?, qui auraient
eu lieu avec un auditoire d’amis dans sa maison de Tusculum, tout prés de I’actuelle Frascati, prés de
Rome.

Il est fort possible que Cicéron ait abordé avec des amis les sujets dont il « parle » dans les Tusculanes
mais, dans le livre, il s’agit d’une mise en scéne. Il en va de méme pour les dialogues de Platon : il est
bien possible que Socrate et ses amis aient abordé les sujets en question, mais quand Platon nous les
raconte, souvent de seconde main (ou oreille) comme dans le Phédon ou un certain Echécrate
interroge Phédon sur ce qui s’est dit au moment de la mort de Socrate, il est bien difficile de croire que
c’est exactement cela qui s’est dit. Et c’est encore plus difficile, a vrai dire, dans la République ou le

70 Ernst Gombrich, 2015, Aby Warburg, une biographie intellectuelle. Suivie d’'une étude sur I'histoire de la
bibliotheque de Warburg, par F. Saxl. Klincksieck. Trad. de I'anglais (1970) par Lucien d’Azay.

7 Au tout début du Banquet, un certain Glaucon arréte en ville Apollodore, pour lui demander de raconter le
fameux banquet ; Glaucon en a eu vent par un certain Phénix. Apollodore explique alors a Glaucon que cet
épisode remonte a plusieurs années, avant que lui-méme ne s’attache a Socrate, et qu’il en a eu le récit par un
certain Aristodeme, qui doit étre aussi la source de Phénix ; mais Socrate, questionné sur certains points, a
confirmé le récit d’Aristodeme. A la demande répétée de Glaucon, Apollodore raconte finalement I'épisode du
banquet « dans I'ordre ou Aristodeme me les a racontées ».

72 || dit : scholas, ut Graeci appellant ‘des cours, comme disent les Grecs’, Tusculanes |, 5 (§ 9).
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personnage qui dit « je » est justement Socrate, qui de notoriété publique n’a jamais rien écrit sauf
une chanson.

L'ombre de décor qui court minimalement au long de ces « dialogues » nous désigne ce qui est
romanesque. Car le « saut » entre cette littérature de dialogue soi-disant rapportés, et le récit, c’est
I'invention de la 3¢ voix : le récit anonyme qui dresse par derriére les dialogues le théatre ou ils
prennent place. Dés les romans grecs antiques’®, et en fait bien avant eux, il existe une « 3¢ voix » qui
n’est pas une voix d’acteur, mais d’écrivain, pour « peindre » le contexte, les circonstances. C'est
justement cette voix qui est absente des dialogues de Platon. Ainsi, Eugéne Sue commence les
Mystéres de Paris (1842) par une déclaration aussi ferme qu’une expertise :

Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet ou un cabaret du plus bas étage.
Et un autre auteur commencait ainsi le roman francais le plus célébre de tous (1844) :

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mats le Pharaon, venant de
Smyrne, Trieste et Naples.

Ces déclarations anonymes, complaisamment neutres, nous apparaissent a bon droit maintenant
comme la preuve méme de la fiction. Car nous savons que deux pages plus loin, dans les deux cas, vont
commencer des dialogues que personne ne peut avoir retenus par cceur. Les romans grecs de
I’Antiquité utilisaient exactement la méme technique : tous commencent sur un récit qui, parfois
brutalement, parfois avec une grande subtilité, nous donne les repeéres, temps, lieux, personnages,
contexte — mais ce contexte est le coeur de la fiction. Plusieurs ouvrages d’histoire, suivant une
tendance dont Ivan Jablonka cherche & faire comprendre le poids’®, veulent mettre en évidence,
inversement, ce qu’on peut tirer de la mise en scéne.

En effet, il existe un débat ancien autour du récit historique, ce qui le constitue ; Arnaldo Momigliano
a écrit sur ce sujet des essais remarquables. Les auteurs anciens incluaient dans le récit historique des
discours ou dialogues, comme autant de garanties d’authenticité. Nous avons cru ensuite qu’au
contraire, ces invraisemblables citations ruinaient la vraisemblance de I'histoire rapportée, et que le
récit sérieux, crédible, ne pouvait pas étre personnel (ou bien dans les notes). Le centre du débat est
dans le statut des trois « personnes ». Pour Platon, les dialogues sont la bonne fagon de raconter
I’histoire. Non seulement parce qu’on peut y écouter (= y lire) Socrate pratiquer une « maieutique »
qui n’est possible que dans I'’échange vivant ; mais parce que la parole est la seule vérité incontestable,
le sceau de I'authentique. Mais d’un autre c6té les historiens et les romanciers (dont Homére) ne
pouvaient « raconter » qu’en incorporant ces dialogues dans le tissu d’un récit qui rendait aux
personnages du drame des moments ou ils ne parlaient pas, mais couraient, dormaient, pensaient,
ignoraient ; et ou subrepticement s’installait un auteur qui, sachant de toute évidence ce que pensait
monsieur A, savait que monsieur B ne le savait pas.

Aussi longtemps que le sceau de I'authentique est de refuser la « 3¢ personne », le récit n’est fait que
de paroles. Le livre qu’on lit est alors supposé nous restituer ces paroles. Et il est clair qu’il n’y a pas de
place, |3, pour des images. Plus grave : si le livre de Vérité est celui qui rapporte des paroles, alors toute
vérité est parole - et tout ce qui est graphique est faux. Alors, I'image est le symbole méme de la
fausseté.

73 Voir ‘Le Narrateur, vu de son point de vue’ https://www.academia.edu/27317530/Le Narrateur
7% lvan Jablonka, 2014, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales. Seuil,
coll. La Librairie du XXle siécle.
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5.3. Le vrai récit n’a pas d’'images

Une anecdote personnelle. Lorsque j'ai publié dans le Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, en
2006, un article sur I'histoire des langues Boro-Garo du Nord-Est de I'Inde, j’y ai joint quatre schémas-
cartes et deux photographies. Je dois a la bienveillance d’Alain Lemaréchal, qui dirigeait alors la
publication du BSLP, d’avoir pu le faire : ce périodique existe depuis 1869, mais je crois que mon article
était le premier a inclure des photos — et je ne suis pas slr qu’il y en ait eu beaucoup d’autres depuis.

Je constate, y compris parfois chez des colléegues anthropologues, une réticence ou un agacement
devant les images. Cette réticence oscille entre diverses justifications. Il y a d’'un c6té I'argument
religieux ou moral : la vulgarité attribuée aux images, qu’on soupconne au fond de « toucher les sens »
au lieu d’exciter l'intellect. Et de I'autre c6té, la crainte moins avouable (car elle concerne les soucis de
carriere) de passer pour un « journaliste » en convoquant des images, bref, de se discréditer comme
« savant ». Encore de nos jours, trés souvent, perdure I'Effet Platon : I'idéal serait de pouvoir tout
expliquer avec des mots, du haut de la
chaire; le recours aux images a quelque
chose — au mieux - d’une facilité. Au pire,
d’un amateurisme dégradant.

Mosaique de I'ancienne synagogue dite de
Beit-Alpha (5 ou 6° siécle EC). On y voit les
figures du zodiaque avec leur nom, mais pas
les symboles.”™

Je viens d’évoquer Platon, mais on pourrait
penser tout autant au sort qu’on a fait a
certains interdits bibliques, qu’il est peut-
étre opportun de revisiter sous cet angle.
Dans certaines facons d’islam, comme dans
certaines facons de judaisme, on a cru
comprendre que le texte biblique interdisait
les images. Les commentaires sur la question
sont anciens, proliférants, embarrassés
jusqu’a nos jours. Dans les querelles qui
ressurgissent aujourd’hui, il faut rappeler
que lislam a varié plus qu’on ne croit sur le supposé interdit’®. Et 'on sait que les fouilles de
nombreuses synagogues anciennes ont livré des sols de mosaiques figuratifs”’. Il faut instamment
rappeler que dans chacune des trois mouvances, on trouve de nombreux artistes qui ont plus ou moins
contourné le fameux interdit, ou I'ont affronté directement, comme fit Chagall’®. On peut aimer a la
fois les tapis géométriques et les photos de famille.

Rappelons brievement I'essentiel. La formulation la plus connue est dans le Décalogue (Exode 20 :3-
5a)7:

7> Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Synagogue de Beth Alpha

76 Francgois Boespflug, 2013, Le Prophéte de I'islam en images : un sujet tabou ? Montrouge Bayard.

77 Pierre Prigent, 1991, L’Image dans le judaisme. Du lle au Vle siécle. Labor et Fides.

78 C'est encore le sujet du roman de Chaim Potok, My Name is Asher Lev, 1972.

7 Traduction Dhorme, in Coll. De la Pléiade. Le texte se retrouve en Deutéronome 5, 7-9. Sur I'importance des
choses écrites et des livres dans la Bible, voir ‘La Bible, les livres au long du livre’ a
https://www.academia.edu/28772252/La Bible les livres au long du Livre
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Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi. Tu ne te feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui
est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous
la terre. Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les serviras pas.

Il est clair que ces énoncés peuvent avoir une interprétation « stricte » ou une « large ». On peut se
concentrer sur la sentence « Tu ne feras pas d’idole ni aucune image... », en voyant en somme
I'interdiction totale des images comme une facon plus slire de ne pas risquer I'idolatrie. On peut voir
les énoncés dans leur ensemble, et constater que I'interdit porte en fait seulement sur ces images dont
on fait des idoles, donc non pas sur les images elles-mémes mais sur le réle qu’on leur donne. Le fait
qgue I’énoncé « ni aucune image... » soit suivi par « tu ne te prosterneras pas devant eux » laisse penser
que ce qui est visé est les idoles, c’est-a-dire les représentations de figures auxquelles on rendrait un
culte — pas les représentations en général. En tout cas, c’est cette interprétation « large » dont
témoignent les pavements de mosaique d’autrefois, et les représentations courantes d’hommes et
d’animaux qu’on trouve dans plusieurs régions musulmanes. Dans cette derniére interprétation,
I'interdit de la représentation porte uniquement sur I'image de Dieu, qu’on jugera plus tard de toute
facon impossible par nature.

Ce qui est troublant, en Europe, c’est que ce vieux probleme semble toujours a fleur de peau. Car le
judaisme ou I'islam ne sont pas seuls concernés. On le voit aussi dans certaines fagons de christianisme
ou le noir-et-banc parait moins indécent que les couleurs®’, et comme I’écrit Yoko Tawada a propos
des pays protestants qu’elle connait bien : « Renoncer aux couleurs fait partie intégrante de la fierté
du Nord réformé ».8! Le respect fidéle du « texte », de la « Parole », se mettre « & I'écoute de la
Parole », sont des constantes de la rhétorique chrétienne a chaque fois qu’elle veut se réformer,
retourner aux sources. La Bible, et méme le Nouveau Testament, sont emplis de nombreux récits a la
3¢ personne et méme dans les Evangiles ou les propos de Jésus sont souvent rapportés, ils ne sont
gu’au sein d’un tissu biographique ou le récit anonyme domine clairement I'action. Malgré tout, ce qui
ressort pour le croyant est « la Parole », ou il finit par inclure tout I'appareil qui I'entoure. La 3¢
personne est niée, pour ne plus laisser en face de soi qu’un dialogue, le seul qui puisse —semble-t-il —
faire office de vérité.

Ce qui est intéressant pour nous, ce n’est pas le débat d’exégése. C'est I'idée constamment réactivée
(qu’on cite ou non ce texte pour se justifier) que la 3¢ personne est un risque qu’on prend au-dela du
contact personnel ; et que I'image se profile des qu’on quitte la souveraineté supposée du dialogue.
L'image est un risque : on risque d’y croire. L'image introduit une sorte de bulle dangereuse dans le
tissu d’un propos. Elle n’en a ni le rythme, ni les accents, ni le filé - rien. Nous sommes loin d’avoir fait
le tour de cette zone douloureuse de I'imaginaire social.

6. Conclusion

« Le vrai texte (le texte sérieux, le texte fiable) n’a pas d’images ; son modele sous-jacent est le récit
oral. » Cette phrase ne reflete pas ce que je crois, mais une opinion que je cherche a décrire parce qu'’il
me semble qu’on la retrouve persistante a travers différentes cultures, et elle joue un role clef en
Europe occidentale.

80 Michel Pastoureau, 2008, Noir. Histoire d’une couleur, Seuil. Voir le chapitre ‘La Couleur en noir et blanc’, p.
119 et suivantes.

81 Yoko Tawada, 2012, Journal des jours tremblants. Aprés Fukushima. Traduit de I'allemand par Bernard
Banoun. Verdier. Page 39.
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Cela ne signifie pas que tous les textes aient été vus de cette facon. Plusieurs ceuvres® ont traversé le
mur de verre entre Antiquité et haut Moyen age avec des images : Virgile avec les deux anciens
manuscrits du Vatican, I’lliade avec le manuscrit de la Bibliothéque Ambrosienne, la Bible latine ou
yrlaque des évangiles en grec ou en syrlaque et il faut citer pour le VI¢ siecle le Dioscoride de Vienne

: ' 4 et la tradition illustrée® de la
Topographie chrétienne de Cosmas
Indicopleustes, ‘I’homme qui navigua
vers I'Inde’. Ce sont du moins les
exemples les plus célebres.

Pour les ceuvres dites scientifiques,
nous avons vu plus haut que plusieurs
ceuvres  d’astronomie ou de
mathématiques, ou d’architecture et
de sciences dites mécaniques,
impliquaient des illustrations,
schémas et croquis souvent tres
élaborés, dont la tradition a existé,
méme si elle a été perdue a un
moment donné.

Un cas particulierement intéressant
est celui du manuscrit de Dioscoride
conservé a Vienne, qui est du tout
début du VI¢ siécle et est dédié a
Anicia Juliana : cette femme qui fit
construwe I’église de Saint-Polyeucte dont deux piliers aboutirent a Venise. Le fol. 5v du manuscrit de
Vienne représente Dioscoride a droite en train d’écrire et, devant lui, un homme assis qui peint une
mandragore d’apres nature : il tourne la téte vers une femme qui tient a la main la racine au naturel.
Voir ci-dessus®

Les illustrations des plantes sont pleine page et en couleur, un cas a peu prés unique, et la plupart ont
leur nom en grec, transcrit aussi plus tard en arabe et en hébreu. Un autre manuscrit de Dioscoride,
conservé a la BNF, le Parisinus grec 2179, date de la fin du VIII¢ siécle®. Les plantes n’y sont pas
représentées en pleine page, mais les images sont aussi annotées, en latin et en arabe.

Un tel manuscrit n’aurait guéere de sens sans les images. Mais cette conclusion est-elle parfaitement
justifiée ? Peut-étre acceptons-nous volontiers cette idée parce qu’encore aujourd’hui nos flores sont
illustrées, et souvent par des dessins. Nous attendons aussi d’un récit de voyage, par exemple, qu'’il
soit accompagné de dessins ou de cartes — mais cette fois c’était beaucoup moins vrai autrefois, méme
pour les nombreux récits de pélerinage. Nos idées sur ce qui doit (ou devrait) étre illustré changent.

82 Voir le petit album de Kurt Weitzmann, Manuscrits gréco-romains et paléochrétiens, Chéne, 1977, traduction
francaise de Michel Courtois.

83 || existe trois mss. de cet ouvrage, un Vaticanus du IXe siécle, et un Sinaiticus et un Laurentianus du Xle siécle.
L’étude de l'illustration permet de la faire remonter a I'original perdu. Voir I'édition par Wanda Wolska-Conus
de Cosmas Indicopleustés, la Topographie chrétienne, Cerf, coll. Sources chrétiennes, 1968. Et du méme auteur
I’étude La Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleustes. Théologie et science au Vle siécle, PUF, 1962.

84 Source de I'image :

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Autorenbild %28Wiener Dioskurides%29.jpg

85 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525002505?rk=21459:2
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Une biographie est une sorte de voyage: pourquoi attendons-nous moins d’images dans les
biographies ?

Ce qui semble récurrent, jusqu’a nos jours et c’est pourquoi cela nous touche, c’est la différence entre
deux classes de livres. Sans prétendre leur donner des étiquettes exactes, nous aurions d’un coté les
« livres sans images », qui paraissent plus profonds, plus sérieux. Leur modele implicite, nous I'avons
vu, est la conversation sérieuse. C'est ce que traduit 'absence d’images : tout est dans les propos.
Nous sommes supposés lire comme si nous entendions. De |'autre c6té, nous aurions les « livres
documents ». QU’il s’agisse d’histoire, de sciences, de divertissement, l'illustration n'y crée pas de
perturbation, au contraire elle s’invite volontiers. Ces livres-la ne sont pas congus comme des « livres
parlés » mais d’emblée comme des « livres écrits », et méme dessinés. On peut y varier les écritures,
les formats, les couleurs, y trouver des images de différentes factures.

Mais cette double destinée nous ameéne aussi a revoir nos classifications. D’un c6té : la philosophie, ou
une conception des sciences du discours qui inclut les mathématiques et plusieurs formes de la
physique ou de I'astronomie, voire de I'économie. De I'autre : les sciences expérimentales, celles qui
ont besoin de voir des objets : les sciences naturelles, la géographie, les sciences des matériaux et des
industries comme des artisans, et les arts. La frontiere ne passe pas ou I'on croyait.

Vincennes, le 31 décembre 2018
Version 6 (refondue) : 11 janv. 2019

Note éditoriale.

Merci d’abord a ma collegue Sylvie Archaimbault, spécialiste de linguistique slave, ainsi qu’a madame
Hélene Cuvigny, spécialiste des papyrus grecs.

Les lecteurs les plus fideles auront vu, avec fatigue, que cet essai est passé par plusieurs formes
successives. Il a été difficile a terminer, mais est une expérience d’autant plus précieuse. Il me fait
toucher du doigt, mieux qu’auparavant, 'ambiguité de ce qu’on appelle « vulgarisation ». Vulgariser,
c’est rendre accessible en termes simplifiés un ensemble de faits admis par la communauté
scientifique. La vulgarisation traduit la volonté des spécialistes d’'une discipline de ne pas rester
enfermés dans leur spécialité et méme d’expliquer pourquoi ils sont utiles !

Ici ce n’est pas cela, puisqu’il s’agit de rendre compte d’une recherche en cours. C'est, a mon sens, ce
qui distingue clairement le chercheur du professeur (qui peuvent bien sdr se retrouver dans une méme
personne). Le professeur prend soin d’expliquer ce qui est vrai, avec les précautions nécessaires. Le
chercheur suit son idée, et essaie de la formuler avec le plus de clarté possible, avec les éléments de
preuve ou de réflexion qui sont ceux de sa recherche en cours.

Le théme de cet essai, en un sens n’est pas nouveau pour moi. Mes soucis de chercheur vont souvent
aux textes, a leur logique, et aussi aux images et a la capacité qu’elles ont parfois de raconter ou
accompagner des histoires. Ce qui était nouveau ici, c’est I'attention portée non pas aux images d’un
cOté, et aux textes de 'autre, mais a I'incursion profonde des images dans les textes. Je me suis rendu
compte que, s’il existe bien entendu une vaste et ancienne discussion sur les signes et les symboles —
transformée assez souvent en disciplines universitaires -, il existe en revanche peu de choses sur le
sujet abordé ici : les images au coeur des textes. Et j’ai essayé de montrer pourquoi.



