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DOS “SELVAGENS ROMÂNTICOS” AOS “POVOS 
PRIMEIROS”. A HERANÇA PRIMITIVISTA  
NOS MUSEUS E NA ANTROPOLOGIA1

Benoît de L’Estoile

Qualquer proposta de um novo museu, projetado para transformar 
a visão atual que se tem dos povos indígenas, deve necessariamente 
enfrentar um conjunto de ideias profundamente enraizadas nos discursos 
e nas imagens tradicionalmente produzidos sobre esses grupos. Neste 
artigo, destaco alguns aspectos do mito mais abrangente dos “povos 
primeiros”.

Ao falar dos “primeiros povos”, não me refiro aqui ao uso político 
deste termo feito pelos que se reivindicam como “povos indígenas” 
(indigenous). Por exemplo, no Canadá, o termo “First Nations” é requerido 
por descendentes dos “habitantes originais” do Canadá antes da chegada 
dos europeus.2 A reivindicação de serem os primeiros ocupantes de 
um território constitui, nos contextos coloniais e pós-coloniais, uma 
afirmação política, que se traduz de diferentes formas de acordo com 
os contextos nacionais. Neste ensaio, debruço-me sobre um avatar 
recente de um mito ocidental, o de “povos primitivos”, ou de “povos 
da natureza”, presente na literatura, nos filmes ou nas fotografias; na 
França, tem sido especialmente associado nos anos 2000 ao conceito de 
arts premiers (“artes primeiras” ou “primordiais”) em torno da criação 

1 Este texto foi inicialmente redigido para o seminário“Peuples premiers et mythes 
d’aujourd’hui”, 2009, no centro cultural Jean-Marie Tjibaou, Nouméa (Nova Caledônia). 
Partes do texto resumem análises desenvolvidas no meu livro Le Goût des Autres. De 
l’exposition coloniale aux Arts premiers (Flammarion, 2007), notadamente no capítulo 8. 
Uma outra versãofoi publicada na revista da Aba Vibrant: DE L’ESTOILE, Benoît. Images 
des paradis perdus: Mythe des “peuples premiers“, photographie et anthropologie 
(Vibrant – Virtual BrazilianAnthropology, v. 9, n. 2, July to December 2012. Brasília: 
ABA,http://www.vibrant.org.br/issues/v9n2/benoit-de-lestoile-images-des-paradis-
perdus/). Agradeço à Mariana Broglia de Moura pela ajuda na revisão do texto.

2 Ver, por exemplo, a exposição virtual “Os povos primeiros do Canadá”, do Museu Canadense 
das Civilizações, http://www.historymuseum.ca/cmc/exhibitions/aborig/fp/fpint01e.
shtml: “Contando a história dos povos indígenas e da sua presença contínua no Canadá”.
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do Museu do Quai Branly, dedicado às “artes e civilizações de povos 
não europeus”.3

O Museu do Quai Branly, inaugurado em junho de 2006, em Paris, 
celebrou, em maio de 2010, o número de 6 milhões de visitantes, e se 
orgulha de ter ultrapassado o Museu Nacional de Arte Moderna (Centre 
Pompidou) quanto ao número de visitantes. Este sucesso de público, em 
contraste com a recepção, frequentemente crítica, dos profissionais da 
antropologia, suscita questões. O sucesso do Museu do Quai Branly se 
deve, em parte, à sua arquitetura e ao seu conteúdo, correspondendo 
à forma moderna de algo que poderia ser chamado de o gosto pelos 
Outros (L’ESTOILE, 2007, 2010). Tal gosto está enraizado nos mitos que 
influenciam o olhar do Ocidente sobre as sociedades não europeias, como 
o mito dos “primeiros povos”, que manteria uma relação sagrada com 
a natureza. Forma moderna de nostalgia de um paraíso perdido, este 
mito inverte os traços negativos associados à civilização ocidental. Os 
“primeiros povos” aparecem, assim, ao mesmo tempo como radicalmente 
diferentes e como representantes de uma parte esquecida de um Nós 
reinventado.

Os antropólogos franceses se posicionaram de forma diversa em 
relação ao projeto de novo museu. Por um lado, o museu foi concebido 
em oposição explícita àquele construído em 1938 como o “templo da 
etnologia”, o Musée de l’Homme (Museu do Homem)4; por outro lado, 
no entanto, o novo museu reivindicou explicitamente uma filiação 
antropológica, em particular, colocando-se desde o início sob o patrocínio 
do nome de maior prestígio da antropologia francesa: Claude Lévi-
Strauss. Em junho de 2006, quando o Museu do Quai Branly foi inaugurado 

3 Para evitar mal-entendidos, esclareço que eu não uso o termo mito de forma irônica ou 
como uma denúncia, mas muito mais no sentido antropológico para designar uma crença 
amplamente compartilhada, cuja força e coerência não são da ordem da racionalidade, mas 
da estética e da emoção, e que não são avaliadas em função da sua adequação à realidade. 
O que caracteriza um mito não é o fato de que ele seja falso ou ilusório, mas que funcione 
como propiciador de representações, emoções, símbolos e discursos, que permitem dar 
sentido à experiência, em versões múltiplas e ligadas por um ar de família. O museu 
etnográfico se apresenta como lugar de um discurso verdadeiro, apoiado na ciência. Isto 
não impede que ele possa, ao mesmo tempo, contribuir para alimentar um mito.

4 Ver: DE L’ESTOILE, Benoît. Do Museu do Homem ao Quai Branly: As transformações dos 
museus dos outros na França. In: CANDIDO, Manuelina Maria Duarte; RUOSO, Carolina 
(dirs.). Museus e patrimônio: experiências e devires. Recife: Fundação Joaquim Nabuco/ 
Editora Massangana, 2015. p. 103-119.
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com a presença de Lévi-Strauss, em uma de suas últimas aparições 
públicas, o então presidente da República, Jacques Chirac, que teve um 
papel de destaque na criação do museu, brindou uma ligação entre o 
trabalho do antropólogo e a missão atribuída ao Museu de preservar a 
diversidade cultural, declarada “patrimônio universal da humanidade” 
pela Unesco. Reafirmou “o evidente valor dessas culturas diferentes – 
algumas vezes submetidas, muitas vezes ameaçadas – estas “frágeis 
flores de diferença”, evocadas por Claude Lévi-Strauss, e que “devem 
ser protegidas a todo custo”.

O paradigma, herdado da história natural, que estabelece uma 
equivalência entre espécies e culturas, ressurge aqui na forma da 
equivalência entre biodiversidade e diversidade cultural, o que constitui 
uma característica recorrente tanto nas representações do senso comum 
quanto em alguns discursos de inspiração antropológica. Claude Lévi-
Strauss foi um dos mais ouvidos porta-vozes dessa equivalência. 
Seguindo essa linha de pensamento, Jacques Chirac expressou a sua 
preocupação com as ameaças à diversidade cultural. “Essa diversidade 
está ameaçada. […] Penso nos povos primeiros, essas minorias isoladas 
e suas culturas frágeis, muitas vezes dizimadas pelo contato com nossas 
civilizações modernas”. Os discursos de Jacques Chirac demonstram uma 
sensibilidade antropológica, em afinidade com a nostalgia pessimista 
de Claude Lévi-Strauss.

O objetivo deste texto não é, portanto, denunciar o mito dos povos 
primitivos, mas levá-lo a sério, e apontar alguns de seus efeitos na medida 
em que ele estrutura amplamente as percepções de determinados grupos 
humanos. Vou me apoiar especialmente aqui em instâncias de imagens 
de grupos indígenas da Amazônia, que muitas vezes assumiram um 
papel de destaque neste contexto. Com efeito, se a região Amazônica 
assumiu nos projetos desenvolvimentistas brasileiros a função de uma 
reserva de terras e matérias-primas, a “Amazônia” desempenhou para o 
resto do Ocidente o papel de uma espécie de “reserva mítica” uma vez 
que constitui um símbolo de diversidade natural habitada por supostas 
“tribos preservadas”.

Essa dimensão aparece claramente numa série de imagens do 
fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, realizada em 2006 no Parque 
Indígena do Xingu, no Pará, em estada de dois meses com grupos 
Kauwa, Kuikuro e Kamayura. Essas fotografias, ao serem utilizadas por 
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órgãos oficiais do Estado brasileiro, adquiriram status de representação 
quase oficial do Brasil no exterior. Fotos desta série foram por instância 
apresentadas na exposição “Os índios do Alto Xingu”, na Embaixada do 
Brasil em Paris, por ocasião da manifestação “Photoquai”, organizada 
pelo Museu do Quai Branly (novembro de 2007).

Várias imagens dessa série foram publicadas sob o título “O 
Primeiro Homem” no relançamento da revista oficial da Funai.5 O preto 
e branco reforça o aspecto dramático dessas imagens que ressaltam a 
beleza do corpo indígena. Em entrevista, Salgado comentou sobre seu 
projeto, que se insere numa cosmologia claramente evolucionista e 
primitivista. “Queria retratar as primeiras aglomerações humanas, a 
ideia do primeiro Homem, e uma delas é representada pelo Xingu”, disse 
Salgado em entrevista a Brasil Indígena. Além das pessoas fotografadas, 
é a busca do “primeiro homem” que persegue Salgado. Trata-se de um 
retorno às origens da humanidade: “Fotografar estes índios foi reatar 
com o início de tudo para mim”. Significativamente, os índios não estão 
individualizados, mas genéricos, sendo designados pelo nome do seu 
grupo étnico.

Salgado evoca também como “lembrança muito forte na minha 
memória” as fotografias que faziam as manchetes de jornais e revistas 
brasileiros em sua juventude, durante os anos 1950, documentando as 
“grandes frentes de contato com esses índios” (p. 24).

É uma visão do Éden antes da queda, no âmbito de um projeto 
abrangente significativamente chamado “Gênesis”. Segundo o site oficial 
do fotógrafo, o projeto pretende “mostrar a beleza ea grandeza de lugares 
ainda intocados, as paisagens, a vida animal e, é claro, as comunidades 
humanas que continuam a viver de acordo com culturas e tradições 
muito antigas. Trata-se de ver, de se maravilhar e de compreender a 
necessidade de preservar tudo isso e, finalmente, de inspirar ações 
visando à tal preservação”.6 Salgado ainda afirma “estar buscando as 
coisas mais primitivas, mais puras do planeta”.7

5 O primeiro homem. Brasil Indígena, n. 1, p. 24-31, março-abril 2006, Funai.
6 Disponível em: http://www.amazonasimages.com/grands-travaux. Acesso em 06/2011.
7 Declaração a Radio France Internationale, 30/10/2007, http://www.rfi.fr/actubr/articles/ 

094/article_11524.asp.
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Esta interpretação é confirmada por comentários, citados num 
artigo em 2006, relatando a visita de Salgado ao Xingu sob o título “Os 
guerreiros pacíficos”.8 Aqui estão alguns trechos significativos:

Surpreendentemente, os índios têm permanecido praticamente 
intocados pelo mundo industrializado. “Rapaz, é realmente um 
paraíso!”, diz Salgado, cheio de entusiasmo. […] “Em dois meses nós 
não vimos nem uma briga entre homens e mulheres, homens e homens, 
crianças e crianças. Nenhuma. […] eu acho que é porque eles vivem 
em equilíbrio com a natureza”.

Assim, os índios aparecem como “inocentes” no sentido original: 
eles não conhecem o mal. Eles vivem em harmonia numa espécie de 
Jardim do Éden, onde a natureza, longe de ser hostil, é benevolente, 
porque eles fazem parte dela:

Salgado ficou impressionado com a harmonia das tribos com o mundo 
natural.” As crianças brincam com poeira e lama e água, eles estão 
completamente dentro da natureza”. Porque eles não têm medo que 
o galho de uma árvore caia ou de uma mordida de cobra, isso tende a 
não acontecer: “A natureza não é perigosa para eles, é a casa deles”.

Ele lamenta “que ele, e a humanidade em geral, tenha escolhido o 
modo de vida moderno ao invés daquele”. A evocação do “paraíso”, a ideia 
de “povos da natureza” e dos índios como “filhos da natureza”, vivendo 
numa sociedade harmoniosa e inocente que não conhece a discórdia, 
aparecem como o revés do mundo moderno e industrial. A expressão 
de desolação e uma certa nostalgia de um mundo irremediavelmente 
perdido são características do discurso de Salgado, que informam as 
suas fotografias de índios. Os “povos da natureza” aparecem como 
radicalmente outros e, ao mesmo tempo, como nossos antepassados, 
representando uma parte perdida de nós mesmos enquanto seres 
humanos. O repórter do The Guardian nem precisa comentar a fala de 
Salgado, porque ela é assimilada de forma imediata pelo leitor.

Estas fotografias sugerem ainda outra questão sobre o que está 
em jogo na relação entre o fotógrafo e seus “objetos”: basta olhar 
para estas imagens cuidadosamente compostas para perceber que sua 
produção envolveu, de uma forma ou de outra, a participação dos índios.  
8 HATTENSTONE, Simon. The peaceful warriors. The Guardian, 11/02/2006, https://www.

theguardian.com/world/2006/feb/11/brazil.sebastiaosalgado
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O que leva determinados grupos indígenas a aceitar estas encenações 
primitivistas ou, alternativamente, a recusá-las?

O sucesso internacional de Salgado se deve à sua capacidade 
única de dar forma a mitos (frequentemente dotados de uma conotação 
religiosa) em fotografias deslumbrantes, altamente estetizadas. As 
fotografias de Salgado e as palavras que as acompanham permitem captar 
as principais características de um mito contemporâneo amplamente 
compartilhado: o dos “povos da natureza”, relíquias dos tempos passados.9

O princípio de elaboração dessa representação mítica é, como 
sugere Salgado, simples: trata-se de uma inversão sistemática dos 
traços negativos associados à civilização ocidental moderna. Assim, 
à vida no ambiente urbano poluído e industrializado se opõe a vida 
numa natureza ainda virgem; à modernidade, a origem do mundo; à 
corrupção, a pureza; ao conflito, a harmonia social, e assim por diante. 
Neste trabalho de construção mítica, os “povos indígenas” (como, em 
outros casos, os camponeses tradicionais europeus) desempenham o 
papel de mero suporte para essas representações, que têm apenas uma 
ligação indireta com seus referentes empíricos: são selecionadas e 
mantidas somente as características que confirmam o mito, enquanto 
aquelas que o contradizem são descartadas.10 

Este mito tem raízes antigas no Ocidente: o paraíso terrestre 
associado à nudez inocente de Adão e Eva, mas também, na Antiguidade 
tardia, o idílio pastoral de Dafnis e Chloe, que evoca a vida dos pastores de 
hábitos morais puros, vivendo em harmonia em uma natureza generosa, 
longe dos miasmas da corrupção, das cidades do Império Romano. Mais 
tarde, o mito do Bom Selvagem desempenhou um papel importante na 
crítica aos males e defeitos das sociedades europeias.O que caracteriza 
este mito é, ao mesmo tempo, sua permanência e sua plasticidade, o 
que lhe permite ser utilizado em discursos diversos, para além das 
diferenças de trajetórias ou das oposições políticas: em cada caso, certos 
elementos desta representação mítica são destacados, de acordo com a 
situação e o interlocutor.

Uma arqueologia do Gosto pelos Outros, ou seja, do exotismo con-
temporâneo, permite apontar alguns aspectos desse mito tão difundido, 

9 Este mito, comum ao Ocidente, toma formas variáveis de acordo com lugares e épocas. Sua 
versão alemã não é a mesma versão brasileira.

10 Veremos que esse processo é particularmente evidente no enquadramento da fotografia.
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tanto nas representações do senso comum como nas práticas artísticas, 
e também no discurso acadêmico, especialmente o antropológico. Esse 
mito, que antecede em muito o surgimento da antropologia como dis-
curso acadêmico, deixou nela a sua marca.

“NO CORAÇÃO DAS TREVAS”: O PROGRAMA ARQUITETÔNICO 
DO MUSEU DO QUAI BRANLY

O que me interessou ao tomar o museu como objeto foi o fato 
de que aí está uma “zona de contato” entre atores e discursos muito 
diferentes.11 Ele é um lugar de encontro entre especialistas de uma área, 
apoiados em saberes e técnicas, com públicos diversificados, e também, 
de maneira crescente, frequentado por aqueles que reivindicam uma 
ligação particular com os objetos que são conservados e expostos no 
museu. A decisão de construir em Paris um novo palácio para les Arts 
premiers foi simbolicamente uma maneira de fugir dos fantasmas de um 
passado que se queria esquecer e marcar o advento de uma nova era 
nas relações com as outras culturas. É o mito que, associando “povos 
primeiros” a “artes primeiras”, dá coerência ao programa arquitetônico 
do Museu do Quai Branly.

Para conferir o máximo realce a um projeto apoiado pelo presidente 
da República, foi escolhido um arquiteto de renome internacional: Jean 
Nouvel. Este, afirmando querer fazer uma arquitetura adequada aos objetos 
abrigados pelo museu, elaborou um projeto que revela como o mito das 
artes primeiras (Arts premiers) tem suas raízes no mito dos povos primitivos. 
Nessa medida, trata-se de uma tentativa extremamente interessante de 
traduzir uma noção no espaço. Pode-se, portanto, analisar o edifício do 
MQB e os discursos que se produzem sobre ele enquanto materialização 
de um mito. De acordo com a carta de intenções redigida por Nouvel, 
esse museu destina-se a ser um lugar “onde tudo é feito para provocar a 
eclosão da emoção contida pelo objeto primeiro, [...] para protegê-lo da 
luz e para captar o raro raio de sol indispensável à vibração, à instauração 
das espiritualidades”. As repetidas referências ao caráter sagrado dos 
objetos sugerem que o museu é concebido como um templo.

11 CLIFFORD, James. Museums as Contact Zones. In: Routes: Travel and Translation in the 
Late Twentieth Century, 1997.
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É um lugar marcado por símbolos da floresta, do rio e das obsessões 
da morte e do esquecimento. [...] É um lugar carregado, habitado, 
onde dialogam os espíritos ancestrais dos homens e que, revelando a 
condição humana, inventaram deuses e crenças. É um lugar único e 
estranho, poético e inquietante.12

É difícil ler esta carta sem pensar em Coração das Trevas, de 
Joseph Conrad, que narra uma viagem iniciática na selvageria da floresta 
congolesa, por exemplo, no trecho seguinte: “Subir esse rio era como 
retornar ao princípio do mundo, quando a vegetação invadia toda a 
terra, em que as árvores eram soberanas”.

Este texto traz também ecos da antropologia do século XIX, em 
particular do Ramo Dourado, de James Frazer, com a selva cheia de 
ameaças obscuras, a magia, o mistério. O museu, declarou Germain 
Viatte, que então era diretor do projeto museológico, constitui “uma 
cidade de quatro edifícios resguardados por um grande jardim irregu-
lar, concebido à imagem das vegetações indisciplinadas e distantes”.13 
A imagem evoca, portanto, um mito fundador da arqueologia exótica: 
a descoberta de um templo perdido no meio na selva, como o templo 
de Angkor Vat no Camboja, ou os templos maias. De fato, a temática 
da expedição exploradora é recorrente. Segundo um panfleto de apre-
sentação do museu: “Invisível aos olhos pela densa vegetação, [...] ele 
aparecerá gradativamente ao visitante transformado em descobridor”.

Assim, implicitamente, o visitante do museu é concebido como 
um explorador ocidental partindo para a descoberta de um mundo 
desconhecido. Essa temática da descoberta é retomada na arquitetura 
interna do edifício, em particular na rampa de acesso que conduz ao 
amplo espaço onde se encontram as coleções. Os visitantes “sobem a 
rampa como se sobe um rio, descobrindo novos espaços na virada de 
uma curva”. Antes de entrar no espaço das coleções permanentes, o 
visitante deixa a luz branca para entrar num túnel de obscuridade e sair 
no mundo encantado criado por Nouvel.

12 NOUVEL, Jean. Presença-ausência ou a desmaterialização seletiva. Carta de intenções 
para o concurso internacional de arquitetura. Esta carta aparecia em todos os textos de 
divulgação do MQB, sinal da importância que lhe era conferida. Disponível em: http://
www.jeannouvel.com/ projets/musee-du-quai-branly/.

13 VIATTE, Germain. La muséologie au Musée du Quai Branly. Arquivos do Centro Cultural 
Calouste Gulbenkian, v. 45, p. 23-26, 2003.
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Apesar da tentação de tratar esse discurso com ironia, é necessário 
levá-lo a sério, na medida em que ele exprime uma concepção que 
ultrapassa seu autor. Nouvel apropriou-se de uma concepção de alteridade 
profundamente enraizada: o primitivo, considerado mais próximo das 
origens da humanidade, desempenha o papel de Outro para a razão 
e para a modernidade. Um comentário de Germain Viatte destaca a 
originalidade das escolhas arquitetônicas de Jean Nouvel:

Nada é ortogonal nesse edifício; tudo é curvo, fluido, transparente, 
misterioso, caloroso. A madeira, associada a revestimentos em tons 
ocres, será o principal material da parte externa. Até os pisos tingidos 
contribuirão para criar um ambiente campestre especialmente 
evocativo.14

Jean Nouvel, desse modo, se coloca em oposição à linguagem 
arquitetônica dos anos 1930 exemplificada no Museée de l’Homme: o uso 
da ortogonalidade, da racionalidade, da luz direta, do concreto armado, 
do funcionalismo foi substituído pelas madeiras exóticas, o couro, a 
obscuridade, a ambientação cálida e colorida, que dão uma impressão de 
mistério e deslocamento num mundo desconhecido. Nouvel ambiciona, 
com a utilização de tecnologias sofisticadas, recriar um efeito “natural”. 
A arquitetura deve, ao mesmo tempo, significar a hipermodernidade 
e homenagear os “povos tradicionais” tribais, evocando uma possível 
reconciliação do homem moderno com esta parte perdida de si mesmo. 
Comentando as “caixas” multicores da fachada impressa com fotografias 
de vegetação tropical, Nouvel prossegue: “o efeito produzido é o de uma 
fileira de cabanas [...] emergindo da floresta”. A arquitetura enumera 
as temáticas da tradição e da floresta virgem igualmente no interior:

No interior do edifício, fazendo referência à natureza, estacas, recobertas 
por um revestimento natural lançam raízes no solo levemente inclinado. 
Aqui e ali vibrações luminosas poderiam evocar o sol atravessando a 
vegetação.

A mesma temática marca a concepção do jardim que circunda 
o museu. O paisagista Gilles Clément quis “romper com a tradição 
ocidental, dominada pela ordem e a razão simétrica, e oferecer um 

14 VIATTE, Germain. La muséologie au Musée du Quai Branly. Arquivos do Centro Cultural 
Calouste Gulbenkian, v. 45, 2003.
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espaço leve, ondulante, onde a distância que normalmente se toma 
em relação à natureza é substituída por um cenário de imersão”. Esse 
dispositivo, que cria uma “savana arborizada”, “remete às paisagens 
intrincadas do universo animista em que cada ser da natureza, da erva 
à árvore, do inseto ao pássaro, [...] apareçam ao homem de maneira 
igualitária e respeitável”.

Enquanto o museu de etnografia tradicional buscava criar mundos 
distantes por processos ilusionistas, trata-se agora de criar um ambiente 
singular destinado a fazer com que o visitante passe por uma experiência 
sensorial de deslocamento ao deixá-lo na penumbra, num ambiente de 
matéria orgânica, com a “serpente” de couro concebida por Nouvel. Trata-
se de uma viagem imaginaria num mundo outro, poético, impregnado 
de mistério, que constitui uma experiência interior destinada a reavivar 
a lembrança de viagens anteriores, experimentadas ou imaginadas. Esse 
ambiente exótico parece conseguir a adesão de inúmeros visitantes. 
Portanto, o talento singular de Jean Nouvel é o de haver traduzido 
em volume, em luz, em ambientação uma forma de sensibilidade 
contemporânea, ela mesma apoiada num mito antigo e vivo.

DOS POVOS DA NATUREZA À ECOLOGIA SELVAGEM

Se a arquitetura do MQB, refletindo a imagem dos “povos da floresta” 
vivendo em harmonia com seu meio ambiente, funciona para o público, 
é por ser ela reconhecida, enquanto ecoa representações familiares, 
amplamente compartilhadas no mundo ocidental contemporâneo. Essa 
temática dos povos da natureza (Naturvölker), que remonta ao século 
XVIII, encontra-se hoje revitalizada por uma nova vulgata ecológica, 
que faz dos “povos primitivos” ecologistas espontâneos. Ela funciona 
como um catalizador de numerosos temas que aparecem de maneira 
difusa em diferentes lugares. A internet permitiu a emergência de um 
conjunto de sites que contribuem para alimentar esse mito e ilustram 
suas muitas versões. Alguns se esforçam em desenvolver uma forma 
de turismo alternativo, permitindo compartilhar um pouco da vida das 
comunidades indígenas, como a associação Paroles de Nature (Palavras 
da Natureza). Segundo o site,
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Palavras da Natureza nasceu de um encontro com a natureza e os povos 
indígenas da Amazônia. Muitas experiências prolongadas de vida no seio 
de comunidades indígenas permitiram o estabelecimento de contatos 
privilegiados e de laços com os habitantes e seu meio ambiente.15

Tal ajuda aos povos indígenas inscreve-se num projeto mais vasto 
de renovação da “nossa cultura ocidental”.

Palavras da Natureza [...] tem como objetivo ajudar os povos indígenas 
do mundo a proteger seu patrimônio cultural e natural; suas ações 
inscrevem-se numa vontade mais global de contribuir para renovar os 
laços entre o homem e a natureza no seio de nossa cultura ocidental.16

A página de entrada de outro site, Terre Sacrée (Terra sagrada), está 
dividida em duas: a parte da direita é consagrada à “biodiversidade”, com 
o subtítulo “Espécies ameaçadas”, enquanto a parte da esquerda evoca “os 
últimos primeiros povos”, encarnados por uma fotografia de uma criança 
e de um velho indígena da Amazônia, contra um fundo de cascata e de 
vegetação. Em 2011, o site dava acesso a dois “destinos”, respectivamente 
intitulados de forma dramática “Biodiversidade: a hecatombe”17 e “Na 
cabeceira (leito de morte) dos últimos primeiros povos”.18 Seguindo esse 
link, encontramos a declaração “Os povos nativos vivem em comunhão 
com seu meio, todas as suas células estão em sintonia com a Terra”. Os 
“primeiros povos” são apresentados explicitamente como equivalentes 
às espécies naturais ameaçadas.

Um outro site, SOS Planet Earth, afirmando informar sobre “os 
povos tradicionais e suas ligações com a natureza”, enunciava um dogma 
comum a todos esses grupos:

Os povos tradicionais, também chamados povos indígenas, mantêm 
ligações estreitas com o meio ambiente ao qual conferem um grande 
respeito. A razão primeira é que a Natureza é considerada como a 
grande provedora da humanidade. As ligações com a Natureza têm, 
portanto, um caráter sagrado que orienta as ações e os gestos de cada 
um no meio ambiente.19

15 Texto de apresentação do site da internet Paroles de Nature, www.chamane.org.
16 Texto de apresentação do site da internet Paroles de Nature, www.chamane.org.
17 http://www.terresacree.org/parole2.htm. Acesso em 02/06/2011.
18 http://www.terresacree.org/parole3.htm. Acesso em 02/06/2011.
19 Site consultado em 2006. 
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Em alguns sites predomina o tom New Age. Em outros, o registro 
da ecologia gestionária ou do altermundialismo substitui o tom místico. 
Menos que guias espirituais, os povos indígenas aparecem aqui como 
encarnando uma gestão equilibrada dos recursos naturais, por oposição 
a uma política autodestrutiva. Poder-se-ia multiplicar tais exemplos ao 
infinito, mas estes são suficientes para dar uma ideia da extensão e da 
diversidade de usos da noção de “primeiros povos”; eles constituem 
um repertório de representações que compartilham um “ar de família”, 
mesmo que eles não correspondam a uma definição única.

“POVOS-RAIZ”? A ANTROPOLOGIA COMO EVASÃO ROMÂNTICA

Que relação existe entre esse mito difuso dos primeiros povos 
e o saber antropológico? A priori, tudo separa essas manifestações, 
muitas vezes excessivas, contemporâneas do gosto pelos Outros, de uma 
antropologia que reivindica uma perspectiva científica. A antropologia 
encontra-se, portanto, frequentemente associada a essa busca romântica 
das origens. Na França, essa associação apareceu de modo flagrante 
em um número do periódico (situado na centro-esquerda) Nouvel 
Observateur consagrado à antropologia.20 Ainda que muitos artigos, 
escritos por antropólogos no âmbito dos debates da disciplina, afirmassem 
explicitamente uma ruptura com o mito romântico de uma alteridade 
radical, a iconografia da revista, significativamente mais em débito com 
agências de fotografias do que com antropólogos, estava mergulhada 
em uma atmosfera primitivista. Assim, a fotografia da capa, em preto e 
branco, assinada por Sebastião Salgado, mostra uma jovem yanomami 
desnuda num claro-escuro romântico, evocando a imagem de tribos 
primitivas remanescentes de um passado longínquo e ameaçadas de 
desaparecimento, reforçando o próprio título desse número: Lévi-Strauss 
e o pensamento selvagem. Encontro com os Aborígenes, os Bamiléké, os 
Navajo, os Quetchua, os Otomi.

Na verdade, os próprios acadêmicos contribuem para essa 
ambiguidade.21 Assim, num artigo intitulado “Como preservar a diversidade 

20 Le Nouvel Observateur, hors-série, n. 51. Lévi-Strauss et la pensée sauvage. À la rencontre 
des Aborigènes, des Bamiléké, des Navajo, des Quechua, des Otomi, juillet-août 2003.

21 Como escreveu Jean Bazin, “no mercado da selvageria, os antropólogos profissionais 
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criadora? A lição dos primeiros povos”, publicado em Le Monde diplomatique, 
em abril de 1999, Jean Malaurie retoma por conta própria a noção de 
“primeiros povos” – que ele também chama, a partir do termo russo, 
“povos raízes” – aos quais atribui um panteísmo impregnado de traços 
antirracionalistas: “Os ‘primeiros povos’ [...] sentem antes de pensar, 
percebem com sua sensibilidade as nervuras da terra. Eles vivem a gênese, 
com o sentimento de terem estado presentes no começo do mundo”.

Diretor de estudos na prestigiosa École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, diretor de pesquisa emérita no Centro Nacional da 
Pesquisa Científica (CNRS), Malaurie possui todos os títulos institucionais 
de pertencimento ao universo acadêmico. Ele confere, portanto, uma 
legitimação acadêmica a esse mito neoprimitivista ao denunciar a 
civilização moderna e a ciência em nome de uma “filosofia selvagem”. Ao 
fazer para o público ocidental uma síntese das tradições dos primeiros 
povos, Malaurie faz dos povos primordiais mestres da sabedoria, profetas 
de uma nova religião cósmica universal

Nós devemos ficar à escuta dos povos raízes, esses primordiais, para 
descobrir que a verdade não vem do alto, do Mais Alto, mas também 
humildemente de baixo, daquilo que funda o universo, do que constitui 
a textura de sua terra, de sua água e do ar que nos dá a vida. [...] nós 
vamos em direção a um sincretismo de pensamentos, aqueles dos 
livros sagrados e dos povos panteístas.

Malaurie apresenta aqui, sob uma forma condensada e simplificada, 
proposições originalmente formuladas por Claude Lévi-Strauss  
(“o pensamento selvagem participa do enriquecimento do pensamento 
universal”), sugerindo que esses povos fora da história representam a 
salvação da humanidade:

Existem duas humanidades: aquela da razão e uma outra, apartada da história. 
É possível que os que vão sobreviver dentre os “primeiros povos” nos deem 
o respiro que falta [...]. A humanidade desses povos é o futuro do mundo.22

ocupam em certo sentido uma posição privilegiada, pois podem cobrir com um selo de 
ciência objetiva operações duvidosas necessárias à produção da figura selvagem e ao seu 
sucesso mundano” (Le bal des sauvages. In: AMSELLE, J.-L. (ed.). Le sauvage à la mode. 
Le Sycomore, 1979).

22 Jean Malaurie dénonce la “fatigue” de l’Occident, déclaration à l’AFP, 11 février 2005.
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Tais declarações assumem um significado singular na medida 
em que Malaurie foi, na França, um dos principais mediadores entre os 
antropólogos universitários e o grande público através da coleção Terra 
Humana, da editora Plon.23 Ele desempenhou um papel considerável como 
editor, permitindo a publicação de textos originais muito importantes, 
desde L’Afrique ambiguë, de Georges Balandier, até Chronique des Indiens 
Guayaki, de Pierre Clastres. Malaurie também publicou as traduções de 
clássicos da etnologia, como Moeurs et sexualité en Océanie, de Margaret 
Mead. O sucesso dessa coleção, que chegou a vender mais de 11 milhões 
de exemplares em 50 anos, indica que ela respondeu às expectativas de 
um público culto. Terre Humaine foi vetor de uma visibilidade pública da 
antropologia na França, compensando parcialmente a relativa fraqueza 
de sua implantação na universidade; ela também contribuiu de forma 
decisiva para a cristalização de uma visão romântica e nostálgica dos 
povos não ocidentais.

Em 1955, Jean Malaurie inaugurou a coleção Terre Humaine com 
sua própria obra, Les Derniers Rois de Thulé, cujo título evoca bem 
a tonalidade catastrofista, contando o desaparecimento do mundo 
tradicional Inuit depois da instalação de uma base nuclear americana 
no Alaska24. O segundo título da coleção, publicado no mesmo ano, foi 
Tristes Trópicos. Jean Malaurie diz ter proposto a Lévi-Strauss, por volta 
de 1953, que escrevesse uma “viagem filosófica, o inverso do lugar de 
sua viagem de exploração”.25 Este texto, o livro de antropologia mais 
vendido mundialmente, constitui uma obra-prima da nostalgia desses 
mundos perdidos.

Citando Rousseau, Lévi-Strauss evoca sua “busca” utópica de 
um estado que “não existe mais, que talvez nunca tenha existido, que 
provavelmente não existirá jamais e do qual é necessário ter as noções 
justas para bem julgar nosso presente”. Ele pinta um mundo em vias 
de desaparecimento às margens da civilização moderna, assombrado 
pelo fantasma da superpopulação, futuro aterrorizante que simboliza 

23 O cinquentenário da coleção foi celebrado com uma grande exposição na Biblioteca 
Nacional da França e por muitas publicações.

24 Muitos títulos da coleção, como Ishi, testamento do último índio selvagem da América 
do Norte, de Theodora Kroeber, são consagrados à descrição de mundos em vias de 
desaparecimento.

25 MALAURIE, Jean. Terre Humaine. Cinquante ans d’une collection, 2005, p. 99.
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para Lévi-Strauss as massas pulsantes da Ásia. A etnologia oferece uma 
evasão fora desse mundo, constituindo em sentido literal uma utopia 
que escapa à história:

O que me apavora na Ásia é a imagem de nosso futuro antecipado por 
ela. Com a América indígena, eu acalentei o reflexo, fugitivo, mesmo 
lá, de uma era em que a espécie estava à altura de seu universo e em 
que persistia uma relação adequada entre o exercício da liberdade e 
de seus signos.26

Essa nostalgia diante do desaparecimento inelutável das culturas 
já marcava as expedições realizadas por Claude Lévi-Strauss ao Brasil 
central na metade dos anos 1930. Sabe-se que sua primeira expedição, 
no final de 1935, conduziu-o aos Bororo e aos Kaduveo (Kadiweu). Ele 
organizou, quando de sua volta à França, uma exposição dos objetos 
coletados, como era costume então. O Musée de l’Homme estava então 
em construção (ele seria inaugurado em 1938), a exposição tendo sido, 
portanto, acolhida numa galeria de arte. Na cobertura do guia-catálogo 
da exposição figura a bela fotografia de um índio bororo, com uma capa 
de plumas na cabeça, uma pluma na narina e um adereço labial.27 Um 
tom sombrio domina o texto. Na introdução, Lévi-Strauss evoca o fato 
de que a redução dos territórios de caça não permite mais a nutrição 
das tribos, de tal forma que “as tribos antes numerosas, as aldeias com 
centenas de casas, diminuem e se estiolam”. Segue-se uma reação em 
cadeia: 

Com o esfacelamento da base demográfica, a vida coletiva se enfraquece, 
as técnicas degeneram, as antigas crenças são esquecidas. Poucos anos 
nos restam para recolher o que ainda subsiste e que desaparecerá em 
breve.28

A descrição dos Kaduveo constitui um concentrado da visão pessi-
mista de Lévi-Strauss sobre o desaparecimento das culturas. Citando o 
viajante italiano Guido Boggiani, que em 1895 descrevia uma sociedade 

26 Tristes Tropiques, Plon, édition poche, p. 171.
27 LÉVI-STRAUSS, Claude et Dina. Indiens du Mato-Grosso (mission Claude et Dina Lévi-

Strauss). Guide-catalogue de l’exposition organisée à La Galerie de La Gazette des 
Beaux-Arts, 21 janvier-3 février 1937. Republié dans Bulletin du Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro, préface de Jean Jamin, Jean Michel Place, 1988.

28 Op. cit. p. 280.



- 86 -

João Pacheco de Oliveira e Rita de Cássia Melo Santos
(Organizadores)

Kaduveo numerosa e dinâmica29, Lévi-Strauss nota com tristeza que o 
etnógrafo chega tarde demais:

Muito pouca coisa do esplendor antigo subsiste, e os poucos objetos de 
bom estilo que serão vistos nessas vitrines são os últimos resquícios 
de uma cultura já morta. Nós encontramos Nalike e suas casas 
coletivas reduzidas a algumas cabanas disseminadas no cerrado. 
Grandes epidemias dizimaram os indígenas, enquanto o atrativo das 
mulheres kaduveo provocava um afluxo de pretendentes de todas as 
origens. Além disso, a sedução exercida por uma reserva indígena 
situada numa região de fronteira sobre todos que, num ou outro país, 
estivessem em dificuldade com a polícia. A cultura indígena, que tinha 
tido tantas dificuldades em se manter por si mesma, foi submersa por 
tais influências. Nalike é apenas uma aldeia de mestiços, onde poucas 
mulheres velhas ainda conservam as antigas tradições. Nem uma única 
criança kaduveo é de sangue puro.30

A “cultura” aparece, portanto, vítima da demografia. A decadência 
cultural, entendida como uma perda de autenticidade, está associada à 
mestiçagem, vista como se significasse efetivamente o fim de um grupo. 
Há, desta forma, uma equivalência entre sangue puro e “cultura pura”. 
Assim, os indígenas encontrados são apenas os últimos testemunhos 
de uma cultura em plena decadência, a ponto de desaparecer. A imagem 
forte do etnógrafo como recolhendo escombros após o naufrágio das 
culturas esclarece o sentido de uma coleta visando constituir o que 
Marcel Griaule chamava então de “os arquivos totais da humanidade”.31 
Claude Lévi-Strauss praticava o modelo de expedição etnográfica coletiva 
itinerante, fundada na coleta, que se tornou paradigmático na etnologia 
francesa dos anos 1930.

Num longo artigo que ele publicou em 1937 na revista Beaux-Arts, 
Claude Lévi-Strauss reivindica ter realizado “a primeira exposição do 
Musée de l’Homme”.32 Este texto pouco conhecido nos proporciona uma 

29 Lévi-Strauss se apoia no relato detalhado de Boggiani (I Caduvei, Rome, 1895) que em 
1892 passou três meses entre os Kaduveo, e reuniu uma grande coleção, atualmente no 
museu Pigorini, em Rome.

30 LÉVI-STRAUSS, 1988, p. 281.
31 Ver meu artigo O arquivo total da Humanidade: Utopia enciclopédica e divisão do trabalho 

na etnologia francesa dos anos trinta. Horizontes Antropológicos, Belo Horizonte, n. 20, 
p. 265-302, out. 2003.

32 LÉVI-STRAUSS, Claude. La première exposition du Musée de l’Homme ouvre aujourd’hui à 
La Galerie des Beaux-Arts (A primeira exposição do Musée de l’Homme abre hoje na Galeria 
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versão menos autocensurada do que a narrativa de Tristes Trópicos quase 
vinte anos depois. Deve-se prestar atenção aos termos empregados 
por Lévi-Strauss, que mobilizam todo o imaginário popular sobre os 
indígenas, desde o romantismo até o cinema de Hollywood:

Os Bororo são selvagens românticos, e o caminho que conduz a eles 
também o é. Já se está numa atmosfera de “peles vermelhas” quando 
se entra numa dessas pequenas casas flutuantes, com suas chaminés 
fininhas que os diretores de Hollywood ressuscitaram para filmar 
“Show Boat”.33

Assim, o olhar do etnógrafo é formatado por um conjunto de 
imagens que estruturam sua percepção, mobilizando em particular as 
figuras ligadas ao mito do bom selvagem:

Esses grandes marmanjos totalmente nus, pintados de vermelho dos 
pés à cabeça, que nos recebem com empurrões amigáveis e grandes 
explosões de riso, inflingem, de todas as surpresas esperadas, a mais 
inesperada: a de os reconhecer. Todo um mundo de virtudes primitivas 
e de porcelanas de Saxe revivem nesses “bons selvagens”. Todos esses 
Papageno encantam suas flautas mágicas cobrindo-as de plumas; pois 
a pluma, deslumbrante e frágil, está prodigalizada em toda parte, em 
toda parte renovada.34

Lévi-Strauss sugere que sua própria percepção dos indígenas 
brasileiros está mediada pelas representações estereotipadas da tradição 
europeia, com as figuras de selvagens nas porcelanas de Saxe do século 
XVIII ou o personagem mozartiano do passarinheiro na Flauta Mágica, 
a meio caminho entre o mundo humano e o dos pássaros. Lévi-Strauss 
revela a que ponto o olhar do observador, ainda que seja ele um etnógrafo, 
é predefinido por um conjunto de representações tomadas da cultura 
abrangente, como a cultura de massa do cinema.

Lévi-Strauss apresenta essa exposição como uma etapa importante 
na aquisição de reconhecimento como etnógrafo, o apoio oficial do 
Musée de l’Homme lhe permitindo reunir os recursos necessários à 
segunda expedição, muito mais importante que a primeira. Sabe-se que 
naquela nova expedição, o recém-criado (1933) Conselho de Fiscalização 

de Belas Artes). Beaux-Arts. Chronique des arts et de la curiosité, 22 janeiro 1937.
33 Show Boat é um musical de 1936, baseado no espetáculo de Oscar Hammesrstein, que foi 

um grande sucesso da Broadway, evocando o Mississipi. 
34 Lévi-Strauss, p. 7, grifos meus.
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das Expedições Artísticas e Científicas35 impôs a presença de Luiz de 
Castro Faria, um jovem naturalista do Museu Nacional, oficialmente 
encarregado de fiscalizar a expedição e, em particular, de garantir que 
ela não causasse problemas com os índios recentemente “pacificados”, 
para retomar o vocabulário da época. 

Foi por excelência na “zona de contato” entre sociedade brasileira 
e índios, na proximidade dos postos da linha telegráfica, que aconteceu 
o encontro etnográfico. Por definição, os indígenas mais “selvagens” que 
Lévi-Strauss procurava estavam inacessíveis porque não “pacificados”.

O enquadramento fotográfico torna visível certos aspectos do 
processo de seleção e de exclusão que produz as famosas imagens dos 
selvagens românticos que contribuíram para o sucesso de Tristes Trópicos. 
Enquanto as fotografias de Lévi-Strauss oferecem enquadramentos 
apertados, centrados nos corpos nus dos índios, os planos mais amplos 
de Castro Faria bem revelam “um outro olhar”, como diz o título da 
edição recente de seu diário.36

Tomemos, por exemplo, a fotografia de um jogo de bola entre os 
Nambikwara. Em Saudades do Brasil, a legenda da foto é a seguinte: 
“Um esporte de grupo se joga com uma bola de borracha artesanal num 
terreno desmatado que dá bem a ideia do aspecto desértico de certas 
partes do território”.37 O leitor é induzido a pensar que a cena acontece 
numa aldeia indígena no meio do cerrado. Nas fotos de Castro Faria 
descobrimos a mesma cena mas de um outro ângulo: ao fundo, o posto, 
os postes telegráficos, ou as casas dos funcionários dos telégrafos, 
que o enquadramento de Lévi-Strauss sistematicamente eliminou do 
campo de visão. A comparação mostra que certas cenas, quando se 
olham as fotografias de Tristes Trópicos, parecem estar localizadas num 
acampamento no meio do cerrado, mas acontecem na realidade a poucos 
metros das instalações do posto telegráfico.38 O enquadramento nos 

35 “para inspecionar, controlar e fiscalizar todas as expedições científicas realizadas no 
Brasil, seja por iniciativas de estrangeiros seja de brasileiros”. GRUPIONI, Luís Donisete 
Benzi. Coleções e expedições vigiadas: os etnólogos no Conselho de Fiscalização das 
Expedições Artísticas e Científicas no Brasil. Hucitec, 1998. 

36 CASTRO FARIA, L. de. Um Outro Olhar. Diário da expedição à Serra do Norte, 2001.
37 LÉVI-STRAUSS. Saudades do Brasil. Companhia das Letras, 1994, p.129.
38 Comparar, por exemplo, as fotografias de fabricação de curare no posto telegráfico de 

Vilhena em Saudades do Brasil, p. 126, com as de Castro Faria, p. 123, ou aquelas do jogo 
de bola de borracha entre os selvagens em Lévi-Strauss, p. 129, e Castro Faria, p. 129. 
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corpos desnudos dos índios elimina o contexto do encontro etnográfico, 
produzindo uma imagem de acordo com o mito dos últimos homens 
primitivos perdidos no cerrado. 

Em Castro Faria, veem-se nitidamente as casas no fundo ou uma 
indígena com um vestido entrando numa casa. Na fotografia de um garoto 
com uma pluma no nariz, o fundo sobre o qual se destaca a cabeça é a 
parede de uma casa. Os enquadramentos de Castro Faria se orientam 
por um outro mito, o da construção nacional brasileira por meio do 
processo de civilização das populações silvícolas. Castro Faria adere 
ao que era então a ideologia oficial do Serviço de Proteção dos Índios, 
ou seja, uma ideologia assimilacionista: o objetivo desta instituição é 
explicitamente transformar os “índios” vivendo em território nacional 
em brasileiros.39 As fotografias de Castro Faria, longe de encenarem 
índios românticos em meio à natureza virgem, visam documentar o 
processo de aculturação e nacionalização em curso.

Desta forma, a antropologia não se encontra em situação de 
exterioridade em relação a esse mito. Já em 1930, num texto tão fascinante 
quanto desconhecido, Bronislaw Malinowski apontava o papel essencial 
do romantismo na vocação do antropólogo. Sob o título “A maldição da 
ciência”, Malinowski evocava o desencantamento produzido pelo mundo 
moderno, dizendo ver na “corrida sem objetivo da mecanização moderna 
uma ameaça a todos os verdadeiros valores artísticos e espirituais”.40 
Malinowski ressaltava que esta perspectiva romântica marcava a 
maneira como os antropólogos construíam seu objeto, o que os conduzia 
frequentemente a uma forma de cegueira sobre o que eles não queriam 
ver, levando-os a criar ficções de mundos preservados que escapavam 
de uma modernidade. Ele evocava assim sua própria experiência na 
Papua-Nova Guiné entre 1914 e 1918:

39 Ver SOUZA LIMA, Antonio Carlos de. 1995. Um grande cerco de paz: poder tutelar, 
indianidade e formação do Estado no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1995. Em particular, Castro 
Faria se interessa pelas construções indígenas, às quais, em seguida, ele consagrará um 
trabalho.

40 MALINOWSKI, Bronislaw. The Rationalization of Anthropology and Administration. 
Africa, n. 3, p. 405-430, 1930. Cf. L’ESTOILE, B. de. L’anthropologue face au monde 
moderne: Malinowski et la rationalisation de l’anthropologie et de l’administration. 
Genèses, n. 17, p. 140-163, 1994.
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Um dos refúgios fora dessa prisão mecânica da cultura é o estudo das 
formas primitivas da vida humana, tais como existem ainda nas partes 
longínquas do nosso globo. A antropologia foi, ao menos para mim, 
uma evasão romântica longa da nossa cultura super padronizada. Nas 
ilhas do Pacífico, mesmo que eu fosse perseguido pelos produtos da 
Standard OilCompany, as revistas, os mosquiteiros, os livros de bolso de 
histórias de detetive, e o motor de combustão interna no onipresente 
barco a motor, eu conseguia ainda, com um pouco de esforço, reviver e 
reconstruir um tipo de vida humana feita pelos instrumentos da idade 
da pedra, impregnados de crenças rudimentares, vivendo ao ar livre 
no seio de um vasto espaço de natureza não contaminada.

Assim, Malinowski descreve um processo de exclusão dos indícios 
de “modernidade” análogo ao “enquadramento” fotográfico de Lévi-
Strauss. Malinowski voltará muitas vezes, ao longo dos anos de 1930, 
a essa atitude característica da antropologia tradicional, denunciando 
a ficção de culturas estáveis e fechadas e se esforçando para livrar a 
antropologia desse fascínio por um mundo irremediavelmente perdido 
de que se deveriam recolher os vestígios, dando-lhe, ao contrário, por 
missão estudar o contato das culturas no contexto colonial e “o indígena 
em vias de transformação” (changing Native).41 Apesar da advertência 
de Malinowski, a recusa em considerar a historicidade tornar-se-á uma 
característica durável da disciplina, simbolizada pelo uso do “presente 
etnográfico”, descrevendo as sociedades como fora do tempo.42 De fato, 
na raiz de inúmeras vocações etnológicas encontra-se uma forma dessa 
nostalgia apontada por Malinowski: deixar um mundo abafado para 
encontrar uma humanidade longa e miraculosamente preservada dos 
alcances da História e agora ameaçada de desaparecimento.43

41 Ver, notadamente, o ensaio introdutório de Malinowski, The Anthropology of Changing 
African Cultures. In: ___. Methods of Study of Culture Contact in Africa. Oxford 
University Press, 1938.

42 Para uma crítica de uma antropologia amplamente cega em relação à história, ver: FABIAN, 
Johannes. Time and the Other, 1983.

43 É importante esclarecer, não reivindico o privilégio de imunidade em face da tentação da 
nostalgia romântica, que me parece um componente estrutural do impulso etnográfico.
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OS USOS DO ESSENCIALISMO

A necessária crítica intelectual do essencialismo não deve, entretanto, 
fazer esquecer os seus usos sociais e políticos. Dito de outra forma, deve-
se indagar quais são os interesses para o essencialismo, tanto entre 
os antropólogos quanto entre aqueles que eles estudam. Se esse mito 
perdura é porque ele tem muitos usos: olhamos alguns deles. Em 2004, 
o já mencionado site Paroles de Nature (Palavras de Natureza) convidava 
para uma reunião pública com o título “Os povos da natureza, América 
do Sul, Austrália e África. Testemunhos de povos indígenas... últimas 
conexões entre o homem e a natureza”, “com a presença de Kestembetsa, 
xamã Shipibo, Amazônia peruana; Djawa Timmy Burarrwanga, aborígene 
Yolngu da terra de Arnhem, costa norte-australiana; Doumouenou, pai 
iniciador Bwiti, floresta equatorial gabonesa”.44 O convite precisava que 
o ponto comum entre esses homens de origens tão diversas era o fato de 
serem “iniciados em suas tradições numa natureza ainda preservada”. 
As diferenças entre eles são apagadas para colocá-los no molde do mito. 

O recurso de alguns antropólogos a imagens primitivistas pode ser 
explicado por considerações estratégicas: rompendo com os estereótipos 
frequentemente negativos disseminados no período colonial, aqueles 
que eles haviam estudado e contornado, para apresentá-los sob uma 
luz favorável e atrair para eles a simpatia do público, os antropólogos 
recorreram a uma retórica alimentada por versões contemporâneas 
do mito do Bom Selvagem. João Pacheco de Oliveira assinala assim as 
ambiguidades da posição dos antropólogos quando eles são chamados 
pelos tribunais brasileiros para atuar como peritos, para autenticar a 
identidade de certos grupos, especialmente nos casos de limitações de 
territórios. Com efeito, eles são tentados – nem que seja por motivos 
de eficácia – a adequar seus pareceres a uma visão estereotipada dos 
indígenas que é comum no Brasil. Assim fazendo, acabam por validar o 
estereótipo, o que também contribui para excluir dos benefícios dessas 
medidas outros grupos indígenas que não correspondem àquele modelo, 
por exemplo, porque eles não falam uma língua que difere do português, 
a não ser por algumas palavras específicas, ou que suas crenças religiosas 
são as mesmas dos brasileiros de classe popular.45

44 http://www.parolesdenature.org/pages/manifs2004.html
45 OLIVEIRA, João Pacheco de. O antropólogo como perito: entre o indianismo e o 
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Uma tal representação, mundialmente difundida, contribui 
para transformar a própria representação de si dos grupos indígenas. 
Com efeito, os representantes de grupos indígenas formulam suas 
reivindicações numa linguagem que tem a probabilidade de ser entendida. 
Eles também são aconselhados por algumas ONGs, como a Survival 
Internacional, que disseminam modelos de mobilização e ajudam a 
implantar redes de contatos em várias escalas, local, regional, nacional 
e até global. Constitui-se, dessa forma, progressivamente, uma espécie 
de retórica “globalizada” que une reivindicações territoriais, discurso de 
fidelidade às tradições e discursos sobre a proteção da natureza numa 
linguagem, com frequência, poética e impregnada de referências a um 
“sagrado” genérico. Assiste-se à emergência de uma argumentação que 
adquire progressivamente força, podendo ser mobilizada em terrenos 
muito distantes. De modo geral, as reivindicações territoriais têm mais 
chance de serem entendidas se forem formuladas na linguagem do mito 
e da relação com entes sagrados, “espíritos” ou “ancestrais”. Muitos 
povos indígenas apostam, portanto, no papel de “primeiros povos”, que 
oferece uma estratégia de apresentação de si facilmente compreensível 
e muitas vezes eficaz46.

Não é de se estranhar que muitos líderes indígenas aproveitem 
a oportunidade para legitimar suas reivindicações. A exposição em 
Paris “Yanomami, o espírito da floresta” (2003) representa um caso 
particularmente nítido de jogo envolvendo o mito e as imagens 
associadas. Saindo completamente dos circuitos habitualmente devotados 
à etnografia ou aos povos indígenas, ela foi apresentada em um lugar 
associado aos mundos do luxo e das artes: a Fundação Cartier para a 
arte contemporânea47. O título desperta a a imaginação: o “espírito 
da floresta” representa uma noção poética acessível para o público 

indigenismo, 2003. In: L’ESTOILE, Benoît de; NEIBURG, Federico; SIGAUD, Lygia (orgs.). 
Antropologia em impérios e Estados nacionais. Rio de Janeiro: Relume-Dumará. p. 
253-277.

46 No Brasil, a mobilização indígena contra a barragem de Belo Monte adotou uma linguagem 
visual ancorada nas representações coletivas do “Índio”, produzindo imagens fortes, 
divulgadas pela imprensa nacional e internacional.

47 A exposição foi organizada pela Fondation Cartier pour l’Art Contemporain em colaboração 
com a Survival International da França e com a ONG brasileira Comissão Pró-Yanomami 
(CCPY). Ver: ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi. 2003. Yanomami, l´esprit de la forêt. 
Paris: Fondation Cartier pour l’Art Contemporain.
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ocidental. É significativo que ele já tenha sido o da intervenção do líder 
yanomami Davi Kopenawa na Cúpula da Terra no Rio de Janeiro, em 
agosto de 1992.48

A exposição da Fundação Cartier não era etnográfica. Não se 
encontravam nem explicações sobre a “cultura yanomami”, nem mesmo 
“arte yanomami”, não sendo esta particularmente espetacular segundo 
os cânones da arte ocidental. O antropólogo Bruce Albert, curador, 
juntamente com o diretor da Fundação Cartier, Hervé Chandès, adotou uma 
postura radical, desaparecendo por trás dos artistas. Outros mediadores 
foram mobilizados; os Yanomami acolheram em sua maloca de Watoriki 
“artistas residentes” para que eles se tornassem seus mensageiros, seus 
porta-vozes: “Na sua volta, eles falarão de nós às pessoas de sua terra. 
Eles contarão o que eles viram e ouviram na floresta. Eles mostrarão 
nossas imagens e farão ouvir a nossa voz”.

Os artistas foram encarregados de traduzir numa linguagem 
plástica acessível a um público ocidental o que eles tinham apreendido 
dos Yanomami. Dessa forma, o famoso cineasta documentarista Raymond 
Depardon filmou Caçadores e Xamãs em Watoriki, retratando os Yanomami 
em duas atividades “típicas” de “povos da natureza”, ao mesmo tempo 
como caçadores no meio da floresta amazônica, magnificamente filmada, 
e em suas atividades rituais de xamãs; ele disse ter assim “honrado [seu] 
papel de atravessador”.49 De modo geral, as imagens dos Yanomami se 
encontravam destacadas na exposição: no cartaz e no catálogo figurava 
um lindo retrato em preto e branco de uma criança yanomami, realizado 
por Claudia Andujar que, ao lado de Bruce Albert, está entre os iniciadores 
da ONG Comissão Pró-Yanomami.50 

A exposição pretendia tornar acessíveis ao visitante ocidental 
certos aspectos da experiência sensorial do mundo dos Yanomami. O 
trabalho do artista foi ali apresentado explicitamente como análogo ao 
do xamã: tratava-se de estabelecer uma mediação não com os espíritos, 
mas com um mundo longínquo e desconhecido através de imagens, 
48 KOPENAWA, Davi. L’esprit de laforêt. Reproduzido em Ethnies, p. 19-21.
49 Yanomami, l’esprit de la forêt, p. 196. Raymond Depardon era um antigo aliado: ele foi 

um dos signatários, em 1988, de uma carta ao embaixador do Brasil na França, denunciando 
a situação dos Yanomami (publicada em Journal des Américanistes, p. 210-211, 1989).

50 Ver a exposição virtual “Arte com os Yanomami” no site Comissão Pro-Yanomami: http://
www.proyanomami.org.br/v0904/index.asp?pag=htm&url=/arte_c_yano.htm#. Acesso em 
junho de 2011.
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de instalações, ou da ambientação sonora da vida cotidiana, buscando 
evocar o mundo yanomami, assim como os xamãs evocam o mundo dos 
espíritos.

Tal exposição pode atingir, por meios estéticos, um objetivo pro-
priamente político: fazer existirem os Yanomami no cenário internacional. 
O líder Davi Kopenawa explicitamente apresentou a exposição como 
um meio de firmar novas alianças, para reverter uma relação de forças 
localmente desfavorável:

Os brancos em torno de nossa terra são hostis. Eles não sabem nada de 
nós e nunca perguntam como viviam nossos ancestrais. Eles só pensam 
em ocupar nossa floresta com seu gado e em destruir nossos rios para 
procurar ouro. [...] Quando as pessoas de longe nos conhecem e falam 
de nós, as pessoas de perto hesitam em nos destruir.51

Para os Yanomami, a notoriedade é portanto uma necessidade 
vital. Foi essencialmente para proteger os Yanomami, então vítimas de 
uma política expansionista do Estado militar brasileiro, simbolizado 
pela abertura da Transamazônica, que foi criada nos anos de 1960 a 
associação Survival International, cujo ramo francês estava vinculado 
à exposição. Os Yanomami tornaram-se assim um símbolo global dos 
“povos indígenas”.52 A pressão internacional, mediada em boa parte pelos 
antropólogos, foi determinante para levar o governo brasileiro a demarcar 
o território indígena yanomami em 1992 – garantido em princípio, mesmo 
sendo regularmente invadido por garimpeiros.53 Se a exposição deixava 
espaço para os artistas, o catálogo foi uma coautoria do etnólogo Bruce 
Albert e do líder indígena Davi Kopenawa, afirmando assim um desejo 
de parceria igualitária. Uma tal prática, novidade no contexto francês, 
esboça talvez uma via futura de parceria entre expostos e expositores.

Davi Kopenawa aparece fortemente comprometido na apresentação 
de sua “cultura” voltada para um público ocidental. Sua trajetória, tal 
como apresentada no catálogo, facilita a compreensão dessa estratégia: 

51 Yanomami, l’esprit de la forêt, p. 17.
52 Foi precisamente devido ao seu status de símbolo que o livro-escândalo de Tierney, 

Darkness in Eldorado, que denunciava as malversações e comportamentos inapropriados 
entre os Yanomami atribuídas aos antropólogos, teve um tal impacto na comunidade 
antropológica americana.

53 Sobre o antropólogo como mediador, ver: ALBERT, B. Situation ethnographique et 
mouvements ethniques: réflexions sur le terrain post malinowskien. In: AGIER (dir.). 
Anthropologues en dangers. Paris: Jean-Michel Place, 1997.
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inicialmente, no começo dos anos 1970, Davi foi intérprete da Funai, 
a agência federal encarregada da tutela das populações indígenas. 
Depois dessa aprendizagem do papel de mediador entre seu grupo e o 
mundo exterior, ele se reapropriou das formas tradicionais, notadamente 
aprendendo técnicas xamanísticas com seu sogro. A capacidade de 
dominar estas duas linguagens, a dos brancos e a do xamanismo, 
contribuiu sem dúvida para assegurar-lhe localmente um status de 
líder, mas também enquanto porta-voz dos yanomami, tanto no Brasil 
quanto internacionalmente.54 Dessa forma, ele viajou por diversos países 
ocidentais, especialmente pela França, no âmbito do movimento de defesa 
das terras yanomami. Pode-se imaginar que, ao reforçar sua capacidade 
de mediação com o exterior, essa exposição contribua também para seu 
prestígio político entre os próprios Yanomami.

Destarte, os Yanomami “se servem” dos artistas para alcançar 
um novo público, tanto quanto estes “se servem” dos Yanomami como 
“matéria-prima” para sua atividade artística. Yanomami, o espírito da 
floresta joga com os mitos do moderno Ocidente, a arte, a floresta virgem 
e os povos primeiros, para “levar longe” as reivindicações yanomami. Esta 
atitude comporta riscos. A apresentação de rituais xamânicos na tradução 
ou no comentário explicativo pode acabar reforçando uma impressão de 
incomunicabilidade, de mundo radicalmente alheio.

Mais amplamente, a própria beleza das imagens, os retratos 
em branco e preto e o filme de cores vivas, traduzindo o fascínio dos 
artistas pela plástica dos corpos e do universo yanomami, correm o 
risco de reforçar os estereótipos que os visitantes da exposição têm dos 
índios vivendo em harmonia com a floresta amazônica. O preço que os 
Yanomami devem pagar para garantir seu território seria o de fazer o 
papel de “selvagem romântico”, de “povo da natureza”, de antepassado 
contemporâneo, a fim de satisfazer a nostalgia da inocência perdida 
das classes médias urbanas? Para ter um certo “direito à palavra”, os 
Yanomami seriam obrigados a ceder seu direito de imagem aos artistas 
e expectadores ocidentais? Trata-se aqui de se adaptar a uma forma 
preexistente, de endossar um papel num repertório dado. 

54 Em 1988, ele recebeu o prêmio Global 500 do Programa das Nações Unidas para o meio 
ambiente.
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Nessa ocasião, os Yanomami escolheram a estetização da alteridade 
como estratégia; ela se revelou eficaz.55 No entanto, essa experiência não 
é generalizável. O risco dessa “estratégia de romantização” está em que, 
caso os grupos indígenas deixem de corresponder a esta imagem idílica, 
o apoio se esvai. Nos anos 1980, os Kayapó do Brasil central tornaram-se 
um dos símbolos mundiais da defesa da floresta amazônica. Por um certo 
tempo, o cantor pop britânico Sting foi uma espécie de produto cultural 
do líder indígena brasileiro Kayapó Raoni Metuktire, fazendo com que ele 
se encontrasse com inúmeros chefes de Estado e proporcionando a ele 
uma grande visibilidade midiática. Sting fundou a Rainforest Foundation 
em 1989 com o desejo de proteger as florestas tropicais e os povos que 
as habitam. Os Kayapó foram então apresentados como possuidores de 
uma verdadeira “ciência” da gestão ecológica da floresta.

Foi em decorrência do sucesso dessa mobilização internacional 
que, em 1993, os Kayapó obtiveram do governo brasileiro a delimitação 
de suas terras. Entretanto, o apoio das organizações de defesa da natureza 
se esvaiu quando se descobriu que alguns líderes Kayapó haviam 
negociado com grandes empresas de exploração de madeiras preciosas e 
de minérios, como se um “bom índio” devesse necessariamente agir de 
acordo com as representações do “índio tradicional” e não em relação 
àquilo que ele considera ser de seu interesse numa dada situação.56

Dessa forma, temas, metáforas, imagens, formulações circulam 
em diferentes espaços, entre representações populares da alteridade, 
trabalhos dos antropólogos, textos da Unesco ou da ONU, reivindicações 
dos indígenas. É preciso insistir sobre o caráter polimorfo desse mito, 
suscetível de tomar formas muito diferentes. Ele possui uma vertente 
ecológica, uma vertente New Age, uma vertente altermundialista, uma 
vertente neoconservadora. No total, ele proporciona um horizonte 
amplamente compartilhado, que estrutura uma modalidade privilegiada 
de imaginação da alteridade no mundo contemporâneo, constringindo 
uma parte das formas de ação possíveis.

55 A exposição “Yanomami, o espírito da floresta” foi apresentada em 2004 no Rio de Janeiro, 
no Centro Cultural Banco do Brasil. Parece, entretanto, que a exposição não teve o mesmo 
impacto daquela de Paris, por razões que seria necessário analisar.

56 TURNER, Terence. La lutte pour les ressources de la forêt en Amazonie: le cas des Indiens 
Kayapo du Brésil. In: Nature sauvage, nature sauvée? Écologie et peuples autochtones. 
Ethnies, 13 (24-25), p. 115-147.



- 97 -

DE ACERVOS COLONIAIS AOS MUSEUS INDÍGENAS: 
FORMAS DE PROTAGONISMO E DE CONSTRUÇÃO DA ILUSÃO MUSEAL

A antropologia encontrou um mito que a antecede, mas que ela 
contribuiu também para reforçar. Enquanto a missão que ela se atribui 
é a de produzir conhecimento sobre a diversidade de formas de ser no 
mundo, ela deve também enfrentar uma expectativa que, ainda que 
implícita, impõe-se com muita força: alimentar o mito romântico do 
Outro. Depois de se ter longamente alimentado desse mito (ao qual 
também aderiram, pelo menos em parte, muitos dentre eles), inúmeros 
antropólogos sentem-se atualmente prisioneiros dessa imagem.A 
antropologia encontra-se assim numa relação ambígua em relação a 
esse mito, na medida em que ela se constituiu, ao mesmo tempo, a 
partir dele e contra ele. 

Paradoxalmente, a releitura crítica, realizada há bastante tempo no 
âmbito da disciplina, continua quase sempre confinada dentro dos seus 
limites. A desconstrução histórica e crítica de noções essencialistas que, 
no passado, tiveram um papel importante na disciplina antropológica, 
como as de etnia, cultura ou identidade, permanece com parca tradução 
prática, uma vez que o essencialismo é muitas vezes uma condição de 
eficácia política ou jurídica. Ironiza-se sobre as versões mais caricaturais 
e as confusões que os apaixonados pelos “povos primeiros” às vezes 
fazem, mas os antropólogos contribuem para dar uma chancela acadêmica 
a esse mito, na medida em que parte de suas publicações ou de suas 
intervenções no debate público reforça esta visão essencialista de povos 
fora da história. Há, com efeito, lucros simbólicos e materiais em manter 
essa imagem de uma disciplina devotada a investigar a alteridade em 
meio a povos que ainda escapam à História.

CONCLUSÃO

Estudar os mitos faz parte dos objetos tradicionais da antropologia. 
Tomar os mitos contemporâneos como objeto, aos quais nem mesmo a 
antropologia é impermeável, é uma necessidade. O que chamei aqui de 
“mitos dos povos primeiros” constitui, portanto, um duplo desafio para os 
antropólogos, enquanto se mantêm ativos nas sociedades onde eles foram 
criados, e enquanto elemento constitutivo de sua disciplina. Uma tal 
reflexividade não é apenas uma complacência egocêntrica, mas a condição 
de possibilidade do conhecimento antropológico, na medida em que ela 
é, por definição, fundada na relação e na interlocução. Em particular, todo 
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projeto de exposição que pretende propor uma representação dos povos 
indígenas que corresponda melhor às formas como estes representam 
sua história e sua situação atual deve, necessariamente, confrontar-se 
com o mito dos povos primeiros, já que este estrutura, de maneira muitas 
vezes inconsciente, tanto as expectativas de museógrafos, visitantes, 
jornalistas quanto as tradições de representação na fotografia, no cinema, 
na literatura e numa parte dos discursos acadêmicos.

Os esforços dos antropólogos para apresentar em toda a sua com-
plexidade a situação contemporânea dos grupos que eles estudam correm 
o risco de ficar bastante ineficazes diante da força do mito. Com efeito, 
como já se viu, apenas os elementos suscetíveis de confirmá-lo acabam 
selecionados. Nesta perspectiva, o desdobramento, na arquitetura do 
Museu du Quai Branly, de toda a panóplia primitivista, contribui para 
reforçar esse mal-entendido. Existe, assim, o perigo de que, apesar da 
diversidade de posições que existem, este museu seja percebido como 
um museu romântico das civilizações desaparecidas, uma homenagem 
póstuma aos “vencidos da História”, onde os visitantes ocidentais vêm 
contemplar com nostalgia os comoventes vestígios salvos do naufrágio 
das culturas destruídas ou irremediavelmente corrompidas pelo impacto 
da colonização e da mundialização. 

Quer se trate de outras culturas ou de outras artes, diz sempre 
respeito a um museu dos Outros reificados. No próprio movimento no 
qual ele pretende explicar e reduzir a alteridade, ele a institui como 
postulado e a reafirma como fundamental. Na realidade, é preciso 
interrogar a própria ideia do “olhar sobre os outros”, pois ela parece 
pressupor que o que muda é somente o nosso olhar sobre “Outros” que 
permanecem imóveis, numa assimetria entre um espectador ativo e 
um objeto passivo, negando a capacidade de agência dos indígenas e a 
dimensão interativa das relações. 

A plasticidade do mito dos povos primeiros torna-o disponível 
para usos diversos, até mesmo contraditórios: da busca espiritual até 
a mobilização política, passando pelos discursos acadêmicos ou pelas 
criações artísticas. O repertório simbólico e retórico associado ao mito 
permite unir experiências históricas muito distantes. Esse mito possui 
atualmente uma grande força no mundo ocidental, mas também em 
outros contextos. Ele colore a apresentação de si dos representantes de 
diversos grupos que se reivindicam como “povos indígenas”. Se ele pode 
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hoje em dia ser posto em ação em apoio a reivindicações políticas de 
certos grupos, ele arrisca aprisionar outros numa alteridade congelada, 
que os priva da capacidade de serem reconhecidos como os atores de 
uma história compartilhada.

Será que é preciso, para serem ouvidos, aceitar os mitos do Ocidente, 
conformando-se à imagem romântica de “povo da natureza”? Ou será 
mais eficiente, como fazem outros grupos, tentar quebrar o imaginário 
primitivista? Não são os antropólogos, mas os interessados que devem 
avaliar aquela que eles pensam ser a melhor estratégia em função das 
situações específicas em que eles se encontram e das restrições que eles 
enfrentam. No entanto, tanto os museus como os antropólogos devem 
no mínimo estar conscientes do caráter problemático do jogo com esses 
estereótipos e se esforçarem para impedir que eles abafem a diversidade 
das vozes dos primeiros interessados.

O mito dos povos primeiros, último avatar de um conjunto de 
noções ancoradas na história ocidental (bom selvagem, primitivos, povos 
da natureza etc.), atribui uma essência comum (variável de acordo com 
o caso) a grupos humanos extremamente diversos. Ele aparece como a 
formulação, sob a forma mítica, de uma experiência histórica singular: 
a relação colonial enquanto relação assimétrica de apropriação e de 
dominação estabelecida pelo Ocidente em face desses grupos. Dito de 
outra forma, o que define eventualmente um caráter comum não é uma 
essência, mas sim uma relação inscrita na história. O que se apresenta 
como um museu dos Outros é, antes de tudo, em realidade, um museu 
da relação. É claro que não é porque a história dos outros continentes 
se limita à de suas relações com o nosso. Se existe uma história das 
sociedades não europeias antes do contato – e não um tempo imóvel 
fora da história como se acreditava antes – há, também, no caso das 
sociedades submetidas a uma colonização brutal, uma dinâmica própria, 
que não se resume apenas em uma “reação” ao impacto colonial. 

No entanto, esta história, que foi feita – ao menos parcialmente – 
fora de nós [europeus], só nos é acessível a partir da interdependência 
que foi construída ao longo do tempo. Por definição, se podemos ter 
acesso a esses mundos longínquos e, em particular, se os objetos que dali 
vêm chegaram aos nossos museus, foi através das relações complexas 
que foram tecidas no decorrer da história. Sistematicamente apagadas 
no museu de história natural, enquanto no museu de arte primitiva 
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elas só são apresentadas sob a forma limitada do primitivismo da arte 
moderna europeia, o desvendamento dessas relações é uma condição 
de inteligibilidade de nosso mundo pós-colonial. Para escapar dos 
“selvagens românticos” do passado é necessário assumir essa história 
complexa e colocá-la no centro do museu; ao fazer um museu que parte da 
relação com outros, que ele seja concebido a partir de um ponto de vista 
“indígena”, ou a partir de um ponto de vista “nacional” ou “ocidental”.
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