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MÉMOIRE OU METAMÉMOIRE DES ORIGINES? 

 
MEMÓRIA OU METAMEMÓRIA DAS ORIGENS? 

 
 

Joël Candau1  
 

RÉSUMÉ: Je soutiens dans ce texte qu’un pli cognitif groupal nous conduit à adopter un discours 
davantage métamémoriel que mémoriel quand nous nous référons à nos origines, et plus encore quand 
nous les revendiquons. Je développe mes arguments en trois temps. Dans une première partie, j’envisage 
les causes possibles du pli cognitif groupal. Dans une deuxième partie, je montre que la notion d’origine 
est multidimensionnelle phylogénétiquement et floue culturellement. Il s’ensuit que l’assignation, la 
revendication ou le choix d’une origine sont arbitraires. Or le pli cognitif groupal nous conduit à 
rechercher des origines proches associées à des identités contingentes ou imaginaires plutôt que les 
origines évolutionnaires lointaines qui fondent notre identité immanente, donc à privilégier ce qu’il y a 
de flou dans la notion. Dans une troisième partie, après avoir évoqué trois modalités du partage de la 
mémoire qui n’ont pas le même degré de plausibilité – protomémoire, mémoire et métamémoire -, je 
soutiens que le privilège accordé aux origines associées à des identités contingentes ou imaginaires induit 
plus souvent une rhétorique métamémorielle qu’un réel processus mémoriel. En conclusion, prenant 
acte de la prégnance des métamémoires des origines dans toutes les sociétés humaines et de leur 
propension à exclure ceux qui sont catégorisés comme ne partageant pas une origine supposée, je pose la 
question des moyens qui pourraient les rendre plus inclusives. 
Mots clés: identité immanente, identités contingentes, métamémoire, origine, pli cognitif groupal, vivant 
 

RESUMO: Argumento neste texto que uma conformação cognitiva do grupo nos leva a adotar um 
discurso mais metamemorial do que memorial quando nos referimos às nossas origens, e, sobretudo, 
quando as reivindicamos. Desenvolvo meus argumentos em três tempos. No primeiro analiso as possíveis 
causas da conformação cognitiva do grupo. Num segundo tempo, mostro que o conceito de origem é 
multidimensional filogeneticamente e culturalmente difuso. Disso resulta que a atribuição, reivindicação 
ou escolha de uma origem é arbitrária. No entanto, a conformação cognitiva do grupo nos leva a buscar 
origens próximas associadas a identidades contingentes ou imaginárias, ao invés de origens 
evolucionárias distantes que fundam nossa identidade imanente, favorecendo, portanto, o que é vago 
nessa noção. Em um terceiro tempo, depois de evocar três modalidades de compartilhamento de 
memória que não possuem o mesmo grau de plausibilidade - protomemória, memória e metamemória -, 
sustento que o privilégio concedido a origens associadas a identidades contingentes ou imaginárias induz 
mais a uma retórica frequentemente metamemorial do que um processo de memória real. Concluindo, 
observando a importância das metamemórias de origens em todas as sociedades humanas e sua 
propensão a excluir aqueles que são classificados como não compartilhando uma suposta origem, faço a 
pergunta sobre os meios que poderiam torná-las mais inclusivas. 
Palavras-chave: Identidade imanente; identidades contingentes; metamemória; origens; conformação 
cognitiva grupal; vivo. 
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«Il y a une autre faculté propre de l’esprit humain, qui fait que 
lorsque les hommes ne peuvent se former une idée des choses, 
parce qu’elles sont éloignées et inconnues, ils se les figurent 
d’après celles qu’ils connaissent, et qui leur sont présentes.» : 
Giambattista Vico. La science nouvelle (1725). Paris, 
Gallimard, 1993, pp. 66-67. 

 

 

Introduction 

 

Dans chacun des enseignements que j’ai donnés au cours de ma carrière académique, 
j’ai consacré au moins une séance à l’histoire évolutive de notre espèce, sujet que je jugeais et 
que je juge toujours fondamental pour des étudiants en anthropologie. J’ai souvent été surpris 
par les réponses que ces derniers me donnaient quand je les interrogeais sur nos origines, nous 
êtres vivants que l’on appelle humains. Ces réponses révélaient à la fois une grande ignorance 
de la phylogenèse et une référence aux origines sans profondeur chronologique, bornée par 
l’histoire moderne et contemporaine. J’étais en fait bien plus surpris par cette absence de 
profondeur que par leur ignorance. En effet, si je ne pouvais pas exiger d’eux la connaissance 
scientifique de nos origines – après tout, ils viennent à l’université pour apprendre -, j’attendais, 
à tort ou à raison, d’apprentis anthropologues qui, par vocation, se donnent Sapiens pour objet 
d’étude, qu’ils songent pour ce dernier à d’autres ancrages originels que des événements 
collectifs (politiques, religieux, familiaux) remontant à seulement quelques décennies ou 
quelques siècles. 

Puis, à la réflexion, la surprise passée, j’ai compris qu’ils donnaient les réponses que, 
hors de tout cadre académique, nous donnons tous spontanément, des réponses induites par 
un pli cognitif groupal qui fait que nous sommes peu enclins à penser nos origines en tant 
qu’espèce ou, plus simplement encore – on pourrait dire plus originellement encore -, comme 
membres du règne vivant, deux qualités qui relèvent de notre identité immanente. Ce pli 
cognitif est probablement induit par notre passé évolutionnaire caractérisé par un mode de vie 
en groupes ou « communautés », c’est-à-dire centré, selon les termes de Barth, sur l’ici et 
maintenant des relations entre les individus « et pas sur une frontière abstraite où la société 
prend fin »2. 

Dans le texte qui suit, je soutiens que c’est ce pli cognitif groupal qui nous conduit à 
adopter un discours davantage métamémoriel que mémoriel quand nous nous référons à nos 
origines, et plus encore quand nous les revendiquons. Je développe mes arguments en trois 
temps. Dans une première partie, la plus courte, j’envisage les causes possibles du pli cognitif 
groupal. Dans une deuxième partie, je montre que la notion d’origine est multidimensionnelle 
phylogénétiquement et floue culturellement. Il s’ensuit que l’assignation, la revendication ou le 
choix d’une origine sont arbitraires. Or le pli cognitif groupal nous conduit à rechercher des 
origines proches associées à des identités contingentes – le hasard d’être né quelque part - ou 
imaginaires – l’usurpation sincère d’une ancestralité - plutôt que les origines évolutionnaires 

                                                 
2 “Obviously, reality construction must be a process of creating connections in people’s “here” and “now”, 
centering on themselves – not out on the edge of things where “parts” articulate, or at some distant boundary 
where society stops” (BARTH, 1993, p. 4). 
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lointaines qui fondent notre identité immanente, donc à privilégier ce qu’il y a de flou dans la 
notion. Dans une troisième partie, après avoir évoqué trois modalités du partage de la mémoire 
qui n’ont pas le même degré de plausibilité – protomémoire, mémoire et métamémoire -, je 
soutiens que le privilège accordé aux origines associées à des identités contingentes ou 
imaginaires induit plus souvent une rhétorique métamémorielle qu’un réel processus mémoriel. 
En conclusion, prenant acte de la prégnance des métamémoires des origines dans toutes les 
sociétés humaines et de leur propension à exclure voire à déshumaniser (MARKOWITZ ; 
SLOVIC, 2020) ceux qui sont catégorisés comme ne partageant pas une origine supposée, je 
pose la question des moyens qui pourraient les rendre plus inclusives. 

 

1. Pourquoi un pli cognitif groupal 

 
Même si tout au long de son histoire notre espèce a montré son aptitude à pratiquer des 

formes de coopération ouverte (CANDAU, 2012) débordant la famille, le clan, la communauté 
ou la nation, l’opposition « Nous vs Eux », que j’appelle pli cognitif groupal, est sans nul doute 
un invariant anthropologique (BERNHARD et al., 2006 ; CHOI ; BOWLES, 2007). D’une 
manière générale, les êtres humains ont une forte propension à favoriser leur groupe 
d’appartenance et à le juger supérieur aux autres – ou plus « normal » que les autres -, cela dès la 
petite enfance (JIN ; BAILLARGEON, 2017 ; TING et al., 2019) et tous sexes confondus, bien 
que les hommes y soient plus enclins que les femmes (ROMANO et al., 2017). Comment 
expliquer la prégnance de ce pli cognitif ? La clé se trouve probablement dans la structuration 
de la vie sociale tout au long de notre passé évolutif. La paléodémographie est un domaine de 
recherche où les incertitudes sont nombreuses et les controverses fortes, mais nous disposons 
toutefois de données robustes. Selon des études basées sur l’ADN mitochondrial (Behar et al. 
2008), le nombre d’êtres humains peuplant la planète pendant la plus grande partie du 
paléolithique n’a pas excédé quelques milliers d’individus, qui vivaient en petits groupes isolés, 
frôlant parfois l’extinction (ZAHID et al., 2016). Dès le début de l’hominisation, le mode de vie 
était donc groupal, induisant des comportements coopératifs endogènes renforcés jour après 
jour par la compétition avec les autres groupes pour l’accès et la maîtrise des ressources d’un 
territoire. Cette compétition pouvait aller jusqu’à la guerre, notamment dans les périodes 
d’adversité climatique et de disette (BOWLES, 2006). 

Au début du paléolithique supérieur, la population humaine atteint quelques dizaines 
ou quelques centaines de milliers d’individus, grâce à des progrès techniques tels que 
l’invention du propulseur de sagaie, du harpon, de l’arc et des flèches, qui améliorent le 
rendement de la chasse et de la pêche (BIRABEN, 2003). Sapiens s’installe alors partout dans le 
monde, et Homo neanderthalensis disparaît, après d’autres représentants du genre humain (Homo 
floresiensis, Homo luzonensis, Dénisoviens). Cette expansion démographique de notre espèce a 
certainement favorisé les rencontres et les mélanges entre groupes. Ces derniers, néanmoins, 
restent la structure fondamentale de la vie sociale. Pour quelles raisons ? Sans écarter la 
permanence de la compétition intergroupe pour l’accès aux ressources indispensables à la 
survie, la forte croissance démographique suggère deux autres explications, l’une purement 
physique, l’autre physico-pratique. D’une part, la dispersion géographique des humains 
anatomiquement modernes dans toutes les régions du monde lors des migrations successives 
hors d’Afrique, notamment entre 100.000 et 40.000 ans (SCERRI et al., 2019) – mais il y eut 
des dispersions antérieures (HERSHKOVITZ et al., 2018) -, induit spatialement leur 
structuration groupale, ou plutôt la conforte puisque ces migrations avaient elles-mêmes une 
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origine panafricaine, multirégionale ou polycentrique (HUBLIN et al., 2017). D’autre part, 
quand une population atteint une certaine taille, il devient matériellement impossible pour les 
individus qui la constituent d’instaurer entre eux tous les interactions régulières qui constituent 
la sociabilité ordinaire. Quelle est cette taille ? La question reste discutée et tourne souvent 
autour du nombre de Dunbar, du nom du chercheur qui, chez les primates, a établi une 
corrélation positive entre le volume du néocortex et la taille des réseaux sociaux (DUNBAR, 
1992 e 2014).  Selon Dunbar, la taille limite se situe pour notre espèce autour de 1500 
individus, chiffre qui peut varier en fonction de la nature des interactions et de la fréquence des 
rencontres: on interagira avec un nombre plus important de personnes si on rencontre chacune 
d’entre elles une seule fois par semaine que si on est amené à le faire chaque jour. À mon sens, 
il n’est pas pertinent de chercher à fixer précisément cette taille limite, qui peut fortement 
varier en fonction des contextes culturels (DE RUITER, et al., 2011) et des technologies de 
communication, même si les effets de ces dernières sont encore débattus (DUNBAR, 2012 e 
2016). Cependant, il ne fait aucun doute que cette limite existe et qu’elle était largement 
dépassée au moment où Sapiens a colonisé toute la planète, puis a connu une croissance 
démographique rapide. La question s’est posée de savoir si cela s’est produit pendant le 
paléolithique supérieur ou au moment de la transition néolithique (WALL ; PRZEWORSKI, 
2000), mais la dernière hypothèse semble la plus solide (BOCQUET-APPEL, 2011). Ensuite, 
tout va très vite. En 400 avant Jésus-Christ, le nombre d’habitants de la planète est estimée à 
152 millions, 257 millions en l’an mille, 458 millions en 1500 (BIRABEN, 2003), près de 7,8 
milliards aujourd’hui. Avec de telles masses humaines, concevoir la vie sociale quotidienne 
autrement que sous une forme groupale est une vue de l’esprit. Des millions et, a fortiori, des 
milliards d’individus ne peuvent pas interagir entre eux, concrètement et régulièrement, pour 
assurer les fonctions vitales de toute espèce animale: se nourrir, s’abreuver, s’abriter, se 
reproduire. Ces interactions sont nécessairement bornées à des groupes d’appartenance, plus ou 
moins vastes, au sein desquels ces fonctions peuvent être assurées, fournissant ainsi à chaque 
groupe des projets et une histoire (des récits) qui renforcent sa cohésion interne. Voilà 
pourquoi le cerveau humain a un pli cognitif groupal, évidemment variable entre les individus 
puisque nous ne sommes pas des clones. 

 

2. Flou des origines et identité(s) 

 
D’un point de vue objectif, il n’y a aucune raison de se sentir fier ou honteux de ses 

origines. Aucun individu n’a choisi son lieu et son milieu de naissance, qui relèvent de son 
identité contingente. Il n’a choisi ni sa famille, ni son pays, ni sa communauté, et cela est vrai 
pour chaque génération. Chacun d’entre nous n’est strictement pour rien dans le fait d’être né 
dans tel ou tel milieu social à Manhattan, Nice, Ouagadougou, Pékin, Rio ou ailleurs, pas plus 
que ne l’étaient nos parents, grands-parents et toute la lignée de nos ancêtres. Un individu ne 
doit donc son origine ni à ses mérites ni à ses fautes ou ses erreurs. Elle est entièrement le fruit 
du hasard. La revendication des origines, ou le cas échéant sa déploration dans le cas d’une 
ancestralité jugée indigne – songeons par exemple aux enfants dont les parents ont commis des 
crimes contre l’humanité – est par conséquent une construction sociale et culturelle, un 
imaginaire individuel et collectif. Cet imaginaire est particulièrement puissant, ce dont les 
chercheurs doivent prendre acte afin d’accéder à la meilleure intelligibilité possible du 
phénomène. Cela suppose une déconstruction de la notion d’origine qui peut commencer, 
comme je le fais ici, en rappelant combien elle est complexe d’un point de vue évolutionnaire et 
plus que vague culturellement. 
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Comme tout concept, la notion d’origine perd en compréhension quand elle gagne en 
extension, ce qu’elle fait diachroniquement, à la fois dans le temps long de la phylogenèse et 
dans le temps court de l’histoire humaine. C’est vrai phylogénétiquement, dans le temps long 
du règne vivant, du fait de la radiation évolutive (phénomène de spéciation). Mais c’est encore 
plus vrai dans le temps court de l’histoire de notre espèce. En effet, du fait d’une radiation 
évolutive intraspécifique (l’émergence de trajectoires biologiques, sociales, culturelles, 
historiques diverses à partir d’une origine commune), au plus on avance dans le temps, au plus 
s’élargit l’éventail des origines possibles et au plus deviennent arbitraires nos choix en la 
matière. 

D’un point de vue phylogénétique, nous sommes des êtres vivants, représentant une 
part infime de la biomasse terrestre, de l’ordre de 0,11 ‰ (BAR-ON et al., 2018). Il semble donc 
logique de situer l’instant t0 de notre origine au moment de l’apparition de la toute première 
forme de vie. C’est ce que font la plupart des chercheurs en biologie et biochimie lorsqu’ils 
évoquent une putative protocellule qu’ils nomment LUCA, l’acronyme signifiant Last Universal 
Common Ancestor (OUZOUNIS ; KYRPIDES, 1996). L’âge de LUCA – qui est évidemment une 
construction théorique - serait donc celui de l’apparition de la vie sur notre planète, soit environ 
3,9 milliards d’années (TASHIRO et al., 2017). Cette manière d’aborder le fiat lux du vivant est 
controversée, les termes du débat scientifique illustrant bien la nature multidimensionnelle de 
la notion d’origine. D’une part, l’hypothèse de LUCA est avancée sur la base des formes de vie 
que nous connaissons aujourd’hui. Cependant, nous ne savons rien d’autres formes de vie qui 
ont pu exister dans un très lointain passé, puis totalement disparaître, peut-être antérieurement 
à LUCA. D’autre part et surtout, fixer une origine de la vie suppose que l’on sache précisément 
ce que cela signifie d’être vivant et que l’on puisse clairement distinguer cet état de ce qui ne 
l’est pas. Or ce n’est pas le cas. Par exemple, les virus continuent à poser un problème de 
classification. En l’état actuel des connaissances, il est probable qu’un nombre équivalent de 
biologistes les catégoriseront comme vivants ou pas, selon qu’ils privilégieront le micro-
organisme quand il se reproduit dans une cellule hôte ou son état de parasite pouvant rester en 
stase pendant des dizaines de milliers d’années (LEGENDRE et al., 2014), sans présenter les 
caractéristiques traditionnellement attribuées au vivant (autoréplication, métabolisme, 
évolution). Le débat est devenu encore plus vif avec la découverte des virus géants (LA SCOLA 
et al., 2003), puis des Pandoravirus (PHILIPPE et al., 2013) dotés de plus de 2500 gènes et d’un 
génome pouvant aller jusqu’à 2,8 millions de bases (les acides nucléiques A, T, C ou G), ce qui 
excède la taille du génome de plusieurs bactéries qui, elles, sont indiscutablement classées dans 
le règne vivant. 

Les limites possibles du vivant ont été encore repoussées avec la notion d’infravie. 
Thomas Heams, chercheur en géonomique animale, définit le vivant comme « une modalité 
particulière d’un rapport de tension avec le minéral, non plus une rupture avec lui mais le point 
avancé d’un de ses états limites ». Cette modalité, qu’il nomme monde infravivant, est 
caractérisée « par une mise en mouvement adaptative de la matière, dont le monde vivant 
connu ne serait qu’une des extensions » (HEAMS, 2019, p. 39 ; p. 140). Dans le cadre d’une 
continuité entre l’inerte et le vivant3, il existe dans le minéral des structures moléculaires ou 

                                                 
3 Tout anthropologue relèvera la proximité voire la congruence de l’hypothèse d’un monde infravivant avec de 
nombreuses ethnothéories et cosmogonies écocentrées qui ne font pas de disjonction entre le vivant et le reste du 
monde naturel : on peut songer à Adam formé du limon de la terre ou aux golems qui naissent de l’argile, à 
l’animisme ou à la Pachamama considérée comme un être vivant ou encore, en philosophie, à l'hylozoïsme ou au 
panvitalisme. Notons enfin que le spectre de la continuité entre la matière inerte et le vivant hante le Zeitgeist 
biotechnologique, avec la robotique, la cybernétique, l’intelligence artificielle ou l’hybris des transhumanistes, tout 
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infravies qui manifestent les premières dynamiques qui conduisent à la vie. Loin de s’extirper du 
minéral comme le postule l’abiogenèse, donnant ainsi au récit des origines un caractère quelque 
peu prométhéen, le vivant – ou du protovivant - pourrait avoir existé dans des microcavités 
minérales bien avant la soupe prébiotique postulée dans les théories classiques de la biogenèse. 
Nous, êtres vivants, aurions donc une filiation minérale. 

Même si l’on s’en tient au règne vivant tel qu’il est classiquement défini, le choix d’une 
origine de ce que nous sommes revient toujours à établir une discontinuité dans le flux du 
vivant. Cette origine peut être LUCA, nonobstant les difficultés que je viens d’évoquer, mais, si 
l’on descend dans la hiérarchie des taxons, elle peut aussi bien être le moment d’apparition des 
premiers eucaryotes (2,7 milliards d’années), des premiers vertébrés durant l’explosion 
cambrienne (525 millions d’années), des premiers mammifères (210 millions d’années), des 
premiers primates (65 millions d’années), du plus ancien fossile du genre Homo trouvé en 
Éthiopie et daté de 2,8 millions d’années (VILMOARE et al., 2015) ou encore du plus ancien 
Homo sapiens, découvert dans le massif de Djebel Irhoud au Maroc et vieux de 300.000 ans 
(HUBLIN et al., 2017). 

Ainsi, en biologie, il n’y a jamais un point d’origine clair, une entité primordiale 
clairement identifiable en regard du reste du monde vivant et dont celui-ci serait le produit. Des 
flux dynamiques de matière s’enchevêtrent, s’interpénètrent, alternant fusion et fission sous des 
formes hybrides, hasardeuses, réticulaires ou buissonnantes apparemment étrangères aux 
limites, aux seuils, aux disjonctions, aux ensembles univoques, bref à toute structure d’ordre. Le 
caractère kaléidoscopique des origines est poussé à l’extrême quand on considère l’origine des 
populations humaines, comme on le verra bientôt avec deux exemples, l’un concernant les 
origines des Native Americans, l’autre celles de la « Rome éternelle ». Mais je dois au préalable 
évoquer une confusion fréquente dès qu’il est question d’ancestralité. 

Dans tout processus d’ancestralisation, qui consiste à créer une ancestralité en 
établissant un lien d’ascendance entre un individu ou les membres d’un groupe et des ancêtres 
supposés originaires, (PRADELLES-MONOD, 2001), nous confondons systématiquement 
ancestralité généalogique et ancestralité génétique (MATHIESON ; SCALLY, 2020). 
L’ancestralité généalogique est ce qu’on appelle communément l’arbre généalogique ou, si l’on 
préfère, le pédigrée. Tout individu a 2n ancêtres généalogiques, n étant le nombre de 
générations. Par exemple, si je considère la génération de mes arrière-grands-parents (n = 3), j’ai 
8 ancêtres généalogiques.  Je pourrais donc penser que mon génome est la somme de 1/8 des 
22.000 gènes (approximativement) de chacun de mes ancêtres. Ce serait une erreur, car 
j’assimilerai ainsi à tort l’ancestralité généalogique à l’ancestralité génétique. En quoi consiste 
cette dernière ? Génération après génération, chaque parent transmet à ses enfants la moitié de 
son ADN, les chromosomes parentaux étant mélangés pendant la recombinaison méiotique. Ce 
brassage du génome a pour résultat la création de nouvelles combinaisons d’allèles à chaque 
génération, ce qui rend impossible une distribution uniforme des gènes de chaque représentant 
des générations ancestrales dans le génome la descendance. Concrètement, cela signifie que 
chaque segment de chromosome hérité de mes 8 ancêtres généalogiques a pu emprunter 
d’innombrables voies qui ne sont pas nécessairement fidèles à chaque branche de ma 
généalogie. Il est tout à fait possible que j’aie davantage de gènes hérités de certains de mes 8 
ancêtres et moins de certains autres. Il est même possible que je n’aie hérité aucun gène d’un ou 
plusieurs d’entre eux. Dans ce dernier cas, mon pédigrée inclura des ancêtres qui ne m’auront 
transmis aucun matériel génétique. Pour les besoins de la démonstration, illustrons cela en 

                                                                                                                                                         

comme la biologie de synthèse qui cherche à « fabriquer » du vivant. 
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faisant abstraction des pressions endogamiques et en admettant, en théorie, que mes 8 ancêtres 
soient d’origines très diverses, tant sur le plan social que culturel, ethnique, religieux, 
économique, etc. Imaginons que parmi ces 8 ancêtres, tous Français, il y ait respectivement un 
quart de Provençaux catholiques, de Provençaux protestants, de Lorrains catholiques et de 
Basques athées. Par sensibilité religieuse, politique, idéologique, etc., je peux mettre l’accent sur 
une de ces ascendances au détriment des autres, par exemple revendiquer « mon identité » 
basque, en mettant à l’arrière-plan ou en occultant totalement celle de Lorrain, de Provençal, de 
catholique, de protestant ou encore de mécréant. Compte tenu de ce que nous avons dit de la 
différence entre ancestralité généalogique et ancestralité génétique, il n’est pas improbable que 
ma revendication d’une basquéité « de souche » soit fondée sur du sable car ne correspondant à 
aucun héritage génétique. 

De cette discussion un peu technique, retenons trois points fondamentaux en regard de 
la problématique des origines. Premièrement, d’un strict point de vue biologique, 
l’appartenance d’un de nos ancêtres à une catégorie (par exemple, « Basque ») n’implique en 
rien que nous appartenions à cette catégorie, tout simplement parce qu’il est possible que nous 
n’ayons hérité aucun gène de cet ancêtre. Ce phénomène, dont nous ne sommes généralement 
pas conscients, contribue à rendre un peu plus ambiguë la référence à nos origines. 
Deuxièmement, le rôle du matériel génétique dans nos origines telles que nous les définissons 
socialement et culturellement est subalterne en regard des choix arbitraires, individuels ou 
collectifs, inhérents à tout processus d’ancestralisation4. La revendication d’une origine exprime 
un point de vue sur le passé que chacun peut découper à sa guise. Troisièmement, la probabilité 
du partage d’une origine est corrélée positivement à la profondeur historique du regard 
rétrospectif et négativement à la croissance démographique et à l’intensité des mouvements 
migratoires. Revendiquer notre origine d’Homo sapiens renvoie à une origine panafricaine 
réellement partagée, alors que revendiquer par exemple l’origine chrétienne de la France 
renvoie à une origine que les 67 millions de Français ne partagent pas, à la fois du fait de leur 
nombre et de l’hétérogénéité d’une population enrichie au cours des siècles d’apports 
migratoires d’une grande diversité sociale, culturelle et génétique. Il faut garder ces trois points 
à l’esprit quand on s’intéresse à la quête des origines de populations entières, comme par 
exemple celles des Amérindiens ou des Romains. 

L’origine des populations dites Native Americans est un des sujets les plus débattus dans 
les travaux historiques sur les anciennes populations humaines. Sur la base des recherches 
paléogénétiques et archéologiques, les représentants actuels de ces populations peuvent 
revendiquer une origine américaine reculée, d’environ 17 500 ans5 si on considère les premières 
arrivées dans le nord-ouest du continent (WATERS, 2019) via le corridor terrestre de la 
Béringie. Notons d’abord que la recherche de l’origine ne devrait pas s’arrêter à ces premières 
arrivées, puisqu’il est probable qu’au moins trois groupes d’ancêtres – et donc au moins trois 
flux génétiques différents - venant d’Asie ont nourri les mouvements migratoires (REICH et al., 
2012) vers l’Amérique du Nord puis vers le sud en suivant une route côtière le long du 
Pacifique. Notons ensuite que ces groupes se sont côtoyés et souvent mélangés pendant des 

                                                 
4 La pratique de la généalogie est une excellente illustration de ces choix arbitraires, avec la quête par les individus 
d’un légendaire familial et, souvent, d’une ascendance aristocratique ou prestigieuse (CANDAU, 1997). Au niveau 
collectif, cette idée est présente dans la philosophie vichienne avec la notion de vanité des nations, définie comme 
la prétention d’un pays ou d’une nation à se donner une ancienneté, voire à se poser comme berceau de toute 
civilisation, et donc à revendiquer une origine noble et une « antiquité exagérée » (VICO, 1993 [1725]). 
5 Une publication récente, controversée, défend la thèse d’une présence plus ancienne qui remonterait à 33 000 
ans (ARDELEAN et al., 2020). 
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millénaires (REICH et al., 2012), qu’il y a eu dans certaines régions des remplacements des 
populations déjà installées par de nouveaux arrivants, tout cela complexifiant un peu plus la 
tâche d’identification d’une origine. Une reconstruction paléogénomique récente du 
peuplement des Andes illustre bien cette complexité. À partir de l’étude sur une période de 
9000 ans de l’ADN de 89 individus, Nakatsuka et al. (2020) ont mis en évidence des flux 
bidirectionnels de gènes entre les hautes  terres du nord et du sud et entre la montagne et la 
côte, et également des configurations cosmopolites (groupes d’ancestralités diverses vivant côte à 
côte) au cœur des civilisations Tiwanaku et Inca. Notons enfin que, aujourd’hui aux États-Unis, 
l’ancestralité des populations dites Native American n’est pas du tout monomorphe. Elle est faite 
d’un mélange important, tout au long de la période post-colombienne, entre descendants 
d’esclaves africains, d’européens et, plus spécifiquement, de populations d’origine hispanique 
(JORDAN et al., 2019). Ce paysage génétique devient encore plus complexe quand on sait que 
l’origine des populations nord-européennes contemporaines est rattachée à un groupe venu il y 
a 5000 ans de la steppe au nord de la mer Noire et de la mer Caspienne, et qui partage lui-
même des gènes avec les Native Americans (HAAK et al., 2015). 

Il est commun d’identifier l’origine de Rome avec les figures de Romulus et Rémus. Ce 
mythe de fondation d’une Rome éternelle et, pourrait-on dire, monogénétique (les jumeaux 
sont allaités par la même louve, assimilée à leur mère biologique), a inspiré dans la France du 
XIXème siècle de nombreuses idéologies nationalistes, notamment au sein de l’extrême-droite 
qui, dans sa quête des origines, a voulu voir dans l’Empire la matrice directe de la France via la 
civilisation des Gaulois (BERNARD, 2017). En Italie même, on sait combien le fascisme 
mussolinien a emprunté d’innombrables références à la grandeur de la Rome impériale, comme 
le font aujourd’hui les extrême-droites européennes ou, aux États-Unis, l’alt-right 
(ZUCKERBERG, 2018). Pourtant le récit mythique occulte la réalité d’une Rome antique 
caractérisée par une population aux origines extraordinairement diverses. Les recherches 
menées en bioarchéologie ruinent ici encore l’idée d’une origine de Rome et des Romains. Dans 
une étude couvrant 12.000 ans d’histoire prenant appui sur les génomes de 127 individus 
inhumés dans 29 sites archéologiques dans Rome et autour de la ville, Antonio et al. (2019) 
montrent que durant la période impériale, les marqueurs génétiques d’une grande partie de la 
population romaine révèlent une ancestralité moyen-orientale et nord-africaine. Entre 27 avant 
Jésus-Christ et l’an 300, alors que la population romaine a dépassé le million d’habitants, la 
diversité génétique s’accroît. Sur 48 individus échantillonnés au cours de cette période, deux 
seulement ont des liens génétiques forts avec l'Europe, deux autres ont une forte ascendance 
nord-africaine, tous les autres sont reliés à la Grèce, au Syrie, au Liban et à d'autres régions de la 
Méditerranée orientale et du Moyen-Orient. À partir du IVème siècle, cette forte diversité 
génétique décroîtra, notamment quand les épidémies et les invasions réduiront la population 
romaine à environ 100.000 habitants, et à l’époque médiévale les résidents romains se 
rapprocheront génétiquement des populations européennes. Toutefois, il est parfaitement 
attesté que pendant de longues périodes historiques, et en particulier à l’apogée de l’Empire, 
tout Romain vient d’ailleurs (DUPONT, 2011). 

Cette mosaïque d’origines diverses n’est propre aux ni aux Native Americans ni aux 
Romains. On peut tout aussi bien l’observer dans la péninsule ibérique (OLALDE et al., 2019) 
comme dans les autres régions d’Europe (LAZARIDIS et al., 2014), en Afrique (LIPSON et al., 
2020), en Asie (NARASIMHAN et al., 2019) et, probablement, chez toute population humaine 
(NIELSEN et al., 2017), des nouvelles découvertes scientifiques densifiant et enchevêtrant 



Mémoire ou metamémoire des origines?                                                                                      Candau, J. 

  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.11-30, maio-agosto 2020  
19 

toujours davantage les lignées généalogiques sur le mode d’un tableau de Pollock6. Toute 
population est faite d’une grande diversité d’origines qui sont autant d’écheveaux embrouillés 
très difficiles à démêler. En fait, en matière d’ancestralité, il n’y a pas d’origine stricto sensu et 
seule la tyrannie de la pensée discontinuiste (DAWKINS, 2011) nous conduit à vouloir fixer à 
tout prix un commencement, une racine ou une souche primordiale. Cette quête éperdue d’un 
point origine a deux caractéristiques: elle a une faible profondeur historique et elle se manifeste 
généralement sous la forme d’une rhétorique métamémorielle. 

 

3. Protomémoire, mémoire et métamémoire 

 
Le regard rétrospectif que nous adoptons quand nous nous mettons en quête de nos 

origines est presque toujours à courte portée, deux ou trois millénaires au mieux. Pour donner 
une image, si on situe l’émergence de l’hypothétique protocellule LUCA au 1er janvier d’une 
année, notre quête des origines se focalise au mieux sur ce qui s’est passé les 20 dernières 
secondes de la journée du 31 décembre, par exemple quand est revendiquée une origine de 
tradition védique, ou gréco-latine, juive, chrétienne, musulmane. La portée de ce regard 
rétrospectif est même minuscule – quelques décennies ou quelques siècles - quand nous 
associons nos origines collectives à une identité nationale, à des révolutions politiques (par 
exemple, la Révolution française), à de grandes découvertes ou prétendues telles (par exemple, 
1492 et la « découverte » du « Nouveau Monde »), ou à la guerre et ses malheurs (par exemple, 
une guerre de libération). Nous disons « nous musulmans », « nous chrétiens », « nous 
Brésiliens », « nous Français », revendiquant en cela des identités contingentes, mais rarement 
voire jamais « nous Sapiens », et encore moins « nous êtres vivants », négligeant ainsi notre 
identité immanente, voire l’occultant totalement. Rarement nous référons-nous à l’espèce 
humaine tout entière. Nous préférons des récits particuliers – en matière de religion, nous 
dirons: « c’est écrit dans la Tora, les Évangiles, le Coran, la Doctrine des anciens du 
bouddhisme theravada, etc. » (WOLFF, 2019, p. 194) -, centrés sur des communautés 
d’appartenance, qui renvoient souvent à un « nous » imaginé qui sera d’autant plus imaginaire 
que sera grande la taille de la population considérée. “All communities larger than villages are 
imagined”, soutient Anthony Smith (1991, p. 359-360), dans l’esprit même de Benedict 
Anderson (1983). 

Pourquoi cette faible profondeur historique ? On la doit au pli cognitif groupal, lui-
même induit par notre expérience prolongée de manières d’être groupales et évolutives, sous des 
formes telles que des tribus, des villages, des communautés, etc. Nous sentons bien que nous 
avons des origines communes, mais puisque, objectivement, nous sommes bien en peine de 
savoir précisément où elles commencent, et puisque nous ne savons même pas si cette question 
a un sens, nous nous rabattons sur ce que nous connaissons, le groupe d’appartenance et ses 
supposées origines, cédant en cela au biais rétrospectif évoqué par Vico dans la citation placée 
en exergue de ce texte. Nous adoptons alors un point de vue sur un passé très récent, qui vient 
nourrir les représentations d’identités contingentes au détriment de notre identité immanente. 
Ces représentations sont rendues publiques par des pratiques, des artefacts et des récits - petits 
ou grands, les choix narratifs sont toujours des choix d’origines (« Il était une fois… ») - que, la 
plupart du temps, on présente comme une mémoire partagée. 

                                                 
6 Par exemple, alors que l’on a longtemps cru que seules les populations non-africaines pouvaient porter une partie 
(environ 2%) du génome néandertalien, on sait depuis peu (CHEN et al., 2020) que cette hypothèse était erronée 
et qu’il y a une part (environ 0,5%) de l’ADN de Néandertal chez de nombreux Africains. 
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Toute identité communautaire se construit à partir de cette mémoire partagée - ou 
supposée l’être - d’une origine dont le partage est tout aussi hypothétique. Cependant, on peut 
faire valoir que du point de vue des sciences sociales, qui s’efforcent de rendre compte de ce qui 
lie les êtres humains entre eux, ce qui importe est la mémoire partagée de cette origine, 
nonobstant l’absence de partage réel de cette dernière. La question se pose alors de savoir si 
cette mémoire d’une origine peut être réellement partagée, ce qui revient à s’interroger sur les 
fondements empiriques de ce que l’on appelle communément la mémoire collective. C’est une 
question difficile, car il s’agit de documenter le partage d’états mentaux, souvent considérés 
comme incommunicables (NAGEL, 1974). Des travaux récents (ABEL et al., 2019 ; CANDIA et 
al., 2019 ; CHEN et al., 2017 ; GAGNEPAIN et al., 2019 ; HIRST et al., 2018 ; O'CONNOR, 
2019 ; ROEDIGER et al., 2019 ; SPIVACK et al., 2019) ont permis de faire quelques progrès 
dans ce domaine. La lecture fort utile de ces travaux peut être enrichie, je crois, en distinguant 
trois modalités du travail de mémoire dont le partage n’a pas le même degré de plausibilité: la 
protomémoire, la mémoire et la métamémoire (CANDAU, 2011). 

Sous le terme de protomémoire7, ou mémoire de bas niveau, on peut ranger l’éthos et 
les multiples apprentissages acquis lors de la socialisation précoce, la mémoire procédurale 
propre, par exemple, à une profession, la mémoire répétitrice ou mémoire-habitude de Bergson 
(1939, pp. 86-87) ou l’habitus et l’hexis corporelle tels que les définit Bourdieu, notamment 
tout ce qui touche à la gestuelle (CANDAU ; HALLOY, 2012). Tous renvoient à cette « 
expérience muette du monde comme allant de soi que procure le sens pratique », ou encore à ce 
qui relève des dispositions incorporées permanentes et qui devient « une connaissance par 
corps » (BOURDIEU, 1997, p. 163). La protomémoire agit le sujet à son insu, comme 
l’intelligence profonde qui, selon Marcel Jousse, permet au cavalier de se battre « sans se 
préoccuper de la monture qui va » (1974, p. 75). Cette protomémoire constitue le savoir et 
l’expérience les plus résistants et les mieux partagés par une majorité des membres d’un groupe. 

Lorsqu’on se risque à passer de la mémoire individuelle (de rappel ou de 
reconnaissance) à une mémoire partagée ou supposée l’être, comme cela se produit 
régulièrement dans de nombreuses disciplines (anthropologie, histoire, philosophie, 
psychologie, sciences littéraires, sociologie), les difficultés surgissent. Écartons d’emblée 
l’hypothèse selon laquelle la mémoire partagée serait une sorte d’entité métaphysique 
surplombant les individus et existant indépendamment d’eux, assimilée à un ensemble de 
représentations du passé (sous forme de croyances, d’images, d’artefacts) qui pourrait avoir une 
réalité en l’absence des mémoires individuelles. Cette hypothèse n’a aucune vraisemblance 
scientifique car si, à l’évidence, des cadres sociaux de la mémoire (HALBWACHS, 1925 e 1994) 
existent et exercent leurs effets, le contenant (les cadres) ne peut être confondu avec le contenu 
(la mémoire partagée) qui, in fine, ne peut avoir de consistance sans la convergence des 
mémoires individuelles, qu’il s’agisse de production ou de réception8 (BEIM, 2007). Par 
conséquent, nonobstant l’existence des cadres sociaux qui orientent et contraignent ces 
contenus, la question reste posée de savoir dans quelle mesure tel ou tel d’entre eux est 
réellement partagé. 

Si la notion de mémoire partagée comprise comme une entité métaphysique est 
invraisemblable, elle devient plausible mais floue quand elle renvoie à autre chose que le sens 

                                                 
7 Dans la dernière partie de cette section, je reprends et adapte une argumentation développée ailleurs (CANDAU, 
2017 e 2011). 
8 Notamment parce que les récepteurs coopèrent souvent avec les émetteurs à l’élaboration des contenus 
mémoriels, devenant ainsi des co-narrateurs (BAVELAS ; COATES ; JOHNSON, 2000 ; HARRIS  et al., 2008) 
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précis suggéré par trois observations triviales. En premier lieu, les êtres humains sont capables 
de transmettre cumulativement leur expérience de génération en génération et ont donc, de ce 
point de vue, une « mémoire sociale » (AYALA, 2015). Selon cette acception, la notion de 
mémoire commune ou partagée désigne tout simplement le processus de transmission 
culturelle, l’exemple le plus banal étant celui de la transmission d’une langue (ou plusieurs) au 
sein du groupe d’appartenance. La langue dite maternelle est incontestablement un héritage 
mémoriel collectif. En deuxième lieu, cette transmission culturelle ne se fait pas sans heurts, 
notamment quand il s’agit de transmettre le récit des événements passés. La notion de mémoire 
partagée peut renvoyer à l’ensemble des dynamiques sociales qui sont en concurrence mais 
convergent vers un objectif commun: façonner les représentations du passé ayant vocation à être 
transmises, par exemple dans le cadre de ce qu’on appelle des « conflits de mémoire » 
(CANDAU, 2004), l’enjeu étant la plupart du temps de savoir « à qui appartiennent les morts » 
(ARONSON, 2016), donc de les définir par leur origine. La notion désigne dans ce cas un 
processus agonistique de mise en forme du passé (ROEDIGER ; ABEL, 2015) ou, si l’on veut, le 
champ des disputes mémorielles. En troisième lieu, les mémoires individuelles prennent très 
souvent appui sur les souvenirs d’autrui quand ceux-ci sont manifestés, soit spontanément, soit 
parce qu’ils ont été sollicités. Selon cette acception, la notion de mémoire commune ou 
partagée désigne le processus d’influence sur nos souvenirs de cadres et facteurs sociaux 
(BARTLETT, 1932 ; HALBWACHS, 1925 e 1994), de « scripts culturels » (BERNTSEN ; 
RUBIN, 2004 ; WERTSCH ; ROEDIGER, 2008) ou schemata (BEIM, 2007) ainsi que 
d’innombrables interactions avec nos semblables au sein de groupes restreints (HARRIS et al., 
2008) ou étendus (LUHMANN ; SUPARNA, 2015), cela dès la petite enfance (REESE ; 
FIVUSH, 2008). 

Toutefois, les chercheurs en sciences humaines et sociales ne privilégient généralement 
pas l’un ou l’autre de ces trois sens – sans les exclure pour autant - quand ils évoquent la notion 
de mémoire partagée. En effet, la plupart du temps cette notion est comprise littéralement 
comme de la « cognition partagée » (BEIM, 2007), c’est-à-dire un ensemble de représentations 
du passé réellement commun à la totalité des membres d’un groupe, ce qui est problématique. 
Certes, on sait que ce partage est possible en contexte expérimental. Par exemple, chez des sujets 
se remémorant diverses scènes d’un épisode de la série Sherlock de la BBC, les traces mnésiques 
correspondant à chaque scène sont organisées de manière similaire dans leurs cerveaux (CHEN 
et al., 2017). Cependant, la mise en évidence dans un laboratoire du partage du même substrat 
mémoriel par un nombre restreint d’individus – 22 dans l’expérience que je viens de citer –, se 
heurte à infiniment moins d’obstacles méthodologiques et théoriques que l’attestation de ce 
même partage dans la vie quotidienne au sein de groupes étendus. 

Prenons l’exemple de la notion de mémoire collective telle qu’elle est utilisée hors 
contexte expérimental, comme c’est presque toujours le cas dans les publications en sciences 
sociales (OLICK, 1999). Idéalement, cette notion appliquée à un groupe serait parfaitement 
pertinente si tous les membres de ce groupe étaient capables de partager intégralement les 
mêmes représentations d’un événement passé, ce qui impliquerait que leurs cerveaux portent 
les mêmes traces mnésiques de cet événement, ou qu’une partie au moins de ces traces leur soit 
commune, ce sous-ensemble partagé des mémoires individuelles constituant la « mémoire 
collective » (ZERUBAVEL, 1997). C’est ce qui est implicite quand cette mémoire (ou la 
« mémoire sociale ») est définie comme l’ensemble de souvenirs communs à un groupe 
(HALBWACHS, 1941 e 1971, p. 118), comme une « communauté de pensées » (HALBWACHS, 
1925 e 1994, p. 144) ou encore comme « la représentation du passé partagée par un groupe » 
(ROEDIGER ; DE SOTO, 2014). À des fins analytiques, on peut même, comme le font Hirst & 
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Manier (2008), distinguer la mémoire « collective » de la mémoire « partagée », en faisant valoir 
que la première est toujours en relation avec la représentation d’une identité collective, ce qui 
n’est pas le cas de la seconde. Selon cette distinction, la mort de la Princesse Diana fait partie de 
la mémoire collective des Anglais parce que cet événement est désormais constitutif de leur 
identité, mais elle n’est qu’une mémoire partagée pour les autres habitants de la planète, du 
moins ceux qui s’en souviennent. Mais quel que soit le nom donné à cette mémoire – collective, 
commune ou partagée –, comment prouver qu’il y a bien un partage réel et profond des 
représentations du passé ? Un tel partage peut-il émerger entre des individus ? J’ai moi-même 
proposé une liste – certainement incomplète – de dix-huit critères permettant d’étayer 
l’hypothèse d’une mémoire partagée (CANDAU, 2017), pour arriver à la conclusion que cette 
hypothèse était presque toujours très fragile. 

En effet, de quels états mentaux parlons-nous quand nous utilisons la notion de 
mémoire partagée ? Stricto sensu on ne peut pas considérer cette mémoire comme une faculté 
cognitive car, contrairement à la mémoire individuelle, il est à ce jour impossible, hors contexte 
expérimental, de déterminer les faits neurobiologiques dont elle dépend. Si les mémoires 
individuelles peuvent être constituées en données avec une facilité relative (l’imagerie cérébrale 
en atteste de mieux en mieux la réalité, mais le chercheur peut aussi enregistrer par écrit ou sur 
un support magnétique la manière dont un individu essaie de verbaliser ses souvenirs 
biographiques, avec toutes les limites de l’exercice), la notion de mémoire partagée en contexte 
naturel est une inférence hasardeuse faite, dans le meilleur des cas, à partir de ces mémoires 
individuelles, et exprimée par le biais de métaphores (mémoire collective, commune, sociale, 
familiale, nationale, historique, professionnelle, etc.). Ces métaphores peuvent tout aussi bien 
rendre compte d’un partage mémoriel réel (c’est-à-dire un partage effectif de représentations du 
passé) qu’être de la pure rhétorique, sans aucun fondement empirique. Par conséquent, pour 
parler comme Quine (1977, p. 378), nous devons nous demander quel est le degré de notre 
engagement ontologique lorsque nous parlons de mémoire partagée ? Cela est d’autant plus 
nécessaire que l’usage relâché de ces notions peut être dangereux car il facilite 
l’instrumentalisation à des fins politiques ou religieuses des attentes et des stratégies 
mémorielles, par exemple en persuadant la population d’un pays qu’elle est divisée par des 
mémoires antagonistes et des origines inconciliables (CANDAU, 2004). 

Ce transport de signification de l’individuel au collectif est à la fois théoriquement 
embarrassant – l’import empirique est douteux: les états mentaux désignés par ces termes sont 
uniquement attestés chez des individus – et discursivement bien pratique, ce qui explique la 
prolifération de ce type de métaphores, dont le sens flottant peut être le signe d’une 
dégénérescence conceptuelle. L’enjeu est donc de dissiper les doutes et les ambiguïtés qui 
entourent cet import empirique, comme je tente de le faire ici en m’aidant de la notion de 
métamémoire. 

Au niveau individuel, la métamémoire est une modalité de l’aptitude humaine à la 
métareprésentation (PERBER, 2000) et à la métacognition (PROUST ; FORTIER, 2018). Elle 
est d’une part la représentation que chacun de nous se fait de sa propre mémoire, la 
connaissance que nous en avons et, d’autre part, ce que nous en disons. La métamémoire 
individuelle est une mémoire qui se donne elle-même comme objet, par exemple quand 
j’affirme avoir une mauvaise mémoire. Chez l’enfant puis l’adolescent, le développement de 
cette aptitude consistant à évaluer par introspection la précision et la fiabilité de sa mémoire est 
corrélé positivement à celui des facultés cognitives générales et des performances dans 
l’apprentissage et la prise de décision (FANDAKOVA et al., 2017). 
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Au niveau collectif, prolifèrent des discours sur la mémoire que l’on peut qualifier de 
métamémoriels. Des acteurs de la vie politique ou les simples citoyens d’un pays peuvent par 
exemple affirmer: « nos ancêtres les Gaulois » ou « nous avons une mémoire nationale », se 
donnant ainsi pour objet leurs supposées origine et mémoire communes. Dans les sociétés 
complexes, inégalitaires ou fragmentées, ces discours sont généralement multiples et 
concurrents, chacun ambitionnant de devenir hégémonique. Dans les sociétés à forte cohésion, 
un conformisme métamémoriel peut être dominant au point d’empêcher l’expression de toute 
autre métamémoire. Ces métamémoires ont généralement la forme de la revendication, comme 
quand tout ou partie d’un groupe se réclame d’une mémoire commune, ou de la déploration, 
quand tout ou partie d’un groupe s’afflige d’une mémoire perdue. 

C’est de la confusion entre mémoire et métamémoire que peut naître le sentiment 
d’une mémoire partagée. En effet, à l’échelle d’un groupe ou de toute une société, on confond 
souvent le fait de dire ou d’écrire qu’il existe une mémoire commune – fait métamémoriel qui 
est facilement attesté – avec l’idée que ce qui est dit ou écrit rend compte de l’existence d’une 
telle mémoire. Nous confondons alors le fait du discours avec son contenu. Affirmer que nous 
avons une mémoire nationale (WERTSCH, 2016) n’implique pas nécessairement que nous en 
ayons réellement une, pas plus que le fait de dire que nous avons une identité nationale – ou de 
le manifester en créant par exemple un ministère portant ce nom, comme ce fut le cas en 
France du 18 mai 2007 au 13 novembre 2010 – implique que nous soyons réellement dotés 
d’une telle identité. 

Cette confusion a une fonction sociale très importante: elle renforce dans les 
consciences individuelles le sentiment d’une mémoire commune et joue ainsi un rôle essentiel 
dans l’émergence du sentiment d’une intersubjectivité mémorielle. Elle contribue à forger une 
mnemonic community (ZERUBAVEL, 2003), par le biais de ce que Anne Muxel (1996, p.17) 
appelle une « mémoire de ralliement » - définie comme l’intériorisation d’un « nous » et la 
restitution de ce « nous » dans une antériorité - mais que je crois être plutôt une métamémoire 
de ralliement. Au partage du sentiment subjectif d’une telle mémoire s’ajoute le partage d’un 
discours véhiculant la croyance que ce sentiment subjectif se fonde sur une réelle mémoire 
commune. On ne croit pas seulement ce qu’on croit, on dit aussi qu’on le croit, ce qui va 
donner davantage d’autorité à ce qui est cru. On ne naît pas semblables, on le devient, soutient 
Tarde (1993, p. 78) sans doute inspiré par Tertullien et Érasme. Pour une part, sans doute le 
devient-on en croyant le devenir, et sans doute encore croit-on le devenir en croyant partager 
une même origine et une même mémoire. La cohérence d’un monde social, quel qu’il soit, ne 
tient pas seulement aux différentes formes du partage mais aussi à ce que les membres d’un 
groupe croient et surtout disent de ce partage. Par conséquent, lorsqu’ils affirment partager une 
origine et sa mémoire, le point important est l’expression collective d’une croyance dans ce 
partage, expression par ailleurs propice à la répétition. En effet, on sait qu’une information sera 
davantage répétée au sein d’un groupe si ses membres croient que cette information est bien 
partagée (WITTENBAUM ; HUBBEL ; ZUCKERMAN, 1999 ; WITTENBAUM ; PARK, 
2001). Autrement dit, la répétition d’un souvenir sera d’autant plus fréquente que les individus 
croient déjà partager ce souvenir, croyance pouvant être fondée ou non. Avec ce biais 
d’optimisation du partage mémoriel opère une sorte de « ratification d’enregistrement » 
(BOURDIEU, 1993, p. 36) du travail de construction d’une réalité mémorielle. Récit répété et 
partagé d’une origine et d’une mémoire supposées l’être, la métamémoire collective est un 
métadiscours qui, comme tout langage, a des effets extrêmement puissants: il nourrit 
l’imaginaire des membres du groupe en les aidant à se penser comme une communauté et, 
fortement performatif, il contribue à modeler un monde où le partage s’ontologise, en 
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particulier dans ses formes métamémorielles. Cependant, il incombe au chercheur de ne pas se 
tromper de niveau d’analyse en assimilant cette métamémoire partagée à la mémoire collective 
et, dans le cas qui nous occupe, la métamémoire des origines à une mémoire des origines. 

 

Conclusion 

 
Que reste-t-il du mot origine quand il est mis à nu ? Dans sa dimension évolutionnaire, 

rien de précis. Sous ses formes groupales ou communautaires, rien de consistant. Nous sommes 
enclins à ancrer les représentations de ce nous sommes dans des formes d’existence concrètes et 
historiques (sous la forme de groupes, tribus, nations, etc.), ce qui nous conduit à imaginer et 
revendiquer une origine, une mémoire et une unité (une identité) de nos « communautés » qui 
sont souvent illusoires. La connaissance de ce biais nous renvoie à notre responsabilité 
académique et à ce qui devrait être notre préoccupation permanente : éviter les généralisations 
indues sur les origines, l’identité ou la mémoire de telle ou telle population. Pourquoi devons-
nous être constamment habités par cette préoccupation ? La première raison est scientifique. 
Comme j’ai essayé de le montrer, le partage d’une origine et de sa mémoire ne vont pas de soi. 
Laisser croire le contraire revient par conséquent à faire de la mauvaise science. La seconde 
raison renvoie à une responsabilité civique, ou citoyenne, du chercheur. Ayons toujours à 
l’esprit que la croyance dans le partage mémoriel d’une origine naît avec une grande facilité, 
nonobstant la difficulté de ce partage. Comment comprendre ce paradoxe ? On doit cela à une 
caractéristique panhumaine: non seulement une aptitude générale au partage, mais aussi une 
forte inclination à croire dans le partage, que celui-ci soit réel ou pas. Nous partageons et nous 
croyons partager. Dès que nous sommes engagés dans une interaction (ce qui est notre lot 
quotidien), nous sentons bien que, par ce fait même, nous partageons quelque chose avec nos 
partenaires. Simplement, en temps ordinaire, nous nous trompons souvent sur la nature de 
cette chose. Nous croyons fortement à un partage réel, alors que nous partageons avant tout la 
croyance dans ce partage. Sous l’emprise du pli cognitif groupal, nous sommes davantage 
enclins à ancrer cette croyance dans des formes contingentes (ou accidentelles) du partage – 
celles liées à la naissance, à la socialisation primaire et à l’éducation: pratiques identificatoires 
aux parents, au groupe d’appartenance, au territoire, à la langue, à la religion, etc. – que dans 
des formes plus substantielles telles que notre identité immanente de membres d’une même 
espèce, notre nature humaine hypersociale et hypercoopérative, notre tropisme nomade ou 
migratoire, etc. Lorsque les croyances dans les formes contingentes du partage envahissent 
l’espace public, par exemple du fait d’un projet politique qui les instrumentalise en prétendant 
les naturaliser (dans le cas des origines, les appels au « même sang », aux « racines », à la 
« souche »), elles peuvent être dangereuses et même meurtrières, comme le nouveau « siècle de 
fer » qu’a été le XXe siècle l’a tristement montré. Au vu des événements contemporains, rien 
n’incite à croire que nous sommes aujourd’hui plus capables qu’hier de résister aux vanités et 
narcissismes collectifs et à l’enfermement identitaire au nom d’origines fantasmées. Rappelons-
nous l’avertissement de Benda (1927, p.116): « avec une conscience qu’on n’avait jamais vue 
(qu’attisent fortement les gens de lettres) chaque peuple maintenant s’étreint lui-même et se 
pose contre les autres dans sa langue, dans son art, dans sa littérature, dans sa philosophie, dans 
sa civilisation, dans sa ‘culture’. » Ce cri d’alarme reste malheureusement d’actualité. Il entre 
fortement en écho avec les poussées xénophobes ou nationalistes que l’on observe dans de 
nombreux pays ou, autre exemple, avec l’audience inquiétante que rencontrent les 
pourfendeurs de l’« appropriation culturelle » (FOUREST, 2020). Dès lors, il me semble que la 
responsabilité du chercheur est de toujours rappeler (i)que ce que nous prenons pour une 
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mémoire des origines partagée est principalement le récit partagé d’une mémoire supposée 
l’être, (ii) que ce récit, qui occulte généralement notre identité immanente au profit d’identités 
contingentes, peut être au service du pire quand il est porteur d’exclusion de ceux qui ne sont 
pas supposés partager cette mémoire, (iii) qu’un des grands enjeux des sociétés contemporaines 
peut se résumer dans la question suivante: comment faire passer les grands récits qui structurent 
ces sociétés d’une (méta)mémoire collective exclusive des « autres » à une (méta)mémoire 
collective toujours plus inclusive ? À mon sens, cela dépend de nos choix politiques et culturels. 
Quand on sait l’extraordinaire plasticité du cerveau humain et les effets puissants qu’exercent 
sur lui les matrices culturelles (CANDAU, 2016), on peut avoir la faiblesse de penser que 
l’empire du pli cognitif groupal n’est pas une fatalité et peut être ébranlé et même s’effondrer en 
fonction de nos efforts éducatifs, de nos ambitions en matière de justice sociale, de la 
promotion d’une coopération ouverte (CANDAU, 2012), bref des choix de vie collective que 
nous ferons. 
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