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Événement et conscience de l’événement  
dans le journal du concile Vatican II  

du sulpicien Marcel Breysse

Christian Sorrel
Université Lyon 2 – LARHRA (UMR 5190)

L’histoire du concile Vatican  II a déjà largement bénéficié de l’exploi-
tation des journaux rédigés par les pères et les periti qui aident à 
restituer le déroulement des sessions, à préciser les intentions des 

acteurs et à analyser le cheminement des décisions, donc à appréhender 
l’événement, qui ne peut être réduit à sa production textuelle, aussi 
décisive soit-elle1. Mais beaucoup restent à découvrir, spécialement 
en France où leur inventaire est inachevé et où les éditions critiques 
sont rares, exception faite pour des figures majeures de la théologie2. 
C’est le cas des carnets du sulpicien Marcel Breysse, vicaire général 
de Mgr  Couderc, évêque de Viviers, qui le choisit comme commensal 
et théologien personnel durant ses séjours romains et pour lequel il 
obtient le statut d’expert officiel peu après le début du concile3. Le prêtre 
ardéchois peut ainsi assister chaque matin aux congrégations générales 
dans la basilique Saint-Pierre et donner, depuis la tribune des periti, un 
témoignage précieux sur la dramatique conciliaire, tout en demeurant 
dans une position périphérique.

1   �A. Melloni, « Les journaux privés dans l’histoire de Vatican II », dans M.-D. Chenu, Notes quoti-
diennes au Concile. Journal de Vatican II 1962-1963, Paris, 1995, p. 7-54.

2   �Y. Congar, Mon journal du Concile, 2 t., Paris, 2002 ; H. de Lubac, Carnets du Concile, 2 t., Paris, 
2007 ; Carnets conciliaires de Mgr Auguste Jauffrès, ancien évêque de Tarentaise, Aubenas-sur-
Ardèche, 1992  ; « Journal conciliaire de Monseigneur Émile Blanchet. Première session », 
Transversalités, n°  121, 2012, p.  13-102  ; M. Cancoüet, L’Afrique au Concile. Journal d’un expert, 
Rennes, 2013.

3   �Archives diocésaines de Viviers. Je remercie M. Daniel Gay, archiviste diocésain, qui a attiré 
mon attention sur ce document et rendu possible sa consultation.
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Le témoignage de M. Breysse
Toute la carrière de Marcel Breysse (1903-1978) a pour cadre le diocèse 
de Viviers dont il est originaire et pour lequel il est ordonné prêtre en 
septembre 1926, à la veille de son entrée dans la Compagnie de Saint-
Sulpice qui l’envoie à Rome, après son année de Solitude, pour préparer 
un doctorat en théologie à l’Angelicum (1927-1929). De 1929 à 1958, 
il enseigne au petit puis au grand séminaire d’Aubenas et en 1958, 
Mgr  Couderc (1882-1968), évêque depuis 1937, lui confie la charge de 
vicaire général, qu’il garde jusqu’en 1977. En octobre 1962, il lui demande 
de l’accompagner à Rome : « Je ne me fis pas prier […]. Sans doute se 
rendait-il compte que sa théologie –  étudiée autrefois à Rome  – lui 
était devenue lointaine et approximative », commente l’intéressé4. Très 
vite, Mgr  Couderc s’emploie à le faire nommer peritus en s’adressant 
au cardinal Cicognani, secrétaire d’État, par l’entremise de Mgr  Gouet, 
directeur du secrétariat de l’épiscopat français. Il obtient satisfaction 
et, le 10  novembre, M.  Breysse rejoint pour la première fois la tribune 
réservée aux experts, même s’il ne prête serment qu’en septembre 19635.

Peritus, il ne l’est en fait qu’en titre, bien conscient d’être peu préparé 
« à la grande leçon de théologie que devait être le concile »6. En quatre 
ans, il participe à une seule réunion d’experts au Séminaire français sur 
le schéma XIII et s’éclipse « discrètement » : « Les personnalités présentes 
m’en ont imposé, et je me suis senti mal à l’aise  : Le Guillou, Lubac, 
Frisque, Martelet, Denis, Subil, Hua.  »7 «  Jamais personne ne m’a rien 
demandé », ajoute-t-il lors de la dernière session au cours de laquelle il 
se sent toujours « tout petit à contempler les aigles qui tournoyaient si 
haut au-dessus de [sa] tête » pendant une conférence du père Chenu8. 
Il s’efforce en revanche de jouer son rôle d’expert privé auprès de 
Mgr Couderc. Mais sa tâche se révèle malaisée face à un prélat habitué 
à commander et à garder le secret, malgré le naufrage progressif de ses 
capacités intellectuelles qui conduit le pape Paul VI, alerté par l’épiscopat 
français et le nonce Bertoli, à exiger sa démission au cours de l’été 1965, 
tout en acceptant de la différer jusqu’au terme de la dernière session9.

4   �Journal, « Pages préliminaires » (1966).
5   �Ibid., 29 octobre et 10 novembre 1962 ; 28 septembre 1963.
6   �Ibid., « Pages préliminaires » (1966).
7   �Ibid., 21 septembre 1964.
8   �Ibid., 22 septembre et 12 octobre 1965.
9   �Mgr Couderc, opéré d’urgence d’une hernie à Rome, n’assiste en fait qu’au début de la 

session et rentre dès la fin octobre 1965 à Viviers, où il remet sa démission le 14 décembre 
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M.  Breysse essaie d’éclairer son évêque sur les enjeux majeurs du 
concile en préparant des notes, par exemple sur le rapport entre Écriture 
et Tradition aux sources de la Révélation, lieu d’un des premiers affron-
tements doctrinaux en 1962. Mais Mgr Couderc se contente en général 
d’une « simple lecture » des schémas, tel le De Beata Maria Virgine : « Tout 
cela est ponctué à la fin de chaque phrase par “bien entendu, évidem-
ment, à la bonne heure”. Pas une seule fois, il n’a été besoin d’expliquer, 
ni même d’amorcer une discussion »10. Il entend cependant multiplier les 
vota sur des questions secondaires et sollicite son théologien pour les 
mettre en forme. Celui-ci voudrait le dissuader, avant de céder. « J’obéis 
passivement, et je revêts de somptuosité latine cette pauvreté », écrit-il 
à propos d’un règlement de vie pour les professeurs de petit séminaire 
« d’une banalité comparable à celle des lettres pastorales »11. Parfois, en 
proie à une «  colère contagieuse  », il tape le texte «  tel quel, avec ses 
maladresses, ses incorrections, ses mots impropres », tout en corrigeant 
« quelques barbarismes »12. Mais en novembre 1963, il tente d’éviter une 
prise de parole dans l’aula en alertant plusieurs évêques, avant d’être 
rassuré par Mgr Vignancour, évêque de Valence, convaincu de l’immi-
nence de la clôture du débat13.

Le cas Couderc est sans doute singulier, sans être unique. « Schémas 
et chapitres dansent dans sa tête une sarabande endiablée  », affirme 
M. Breysse en s’interrogeant dès 1962 sur sa maîtrise de la procédure de 
vote par placet, non placet et placet juxta modum14. «  C’est un homme 
seul, qui porte sa détresse avec lui et qu’une dignité et une fierté mal 
placées empêchent de se confier et de se faire aider », ajoute-t-il deux 
ans plus tard avant d’obtenir la confidence de la nullité systématique des 
votes émis au début du concile en cochant une case et en barrant les 
deux autres15. De cette expérience, partagée avec des confrères comme 
l’abbé Denis, secrétaire du cardinal Gerlier, découle un scepticisme 
relatif sur la mécanique conciliaire  : «  Espérons, sans en être bien sûr, 
que nos évêques votent en pleine connaissance de cause », écrit-il en 
1964, alors que le rythme de travail s’accélère16. Il s’inquiète des effets 

et est remplacé le jour même par Mgr Hermil, auxiliaire d’Autun, pressenti durant l’été. 
M. Breysse reste à Rome jusqu’à la clôture du concile.

10   �Journal, 14 octobre 1962.
11   �Ibid., 5 octobre 1963.
12   �Ibid., 5 novembre 1962.
13   �Ibid., 27 novembre 1963.
14   �Ibid., 1er et 30 novembre 1962.
15   �Ibid., 25 septembre 1964 et 11 octobre 1965.
16   �Ibid., 29 septembre 1964.
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d’entraînement dont Mgr  Couderc est l’acteur et la victime. «  Je ne 
reconnais plus notre évêque  : Rome est l’ennemi contre lequel il faut 
s’insurger. Rome, c’est la curie, mais aussi le pape tant qu’il sera italien », 
constate-t-il à la fin de la première session17. Et il reprend deux ans 
plus tard à propos du contrôle des naissances : « Dès qu’un collègue a 
parlé, alors les thèses les plus hardies ne l’effraient plus. La peur d’être 
seul de son avis ? »18 Mais cette pente, qu’il lie aussi à l’ignorance, n’est 
pas irréversible et la même année, Mgr Couderc se réjouit du rejet du 
mariage des diacres après l’ordination, coup de frein au « débordement 
de nouveautés » : « Le vieil évêque ultra-traditionnel, un tantinet rétro-
grade, comment a-t-il pu faire jusqu’ici pour marcher avec ses collègues 
français ? C’est un bel exemple de sociologie contraignante », commente 
M. Breysse19.

Le sulpicien, engagé dans un tête-à-tête pesant avec son évêque, 
auquel il offre même sa démission en 1964, trouve une compensation 
dans le séjour romain, rythmé par les promenades quotidiennes dans la 
cité et les excursions de fin de semaine dans les environs après le travail 
en aula. Il est en effet assidu aux congrégations générales. Observateur 
fin, bon latiniste, il avoue toutefois ne pas toujours saisir « ce qui se dit » et 
mesure les limites de sa position, même s’il est un privilégié par rapport 
aux autres prêtres de Viviers  : « Les appréciations des confrères sur les 
événements et les hommes du concile me laissent souvent rêveur et au 
fond m’amusent. On porte sur le pavois et on met plus bas que terre tels 
ou tels, selon qu’ils plaisent ou non, selon les jugements rapides d’une 
presse avide de sensationnel […]. Qui sait si je ne m’abuse pas aussi ? Il 
y a tant de choses que j’ignore », confie-t-il après la première session20.

Il est vrai que M.  Breysse est isolé dans la Rome conciliaire. Avec 
Mgr  Couderc, il réside à la maison du Cénacle, sur le Janicule, qui 
accueille peu de pères, sinon le nonce au Pérou, Mgr  Carboni, qui 
«  parle beaucoup pour ne dire que ce qu’il veut  », et l’archevêque 
de Pittsburgh, Mgr  Wright, membre important de la Commission 
doctrinale, «  caustique  » pour ses collègues21. Ses contacts avec les 
évêques français sont ponctuels, autant que ses échanges avec des 

17   �Ibid., 8 décembre 1962.
18   �Ibid., 7 novembre 1964.
19   �Ibid., 29 novembre 1964.
20   �Ibid., 31 janvier 1963.
21   �Ibid., 14 novembre 1962 et 14 septembre 1964.
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personnalités comme le père Wenger22 ou Mgr Martimort, pessimiste 
sur l’issue du concile en raison de la personnalité de Paul VI, « sensible 
aux influences », « qui ne sait pas décider »23. Il rencontre un peu plus 
souvent ses confrères sulpiciens, M. Michalon, « source jaillissante de 
nouvelles », et surtout le supérieur de la Compagnie Girard et le procu-
reur Géraud, dont il est loin cependant de partager la « hargne » contre 
les pères et la « pagaille introduite dans le gouvernement de l’Église 
par la prolongation du concile »24.

Le journal de M. Breysse donne en effet l’image d’un prêtre ouvert et 
prudent, favorable aux évolutions en cours, ironique pour la « théologie 
à la manière du musée des âmes du purgatoire » chère à son évêque, 
prompt à déplorer «  la place excessive que tient l’Écriture sainte dans 
les schémas  »25. Fils d’une terre de confrontation et de cohabitation 
confessionnelles, il est ouvert à l’œcuménisme dont il fut un précurseur 
dans son diocèse. Le 11 octobre 1962, lors de la cérémonie inaugurale, il 
regrette que le pape prête serment « séparément des autres évêques » : 
« Je pense aux frères séparés que la formule choquera. »26 Il est en rela-
tion avec le pasteur Roux, admis au concile comme observateur, mais 
stigmatise « la hargne protestante » et le « comportement huguenot » 
auxquels ce dernier, déçu par le tour des débats, cède parfois27. Il salue 
l’attitude des frères de Taizé, tout en s’interrogeant sur leur logique en 
observant Max Thurian devant la chapelle du Saint-Sacrement à Saint-
Pierre  : «  Il est resté en prière silencieuse pendant quelques instants 
debout en dehors de la barrière de séparation […]. Aurait-il fait un pas 
de plus vers la doctrine eucharistique ? Aurait-il fait ce geste ce matin s’il 
n’avait pas été seul ?»28 Ce souci d’orthodoxie, joint à une réelle modé-
ration, est tout aussi évident à propos des définitions mariales, de la 
morale familiale ou de la théologie du sacerdoce qui lui donne l’occa-
sion de défendre l’École française contre « l’activisme et le vide spirituel » 

22   �Absent de Rome pendant quelques jours en novembre 1964, le père Wenger demande 
à M. Breysse d’aider Noël Copin à préparer les comptes rendus des congrégations géné-
rales pour La Croix.

23   �Journal, 11 novembre et 7 octobre 1964.
24   �Ibid., 24 octobre 1964 et 12 octobre 1965. On trouve le même constat sous la plume du 

dominicain Labourdette à propos de M. Girard : « Encore un qui est catastrophé, presque 
scandalisé, de l’attitude des évêques, des réactions à l’égard de la curie romaine, où il voit 
de la hargne » (journal, 2 novembre 1962).

25   �Ibid., 20 septembre 1964.
26   �Ibid., 11 octobre 1962.
27   �Ibid., 24 novembre 1962.
28   �Ibid., 4 octobre 1963.
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envahissants29. Mais s’il s’inquiète des tensions et des dérives, il n’en reste 
pas moins fidèle à la posture conciliaire qu’il a adoptée dès les premiers 
jours et que son admission dans l’aula a confirmée.

Regards sur l’aula depuis la tribune des periti
En accédant à la tribune des periti à la veille du premier affrontement 
doctrinal sur le De fontibus Revelationis, M. Breysse prend sans délai la 
mesure de l’assemblée, marquée par une alternance de grisailles et de 
fulgurances. Un « morne ennui » caractérise les premiers jours, malgré 
un effort d’attention soutenu, alors que le débat sur le De sacra liturgia se 
termine : « Les haut-parleurs et les micros sont parfaits, les orateurs ne le 
sont pas. » La séance du 14 novembre consacrée au nouveau schéma est 
en revanche « splendide » : « Le concile s’est réveillé […]. L’atmosphère 
était lourde quand le cardinal Ottaviani s’est levé pour présenter le 
rapport préalable […]. J’étais personnellement atterré […]. À mesure 
que parlaient les cardinaux Liénart, Frings, Alfrink, Ritter, Léger, Bea, je 
sentais croître mon exaltation », confie M. Breysse30.

Tout le journal est rythmé par des propos similaires qui donnent le 
pouls de l’aula. Si les « séances sensationnelles » ne manquent pas, les 
interventions s’épuisent en « répétitions fastidieuses » et les matinées se 
succèdent, « ennuyeuse », « morne », « longue et pénible », « longue et 
terne »31. Des séquences consacrées à des textes majeurs, comme le De 
Revelatione, se révèlent au final riches, malgré des baisses de tension  : 
« Ce fut en somme un beau débat. Les positions nettes et franches, les 
compréhensions différentes ont apporté beaucoup d’intérêt aux discus-
sions. »32 Mais d’autres textes sont moins mobilisateurs, tel le De vita et 
ministerio sacerdotali auquel le sulpicien est attentif  : « La pauvreté de 
la discussion sur le sacerdoce a été affligeante […]. Les questions maté-
rielles d’honoraires à établir ou de servantes à payer sont abordées de la 
manière la plus basse et la plus vulgaire […]. Comment veut-on que le 
peuple chrétien et les mécréants eux-mêmes éprouvent de la vénération 
pour le sacerdoce quand les évêques n’en donnent pas l’exemple ? »33

D’une session à l’autre, le climat évolue, stimulant à l’automne 1964, 
quand des mesures sont prises pour accélérer le déroulement du concile, 
lassant à l’automne 1965, quand les pères se contentent d’écouter les 

29   �Ibid., 15 octobre 1965.
30   �Ibid., 13 et 14 novembre 1962.
31   �Ibid., 4 et 10 octobre 1963 ; 22 septembre et 29 octobre 1964.
32   �Ibid., 6 octobre 1964.
33   �Ibid., 13 et 14 octobre 1964.
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rapports et de voter, « occupation austère »34. Chaque session a aussi ses 
temps où l’on «  sent la fatigue », où l’on «  se déplace » et « cause par 
petits groupes » et où l’on semble prêt « à signer n’importe quoi pour 
avoir [la] liberté »35. L’observateur extérieur qu’est M. Breysse est toute-
fois conscient qu’il est « difficile de juger des dispositions de l’assemblée 
d’après ce qu’on entend en congrégation générale ». Il cherche donc à 
deviner les stratégies qui s’y déploient, par exemple lors du débat sur 
la collégialité  : « Du côté des partisans […], les intentions ne sont pas 
toujours d’une pureté théologique parfaite. La collégialité risque de 
devenir un bélier par lequel on veut enfoncer le mur des congrégations 
romaines, réduire tout au moins leur puissance et leurs attributions. On 
comprend aussi peut-être que, de l’autre côté, la primauté du Saint-Père 
n’est pas défendue pour elle-même, mais quelquefois pour l’avantage 
des défenseurs. »36

Quoi qu’il en soit, le caractère répétitif de nombre d’interventions 
laisse du temps à l’expert pour promener son regard sur l’aula et saisir 
des moments qui caractérisent la scène conciliaire. La liturgie matinale, 
célébrée selon divers rites, est l’occasion de réflexions souvent critiques, 
au moins au début, même s’il reconnaît de la piété « à ce vieux prélat 
tremblotant qui revendique âprement sa place, la première, et récite 
longuement son bréviaire pendant la messe, élévation incluse, et 
pendant la discussion conciliaire » : « Que fait-il ? prie-t-il ? écoute-t-il ? 
La piété romaine peut concilier bien des choses apparemment incom-
patibles. »37 À la veille de la clôture de la première session, « c’est le brou-
haha et le branle-bas des soldes dans un grand magasin », tandis que les 
évêques « pratiquent la chasse aux images »38. Avec le temps, les audi-
trices, d’abord « fort édifiantes », apparaissent « intrigantes et bavardes », 
faisant « avec des sourires la nique aux règlements et à la délicatesse » 
pour accueillir leurs relations dans leur tribune et pérorer39. M. Breysse 
ne manque pas d’épingler dans le même temps les manies des prélats, 
tels le préfet de la Congrégation des séminaires et universités Pizzardo 
et son secrétaire Staffa : « Quand il approche midi, [Mgr Staffa] se rend 
à la Confession, derrière la table de présidence, s’accoude nonchalam-
ment à la balustrade et attend. Quelques minutes après, de son pas de 

34   �Ibid., 15 septembre 1964 et 29 octobre 1965.
35   �Ibid., 12 novembre 1964 et 5 octobre 1965.
36   �Ibid., 16 octobre 1963.
37   �Ibid., 10 novembre 1962.
38   �Ibid., 7 décembre 1962.
39   �Ibid., 2 octobre 1964 ; 4 et 6 décembre 1965.
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nonagénaire, le cardinal Pizzardo le rejoint, et tous deux quittent l’aula, 
serviette sous le bras.  »40 Mais l’attention que le sulpicien porte aux 
détails se fait aussi quête de signes et de sens lorsqu’il note les concilia-
bules entre les pères, à l’exemple des cardinaux Siri et Ruffini, « surtout 
quand un évêque italien n’est pas de la note classique », les absences, les 
silences ou les inflexions des discours : « Pourquoi [Felici] a-t-il été absent 
une bonne partie de la séance ? » ; « Pourquoi Carli se tait-il ? Pourquoi 
Florit a-t-il changé d’avis ? »41 « Scruter les hésitations ou les distractions 
de quelques Éminences, voire de quelques Béatitudes, présente un 
certain intérêt », explique-t-il devant la volte-face du cardinal tanzanien 
Rugambwa lors d’un vote par assis et debout en 196442.

Le sulpicien accorde, on le voit, une grande importance aux person-
nalités qui animent l’aula et goûte l’affrontement des ténors. Comme 
bien d’autres, il porte un regard acéré sur les curialistes et les chefs de la 
minorité, en premier lieu le cardinal Ottaviani, secrétaire du Saint-Office 
et président de la Commission doctrinale43. « Le schéma et le cardinal 
seraient-ils une même chose, tant il me semble faire corps avec son 
œuvre ? Est-il personnellement mis en cause ? Serait-il le Christ poursuivi 
par la haine de ses frères ? », se demande M. Breysse après avoir écouté 
le rapport introductif du De Ecclesia en 1962. « Ce qui me déplaît surtout 
chez [lui], c’était, encore plus marqué que l’an dernier, c’est la persuasion, 
transparente à travers ses phrases, qu’il incarne l’orthodoxie, que tout 
ce que pensent les autres doit se référer, comme une norme, à ce que 
pense le secrétaire du Saint-Office », reprend-il un an plus tard, lorsque 
ce dernier conteste la validité du vote d’orientation du 30 octobre 1963 
sur le texte révisé du De Ecclesia44. Le jugement est un peu moins sévère 
pour le cardinal Ruffini, archevêque de Palerme, et le cardinal Siri, arche-
vêque de Gênes. Le premier, orateur « à la manière claire et précise », 
« dit d’excellentes choses, mais bien traditionnelles » sur les laïcs pour 
apparaître au final «  mesquinement rétrograde  » sur le mariage45. Le 
second, «  d’une force logique étonnante  », avance des «  affirmations 

40   �Ibid., 8 novembre 1963.
41   �Ibid., 6 novembre 1963 et 2 octobre 1964. Mgr Felici est le secrétaire général du concile, 

Mgr Carli, évêque de Segni, est l’un des porte-parole de la minorité et Mgr Florit est arche-
vêque de Florence.

42   �Ibid., 9 novembre 1964.
43   �C.  Sorrel, «  Le concile d’un évêque missionnaire. Mgr  Michel Bernard, archevêque de 

Brazzaville, à Vatican  II  », dans L’Afrique et la mission. Terrains anciens, questions nouvelles 
avec Claude Prudhomme, éd. O. Saaidia et L. Zerbini, Paris, 2015, p. 115-124.

44   �Journal, 1er décembre 1962 et 8 novembre 1963.
45   �Ibid., 16 octobre 1963 ; 25 septembre et 29 octobre 1964.
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plus impressionnantes que les critiques incisives du cardinal Ruffini  », 
sans éviter tout propos «  désagréable et injuste  » lors du débat sur le 
diaconat permanent46. Mgr  Carli, évêque de Segni et compagnon de 
route du supérieur des Spiritains Lefebvre au sein du Coetus internatio-
nalis Patrum, ne mérite en revanche aucune indulgence avec « sa voix 
aigre et dénuée de sympathie » : « Est-il possible d’être intelligent et bête 
à la fois à ce degré ? », écrit M. Breysse après son intervention sur l’objec-
tion de conscience en 196547.

Le sulpicien est souvent plus bref pour présenter les ténors de la 
majorité. Il « admire [la] fermeté de pensée et [le] courage » du cardinal 
Frings, archevêque de Cologne, et apprécie le verbe « clair et incisif » du 
cardinal Léger, archevêque de Montréal, en qui «  l’humilité et la vérité 
vont bien ensemble »48. Il estime aussi le cardinal Lercaro, archevêque de 
Bologne, « théologien profond et précis », qui apparaît cependant « diffi-
cile à comprendre » au fil des sessions, parce qu’il est « tout en nuances » 
et «  n’indique pas où il va  »49. Il est plus réservé à l’égard du cardinal 
Suenens, archevêque de Malines, « l’homme des grandes constructions 
idéales », « percutant et écouté », mais discuté50. Il salue enfin les cadets 
de la majorité, tel Mgr De Smedt, évêque de Bruges, dont l’« appel à la 
conscience des pères » contre le De fontibus Revelationis le conduit au 
bord des larmes, mais qui le déçoit par le ton « acerbe et passionné » de 
sa deuxième intervention, une vraie « diatribe »51. «  Il y a des gens qui, 
une fois qu’ils se sont fait un nom, peuvent se payer le luxe de se faire 
applaudir hors de propos », commente M. Breysse, qui remarque aussi 
l’année suivante le nouvel auxiliaire de Bologne, Mgr Bettazzi, animé par 
« une fougue de jeunesse fort sympathique au demeurant »52.

À l’aune de ces personnalités, la scène conciliaire française apparaît 
décevante et le jugement du sulpicien se fait sévère, en phase avec les 
pères Congar et de Lubac53. Il déplore en premier lieu le «  bavardage 

46   �Ibid., 15 octobre 1963 et 15 septembre 1965.
47   �Ibid., 16 septembre et 7 octobre 1965.
48   �Ibid., 14 octobre et 25 novembre 1963 ; 21 septembre 1964 ; 15 septembre 1965.
49   �Ibid., 12 novembre 1963 et 28 septembre 1964.
50   �Ibid., 4 décembre 1962 et 12 novembre 1963. Les Français reprochent notamment au cardi-

nal Suenens sa conception extensive de l’Action catholique, identifiée à l’apostolat des 
laïcs.

51   �Ibid., 19 novembre et 1er décembre 1962. Nombre de témoins jugent sévèrement la seconde 
intervention de Mgr De Smedt, à l’instar de Mgr Bernard, archevêque de Brazzaville (jour-
nal, 1er décembre 1962).

52   �Ibid., 11 octobre 1963.
53   �F. Le Moigne et C. Sorrel, « Les évêques français et le concile Vatican II », Anuario de historia 

de la Iglesia, t. 21, 2012, p. 185-205 ; C. Sorrel, « Un acteur important du concile Vatican II : 
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facile des évêques »  : « Six évêques français ont parlé ce matin  ; nous 
n’aurions certainement rien perdu à n’en entendre que trois », affirme-t-
il en 196454. Il est vrai que rares sont ceux dont le « niveau » semble « à la 
hauteur » des enjeux, tels le cardinal Lefebvre, « à [la] manière grande et 
sereine », Mgr Ancel, auxiliaire de Lyon, qui « donne plus de prix à ce qu’il 
dit » par son « accent de sincérité », « rare au concile », Mgr Guerry, arche-
vêque de Cambrai, et Mgr Garrone, archevêque de Toulouse : « Ils sont 
phraseurs en général, et on ne sent guère de souffle apostolique dans 
leurs grandes théories pastorales. Vraiment et sincèrement, je ne suis 
pas fier de notre épiscopat. »55 Il reproche aux uns leur ignorance du latin 
(Stourm, Sauvage), aux autres leur « voix claironnante » mise au service 
«  d’insignifiantes banalités  » (Urtasun) et le cardinal Liénart lui-même, 
«  aimablement banal  », n’est pas épargné, sans parler des vieillards 
réduits à une « piètre exhibition » ou provoquant « de la pitié » (Rastouil, 
Gerlier 56). Il stigmatise plus encore le déficit de compétence théolo-
gique de beaucoup et dénonce, avec à peine plus de modération que 
MM. Girard et Géraud, leur propension à suivre les théories nouvelles : 
«  Le Monde est leur bréviaire et leur directeur de conscience. C’est du 
moins ce que l’on dit. Je crois plutôt que c’est de leur part sotte vanité de 
ne pas paraître en retard. »57 De ce point de vue, Mgr Marty, archevêque 
de Reims, dont il critique la conception du sacerdoce, symbolise à ses 
yeux les qualités et les défauts de l’épiscopat français  : « Quel homme 
charmant, simple, tout proche des humbles et des petits. Mais quel igno-
rant ! Et quel danger que l’on ait chargé cet homme d’un rapport sur le 
sacerdoce », conclut-il58.

Si le sulpicien privilégie logiquement ses compatriotes, il s’intéresse 
aussi aux représentants d’autres épiscopats. Il n’apprécie guère les 
Orientaux, qui «  ressemblent à une meute déchaînée  » contre la lati-
nité et s’enlisent « dans les problèmes de personnes, d’influences et de 

Mgr  Garrone, archevêque de Toulouse  », dans B.  Barbiche, C.  Sorrel (dir.), La France et le 
concile Vatican II, Paris/Bruxelles, 2013, p. 139-172.

54   �Journal, 5 novembre 1963 et 22 septembre 1964.
55   �Ibid., 28 novembre 1962, 7 octobre 1963 et 1er octobre 1965.
56   �Ibid., 23  novembre 1962  ; 7 et 17  octobre 1963  ; 28  septembre et 14  novembre 1964  ; 

30 septembre 1965.
57   �Ibid., 12 octobre 1965.
58   �Ibid., 17 octobre 1965. Mgr Marty est le rapporteur du schéma De ministerio et vita presbyte-

rorum. Il défend « la théorie du sacerdoce-mission » qui semble « bien courte, peu onto-
logique » à M. Breysse, partisan de fonder « le sacerdoce sur le caractère du sacrement, 
comportant configuration au Christ souverain prêtre ».
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préséances »59. Il s’emporte contre les Américains, par exemple le cardinal 
Cushing, archevêque de Boston, « parlant si fort que tout se brouillait », 
ou Mgr Sheen, auxiliaire de New York, qui provoque « une violente envie 
de rire » : « De l’orateur de télévision, il avait tous les trucs et toutes les 
faiblesses  ; on frémissait à ses intonations pathétiques, on entendait 
ses émotions, ses respirations, ses soupirs et ses silences. »60 Il évoque 
des figures singulières, tel l’évêque d’Aquino Musto, au « prophétisme 
intempérant » contre l’œcuménisme, ou le prélat bénédictin Ammann, 
« hurluberlu » emporté par une « violente diatribe contre les nonces »61. 
Il restitue ainsi par touches la physionomie des congrégations générales 
et propose des clés pour appréhender les sommets dramatiques dont il 
entrevoit la portée pour le destin du concile sans pouvoir dénouer tous 
les fils de sa position d’observateur quelque peu marginal.

Scénarios de crise
M.  Breysse fréquente l’aula depuis moins de dix jours lorsqu’il est 
témoin de la première crise décisive qui se joue, du 19 au 21 novembre 
1962, autour du scrutin d’orientation sur le De fontibus Revelationis, dont 
beaucoup de pères souhaitent la réécriture contre l’avis du parti curial, 
attaché aux schémas élaborés durant la phase préparatoire. L’ambiguïté 
de la question posée et la confusion qui en découle ne permettent pas 
toutefois de dégager la majorité des deux tiers requise pour un rejet 
du texte et le débat doit se poursuivre, malgré le malaise de l’assem-
blée. Mais l’intervention de Jean XXIII, qui renvoie le texte devant une 
commission mixte issue de la Commission doctrinale et du Secrétariat 
pour l’unité des chrétiens, désamorce la crise et offre aux pères des 
potentialités inédites62.

Sous le regard du sulpicien, qui découvre les rouages de l’assem-
blée, l’épisode apparaît comme un théâtre d’ombres et s’identifie 
surtout à l’agitation de l’aula. Celle-ci est visible dès la fin de la séance 
du 19  : «  Pendant que parlait Mgr  Ancel, à la table de présidence, on 
pouvait voir des discussions animées. Le secrétaire général [Felici] allait 
de l’un à l’autre, d’un groupe à l’autre… Que se passait-il ? » Le 20, un 
peu mieux informé par les conversations de l’après-midi et de la soirée, 
il s’attend à une séance « orageuse » : « Par indiscrétion, on savait que 

59   �Ibid., 16 et 19 octobre 1964.
60   �Ibid., 23 septembre et 9 novembre 1964. Mgr Sheen est effectivement un spécialiste des 

médias.
61   �Ibid., 3 décembre 1962 et 16 octobre 1963.
62   �G. Alberigo et É. Fouilloux (éd.), Histoire du concile Vatican II, t. II, Paris, 1998, p. 281-320.
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l’on voterait.  » Une fois encore, les mouvements l’alertent dès avant 
le scrutin  : « On avait vu le cardinal Ruffini s’agiter, parler avec anima-
tion avec ses voisins, se déplacer pour entretenir l’un ou l’autre de ses 
collègues de la présidence. » L’annonce de la question (« La discussion 
doit-elle être interrompue ? ») est loin de calmer le jeu et, en quelques 
minutes, tout bascule63 :

Quand le secrétaire [Felici] eut lu la question une seconde fois, [Ruffini] 
demanda la parole pour expliquer qu’en somme « interrompu » voulait 
dire « retarder » sine die, c’est-à-dire rejeter de telle sorte qu’il ne soit 
plus jamais question de ce schéma. Personne du reste ne rectifia 
son interprétation. Mais aussitôt, sensation, agitation, conversations 
houleuses, discussions. Ottaviani descend de sa place, aborde les 
uns et les autres […]. Il vient à la table de présidence, dit quelques 
mots au cardinal Ruffini, puis disparaît […]. Les évêques, pendant ce 
temps, ont commencé à voter et, dans la confusion, protestent qu’ils 
n’ont pas compris le sens et la portée de la question. Le secrétaire les 
apaise en leur disant qu’ils auront de nouveaux bulletins de vote, mais 
ils ne devront pas déchirer les premiers. Pourquoi ? C’est le brouhaha 
des assemblées populaires ; un bon quart d’heure se passe dans cette 
confusion anarchique. Enfin, le président de tour, le cardinal Frings, 
rappelle tout le monde à l’ordre et déclare qu’en attendant les résultats 
du scrutin, il convient de passer à la suite, c’est-à-dire à l’examen du 
schéma, bien que, dit-il, son opinion personnelle eût été d’interrompre.

Le sulpicien tente aussitôt de décrypter la scène en mettant en 
avant les rumeurs sur les « frictions » au sein du conseil de présidence 
dont il croit identifier un indice dans le flottement autour des résul-
tats du vote, prévus d’abord pour le lendemain, puis annoncés en 
fin de séance. Il s’interroge sur l’emploi du «  mot “interrompre” pour 
“rejeter” » : « Est-ce un scrupule canonique ? une formule diplomatique 
qui semble mieux respecter les droits du Saint-Père et se tient ainsi hors 
de portée des canons ecclésiastiques ? » Quoi qu’il en soit, les problèmes 

63   �La formulation initiale (« La discussion sur le schéma doit-elle continuer ou non ?  ») a 
été abandonnée après l’intervention du cardinal Ruffini auprès du conseil de présidence 
qui aurait accepté ce changement pour éviter, en cas de rejet, « une offense trop directe 
au cardinal Ottaviani  » selon le cardinal Liénart, interrogé par le recteur de l’Institut 
catholique de Paris. La confusion s’installe dès lors  : « Si le schéma ne nous plaît pas, il 
faut répondre placet et, s’il nous plaît, il faut répondre non placet  », écrit Mgr Blanchet 
(« Journal conciliaire… », loc. cit., p. 79). Au final, 1 368 des 2 209 pères présents demandent 
l’interruption du débat, tandis que 822 veulent sa poursuite  : la majorité des deux tiers 
(1473) requise pour le rejet du texte n’est pas atteinte.
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lui apparaissent entiers, celui «  de l’atteinte aux prérogatives pontifi-
cales »64, celui d’un « schéma dont une minorité impose la discussion à 
une majorité qui n’en veut pas ». Il accueille donc favorablement, le 21, la 
décision de renvoi prise par Jean XXIII, sans savoir s’il y a eu un recours 
auprès de lui ou s’il a agi de sa propre initiative. Il se réjouit autant de la 
réserve de l’aula en ces circonstances – ni applaudissement, ni « réaction 
apparente », hormis l’afflux de visiteurs au bar – et relit le résultat de la 
veille comme un signe  : «  Peut-être valait-il mieux que les adversaires 
du schéma n’aient pas atteint la majorité des deux tiers. Dans le cas 
contraire, on aurait pu attaquer le vote comme attentatoire aux droits 
du Saint-Père. Après avoir tant exalté ces mêmes droits, ils ne peuvent 
que s’incliner sans aucune réticence, du moins ne pourraient-ils pas l’ex-
primer sans se contredire. »65

Cette attitude ne traduit aucune réserve de M. Breysse face au projet 
réformateur, mais exprime une préoccupation d’unité dont témoigne 
sa réaction à l’affrontement qui avait opposé quatre jours plus tôt le 
cardinal Doepfner, archevêque de Munich, au cardinal Ottaviani  : 
« Comment sortira-t-on de cet imbroglio ? Aux yeux du monde, c’est, 
si l’on veut, un signe de liberté de pensée et d’expression  ; mais il 
faudrait aussi ne pas oublier le signe de l’unité. »66 La seconde session, 
qui voit la cristallisation de la majorité, tend pourtant à le rassurer. Le 
30 octobre 1963, il se réjouit du résultat du vote d’orientation, impatiem-
ment attendu, sur le De Ecclesia67, et son exaltation est à la mesure de la 
tension des jours précédents :

L’atmosphère était pessimiste ce matin […]. En regardant vers la table 
de présidence, je guettais des signes qui auraient pu être une confir-
mation, et tout le monde autour de moi faisait comme moi […]. Enfin, 
on annonce le résultat  : stupeur ! … Plus de 80 % de suffrages favo-
rables  ! Ce n’est pas possible […]. Rome et l’Italie ont vécu sur leur 
vieille théologie de 1900, aux arêtes vives et établies pour l’éternité. 
Rome et l’Italie ne se sont pas aperçues qu’une autre théologie de 
l’Église naissait à l’étranger et était en train de conquérir le monde sur 
les points précis de l’épiscopat et du laïcat. Rome aurait pu payer très 
cher son ignorance systématique de ce qui se dit ailleurs, et l’Église 
catholique elle-même, par contrecoup, s’il n’y avait pas le concile. 
Heureuse Église catholique, à qui le Seigneur a donné Jean XXIII […]. 

64   �Les partisans du schéma jugent impossible le rejet d’un texte approuvé par le pape.
65   �Journal, 19-21 novembre 1962.
66   �Ibid., 17 décembre 1962.
67   �G. Alberigo et É. Fouilloux (éd.), Histoire du concile Vatican II, t. 3, op. cit., Paris, 2000, p. 76-119.
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Le concile est somme toute un merveilleux agent d’unité […]. Je suis 
maintenant optimiste.

Le sulpicien se demande toutefois «  Mais que va faire la vieille 
garde ? »68 et reste attentif aux signes donnés par l’aula, alors qu’il saisit 
mieux son fonctionnement et est mieux informé. Il apparaît dès lors plus 
nuancé dans ses jugements, comme le montrent ses réactions lors de 
la « semaine noire » du concile (14-21 novembre 1964), épreuve pour la 
majorité69. Le 14, il se réjouit de la distribution des modi du De Ecclesia, 
saluée par des «  applaudissements vigoureux  »  : «  Elle signifiait non 
seulement que le texte était débloqué, mais que l’on s’en tenait au texte 
de la commission. Les craintes de ces derniers jours se dissipaient. » Le 
16, la communication de la Nota explicativa praevia sur le rapport entre 
collégialité épiscopale et primauté pontificale ne le trouble pas : « [Elle] 
n’apporte pas de lumière nouvelle, redit ce que les partisans de la collé-
gialité ont exprimé si souvent, que la collégialité n’existe et ne peut 
exister qu’avec le pape […]. Le texte me paraît intact et plus éclairé. »70 
L’information, donnée par des évêques français et par Mgr Wright, selon 
laquelle le texte a été approuvé par la Commission doctrinale le rassure 
encore. Mais le 17 au matin, le père Labourdette l’alerte sur le mécon-
tentement de nombre de pères que confirme l’atmosphère « houleuse » 
de l’aula : « On allait, on venait, on se cherchait, des groupes discutaient 
avec animation […]. Il y avait manifestement de l’électricité dans l’air. » 
Le faible nombre d’opposants au chapitre 3 l’apaise cependant : « Chose 
curieuse, que je relate comme je l’ai éprouvée, ces applaudissements 
vigoureux me paraissaient sereins et exprimer davantage la joie d’une 
unanimité retrouvée que la victoire d’un parti ou d’une idée. »71

M. Breysse attend dès lors dans le calme le vote du De libertate reli-
giosa, dont il s’étonne qu’il ne puisse pas faire l’objet de modi, compte 
tenu de l’ampleur des changements depuis la version précédente. Il est 
donc favorable à un report à la session suivante et regrette, le 18, que 
le conseil de présidence et les modérateurs ne le décident pas d’em-
blée pour s’en remettre au choix des pères eux-mêmes  : «  Je redoute 
[…] une aile marchante américaine, attachée sentimentalement à un 
succès immédiat […]. Ils voteront par entraînement, sans savoir ce qu’ils 
ont voté ni pourquoi. » Le 19, il se trouve en revanche en phase avec la 

68   �Journal, 30 octobre 1963.
69   �G. Alberigo et É. Fouilloux (éd.), Histoire du concile Vatican II, t. 4, op. cit., Paris, 2003, p. 473-553.
70   �Journal, 14-16 novembre 1962.
71   �Ibid., 17 novembre 1962.
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majorité de l’assemblée, dépossédée de toute initiative après l’annonce 
de l’annulation du vote par le cardinal Tisserant, doyen du Sacré Collège 
et président du conseil de présidence, et il décrit la tempête qui soulève 
la basilique Saint-Pierre72 :

Stupeur, puis agitation indescriptible. Beaucoup d’évêques quittèrent 
leur place pour tenir des conciliabules, et le ton de voix n’était pas 
toujours modéré. Je regardais attentivement le conseil de présidence. 
À la nouvelle [qu’il] avait pris cette décision, le cardinal Meyer [arche-
vêque de Chicago] s’étonna. Je le vis questionner Ruffini […]. À trois 
reprises, Meyer quitta sa place pour aller s’expliquer avec le cardinal 
doyen. Meyer était blême et Tisserant levait les bras de temps en 
temps comme pour dire : qu’y puis-je maintenant ? […]. La conversa-
tion était générale, des groupes se formaient, se défaisaient pour se 
reformer avec d’autres […]. Puis Mgr De Smedt lut le rapport qu’on lui 
concédait de lire. On l’écouta avec tension, profitant de toutes les occa-
sions pour manifester […]. Quand il eut terminé, les applaudissements 
durèrent longtemps ; s’éteignant ici, ils reprenaient plus loin, comme 
des vagues successives. Le modérateur du jour, le cardinal Doepfner, 
dut attendre longtemps avant que le flot fût passé […]. Je partageais 
personnellement cette émotion, non sur le fait, mais sur le mode […]. 
La mesure qui vient d’être prise, quel qu’en soit l’auteur, est très regret-
table, Tisserant, Cicognani ou le pape lui-même. Il fallait s’en tenir à ce 
qu’on avait dit la veille. Sinon, on semble déposséder le concile d’un 
droit qu’on lui avait d’abord déféré. C’est malheureux et maladroit.

L’émotion est encore amplifiée par l’annonce de modifications, 
« venant de l’autorité supérieure », au schéma De oecumenismo, soumis 
au vote le lendemain : « En réalité, les modifications, sauf une ou deux, 
étaient de minime importance ; mais dans l’incapacité de vérifier, on se 
laissait aller aux suppositions les plus alarmistes.  »73 Le 20, M.  Breysse, 
sévère pour le cardinal Tisserant et la rivalité entre les organes diri-
geants du concile, écoute encore «  les bruits les plus incontrôlables 
[…] sur la genèse de l’incident », mais il juge que « l’orage s’apaise »74. Et 
son appréciation est balancée, lorsque Paul VI, lors de la cérémonie de 
clôture du 21, proclame Marie Mater Ecclesiae, une démarche mal reçue 

72   �É. Fouilloux, Eugène, cardinal Tisserant 1884-1972. Une biographie, Paris, 2011, p. 640-641. Sans 
avoir pu avertir tous les membres du conseil de présidence, le cardinal Tisserant exécute 
la décision du tribunal administratif du concile saisi par des pères qui mettent en avant 
les transformations du texte pour réclamer un nouvel examen, mais dont beaucoup sont 
hostiles à la liberté religieuse, thème sensible et controversé.

73   �Journal, 19 novembre 1964.
74   �Ibid., 20 novembre 1964.
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par une fraction de la majorité comme par les observateurs, à l’instar du 
pasteur Roux qui lui confie « sa tristesse et son découragement ». Tout 
en estimant que l’œcuménisme consiste « d’abord à se montrer tel que 
l’on est », il juge que ce titre « n’ajoute rien au dogme catholique, ni à la 
manière de faire ou de vivre des catholiques », d’autant que la « réalité 
est contenue depuis longtemps dans d’autres titres incontestables  »  : 
« Fallait-il faire tant de bruit pour proclamer Marie Mère de l’Église ? […]. 
Était-il convenable d’y insister au point d’en faire l’objet de la moitié du 
discours du pape ? Sans doute, du point de vue doctrinal, il avait raison 
contre certains pères ou théologiens timorés qui soulevaient des objec-
tions spécieuses. [Mais] le triomphe aurait dû être modeste », conclut-il 
en observant la ferveur démonstrative du peuple romain75.

•
Lire la dramatique conciliaire à travers le journal de Marcel Breysse, 

c’est bien sûr l’observer selon un angle particulier que l’auteur, réfor-
mateur pondéré, témoin privilégié plus que peritus, reconnaît après la 
cérémonie de clôture du 8  décembre 1965  : «  Ainsi finit mon journal 
du concile. C’est moi, autant et peut-être plus que le concile, que j’y ai 
inséré.  »76 Mais ce regard spécifique, aussi fragmenté et partiel, sinon 
partial, qu’il soit, n’en est pas moins précieux pour comprendre l’his-
toire de Vatican II, qui ne peut être réduite aux seize textes promulgués, 
comme le sulpicien croit utile de l’écrire au terme de la « semaine noire » 
de 1964 : « Les incidents […] passeront et seront oubliés, tandis que les 
décrets conciliaires resteront […]. Seulement là où sont les décisions 
conciliaires, là est le Saint-Esprit. Les agitations connexes sont des réac-
tions humaines étrangères aux vrais problèmes. »77 Acte de foi rassurant 
de quelqu’un qui s’interroge à d’autres moments sur la présence de l’Es-
prit dans l’assemblée78 ? Sans doute. Il n’empêche que tout le journal fait 
figure de démenti à cette affirmation : l’histoire des conciles est l’histoire 
des hommes et des circonstances qui les ont portés autant que l’histoire 
des textes qu’ils ont élaborés.

75   �Ibid., 21 novembre 1964.
76   �Ibid., 11 décembre 1965.
77   �Ibid., 22 novembre 1964.
78   �« Je sais que l’Esprit saint se sert de tout, même de nos ignorances, mais j’ai de la peine 

à le trouver et à l’adorer dans le calme quand je me trouve dans cette situation », ibid., 
23 octobre 1963.
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En bonne théologie chrétienne, les conciles sont 
censés être « inspirés » ou « assistés » par le 
Saint-Esprit, mais force est de constater que leurs 
annales sont pleines de conflits, coups de théâtre, 
manœuvres, aussi bien dans la conduite des assem-
blées que la rédaction des documents qui en sont 
issus. Vues de près, les opérations du Saint-Esprit 
paraissent bien humaines. Cet ouvrage étudie, 
dans la longue durée et à des échelles différentes, 
les ressorts historiques de cette « dramatique 
conciliaire ». Comment comprendre que les 
acteurs des conciles aient pu être à la fois des 
tacticiens rompus aux usages de la mécanique des 
assemblées et des croyants sincères, convaincus 
que le Saint-Esprit pilotait en sous-main les opéra-
tions et que ce combat en apparence politique 
était en réalité spirituel ? Qu’est-ce que ces convic-
tions nous disent de la nature de ces assemblées si 
particulières que sont les conciles ? 
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