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La construction d’un passé meilleur : S. W. Baron et la condition des juifs d’Europe 

avant l’Émancipation  

 

Elsa Marmursztejn 

 

La nostalgie est interdite à l’historien dans l’exercice de ses fonctions. Formule 

liminaire ou conclusive d’un discours sur le passé en forme d’inventaire anarchique ou de 

chronologie segmentée, « c’était mieux avant » traduit une disposition commune qui semble 

devoir l’excepter. Les exigences de sa discipline l’ayant précocement conditionné à censurer 

ses affects et à proscrire les jugements de valeur, l’expression du regret de ce qui s’est affadi 

ou perdu, mêlant au dégoût du présent l’appréhension de « ce qui vient après », l’expose à la 

transgression et à la dérogeance. En son âge adulte, l’historien doit dépouiller la toge du juge. 

Il a vaincu et doit enseigner à vaincre l’« instinct puissamment enraciné » de distribuer « aux 

héros morts l’éloge ou le blâme1 ».  

Tous les maîtres qui ont eu à corriger des travaux d’étudiants savent combien ces 

jeunes gens se laissent difficilement dissuader de jouer, du haut de leurs pupitres, les 

Minos ou les Osiris. C’est, plus que jamais, le mot de Pascal : « Tout le monde fait le 

dieu en jugeant : cela est bon ou mauvais ». On oublie qu’un jugement de valeur n’a de 

raison d’être que comme la préparation d’un acte et de sens seulement par rapport à un 

système de références morales, délibérément accepté […]. Là où nous ne pouvons plus 

rien, là où les idéaux communément reçus diffèrent profondément des nôtres, il n’est 

plus qu’un embarras. Pour séparer, dans la troupe de nos pères, les justes des damnés, 

sommes-nous donc si sûrs de nous-mêmes et de notre temps ? […] Comme d’ailleurs 

rien n’est plus variable, par nature, que de pareils arrêts, soumis à toutes les 

fluctuations de la conscience collective ou du caprice personnel, l’histoire, en 

permettant trop souvent au palmarès de prendre le pas sur le carnet d’expériences, 

s’est gratuitement donné l’air de la plus incertaine des disciplines : aux creux 

réquisitoires succèdent autant de vaines réhabilitations. Robespierristes, anti-

	
1  M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien [1949], Paris, A. Colin, 1997, p. 125. 
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robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut 

Robespierre2.  

Exemplaire du refus de la position judiciaire, cet extrait souvent cité de l’Apologie pour 

l’histoire fonde l’injonction objectiviste sur l’exigence de scientificité de l’histoire et 

contraint l’historien au double langage de la science et de l’action. Sans doute observe-t-il la 

rigueur de la discipline lorsque, de même qu’il suspend son jugement sur les morts, l’historien 

se garde de toute appréciation sur des époques révolues. Descriptives, disputées, les ruptures 

qu’il inscrit dans le temps historique – inflexions, tournants, mutations ou révolutions – 

résultent d’une analyse, fondée sur une méthode érigée en déontologie professionnelle, qui 

proscrit fondamentalement la confusion entre « juger » et « comprendre »3. 

Niera-t-on néanmoins la capacité suggestive du discours historique, la prégnance des 

jugements implicites, théoriquement bannis, dans l’interprétation des structures ou des 

événements passé, les orientations sous-jacentes aux choix d’objets, de périodes et de sources, 

et plus généralement l’influence profonde que l’opération historique exerce sur la mémoire du 

passé par la sélection ou la déformation de ses traces ? Parce que les catastrophes du 

XXe siècle y rendent la distance de l’observateur particulièrement difficile à tenir, 

l’historiographie des relations entre juifs et chrétiens se prête à l’examen. Elle s’y prête avec 

d’autant plus de pertinence sans doute que les historiens qui privilégient actuellement la 

considération des phases de cohabitation paisible et des échanges culturels entre juifs et 

chrétiens, en accentuant les aspects positifs de l’intégration des juifs dans les sociétés 

occidentales, prennent ipso facto le contre-pied d’une historiographie longtemps centrée sur 

« les souffrances et le savoir » des juifs. Leurs choix d’objets et de perspectives ne répondent 

certes pas tant à l’exigence de construire un « avant meilleur » qu’au projet de ne pas 

condamner à l’oubli les traces d’un passé dont la longue suite de violences et de persécutions 

dont les juifs ont été victimes n’épuiserait pas la description. Ce projet procède plus ou moins 

explicitement de l’héritage historiographique de Salo Wittmayer Baron4, résumé au rejet de la 

« conception larmoyante de l’histoire juive » qu’il avait exprimé dès la fin des années vingt 

dans un article qui rompait brutalement avec les conceptions communes sur la condition des 

juifs européens avant l’Émancipation et proposait une réévaluation stupéfiante de leur passé 

médiéval5.  

	
2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 124-127. 
4 Cf. R. Liberles, Salo Wittmayer Baron, Architect of Jewish History, New York University Press, 1995.  
5 On peut relier les positions historiographiques de Baron à l’émergence de la « New History » à 
l’Université de Columbia depuis le début du siècle, à certains articles publiés par Cecil Roth dans les années 
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Né en 1895 dans l’une des plus riches familles de Tarnow, en Galicie, étudiant à 

Vienne – au séminaire rabbinique et à l’université – de 1914 à 1926, Baron avait émigré aux 

Etats-Unis en 19266 pour occuper un poste au Jewish Institute of Religion, où il avait été 

définitivement recruté en 1927. Cette école rabbinique d’un nouveau genre, fondée par 

Stephen Wise à New York au début des années vingt, n’admettait que les titulaires de grades 

universitaires, dispensait une formation qui privilégiait l’homilétique, l’expérience pratique et 

l’engagement social, et encourageait l’expression des divergences sur les problèmes auxquels 

les juifs étaient confrontés7. Baron avait continué d’enseigner et d’assumer diverses tâches 

administratives au sein du Jewish Institute of Religion après son accession à la chaire 

d’histoire juive du département d’histoire de l’Université de Columbia en 19308, qui lui avait 

valu d’être le premier titulaire d’une chaire d’histoire juive en Amérique du Nord et le 

premier juif membre du département d’histoire réputé de l’Université de Columbia. 

 Sa critique de la « conception larmoyante » de l’histoire juive apparaît pour la 

première fois dans un article publié en 1928 sous le titre de « Ghetto and Emancipation9 ». Le 

propos en avait d’abord été présenté lors d’une conférence donnée devant un public de 

rabbins réunis à New York ; le titre en indiquait nettement la perspective, quoique le texte 

traitât essentiellement du Moyen Âge : « Devrions-nous réviser la conception traditionnelle de 

l’histoire juive moderne10 ? » La circonstance n’a rien d’incongru. Baron était alors membre 

du Jewish Institute of Religion et sa réflexion se situe assez clairement dans l’atmosphère 

intellectuelle créée par Stephen Wise au sein de l’institution. Le texte en fut accueilli par le 

Menorah Journal, qui était depuis 1915 l’organe officiel de l’Intercollegiate Menorah 

Association. Cette association avait succédé en 1913 à la Harvard Menorah Society for the 

Study and Advancement of Jewish Culture and Ideals, fondée sept ans plus tôt dans le but 

d’assurer la promotion de l’histoire et de la culture juive au sein des universités américaines. 

L’IMA avait élargi ces objectifs à l’échelle nationale. Ils furent maintenus par la Menorah 

Association, issue en 1929 de la réorganisation du mouvement en déclin continu, qui visait à 

	
trente – qui expriment un certain malaise par rapport à l’attention excessive accordée au « martyre juif », mais 
resteront sans suite –, ou aux recherches qui, conduites dans le sillage de Doubnov, ont mis en valeur le 
caractère vital de l’autonomie communale des juifs, sans déboucher toutefois sur la révision de la conception 
du ghetto opérée par Baron. 
6 L’émigration de Baron s’inscrit dans la translatio studii des années 1920-1930 ; sous l’effet de la crise 
économique et de l’antisémitisme croissant, les centres du savoir juif migrent alors d’Europe centrale en 
Palestine et en Amérique du Nord (cf. R. Liberles, op. cit., p. 57). 
7 R. Liberles, op. cit., pp. 27-28.   
8 R. Liberles, op. cit., p. 37. 
9 S. W. Baron, « Ghetto and Emancipation », The Menorah Journal, 6, 14 (juin 1928), repr. in L. Schwarz 
éd., The Menorah Treasury, Harvest of Half a Century, Philadelphie, 1964, pp. 50-63. 
10 « Ought we to Revise the Traditional View of Modern Jewish History ? » (cf. Liberles, op. cit., p. 48).  
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diffuser la connaissance de la culture et des conceptions juives et à apprécier la contribution 

des juifs dans tous les domaines de l’activité humaine. En dépit du faible recrutement de 

l’association, le Menorah Journal était en 1928 le périodique le plus important de son genre.  

Dans l’œuvre de Baron, « Ghetto and Emancipation » relève d’une série d’études 

historiographiques publiées entre 1926 et 1931, qui préludent à l’écriture de sa propre histoire 

des juifs. Les trois essais consacrés à Azaria di Rossi, que Baron considérait comme le 

fondateur de la critique historique et dont il présentait l’œuvre comme l’une des plus 

significatives de la mutation de l’historiographie juive au XVIe siècle, furent notamment 

l’occasion d’une réflexion sur le progrès et l’évolution historique. Baron note en particulier 

que la conception d’un progrès continu était profondément étrangère à l’esprit d’un homme de 

la Renaissance : « Depuis le Moyen Âge, au contraire, l’idée dominante à cet égard était 

plutôt celle d’une dégénérescence continue (continual degeneration) »11. Les études qu’il 

publie sur ses prédécesseurs immédiats, Heinrich Graetz12 et Simon Doubnov13, développent 

la critique de ce qu’il désignera en 1928 comme la « conception larmoyante » de l’histoire 

juive, une histoire de « souffrance et d’érudits » surtout imputée à Graetz. 

Comme l’a montré David Engel14, les historiens qui ont érigé ce rejet en postulat 

historiographique et l’ont mis en œuvre sans considération de temps ni de lieux ont toutefois 

négligé l’optique baronienne elle-même, au risque du contresens. Dans « Ghetto and 

Emancipation », Baron formulait en effet une critique radicale de l’histoire des juifs 

médiévaux telle qu’elle avait été écrite jusqu’alors, dont résultait un renversement des 

positions communément admises sur la condition médiévale des juifs et sur le progrès 

qu’avait constitué leur émancipation à l’époque moderne. L’Émancipation, dont Baron 

repérait les germes au XVIIe siècle dans le contexte de la centralisation générale des États 

européens et l’abolition concomitante des corporations juives autonomes, constituait sa 

première cible. Sa critique de la « conception larmoyante de l’histoire juive », qui visait 

explicitement l’historiographie de la période antérieure à l’Émancipation, en dérivait comme 

une conséquence. Dans « Ghetto and Emancipation », les effets pervers de l’Émancipation 

prennent ainsi relief sur la toile de fond d’un passé meilleur, dont la construction procède de 

	
11 S. W. Baron, « Azariah de Rossi’s Attitude to Life », in Studies in Memory of Israel Abrahams by the 
Faculty and Visiting Teachers of the Jewish Institute of Religion, 1927 (repr. in S. W. Baron, History and Jewish 
Historians, Philadelphie, 1964, p. 198 ; cité par R. Liberles, op. cit., p. 114). 
12 Heinrich Graetz est l’auteur d’une monumentale Geschichte der Juden dont les onze volumes furent 
publiés entre 1853 et 1876 ; l’édition américaine en six volumes fut publiée entre 1891 et 1898. 
13 Simon Dubnow (1860-1941) est l’auteur d’une Weltgeschichte des Jüdischen Volkes en dix volumes écrite 
en russe et publiée en allemand, à Berlin, entre 1925 et 1929. 
14 D. Engel, « Crisis and Lachrymosity : on Salo Baron, Neobaronianism, and the Study of Modern 
European Jewish History », Jewish History 20, n° 3-4 (2006), p. 243-264. 
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l’atténuation ou de la mitigation des représentations traditionnelles (« ça n’était pas si mal ») à 

la valorisation imprévue du passé (« c’était mieux avant »). 

La démonstration s’appuie sur un triple postulat : les thuriféraires de l’Émancipation 

avaient noirci le tableau médiéval en se fondant sur des critères inadéquats ou anachroniques ; 

la condition des masses chrétiennes était loin d’avoir été plus favorable que celle des juifs ; le 

statut dont l’Émancipation avait doté les juifs avait surtout profité aux États modernes. Le 

détail de l’analyse importe. Les changements d’éclairages renouvellent radicalement la vision 

du statut juridique des juifs, des différentes formes de leur ségrégation et de leur persécution, 

de leur condition économique. C’est dans l’analyse conduite selon ces vues nouvelles que 

Baron élabore, à rebours de la tradition historiographique, la représentation d’un passé 

meilleur.  

L’historien dénonce en premier lieu le critère de l’égalité des droits, selon lui 

dépourvu de sens à une époque où nul n’en jouissait15. Dans la structure corporative des 

« états », le statut juridique des juifs était « comparable à celui du troisième état », moins 

formé de la masse des paysans et des prolétaires que des catégories urbaines vouées aux 

activités économiques qui alimentaient les finances de l’État. Si, au seuil de l’époque 

moderne, après un long déclin, les droits des juifs paraissaient globalement inférieurs à ceux 

de leurs voisins chrétiens, ils n’en appartenaient pas moins à la minorité privilégiée qui 

incluait les nobles, le clergé et la bourgeoisie urbaine. En tout état de cause, les juifs avaient 

moins de devoirs et plus de droits que la masse rurale de la population : « Par contraste avec 

cette classe, les juifs étaient riches. Ils pouvaient se déplacer librement de lieu en lieu, à de 

rares exceptions près, ils pouvaient épouser qui ils voulaient, avaient leurs propres tribunaux 

et étaient jugés selon leurs propres lois16 ». Les incapacités qui les frappaient, et dont on avait 

fait grand cas selon Baron, devaient être comprises comme « des restrictions faites à leurs 

privilèges, et non comme des limitations à quelque règle générale d’égalité des droits »17. 

Parce que toutes les corporations étaient soumises à de semblables restrictions, « le cas des 

juifs ne différait pas en principe, à cet égard, de celui des autres groupes dotés de 

privilèges18 ». Ils étaient certes considérés comme servi camerae (serfs du Trésor), mais ce 

statut ne pouvait aucunement se comparer à celui des paysans ; ceux-ci étaient les serfs de 

maîtres locaux, tandis que les juifs appartenaient à celui qui incarnait l’État. Or « nous ne 

devons pas oublier que même aujourd’hui, nous sommes les serfs de l’État en droit public, en 
	

15 S. W. Baron, « Ghetto and Emancipation », loc. cit., p. 51.  
16 Ibid., pp. 52-53. 
17 Ibid., p. 53. 
18 Ibidem.  
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dépit de toutes les théories sur les droits personnels, les droits naturels des citoyens et la 

souveraineté populaire. En fait, nous le sommes même plus aujourd’hui qu’auparavant. L’État 

peut lever des taxes qui s’apparentent – ou peu s’en faut – à des confiscations ; il peut nous 

envoyer à la guerre ; dans les pays démocratiques, et plus encore dans l’Italie fasciste ou la 

Russie soviétique, il est le maître complet de toute vie et de toute propriété. Cette situation, 

exprimée dans la terminologie médiévale, est une relation de servage qui s’applique à tous les 

citoyens. Le juif, dans la mesure où il était servus camerae, était alors substantiellement dans 

la même position que tous les libres citoyens contemporains19 ». Le statut de serfs du seul 

empereur, fondé sur la théorie de la succession directe des empereurs germaniques aux 

empereurs romains, dont ils auraient hérité l’autorité exercée sur leurs prisonniers juifs par 

Vespasien et Titus après la chute de Jérusalem, fut en certains cas préjudiciable aux juifs – par 

exemple lorsqu’au XIVe siècle les sujets de monarques étrangers furent expulsés de France –, 

mais il assura généralement leur protection. Enfin, le statut des juifs comportait des privilèges 

que l’Émancipation avait abolis : les communautés jouissaient en effet d’une autonomie 

corporative qui leur donnait juridiction sur leurs membres en matière d’éducation, de justice, 

de taxation au profit de la commune ou de l’État, de santé, de marchés, d’ordre public ; elles 

produisaient leurs propres règles, dont leurs propres officiers assuraient l’exécution. L’égalité 

juridique apportée par la Révolution avait fait disparaître ces structures de gouvernement 

autonomes20. 

Baron rappelait en second lieu que le ghetto – considéré comme « un mal absolu »21 

par les juifs émancipés – avait d’abord été voulu par les communautés juives elles-mêmes22. 

L’obligation générale de vivre dans un quartier séparé, où il était interdit aux chrétiens de 

résider, n’avait été imposée par la papauté qu’à partir du milieu du XVIe siècle, dans le 

contexte de la Contre-Réforme. « Dans son application extrême, elle était certes odieuse. À 

l’origine, il s’agissait toutefois d’une institution dont les juifs avaient jugé la création 

conforme à leur intérêt23 ». Du reste, « beaucoup de corporations […] avaient des rues 

séparées ; les cordonniers, par exemple, ou les boulangers, vivaient habituellement dans des 

quartiers distincts. Outre l’intérêt croissant [qu’un tel regroupement présentait] pour une 

corporation de prêteurs d’argent, les juifs souhaitaient être proches de la synagogue, qui était 

alors un centre social autant que religieux. En outre, ils considéraient le ghetto comme un 
	

19 Ibidem. 
20 Ibid., p. 54. 
21 Ibid., p. 55. 
22 C’est le ghetto « in the non-technical sense », tandis que le ghetto imposé par la papauté au milieu du 
XVIe siècle répond à son « technical sense » (S. W. Baron, « Ghetto and Emancipation », loc. cit., p. 55). 
23 Ibidem. 
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moyen de défense24 ». En 1084, les juifs de Spire avaient ainsi obtenu de l’évêque le droit de 

s’installer dans un quartier séparé et de l’enclore d’un mur. Dans la plupart des cas, les portes 

du ghetto avaient été verrouillées de l’intérieur avant d’être verrouillées de l’extérieur. Avant 

comme après l’instauration de la contrainte, les juifs avaient pu vivre dans le ghetto « une vie 

pleine, harmonieuse », séparés du reste de la population, sous un régime de gouvernement 

corporatif : « Le juif posséda effectivement, en réalité, une sorte de territoire et d’État propre 

pendant tout le Moyen Âge et le début de l’époque moderne25 ». Les avantages « certainement 

considérables » d’une telle autonomie, supprimés par l’Émancipation, avaient sans doute 

« largement contribué à la préservation des juifs comme nation distincte26 ». Les « terreurs de 

l’Inquisition », qui avaient joué « un grand rôle dans toutes les descriptions de la condition 

des juifs médiévaux », sont ensuite apaisées : instituée dans certains royaumes occidentaux, 

l’Inquisition n’avait pas juridiction sur les juifs, exception faite de la censure des livres ; les 

juifs n’étaient donc pas « la proie spéciale de l’Inquisition », mais « un petit groupe privilégié, 

virtuellement préservé de ses opérations27 ». Seuls les apostats étaient soumis à sa juridiction, 

« et les gouvernements de l’Espagne et du Portugal agirent en toute légalité en leur appliquant 

la stricte interprétation des lois sur l’apostasie28 ». Le choc produit par l’évocation de la 

torture et des mises à mort était atténué par leur contextualisation : l’époque était accoutumée 

à ces pratiques, et il n’était « guère surprenant que des juifs eussent été torturés et tués à une 

époque où pas moins de 40 000 “sorcières” chrétiennes avaient été brûlées pour avoir avoué 

des relations avec les démons29 ». Si dans l’absolu, la position des juifs vis-à-vis de 

l’Inquisition n’était guère enviable, ils se trouvaient, « d’un point de vue comparatif », dans 

une meilleure position : comme apostats ou hérétiques30, ils n’étaient pas plus mal traités que 

les apostats ou les hérétiques chrétiens ; comme juifs, ils ne relevaient pas de l’Inquisition. 

Si le statut des juifs n’était inférieur ni en droit, ni en théorie, avait-il été compromis 

en pratique par les diverses formes de persécution dont ils avaient été victimes ? « Même 

ici », dit Baron, « la réponse traditionnelle des historiens juifs ne colle pas avec les faits31 ». 

En dépit des attaques (« mineures »), des pogroms (« périodiques ») et des campagnes de 

conversion, la croissance de la population juive avait été plus rapide, pendant les siècles qui 

avaient précédé l’Émancipation, que celle de la population chrétienne. Ce constat se fonde sur 
	

24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 56.  
28 Ibidem. 
29 Ibid., p. 57.  
30 C’est-à-dire comme convertis au christianisme devenus hérétiques ou revenus au judaïsme. 
31 S. W. Baron, « Ghetto and Emancipation », loc. cit., p. 57.  
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des chiffres dont l’évolution est systématiquement rapportée à l’Émancipation, 

indépendamment de tout autre facteur32. De fait, la croissance de la population juive ralentit 

après l’Émancipation, dans un contexte où, comme Baron l’indique lui-même, la baisse 

démographique est générale. Ayant néanmoins démontré que la mortalité des juifs n’était pas 

supérieure avant l’Émancipation, Baron rappelle les trois grandes vagues de pogroms en 

Europe centrale entre 1880 et 1920, et le poids nouveau de l’obligation militaire, à laquelle les 

juifs avaient échappé lors des guerres continuelles des XVIe-XVIIIe siècles : « S’ils avaient 

été combattants, ils auraient sans doute subi plus de pertes que dans tous les pogroms33 ». 

Abordant enfin leur situation économique, Baron note qu’en dépit de toutes les 

restrictions, il n’y aurait rien d’exagéré à dire que le revenu moyen des juifs, avant la 

Révolution, était supérieur à celui des chrétiens : « N’est-il pas remarquable que le ghetto le 

plus typique du monde, la Judengasse de Francfort, ait produit, dans la période précédant 

l’Émancipation, la plus grande maison bancaire de l’histoire ? Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, la législation restrictive elle-même bénéficia sur le long terme au 

développement économique juif34 ». Contraints de pratiquer le commerce de l’argent, de se 

passer du soutien des guildes, de créer de larges relais internationaux pourvus de liquidités 

prêtes à l’emploi, les juifs avaient largement contribué au développement du premier 

capitalisme, dont ils avaient reçu les bénéfices correspondants. Leur « surprenant degré 

d’aisance35 » était confirmé par diverses sources, telles les plaintes fréquentes concernant 

« l’extravagance » des juifs en Europe centrale et occidentale ou les lois somptuaires édictées 

par certaines communautés juives importantes. Beaucoup moins nombreux que les paysans 

pauvres, les indigents juifs bénéficiaient du soutien de nombreuses institutions d’assistance. 

Baron conclut :  

Comparée à ces avantages, l’exclusion sociale du monde chrétien n’était guère une 

calamité. En fait, elle était souhaitable pour la plupart des juifs et il se trouva toujours 

d’ardents défenseurs du ghetto. Les juifs y vivaient dans une paix relative, que les 

pogroms affectaient moins que les paysans n’étaient affectés par les guerres, engagés 

dans des activités de finance et de commerce qui étaient au moins aussi profitables que 

la plupart des occupations urbaines, libres de pratiquer leur culte, et soumis à 

l’Inquisition seulement dans des situations extrêmes (comme après les baptêmes forcés 

	
32 Ibid., p. 58. 
33 Ibid., p. 59.   
34 Ibidem.  
35 Ibid., p. 60. 
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en Espagne et au Portugal). Ils n’avaient certes aucun droit politique, mais à 

l’exception de la noblesse et du clergé, nul n’en avait36.  

Bref, « c’était mieux avant » l’Émancipation : les juifs étaient mieux protégés, plus 

autonomes, plus riches que les chrétiens parmi lesquels ils vivaient ; le ghetto où ils s’étaient 

spontanément regroupés avant qu’il leur soit imposé par les autorités chrétiennes avait 

contribué à les protéger et à préserver leur singularité au sein des royaumes chrétiens ; les 

restrictions économiques avaient paradoxalement tourné à leur avantage et constitué le moteur 

d’un profit qui avait bénéficié à l’ensemble de la population juive ; moins affectée par les 

massacres sporadiques qu’elle ne le fut par les effets de l’Émancipation, celle-ci avait cru plus 

rapidement que la population chrétienne.  

Le bilan de l’Émancipation – jugée plus nécessaire à l’État qu’aux juifs – était 

sévèrement corrigé : si les États modernes avaient élaboré une nouvelle citoyenneté, qui 

accordait aux juifs des droits égaux, faisait cesser leurs incapacités, les rendait libres 

d’exercer toutes les activités et leur permettait d’accéder aux offices publics, ils avaient 

simultanément assigné aux juifs de nouveaux devoirs (en les soumettant notamment à 

l’obligation militaire) et détruit leur autonomie corporative en dissolvant, de façon générale, 

les corps intermédiaires : « les juifs n’étaient plus une nation dans une nation » ; seuls les 

liens de la foi continueraient de les unir, « ce qui signifiait que politiquement, culturellement 

et socialement, le juif allait être absorbé dans le groupe national dominant. On espérait que 

son assimilation serait finalement complète37 ». La Réforme juive avait du reste contribué à 

promouvoir la « confession juive » aux dépens de la « nationalité juive » et réduit la 

différence entre juifs et chrétiens à une simple affaire de croyance. Au XIXe siècle, 

« l’assimilation via la réforme » était considérée comme « le destin des juifs38 ». Baron note 

que le mouvement de la Science du judaïsme (Wissenschaft des Judentums), intrinsèquement 

lié à la Réforme et à l’Émancipation, avait tout intérêt à noircir le tableau du passé pré-

révolutionnaire39. Contribuant à l’émancipation grâce au savoir, le mouvement ordonnait en 

	
36 Ibidem. 
37 Ibid., p. 61. 
38 Ibidem.  
39 On lira la critique de ce mouvement de la « Science du judaïsme » développée par Gershom Sholem 
dans un article de 1944 dont Maurice Kriegel a donné la traduction dans un récent numéro des Cahiers de 
l’Herne (« Réflexions sur les études juives », in Gershom Sholem, Cahiers de l’Herne, 2009, pp. 133-145). 
Sholem y incrimine notamment « le sentimentalisme larmoyant et porté aux épanchements » propre aux 
auteurs de langue allemande des années 1930-1940, « l’institution de l’histoire sur le fondement de la 
martyrologie, en la coupant de ses fondements réels », « l’apologie et l’autojustification », « le rabaissement, 
jusqu’à la suppression, de phénomènes qui ne cadrent pas avec l’idée de l’évolution selon les versions qui 
eurent cours au siècle passé. Ainsi naquit l’illusion d’une histoire linéaire, illustrant dans l’histoire juive la 
doctrine du progrès en général » (loc. cit., p. 140). Sholem explique ainsi le succès relatif des études juives 
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effet la réforme des juifs au changement d’attitude des chrétiens à leur égard : si les juifs 

étaient mauvais, c’est parce qu’ils avaient été persécutés ; ils s’amélioreraient sous un régime 

de parfaite égalité. Il en résulta, selon Baron, « l’image historique exagérée des horreurs des 

Dark ages40 ». Au terme de sa démonstration, l’historien rappelait que le bilan favorable de 

l’Émancipation affichait aussi des débits et engageait les générations à venir à œuvrer en vue 

d’atteindre l’équilibre entre l’autonomie et l’égalité. La phrase finale de l’article est 

programmatique : « Le temps est certainement venu de rompre avec la théorie larmoyante du 

malheur pré-révolutionnaire, et d’adopter une vue plus en accord avec la vérité historique41 ». 

Les méthodes de construction de ce passé meilleur appellent quelques commentaires. 

De façon générale, l’historien a procédé à la recontextualisation apparente des différents 

aspects emblématiques de l’exclusion et de la persécution des juifs, en substituant une 

perspective transversale large à la perspective verticale étroite suivant laquelle 

l’historiographie « larmoyante » avait décrit la longue suite des mesures discriminatoires et 

des violences antijuives. L’inscription de ces différents aspects dans un environnement élargi, 

propice au comparatisme, débouche sur la neutralisation de la singularité de la condition 

juive, dont la réévaluation globale passait par la mise en balance de la généralité (favorable) et 

des exceptions (catastrophiques) : en général, la servitude envers le Prince était protectrice ; 

elle ne tournait qu’exceptionnellement au désavantage des juifs. Les comparaisons établies 

introduisent en outre des équivalences factuelles entre des termes donnés dans leur pure 

objectivité : juridiquement, les juifs jouissaient d’une position privilégiée  par rapport à la 

masse de la population rurale, pauvre et dépendante ; les taxes spécifiques qu’ils devaient 

acquitter s’apparentaient à la fiscalité pratiquée par les États contemporains ; serfs des 

princes, ils ne leur étaient guère plus soumis que les citoyens contemporains  n’étaient soumis 

à l’État ; leur regroupement au sein des ghettos s’apparentait à l’organisation spatiale des 

métiers urbains ; les sentences inquisitoriales avaient fait plus de victimes parmi les sorcières 

et les hérétiques chrétiens que parmi les juifs ; enfin, mourir à la guerre et mourir dans un 

pogrom était toujours mourir ; mieux : l’obligation militaire dont leur statut particulier les 

exemptait eût été plus meurtrière pour les juifs que les massacres et les émeutes dont ils 

avaient été sporadiquement victimes et qui n’avaient guère entravé leur vitalité 

démographique. Le paradoxe constitue le second procédé de construction mis en œuvre par 

	
auprès du public juif occidental : « D’être renseigné sur les saints qui ont subi le martyre et sur les maîtres de la 
Torah qui ont diffusé la lumière de la raison contentait le sentiment de fierté d’une génération qui n’avait pas 
l’intention de suivre leurs traces et qui attendait le Messie libéral » (loc. cit., p. 139). 
40 S. W. Baron, « Ghetto and Emancipation », loc. cit., p. 61.  
41 Ibid., p. 63.    
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Baron. Appliqué à la condition économique des juifs, cantonnés dans des activités qui 

s’étaient finalement révélées hautement profitables, il se déploie surtout dans le traitement de 

la question du ghetto. La stratégie d’inversion des signes, opérée par la manifestation du 

revers positif de la mesure discriminatoire, s’appuie sur une confusion des points de vue 

illustrée par la coïncidence entre l’aspiration des juifs à la sécurité (verrou intérieur) et la 

ségrégation imposée par les autorités chrétiennes (verrou extérieur). L’argument ressortit du 

reste à un procédé commun d’occultation du contexte global et des motivations des acteurs, 

qui permet d’identifier la ségrégation coercitive imposée par le groupe majoritaire et la 

séparation volontaire que le groupe minoritaire s’efforce de maintenir pour garantir sa survie. 

L’entreprise iconoclaste, moins soucieuse de la nature des causes que de la réalité des effets, 

produit ainsi l’oxymore d’une exclusion protectrice et généralement favorable. 

Le tableau des effets vertueux des mesures de ségrégation et d’exclusion des juifs 

aurait pu s’altérer dans l’atmosphère créée par la guerre. Dans l’article qu’il publie en 1939 à 

l’occasion du vingt-cinquième anniversaire des Jewish Social Studies42, Baron évoque du 

reste les « dangers de l’iconoclasme historique43 », ainsi que ses propres hésitations 

concernant l’entreprise de révéler les fondements historiques et les inadéquations de la 

« conception larmoyante de l’histoire juive » ; mais ces hésitations sont moins l’écho de la 

menace qui pèse alors sur les juifs d’Europe que le fruit de considérations sur les effets de 

révisions historiographiques susceptibles de saper les fondements de la cohésion du peuple 

juif que les vues dominantes de l’historiographie avaient jusqu’alors contribué à assurer. 

Baron a ainsi persisté à montrer qu’en dépit des événements, l’histoire des juifs ne pouvait se 

résumer à l’histoire des persécutions dont ils avaient été victimes. Dans une contribution 

publiée en 1956 dans un ouvrage collectif (Great Ages and Ideas of the Jewish People), Baron 

reprend les idées séminales exposées en 1928 dans « Ghetto and Emancipation » pour réfuter 

trois grandes « idées fausses44 ». En premier lieu, la comparaison entre le statut des juifs au 

Moyen Âge et leur situation dans l’Allemagne hitlérienne procédait d’une diabolisation du 

Moyen Âge, qui était en fait « essentiellement une époque de loi et d’ordre. Nul besoin d’être 

un romantique des écoles néo-thomistes de philosophie pour concevoir les valeurs 

authentiques de cette civilisation hiérarchique, qui était fondée, au moins formellement, sur 

	
42 Revue de la Conference on Jewish Relations, formée en 1933 pour discuter des conséquences de la 
montée en puissance de l’Allemagne nazie et surtout de ses implications pour les juifs américains, les Jewish 
Social Studies commencèrent à paraître en 1939. Baron en dirigea la publication à partir de 1941. 
43 S.W. Baron, « Emphases in Jewish History », Jewish Social Studies, 1 (1939), p. 37. 
44 S.W. Baron, « The Modern Age », in L. Schwarz éd. Great Ages and Ideas of the Jewish People, New 
York, Random House, 1956, p. 315. 
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l’acceptation d’un ordre moral et la quête de justice45 » ; dans une société corporative, formée 

d’« états », il était absurde d’incriminer le défaut d’égalité ; l’autonomie dont les juifs avaient 

joui dans ce cadre avait été abolie par l’Émancipation. Baron soulignait en second lieu 

l’absence de consensus initial des juifs concernant l’Émancipation. La voix des 

« conservateurs », qui trouvaient trop élevé le prix à payer pour l’égalité, avait été moins 

audible et avait eu moins d’écho que celle des partisans de l’Émancipation46. Baron invitait 

enfin à ne pas surestimer l’effectivité des déclarations légales ou constitutionnelles d’égalité : 

les juifs, qui  n’avaient pas été légalement réadmis dans l’Angleterre de Cromwell, y avaient 

pourtant prospéré économiquement et culturellement, tandis que les juifs de Pologne avaient 

connu un sort tragique, bien que les droits des minorités institués en 1918-1919 eussent été 

intégrés à la constitution polonaise47. De façon générale, l’exemple de la constitution de 

Weimar montrait que l’égalitarisme légal cédait sous l’impact des changements 

révolutionnaires48. 

Les motivations explicites de l’historien expliquent partiellement la résistance de sa 

construction au choc de la guerre. Dès 1928, Baron justifiait sa critique de l’historiographie 

« larmoyante » par la nécessité d’« adopter une vue plus conforme à la vérité historique »49. 

Dans l’article publié dans les Jewish Social Studies en octobre 1963, deux ans et demi après 

son témoignage au procès Eichmann, Baron rappelle cette exigence de vérité et la complète 

de manière tout à fait significative : la « conception larmoyante de l’histoire juive » servait 

mal une génération lassée du « cauchemar » des persécutions sans fin :  

J’ai lutté toute ma vie contre la “conception larmoyante de l’histoire juive” – 

jusqu’alors dominante –, expression que j’utilise maintenant depuis plus de quarante 

ans (sic),  parce que j’avais le sentiment que le fait de porter exclusivement l’accent sur 

les souffrances juives déformait l’image globale de l’évolution de l’histoire juive et en 

même temps servait mal une génération pour laquelle le “cauchemar” des persécutions 

et des massacres sans fin était devenu difficile à supporter50. 

Contre les déformations du cauchemar, l’historien prétend rétablir une vérité historique dont 

les exigences coïncidaient du reste avec l’aspiration à la normalisation de l’expérience 

	
45 Ibid., p. 316 
46 Ibid., p. 317.  
47 Ibid., p. 319-320. 
48 Ibid., p. 321. 
49 « Ghetto and Emancipation », loc. cit., p 63.  
50 S. W. Baron, « Newer Emphases in Jewish History », Jewish Social Studies, 25, n°4 (oct. 1963) p. 240. 
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historique juive propre à sa génération et concrétisée par son œuvre majeure51, qui intègre des 

éléments démographiques, géographiques et économiques à une histoire des juifs inscrite dans 

un contexte élargi. En deçà de ses motivations explicites, le texte de « Ghetto and 

Emancipation » révèle assez clairement la façon dont Baron privilégie le point de vue qui 

juge souhaitable tout ce qui permet d’assurer la cohésion des juifs comme nation, et nuisible 

tout ce qui peut contribuer à leur assimilation. On comprend ainsi le choix des termes qui 

composent le titre de l’article de 1928 : l’Émancipation des juifs, en provoquant la sortie du 

ghetto qui garantissait leur cohésion religieuse et sociale, marque la fin de l’autonomie interne 

et enclenche le processus d’assimilation. 

Si l’article de 1963 conforte ses positions antérieures, il exprime néanmoins des 

précautions nouvelles, nées de la considération des évolutions historiographiques liées à la 

guerre. Analysant l’évolution des approches provoquée par la destruction des juifs d’Europe 

et l’émergence de l’État d’Israël, Baron souligne notamment la « nouvelle évaluation de la 

signification de l’héroïsme52 » : les études sur la Shoah posaient ou supposaient toutes la 

question de savoir pourquoi les juifs n’avaient pas résisté à l’oppression et au massacre ; la 

généralité d’une telle interrogation – et, pour Baron, d’une telle incompréhension – montrait 

assez que la glorification de la révolte et de la résistance, même désespérée, avait succédé à 

celle du martyre religieux, qui avait dominé l’historiographie juive pendant des siècles. Sa 

génération pouvait bien célébrer la fête de Hannukah comme une fête de libération nationale 

et exalter, en Juda Maccabée et ses frères, des combattants héroïques au service de 

l’indépendance nationale, il n’en restait pas moins que deux mille ans durant, « le peuple juif 

avait allumé ses lumières de Hannukah en souvenir du grand miracle et de l’événement 

religieux de la redédicace du Temple à Jérusalem53 ». Baron se défend toutefois de vouloir 

minimiser l’héroïsme des révoltés de Varsovie ou le rôle des partisans juifs, rappelle qu’il est 

lui-même « un enfant de ce temps » et qu’il a « lutté toute sa vie contre la “conception 

larmoyante de l’histoire juive” alors dominante54 » ; mais, dit-il, « de la même façon que nous 

ne devons pas méconnaître les réalités de la vie et de la psychologie des juifs d’Europe de 

l’Est, encore massivement orthodoxes et traditionalistes, pendant l’ère nazie, nous ne devons 

pas négliger les tragédies inhérentes à la vie juive pendant les deux mille ans de sa 

	
51 Les trois volumes de A Social and Religious History of the Jews, publiés en 1937, sont suivis des dix-huit 
volumes d’une seconde édition, inachevée, parus entre 1952 et 1983.  
52 Ibid., p 238.   
53 Ibid., p 240.  
54 Ibidem.  
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dispersion55 ». Baron assume dès lors l’héritage renié : il fallait espérer que l’histoire des 

juifs, qui faisait désormais toute leur place aux aspects politiques, économiques, militaires, ne 

destituerait pas l’ancienne « histoire des souffrances et des érudits » (Leidens- und 

Gelehrtengeschichte) qui avait si complètement dominé l’historiographie juive du XIXe et du 

début du XXe siècle. L’histoire « isolationiste » d’un Heinrich Graetz, fondée sur la collecte et 

l’édition de manuscrits hébraïques par des historiens juifs hébraïsants et formés en philologie 

sémitique ou en philosophie générale, se présentait comme une synthèse de l’histoire interne 

des juifs telle qu’on pouvait la saisir à travers ces sources. C’est seulement au terme de ce 

travail, conduit par deux ou trois générations, qu’on avait pu commencer d’intégrer l’histoire 

des juifs à l’histoire globale de l’Occident56. La reconnaissance de l’héritage résultait ainsi de 

la perception des évolutions historiographiques induites par la guerre : précurseur en 1928, 

Baron recule devant les effets possibles de ses propres positions historiographiques. Il lui 

semble alors que l’incompréhension manifestée par les historiens relève d’une attitude 

intellectuelle qu’il a lui-même préconisée, et qui aurait contribué à brouiller la juste 

perception de l’attitude des juifs face aux persécutions contemporaines. La destitution du 

martyre religieux au profit de la révolte ou de la résistance héroïque est assignée à 

l’assimilation par les juifs de schèmes de pensée issus de la sécularisation générale du monde 

contemporain ; cette assimilation est présentée comme l’un des caractères propres à l’ère de 

l’Émancipation : les historiens et les spécialistes de sciences sociales s’étaient largement 

substitués aux théologiens et aux philologues ; leur démarche se distinguait peu de celle des 

historiens non-juifs qui regardaient l’histoire juive « de l’extérieur » et non, comme la plupart 

de leurs prédécesseurs, comme des « gens de l’intérieur (insiders), avec ce “sentiment” 

inconscient de ce qui était historiquement pertinent pour les générations passées57 ». En 

définitive, l’article de 1963 apparaît moins comme un correctif que comme un appendice 

ajouté à « Ghetto and Emancipation » : les effets pervers de l’assimilation n’avaient pas 

épargné l’historiographie. En reniant l’héritage de la Leidens- und Gelehrtengeschichte, les 

historiens avaient jeté le bébé avec l’eau du bain ; ils s’étaient délibérément privés des clés 

d’interprétation qui leur firent défaut, après-guerre, pour rendre compte de ce qu’ils 

percevaient comme la passivité des juifs face à la violence nazie. 

 

 

	
55 Ibidem. 
56 Ibid., p. 243.  
57 Ibidem.  
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En définitive, la révision du contraste entre les ténèbres médiévales et les Lumières 

émancipatrices semble avoir substitué au « cauchemar des persécutions et des massacres sans 

fin » le rêve d’un passé meilleur : les juifs du Moyen Âge et du début de l’époque moderne 

formaient un petit groupe privilégié, autonome, riche, soustrait – sauf cas de conversions – à 

l’Inquisition, plus épargné par les pogroms qu’il ne l’eût été par les guerres, et dont 

l’Émancipation avait compromis la sécurité et la cohésion. La construction s’étaie de 

paradoxes, qui permettent de manifester le revers positif des mesures discriminatoires sans 

nier leur existence. La réévaluation du passé médiéval des juifs ne constituait pas, toutefois, 

l’objectif primordial de Baron. En dépit de l’effet de choc qu’elle produit, elle n’est guère que 

le corollaire d’une réaction historiographique assumée, qui participe de l’expérience de 

laboratoire (les mêmes composantes historiques, autrement dosées, donnant lieu à un nouveau 

précipité) et de la construction d’une identité historiographique fondée sur un refus d’héritage. 

En 1963, Baron ne revient pas sur les termes de la relecture radicale proposée dans « Ghetto 

and Emancipation » ; la construction pouvait résister au choc des persécutions 

contemporaines parce que celles-ci confirmaient l’échec à long terme de l’Émancipation. Ce 

n’est d’ailleurs pas la guerre, mais la considération, dans l’historiographie d’après-guerre, des 

conséquences possibles de ses propres orientations, qui le conduisent finalement à réévaluer 

l’héritage renié, non pour en assumer à nouveaux frais les conceptions, mais pour renouer le 

fil rompu : à trop tordre le bâton dans l’autre sens, les historiens s’exposaient à perdre les 

instruments d’intelligibilité du présent. 


