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« Nos plumes, nos voix » ?

Creéation artistique et minorisation ethnoraciale

Karim Hammou et Kaoutar Harchi

Extrait du livre dirigé par Olivier Le Cour Grandmaison et Omar Slaouti, Racismes de
France, La Découverte, 2020, pp. 292-307

« Quand tu grandis comme moi dans un quartier populaire en banlieue, que tu es une ado, une fille de macon, tu
ne te dis pas qu’un jour tu peux devenir écrivain. Pour toi un écrivain, ¢’est vieux, ¢’est mort, ¢’est en noir et
blanc, ce n’est pas toi de toute fagon. »

Faiza Guéne!

Qu’est-ce qu’étre artiste ? N’est-on jamais que cela ? Ou, au contraire, créer, étre percu
comme artiste, pouvoir vivre de ses créations, seraient-il indexé a des rapports sociaux de
pouvoir que 1’idéologie romantique de 1’art pour I’art tendrait perpétuellement & masquer ? A
ces questions, la sociologie critique ainsi que les études de genre ont apporté des réponses
fortes, montrant notamment que 1’appartenance de classe articulée a celle de sexe était
productrice d’effets hiérarchiques majorant la valeur artistique des ceuvres d’hommes
originaires de milieux bourgeois et minorant, par un mecanisme relationnel, la valeur de toutes
les autres. 1l en va de méme pour un autre rapport social, lié aux processus sociaux de racisation,
soit cette expression mouvante d’un « déterminisme essentialiste? » réifiant une origine
supposée en différence figée, immuable et indépassable. Saisir ce que la race fait aux artistes et
ce que les artistes, en retour, font de ce que la race a fait d’eux, d’elles, nous conduira a
rapprocher les expériences des musiciens/musiciennes et des écrivains/écrivaines raciseés. Bien
que les premiers soient rattachés a 1’univers populaire de 1’autodidaxie, au fait de se former seul

en dehors des institutions, et les seconds a celui, élitiste, de la culture lettrée, ces deux groupes

1 In Nos Plumes, documentaire de Keira Maameri (2016).

2 Colette GUILLAUMIN, L’ldéologie raciste. Genése et langage actuel, Gallimard, Paris, 2002 (1972),
p. 28. A ce propos, 1’autrice note : « Quelle que soit ’expression utilisée, il s’agit de nommer des
groupes qui présentent des traits spécifiques différenciés : une langue commune, une histoire partagée
(ou le mythe d’une telle histoire), une religion, une nation d’origine (ou un mythe national), etc. [...]
quel que soit le terme usité pour désigner les groupes, I’appréhension idéologique continue de poser des
groupes pourvus d’une “essence” propre, productrice de conduites et de qualités spécifiques inscrites
dans la chair et le sang, bref de cela méme qui, au long du x1x® siecle et du notre, répond a la notion de
“race” » (Ibid., p. 13-14).



d’artistes n’en demeurent pas moins soumis a de communs rappels a des origines réelles ou
supposees, et a leur cortége de constructions minorisantes, enclenchant ainsi des effets de
réduction et de marginalisation du travail artistique a ce que leurs autrices et auteurs seraient
supposes étre : les représentants d’une altérité intime ou lointaine, conteurs d’une Afrique
ancestrale ou d’un Orient mystérieux.

Afin de penser ces mécanismes de particularisation d’artistes, d’ceuvres, voire de genres
artistiques entiers, et comprendre ainsi le phénoméne par lequel un individu se voit privé du
statut de créateur légitime, trois points seront développés. D’une part, nous porterons notre
attention sur la relation qui unit pratique artistique et condition minoritaire, non au sens
quantitatif, mais bien dans le sens de processus de minorisation d’un groupe par un autre,
majoritaire, en ce qu’il incarne la norme. D’autre part, nous réfléchirons a I’ambivalence induite
par I’acte créateur en situation minoritaire et dont le déplacement symbolique et matériel vers
le lieu majoritaire est I’une des manifestations. Enfin, nous nous intéresserons aux modalités de
formation et d’énonciation fragiles mais persistantes d’un « nous » minoritaire qui, par sa
performativité, fait advenir une opposition, un « contre eux ». Ce « nous » est I'un des lieux
privilégiés de transformation du rapport de pouvoir subi en ressource de la création elle-méme.
Penser les pratiques formelles, sensibles, économiques et politiques des artistes racisés met ainsi
au jour les luttes menées par ces derniers qui, pour échapper a 1’absence et se rendre présents,

travaillent a se représenter, a se faire voix.

VOoix mineures, vVoix minorisées

Qu’est-ce gqu’écrire, chanter, lorsque le racisme structure I’existence ? C’est, en regle
génerale, faire I’expérience d’une double minorisation. La premiére, vécue tout au long des
premiéres années de la vie, souvent scellée par I’héritage familial, est celle d’appartenir a un
groupe dont les vies ne comptent pas ou peu aux yeux des majoritaires, et dont les histoires sont
le plus souvent tues. « Tu peux m’croire, y a pas d victoire/Y ‘a qu’la douleur a voir dans nos
histoires®. » La prise de conscience de cette condition informe parfois directement le projet
créateur : il lui confére dans certains cas sa modestie, et dans d’autres une véritable soif de
revanche. Puis vient le moment ou sa propre voix créatrice s’affirme, et rencontre les mondes
de I’art. Une nouvelle épreuve vient alors brutalement rappeler que c’est depuis les marges qu

’on s’exprime. Au mieux, alors, on peut espérer obtenir un gain symbolique et matériel lui-

méme marginal aux yeux d’un groupe qui affirme ainsi qu’on lui demeure étranger.

3 Casey, « Dans nos histoires », Dooeen Damage, 2006.



Cette double dimension est commune & de nombreuses autres conditions minoritaires :
femmes, classes populaires, minorités sexuelles et de genre... Ce qui est en jeu ici, ¢’est bien
la minorité comme situation politique de moindre pouvoir, voire d’absence de pouvoir, et non
de disproportion numérique®. Cette situation politique est tributaire du rapport & un groupe
social que I’on peut désigner, en retour, comme majoritaire, bien que le plus souvent lui-méme
ne se nomme pas® : il est la norme implicite, le référent neutre, et pense les minoritaires non pas
comme différents de lui, mais comme différents en soi. L’art minoritaire ¢’est alors d’abord
cela : une pratique de production symbolique associée a des groupes disposant d’une moindre
capacité juridique ou coutumiere, pratique a laquelle est attribuée, a ce titre, une moindre valeur
culturelle.

L’assignation minoritaire est toujours relationnelle. Elle lie logiquement et pratiquement
un groupe majoritaire a des groupes minoritaires. Elle est aussi toujours asymétrique. Il n’y a
jamais, dans une telle relation, de différence indépendante d’une hiérarchie. Mais chaque
rapport de pouvoir s’exerce d’une fagon spécifique, tributaire du lieu, du moment et des
logiques d’essentialisation privilégiées qui le caractérise.

La minorisation ethnoraciale distingue des groupes qu’elle essentialise et subordonne sur
la base d’une origine supposée commune. En France, elle est tributaire d’une histoire nationale
et coloniale, esclavagiste, dont plusieurs traits méritent d’étre rappelés. La tension francaise
entre projet universaliste de droits humains et entreprise impériale de conquéte militaire et
d’exploitation économique de groupes a travers le monde a conduit a des glissements récurrents,
aussi bien dans les discours que dans les pratiques, entre ethnicité, nationalité, religion et
apparence physique. On peut penser par exemple a la fagon dont la couleur de peau fonctionne,
dans les interactions ordinaires comme dans les contrbles de police, comme un marqueur
présumé du fait d’étre « étranger ». En outre, et tout particuliérement depuis la deuxieme moitié
du xx° siecle et la disqualification politique du nazisme, mais aussi du régime de Vichy, le
racisme s’énonce ou se justifie sous des formes le plus souvent déniées. En particulier, la
référence a une tradition, une culture ou une religion homogénéisée et essentialisée, est devenu

un argument central dans nombre de discours tracant une ligne de séparation infranchissable

4 Colette GUILLAUMIN, « Sur la notion de minorité », L’Homme et la Société, n° 77-78, 1985, p. 101-
109.

5 Roland Barthes, a propos de la classe bourgeoise, parle notamment d’« ex-nomination », soit le fait
que cette classe se percoit et exige d’étre pergue comme non réductible a un nom. Ainsi, I’acte de non-
nomination, par le déni de la particularité nominale, s’apparente a une stratégie d’universalisation du
groupe majoritaire. Voir Roland BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris, 2014 (1957).



entre groupes humains®. Se connaftre comme minoritaire suppose de comprendre le sens caché
derriére la multiplicité des périphrases et des euphémismes, d’identifier les « significations
secondes’ ».

Etre d’ascendance frangaise métropolitaine, posséder la nationalité francaise, se
revendiquer d’une tradition chrétienne, passer pour blanc ou blanche : autant de criteres dont
I’absence construit les conditions d’un traitement civique, économique, culturel inégal. Ce
traitement inégal produit, en premier lieu, un racisme structurel et institutionnel qui imprime sa
marque dés la genese des carrieres musicales et littéraires.

L’école, institution privilégiée de mobilité sociale pendant le XX° siécle, est aussi un lieu
d’apprentissage de canons artistiques et notamment littéraires, dont les modalités de sélection
reconduisent les hiérarchies sociales (inculcation d’une 1égitimité culturelle dévalorisant les
ceuvres et pratiques populaires, surreprésentation des hommes, invisibilit¢ des minorités
racisées...). Le cadre scolaire aménage dans le méme temps certaines formes de valorisation,
en particulier pour les trajectoires littéraires — dans la rencontre d’un professeur bienveillant,
dans 1’admiration et 1’espoir porté par la famille a des réussites scolaires précoces, dans les
espaces-temps protégés des bibliotheques. Au contraire, les trajectoires musiciennes se
construisent souvent dans un temps buissonnier, a I’abri du groupe de pairs, voire franchement
contre I’institution. La réinvention de I’histoire sous la forme d’un « roman national » idéalisé
y fait réguliérement I’objet d’ironie, depuis le célebre « Faut rigoler » d’Henri Salvador sorti en
1960 jusqu’a la reprise de « Douce France » par Carte de Séjour en 1987. Et on ne compte plus
les paroles de rap évoquant les frustrations vécues sur les bancs de 1’école, ou le sentiment de
revanche dans 1’acces, par la création artistique, a 1’expression publique d’un point de vue sur

le monde jusque-la contraint a la clandestinité :

Les profs me disaient ferme-la ta grande gueule forme-la
Impertinent finissait forcément par sors de la

Personne se souciait de ma vie en dehors des cours

En dehors les coups qu’la vie fout nous rendaient fous [...]

Ce soir j’passe au conseil de classe il faut qu’je change de place
Comme si changer ma place en classe

Allait changer I’fait que j’tiens pas en place

Combler ce vide que rien n’remplace

® Voir par exemple Nasima MouJouD, « Genre et migration de femmes seule. Entre androcentrisme et
prisme de "la culture d’origine™ », NAQD, n° 28, 2010, p. 55-75.

7 Abdelmalek SAYAD, La Double Absence. Des illusions de /’émigré aux souffrances de ['immigré,
Seuil, Paris, 1999, p. 314.



J’avais du mal a marcher I’orientatrice m’a mis dans une impasse®.

Hors du domaine scolaire, la rencontre avec les mondes de la production symbolique
passe par la culture populaire et, de facon croissante au Xxx°siecle, des industries du
divertissement. Jusqu’a une période récente, ces industries se caractérisaient, tout
particulierement en métropole, par une combinaison d’invisibilisation des personnes racisées
réelles et d’hypervisibilité des fantasmes et stéréotypes majoritaires & leur propos. « A Ca
Cartoon, j’avais un petit os dans I'nez® », rappelle ainsi le rappeur Tiers-Monde, évoquant un
scheme ordinaire des dessins animés qui ont bercé son enfance, quand ’humour de Michel
Leeb, humoriste omniprésent des années 1980 et 1990, est dénoncé dans nombre de paroles.
Ces images racistes sont également, aux yeux des personnes racisées, des images de soi avec
lesquelles et contre lesquelles il faut composer, car formant 1’horizon d’attente de tout ou partie
des destinataires et, plus encore, des intermédiaires culturels qui conditionnent 1’accés aux
marchés artistiques et en coproduisent les biens culturels. Nous allons a présent examiner ces

deux dimensions.

Prendre la plume dans le lieu de I’Autre

Que ce soit par la musique ou la littérature, créer en situation minoritaire revient a créer
a la fois contre et pour. C’est éprouver, bon an mal an, une expérience ambivalente. Si ce n’est
pas I’ceuvre qui, dés sa conception, intégre cette équivocité, c’est sa réception qui se chargera
de rappeler a I’artiste la prégnance des rapports de force et cela sous la forme de multiples

rappels a 1’ordre symboliques

Moi je viens pour discuter du bouquin, et on me demande : « Tu te sens plus
Algérienne ou plus Francaise ? » C’est une question qui revenait pas mal. Je me
disais... : « Je sais pas. » C’est pas comme si mon c6t¢ algérien c¢’était de 1’huile et
mon coté frangais c’était de 1’eau, et tu pouvais savoir a peu prées... C’est des
questions que tu ne te poses pas comme ¢a. Donc tout d’un coup je me suis dit :
« On me voit vraiment comme... » Comme une arabe. C’est pas un gros mot, je le
dis. On me voyait comme une arabe. Ah d’accord. Et du coup je me suis dit : « Ah,
c’est comme ¢a que je suis per¢ue. Ah d’accord. » Je découvrais. Parfois c’était
agacant. Mais a I’époque c’était des sentiments, des réactions que j’avais, mais je
ne pouvais pas te dire ce qui les déclenchait. Si je trouvais ¢a injuste, si je trouvais
ca déplacé, ou si je trouvais ¢a limite un peu raciste des fois. Je ne saurais pas dire,

8 Fabe feat. Haroun, « On m’a dit », Double H, 2000.

9 Tiers-Monde, « Minorité visible », Din Record, 2014.

10 Nelly QUEMENER, « Stand up ! L humour des minorités dans les médias en France », Terrain, n° 61,
2013, p. 68-83.



parce qu’a 1’époque j’étais jeune et je n’avais pas 1’analyse que j’ai aujourd’hui,
mais en tout cas ¢a me paraissait bizarre qu’on me demande certaines choses. Je me
souviens d’un truc qui m’avait marqué. Un jour, une journaliste me pose une
question de cette maniére-la: « Est-ce que vous avez beaucoup de freres et
sceurs ? » Apres je me suis dit que quand tu poses la question a quelqu’un, tu dirais :
« Est-ce que vous avez des fréres et sceurs ? » ou « Combien vous avez de fréres et
sceur ? » Mais « Est-ce que vous avez beaucoup de fréres et sceurs ? », comme ¢a,
avec un petit air sympa, c¢a veut dire qu’elle, dans sa téte... Moi j’ai vu la chambre
de HLM avec deux lits superposés... Tu sais les paires de chaussettes mélangées,
ou les fréres et sceurs fouillent — ah, c¢’est pas la méme couleur. Elle avait ce truc,
elle avait I’image carte de famille nombreuse RATP. Et j’ai réalisé qu’ils ne nous
connaissaient pas en fait*.

Etre artiste et racisé, c’est alors prendre la plume, le micro, et déployer un point de vue
dans le lieu de 1’Autre. Disposant d’un moindre pouvoir, les artistes minoritaires, de fait, ne
controlent que faiblement les interactions qui s’inscrivent dans les rapports sociaux inégalitaires
des mondes de la création. C’est a cette situation de dépendance que sont notamment confrontés
les écrivains postcoloniaux dits « francophones'? ». Une dépendance symbolique et matérielle
que le phénomeéne du déplacement, a lui seul, cristallise.

La premiére forme de ce déplacement forcé est d’ordre linguistique. En effet, en situation
coloniale, I’instauration politique de la langue francaise comme langue de civilisation a
participé a forger un groupe d’écrivains, tantot dits « indigénes » tantét dits « musulmans », de
langue francaise. « Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non choisie,
dans un écrit francais qui a éloigné de ce fait 1’écrit arabe de la langue maternelle®® », confie
Assia Djebar. La seconde forme de déplacement nécessaire est d’ordre spatial. En effet, la
hiérarchisation littéraire se donne a voir a travers une cartographie des territoires qu’édicte la
modalité historique : les nations les plus anciennes ont eu tout le temps de construire leur roman
national, de batir leur patrimoine, de se doter d’institutions légitimes, tandis que les plus jeunes,
elles, au lendemain d’indépendances obtenues de haute lutte, ont peiné a faire émerger un
espace littéraire autonome. Derriére I’euphémisme ténu de '« exil littéraire » se cache une
condition souvent vécue comme incontournable a I’existence artistique : quitter 1’espace
originel, périphérique, pour rejoindre 1’espace central d’une géopolitique impériale. Se déplacer

vers Paris, y vivre ou du moins y séjourner, pour établir des relations avec les maisons d’édition,

11 Faiza GUENE in Nos Plumes, documentaire de Keira Maameri (2016).

12 Kaoutar HARCHI, Je n’ai qu 'une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains a l’épreuve, Fayard,
Paris, 2016.

13 Assia DIJEBAR, Ces voix qui m ‘assiegent, Albin Michel, Paris, 1999, p. 36.



les critiques littéraires, les membres des académies. Cette lettre que I’écrivain Kateb Yacine

adresse a I’écrivain Gabriel Audisio, le 26 avril 1948, témoigne de 1’urgence qui fut la sienne :

Mon cher ami, j’arrive a Marseille avec mon cousin Mohamed Tahar [...]. Nous
sommes véritablement acculés, n’ayant aucun moyen de gagner Paris [...]. S’il vous
était possible de nous aider, mon cousin et moi, a voyager jusqu’a Paris, nous
serions sauvés [...]. Mais au cas ou cette aide vous serait impossible, je le
comprendrais fort bien, surtout si cela devait vous causer du tracas. Dans ce cas,
comme je suis décidé n’importe comment & venir, je vous dis au revoir'.

S’importer ou, par la force des choses, étre importé et ainsi étre fait auteur étranger au
territoire littéraire national, engage une forme de domination specifique liée a ce que le
sociologue Pierre Bourdieu a nommeé les « profits d’appropriation ». Ainsi, pourrions-nous dire,
créer en situation minoritaire, c’est se déplacer, par la langue et par le corps, précairement,
¢’est-a-dire par nécessité, vers le lieu de I’ Autre®.

On peut distinguer trois modalités ideales-typiques d’existence minoritaire dans le licu de
I’ Autre, telle qu’elle s’exprime au sein des mondes de 1’art. La premicre est I’exclusion pure et
simple des mondes de I’art institués et exploités, qui conduit a une privation plus ou moins
totale des avantages symboliques et matériels attachés a la condition créatrice, mais offre aussi,
dans les interstices de vie culturelle qui ne manquent pas d’étre investis, les modalités les moins
hétéronomes de symbolisation®®. C’est ainsi qu’on peut lire la floraison de « chansons de
I’exil » parmi les personnes émigrées du Maghreb en France, et jusqu’a leur conversion
audiovisuelle sous la forme de scopitones dans les années 1970, Une deuxiéme modalité
renvoie a I’exploitation sous la forme d’une niche a la marge des marchés de biens symboliques
majoritaires. Cette forme d’existence culturelle minoritaire est souvent associée a une

particularisation des publics et des artistes, assimilés le plus souvent les uns aux autres, qu’il

14 Kateb YACINE, Lettre manuscrite datée du 26 avril 1948 et signée « Kateb Y. — 17 rue des Chapeliers
— Marseille ».

15 Kaoutar HARCHI, « La création littéraire au carrefour de 1’histoire intime et de 1’histoire collective »,
CONTEXTES, n° 15, 2015.

16 On peut ici transposer le raisonnement que Jean-Claude Passeron avangait pour la culture populaire :
« Si la production de symboles et de comportements ne s’effectue jamais, dans les classes populaires,
de maniére autonome, c’est plutoét dans des conditions soustraites momentanément ou localement a
’action visible et aux effets directs du rapport de domination. C’est I’oubli de la domination, non la
résistance a la domination, qui ménage aux classes populaires le lieu privilégié de leurs activités
culturelles les moins marquées par les effets symboliques de la domination. » Claude GRIGNON et Jean-
Claude PASSERON, Le Savant et le Populaire, Gallimard/Seuil, Paris, 1989, p. 81.

17 Jean-Charles SCAGNETTII, « 1l était une fois les scopitones... », in Driss EL YAZAMI, Yvan GASTAUT
et Naima YAHI, Générations. Un siecle d’histoire culturelle des Maghrébins en France, Gallimard,
Paris, 2009.



s’agisse de lieux festifs comme les « boites de nuit pour refusés® » qui accueillaient d’un
méme mouvement publics racises et musiques africaines-américaines dans les années 1980, ou
de chansons anticoloniales et militantes, « tous ces étres dont la réplique remplaca un long
silence!® ». Enfin, une troisiétme modalité correspond a une intégration au cceur méme des
marchés culturels, a la faveur d’une exploitation exotique. Cette intégration peut étre
individuelle ou collective — ainsi, des segments professionnels racisés entiers peuvent émerger,
concessions minoritaires au cceur des industries, particularisés par des étiquetages tels que
« musiques urbaines » ou « littérature francophone ». Ici plus qu’ailleurs, les productions
symboliques assignées au minoritaire composent avec les interventions directes et indirectes du
majoritaire. Cette modalité d’existence artistique est susceptible d’offrir des rétributions qui
demeurent inégales, mais sont a la mesure de leur branchement direct sur les circuits de
production de valeur du cceur des industries culturelles

En pratique, ces modalités s’entremélent. Ainsi, 1’exclusion peut se convertir en
exploitation de niche, a la faveur, par exemple, des curiosités et des modes promues par les
élites culturelles majoritaires. Le bal Blomet initié en 1924 par le Martiniquais Jean Rezard des
Wouves, de plus en plus populaire, est renommé par Alexandre Jouve, propriétaire du lieu, en
« bal colonial » et accueille I’avant-garde artistique parisienne qui le fera passer a la postérite
sous le nom de «bal négre » dans les années 1930%°. Jusqu’aux derniéres décennies du
xX° siecle, c’est I’exclusion musicale qui semble dominer I’industrie du disque et les grands
médias nationaux. A ’exception d’Henri Salvador, point de musiciens noirs ou arabes dans les
pages du magazine Salut les copains dans les années 1960, hormis les vedettes africaines-
américaines?!. Pourtant des circuits alternatifs existent. D’un coté, on reléve 1’exploitation de
niches dont bénéficient économiquement au moins autant des majoritaires que des minoritaires,
telles, au début des années 1980, les bals populaires des Antillais a Paris intra-muros comme la
salle Wagram ou La Chapelle des Lombards, propriété de Francais métropolitains??. De I’autre,
on reléve de multiples incursions exotiques des acteurs dominants des marchés musicaux, a
I’image de Jean-Michel Moulhac, propriétaire d’une des plus grandes discothéques de Paris, et

initiateur en 1976 d’un nouveau lieu de danse, La Main Bleue a Montreuil, haut lieu d’exotisme

18 Karim HAMMOU, Une histoire du rap en France, La Découverte, Paris, 2012, p. 54.

19 Rocé et Raqual Le Requin, « Je chante la France », 2006 ; Par les damné-es de la terre. Des voix et
des luttes 1969-1988, Hors Cadre, 2018.

20 Brett A. BERLINER, « Dancing dangerously: colonizing the exotic at the Bal Négre in the inter-war
years », French Cultural Studies, vol. 12, n°34, 2001.

21 Mat PIRES, « Les stars noires et Salut les copains, 1962-1968 », Communication et Langages, n® 111,
1997, p. 59-71.

22 Etienne JACOB, Les Bals populaires des Antillais en région parisienne, L’Harmattan, Paris, 2010.



négrophile a la fin des années 1970. On peut aussi mentionner la fagon dont une avant-garde
culturelle parisienne, fédérée autour du magazine Actuel, contribue a diffuser le rai, musique
populaire algérienne, dans I’industric musicale européenne sous 1’étendard de la « sono
mondiale » puis de la world music dans les années 1980%3. C’est dire aussi que la ségrégation
des lieux culturels fonctionne, tendanciellement, a sens unique : pour les artistes comme les
publics, I’ampleur des difficultés des non-Blancs a accéder a certains lieux et institutions n’a
pas d’équivalent pour les publics et artistes majoritaires désirant participer aux lieux relégués

concédés aux personnes racisees.

La question du « nous »

Pourtant si domination il y a, I’obéissance et plus encore la soumission ne sont guere
données d’avance. Ainsi, il n’est pas un €crivain postcolonial qui n’ait fait I’expérience de la
violence littéraire, du rappel a I’ordre symbolique ou encore de la dévaluation politique de sa
création sans en tirer une conscience aiguisée. En ce sens, il importe de considérer ce que les
écrivains postcoloniaux ont écrit entre les lignes, soit penser la « lutte culturelle voilée », selon
I’expression de James C. Scott, cette « expression politique des groupes subalternes, qui ont
toute raison de craindre d’avancer leurs opinions & découvert? ». Selon cette perspective, la
contrainte structurelle a prendre la plume dans le lieu de I’ Autre intégre souvent, durant le
processus de création, la matiere de la création elle-méme. L’ opportunité de faire quelque chose
de ce qu’autrui a fait de soi, dans une démarche potentiellement collective. L enjeu de I’écriture
littéraire en contexte social racisant réside en la production de représentations culturelles
susceptibles de se jouer des attentes exotiques et récupérations instrumentales du centre
hégémonique?.

La subversion réside en 1’effort de tirer le meilleur parti de chacune de ces situations
d’exploitation et de marginalisation : créer sa propre maison de disques a la fagon d’Henri
Salvador, devenir «aussi populaire que Joséphine Baker?®» au point de transcender
I’assignation a un exotisme primitiviste, hybrider les frontiéres ethnoraciales pour en dégager
des marges de manceuvre esthétique, professionnelle, politique comme Rachid Taha, faire

resurgir des vies oubliées comme Maryse Condé s’attachant a ’existence de Tituba, esclave,

23 Perrine KERVAN et Anais KIEN, Les Années Actuel. Contestations rigolardes et aventures modernes,
Le Mot et le Reste, Marseille, 2010.

24 James C. SCOTT, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne,
Editions Amsterdam, Paris, 2009, p. 46.

25 Graham HUGGAN, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Routledge, Londres, 2001.

26 Calbo, « Dangereuse liaison », Virgin Rue, 1998.



femme noire et « sorciere » a Salem, construire des moyens économiques ou culturels de
maintenir une activité créatrice, voire en soutenir de nouvelles comme 1’ont tenté, bon an mal
an, les labels indépendants de rap frangais dans les années 1990.

Relégués aux positions subalternes, au plus loin du pouvoir économique, politique; et
généralement aussi culturel, les groupes racisés ont néanmoins toujours vu naitre une minorité
de créateurs et de créatrices susceptibles de déstabiliser ou de franchir les frontieres
symboliques et matérielles de 1’ordre majoritaire. Transfuges des fractions les moins dotées de
populations colonisées ou de I’immigration postcoloniale, héritiers de notabilités indigénes,
produits de trajectoires atypiques circulant a travers 1’espace impérial : ces femmes et ces
hommes aux parcours variés ont souvent été les premiers a prendre pied dans les mondes
artistiques du centre métropolitain, a la faveur d’un talent artistique, d’une conscience politique
et/ou d’un sens entrepreneurial hors du commun.

Face a de telles trajectoires, la bonne volonté majoritaire apparait & double tranchant. Elle
offre souvent des ressources inesperées, sans lesquelles les rares succes dans les mondes de la
culture et du spectacle paraissent difficilement pensables. Elle tempére, a défaut de compenser,
les obstacles et privations qui font ’ordinaire de la vie minoritaire. Mais elle opeére en méme
temps un double effet d’¢lection et de sélection. Effet d’¢lection : parce qu’il se distingue, tout
en restant rapporté au groupe minoritaire auquel il est assigné, 1’artiste racisé est toujours
susceptible d’étre instrumentalisé tel un paravent, symbole de mérite individuel occultant les
discriminations systémiques. Effet de sélection : parce que sa trajectoire est tributaire de gate-
keepers majoritaires, ce processus de cooptation partielle est nécessairement hétéronome, et
fonctionne d’autant mieux que le minoritaire répond aux attentes implicites de ses
« bienfaiteurs ». Ces trajectoires d’exception sont ainsi potentiellement des trajectoires alibi.
On peut étendre ici le raisonnement que Christine Planté menait au sujet des femmes en
littérature?” : si certains minoritaires apparaissent, dans les mondes artistiques, comme des
figures « exceptionnelles », de quelle régle sont-ils I’exception ?

Autant dire que toutes les résistances ne s’inscrivent pas dans un projet explicite
d’antiracisme politique, tant s’en faut. Mais la majorité d’entre elles « ouvrent la voix®® »
minoritaire, dessinent les possibles de nouvelles communautés, quitte a rester prisonniéres
d’une situation paradoxale que 1’on ne peut encore dépasser qu’en geste, dans la fiction littéraire

ou la performance chansonniére. Quelles sont ces nouvelles communautés, ces « nous » que

27 Christine PLANTE, « Femmes exceptionnelles : des exceptions pour quelle régle », Les Cahiers du
Grif, n® 37-38, 1988, p. 90-111.
28 Amandine GAY, Ouvrir la voix, Bras de Fer Production, 2017.
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suggérent les propositions esthétiques minoritaires ? Les réponses sont multiples, les écueils
nombreux. Ces « nous » peuvent tendre vers le groupe des proches les plus immédiats — « que
la mif?® » — ou de I’humanité la plus abstraite — « enfant de la Terre®® » —, vers une communauté
politique au garde-a-vous — « fini le temps des oppresseurs, passe la main aux opprimés® » —
ou d’un grand public communiant dans I’oubli de la domination — « tous les gens de mon public
sont aussi de ma famille®? ». Ces nouvelles communautés ont toujours leur envers, ces « eux »
a la fois nécessaires et périlleux, fruits d’exclusions plus ou moins heureuses.

Ainsi en est-il du morceau « Pour ceux » de la Mafia K’1 Fry qui sous la forme d’une
adresse « a ceux qui bougent [...]/qui s’tapent, méme quand les plus grands s’font marcher
d’ssus », acheve de nommer et donc de rassembler les membres d’une communauté symbolique
d’existence que fonde I’expérience historique de la domination sociale et I’ambition de ne pas
y consentir. Le clip de « Pour ceux » exacerbe cette impression d’un « nous » né de la
souffrance commune et forgé d’une « compassion généralisée®® » embrassant d’un méme
mouvement les vices et les vertus des « notres » : la multiplicité de visages filmés en plan serré,
les mouvements de bousculade face a une caméra stable, 1’attention portée aux cranes rasés, a
I’espace du hall de I’immeuble, mais aussi aux dents cassées, aux cicatrices, aux motos lancées
a toute vitesse comme métaphore de vies intenses promises a une brutale « mort [...] au milieu
de la vingtaine®* », sont quelques-uns des éléments esthétiques & I’origine de ce sentiment d’une
communauté de souffrance et de puissance. Mais cette communauté, dans « Pour ceux », est
aussi une fraternité, dans ce qu’elle a de plus excluant : les femmes n’y sont admises qu’a la
condition drastique de respecter un ordre patriarcal, contraste saisissant avec 1’amour
inconditionnel voué aux fréres.

Le plus souvent, la proposition esthétique d’un « nous » navigue a vue, godillant,
dérivant, chavirant, au gré des pages de I’ceuvre, des inflexions musicales, des tournants
biographiques des artistes. Elle est, irréductiblement, en devenir. Elle rend toujours sensible
les contradictions de la condition minoritaire, révele la part déniée de la condition majoritaire
qui voudrait passer pour neutre, et esquisse les voies pour penser son dépassement. C’est

souvent dans le retour esthétique sur les moments les plus traumatiques de 1’expérience

29 PNL, « Que la mif », QLF Records, 2015.

30 Keny Arkana, « Sans terre d’asile », Because Music, 2006.

31 2 Nég feat. Mystik, « Le temps des opprimés », Crépuscule France, 1997.

32 Youssoupha, « Polaroid expérience », Bomayé Musik, 2018.

33 Anthony PECQUEUX, Voix du rap. Essai de sociologie de [’action musicale, L’Harmattan, Paris,
2007, p. 167.

34 Médine, « Péplum », Because Music, 2008.
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minoritaire que s’élabore un « nous ». Ainsi en est-il de Casey ou de Lino® qui esquissent la
portée commune des « mille et une vies » sacrifiées sur 1’autel du racisme institutionnel et des
violences d’Etat.

L’énonciation artistique d’un « nous » minoritaire, déployé a partir d’une posture de la
vaillance et de I’opposition, est perceptible aussi dans la mobilisation, en 2007, d’écrivains et
écrivaines racisés®® qui, sous la banniére du collectif « Qui fait la France ? », ont fait paraitre
un ouvrage titré Chronique d’une société annoncée®’. Composé de dix nouvelles, I’ouvrage

s’ouvre sur un prologue qui se veut manifeste littéraire :

Parce que catalogués écrivains de banlieue, étymologiquement le lieu du ban, nous
voulons investir le champ culturel, transcender les frontieres et ainsi récupérer
I’espace confisqué qui nous revient de droit, pour [’aspiration légitime a
I’'universalisme [...]. Reflétant cette France invisible bien que majoritaire, loin des
clichés qui la griment et la blessent, ces nouvelles ordinaires et extraordinaires
veulent en méme temps lui donner un peu de sens et de poésie.

Certes, 1’accueil réservé a I’ouvrage s’est avéré peu enthousiaste. Pourtant, cela ne retire
rien a cette expérience singuliere, politiguement située, a travers laquelle se donne a voir une
résistance en actes : travailler, créer, agir ensemble.

Par ces quelques éléments de réflexion, nous avons souhaité esquisser les dimensions
fondamentales de 1’exercice d’une pratique musicale et littéraire confrontée a 1’assignation
ethnoraciale, travaillée de surcroit par des effets de classe et de genre. Parce que les mondes de
I’art tirent une part prestigieuse de leur prétention a transcender 1’ordre social, les violences qui
s’y jouent peuvent étre d’autant moins perceptibles. Pourtant les ceuvres et les témoignages des
artistes donnent a lire ce qui n’est pas dicible, a entendre ce qui est tu. Ils suggérent, parfois
entre les lignes, la vigueur avec laquelle le racisme systémique pese sur le processus de création,
la carriere artistique, les bénéfices symboliques et matériels, ainsi que la postérité de celles et
ceux qui s’y trouvent enferrés. Travailler depuis de telles positions consiste souvent a rendre
habitable une frontiére® dont la fonction premiére demeure d’empécher le passage, et qui

conduit a s’y établir, « par vocation et par nécessité*® ». De 13, le politique et I’artistique ne sont

35 Casey, « Dans nos histoires », Dooeen Damage, 2006 ; Lino, « Mille et une vies », Zénith Sonore,
2007.

36 Le collectif était composé de Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Karim Amellal, Jean-Eric Boulin,
Dembo Goumane, Faiza Guene, Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, Mohamed Razane, Thomté Ryam.
37 Collectif Qui fait la France, Chronique d 'une société annoncée, Fayard, Paris, 2007.

38 Léonora MIANO, Habiter la frontiére, L’ Arche, Paris, 2012.

39 Alexandre DUMAS, Mes Mémoires, 4° série, Calmann-Lévy, Paris, 1867, p. 262.
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guere plus séparés, mais nourrissent une relation ambivalente dont les artistes sont les premiers
témoins, acteurs et analystes.
Pour aller plus loin,
=>» David Commeillas, Kadans Kreyol. Les Vikings de la Guadeloupe et La Perfecta de la
Martinique : une histoire musicale francaise, Morgan Production, 2016.
= Rock Against Police. Des lascars s’organisent, 2017. En ligne:
https://rapdocsonores.org
=>» Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir : intermédiaires et culture lettrée en France
au XXe siecle, La Dispute, 2013.
=>» Sarah Burnautzki, Les frontiéres racialisées de la littérature francaise. Contréle au
facies et stratégies de passage, Honoré Champion, Paris, 2017.

=>» Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, Paris, 1999.
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