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Introduction 
Le chercheur et les « Bandits » 

À l’automne 1994, dans le cadre du Groupement de recherche « Afrique australe » du 
Centre national de la recherche scientifique (France), je partis au Mozambique pour y étudier, 
du côté de la Renamo (Resistência nacional de Moçambique), la campagne électorale et la 
transformation de ce groupe guerrier en parti politique. De par l’Accord général de paix, signé 
à Rome le 4 octobre 1992 entre le gouvernement et les rebelles sous les auspices de la 
confrérie catholique de Santo Egidio, le Mozambique sortait d’une guerre d’agression sud-
africaine – l’Afrique du Sud de l’apartheid –, devenue une terrible guerre civile qui, de 1977 à 
1992, avait provoqué probablement un million de morts (sur environ quinze millions 
d’habitants), directement (massacres et dans une moindre mesure, combats) et indirectement 
(désorganisation presque complète de la société, incapable dès lors de résister aux sécheresses 
et aux crues). 

Je m’y rendis en un séjour relativement court, du 19 septembre au 21 novembre, mais à un 
moment tout à fait privilégié pour l’observation : les premières élections libres et 
pluripartisanes de toute l’histoire du pays, coloniale et post-coloniale. Mon propre thème de 
recherche devait porter sur : « La Renamo, de l'armée sauvage au parti politique ? Une 
guérilla atypique dans la transition libérale au Mozambique ». Par « armée sauvage », 
j’entendais la formation progressive d’un corps social guerrier, d’une armée presque 
« professionnelle » parce que devenant elle-même société même si formée de va-nu-pieds, 
mais, à la différence des armées ordinaires, d’une armée sans État. Ce n’était pas un groupe 
de guérilla classique, son origine, au moins partiellement externe, ne faisait aucun doute, et 
elle n’avait pas vraiment de programme politique. Est-ce à dire qu’elle n’avait pas réussi à 
acquérir une base sociale interne au pays ? Est-ce à dire que, même de manière confuse, elle 
ne véhiculait pas certaines valeurs politiques ? Cela était un terrain d’étude complexe, mais 
surtout, passionnel. 

N’oublions pas que nous autres, universitaires de gauche de la génération post-Mai 1968, 
plus ou moins formés ou acquis au(x) marxisme(s), étions très concernés par la lutte contre 
l’apartheid et la solidarité envers les pays agressés par la déstabilisation organisée depuis 
Prétoria. Il était très tentant de ne voir dans la Renamo que le bras régional des racistes 
blancs, ce qui permettait de maintenir une solidarité sans faille envers le Frelimo (Frente de 
libertação de Moçambique) qui avait pris le pouvoir en 1975 après onze ans de guérilla anti-
coloniale et était devenu, en 1977, un « parti marxiste-léniniste de l’alliance ouvriers-
paysans ». Plus exactement, certains inversaient, sans même y penser, le raisonnement : des 
impératifs de solidarité envers le Mozambique (qu’ils confondaient avec l’État du Frelimo), 
ils déduisaient que la Renamo n’était que l’expression régionale de l’apartheid. C’est-à-dire 
que le devoir de connaissance, ce b-a-ba du chercheur ou de l’universitaire, était à l’avance 
refusé pour la Renamo : on la dénonçait, il ne s’agissait pas de faire de la recherche sur elle –
 ou alors on faisait une recherche exclusivement pour prouver ses liens avec les services 
secrets racistes. La guerre secrète fut ainsi mieux connue que la guerre réelle. 

De la guerre d’agression… 
Mais il est parfaitement juste de rappeler que le Mozambique, en 1975, était encore 

frontalier de la Rhodésie (le Zimbabwe ne sera indépendant qu’en 1980) et de l’Afrique du 
Sud en plein apartheid. Les services secrets de ces pays soutenaient, face au parti « marxiste-
léniniste » mozambicain, un petit groupe militaire, qui avait commencé ses exactions dans le 
centre du pays à la fin 1976, en élargissant peu à peu les zones d’incidence. Le gouvernement 
« communiste », soutenu non seulement par les pays de l’Est mais pratiquement par toute la 
communauté internationale – en particulier le gouvernement anglais de Margaret Thatcher – 
cherchait non seulement à riposter militairement et socialement (regroupant autoritairement 
les paysans dans des « villages communaux »), mais aussi à délégitimer complètement la 
guérilla. Les rebelles étaient systématiquement dénommés « os bandidos armados » (les 
« bandits armés ») et une prose macabre se développait afin de décrire par le menu, semaine 
après semaine, leurs massacres « apolitiques », leurs destructions d’écoles, d’infirmeries, 
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leurs assassinats de femmes et d’enfants, ces pères obligés de réduire en bouillie le crâne de 
leurs bébés au pilon à farine, de ces enfants obligés de tuer leurs parents devant la 
communauté villageoise assemblée, et ne pouvant de ce fait plus jamais revenir chez eux, 
recrutés en toute sécurité. Cette prose se développait d’autant mieux que, non seulement les 
victimes étaient bien réelles et les atrocités parfois exactes, mais que la Renamo était appuyée 
par les courants politiques les plus réactionnaires et antidémocratiques (Rhodésie, Afrique du 
Sud, courants chrétiens d’extrême droite) ainsi que par la fort droitière démocratie-chrétienne 
bavaroise. Enfin, les correspondants de la presse internationale, supposés produire des 
analyses indépendantes, étaient en fait tous des sympathisants actifs du Frelimo – en 
particulier celui, communiste britannique, de l’Agence France Presse. 

Mais le plus important était surtout que, face à une Renamo où un titulaire de la 4a classe 
(le CM2 français) était un cadre supérieur, tous ces gens – nationaux ou étrangers – 
producteurs de l’écrit relevaient de la sphère de l’État moderne : sympathisants du Frelimo ou 
vivant tout simplement dans son monde, ils ignoraient, parfois pathétiquement, la totalité de 
ce qui se passaient à vingt kilomètres en brousse. Les « bandits armés » n’avaient selon eux 
aucune base sociale, n’exprimaient que les intérêts régionaux de l’apartheid, leurs soldats 
étaient seulement des enfants enlevés. Bien sûr le régime avaient fait des « erreurs » – dont il 
dressait d’ailleurs lui-même la liste en recevant les donateurs de la communauté 
internationale – mais lui seul représentait la légitimité. Des enquêtes opportunes renforcèrent 
cette impression, comme le fameux Rapport Gersony commandité par le département d’État 
américain dans lequel les paysans avaient toujours vu les tueurs de la Renamo mais jamais les 
avions zimbabwéens bombardant les villages au napalm, ou encore ces études 
« universitaires » d’enquêteurs n’interrogeant que des repentis de la Renamo ou d’autres 
visitant le pays dans des voitures du gouvernement (voir note 9, infra). 

 
Mais à partir d’un certain moment, tout chercheur mu par le seul désir de comprendre, ne 

comprenait plus rien. Comment un groupe de mercenaires, ayant pour seule activité de tuer 
femmes et enfants, de dynamiter ponts et écoles, de piller les rares ressources, pouvait-il se 
développer au point d’être actif, autour de 1986, dans 80 % du territoire du pays ? Comment 
comprendre l’incapacité complète de l’armée à réagir ? Pourquoi la paysannerie ne 
développait-elle pas elle-même des mouvements de contre-guérilla populaire ? 

Et surtout, surtout – mais on ne le vit qu’en 1994 – comment comprendre que près de 40 % 
des Mozambicains aient finalement voté pour les « bandits massacreurs » au cours d’élections 
libres étroitement organisées par l’Onu, y compris dans des zones toujours restées sous 
contrôle gouvernemental ? 

Il fallait tout reconsidérer, dans des conditions éthiques d’autant plus difficiles 
qu’effectivement il était hors de question de faire le jeu de l’apartheid. 

... à la guerre civile 
La première étape fut d’admettre qu’il s’agissait bien d’une guerre civile, c’est-à-dire de 

comprendre les ressorts qui avaient poussé certains segments de la société à l’accueil (parfois 
avec joie) d’une structure de guérilla venue de l’extérieur. En réalité, c’est tout le rapport à 
l’État moderne qu’il fallait analyser : comment certains corps sociaux, marginalisés depuis 
l’époque coloniale, l’étaient devenus encore plus sous le nouveau régime et à l’inverse 
comment les segments déjà les plus liés à l’appareil d’État colonial avaient bien rapidement 
monopolisé les rapports avec l’État indépendant. Comprendre comment la nouvelle 
administration, mue par un paradigme de modernisation autoritaire, parlant un langage 
incompréhensible (« À bas le féodalisme ! À bas le tribalisme ! »), réprimant les religions et 
rites animistes, obligeant les paysans à se regrouper en villages communaux pour créer 
l’homme nouveau, pratiquant une politique des prix favorable aux villes, interdisant toute 
expression des ethnicités locales, humiliant les chefferies traditionnelles, fut rapidement 
ressentie comme d’essence étrangère, et d’autant plus agressive dans ses « diktats modernes » 
que n’apportant en échange aucun progrès social. Le tout, dans un contexte de parti unique où 
aucune structure n’existait pour corriger vraiment les erreurs ou se plaindre du comportement 
de satrape de tel ou tel administrateur local vous ayant volé votre femme ou vos biens, où des 
gens étaient envoyés parfois pour cette raison même en camp de rééducation, ou parfois sans 
motif connu et toujours sans procès. 
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Aujourd’hui, certains anciens sympathisants analysent tout cela comme des « erreurs 
gauchistes », sans voir qu’il s’agissait d’une politique d’hostilité envers la population, sa 
culture, ses relations sociales organisées, une population supposée ressembler très vite à cette 
petite élite créole européanisée qui, depuis les quartiers du ciment de la capitale, là-bas, dans 
la « nation », dirigeait le pays. Quand le libéralisme économique s’implanta, vers 1985, les 
différenciations sociales s’accélérèrent et les « communistes » directeurs d’usine en devinrent 
bien souvent les patrons privés : le même groupe social de pouvoir restait en place, 
nourrissant ainsi la rébellion « anticommuniste ». L’aide humanitaire des ONG, devant au 
minimum transiter par les zones gouvernementales quand elles ne leur étaient pas 
explicitement favorables, profitait avant tout à celles-ci et aggravaient ainsi les contrastes 
entre la sphère de l’État moderne et le reste. L’Afrique du Sud raciste ? Mais c’était le 
paradis, où chacun essayait d’émigrer clandestinement, c’était loin ! Les exactions de l’armée 
– souvent appelée « Renamo n° 2 » par la population – et les bombardements zimbabwéens 
étaient proches. En effet, dans une situation où, depuis des années, tout se réglait par la 
violence, où l’interdit social de tuer était depuis longtemps oublié, de plus en plus de gens 
constataient que l’on vivait mieux avec un kalachnikov que sans. Combien de villages en 
bordure de casernes, attaqués seulement la nuit par des « guérilleros » jamais poursuivis à 
l’aube et auteurs d’exactions d’autant plus sordides qu’ils étaient conscients de franchir tous 
les interdits ? Il n’y eut cependant pas, ou très peu, de phénomènes de type « seigneurs de 
guerre », ou « grandes compagnies » pillant pour leur propre compte. Le régime tenta de le 
faire croire, présentant la Renamo comme une constellation de groupes de bandits locaux peu 
contrôlés par le commandement central. On sait aujourd’hui que c’était totalement faux, la 
rébellion étant extrêmement centralisée, y compris pour la moindre décision d’attaque d’une 
localité. L’espace pour l’existence de « seigneurs de guerre » était fortement limité par 
l’affrontement entre les deux blocs, prompts à éliminer ce qui les gênait vraiment, dans une 
société paysanne déjà épuisée, sans ressources céréalières disponibles et à l’inverse de 
l’Angola (ou de l’Algérie), sans richesses minérales (pétrole, diamants) qui auraient pu 
permettre aux deux camps de vivre sans aucun soutien populaire. 

Un corps social guerrier 
La deuxième étape fut de comprendre la nature de la Renamo. Son « origine indigne » ne 

souffrait guère de contestation, mais l’important était de saisir comment elle fonctionnait, 
s’étendait, se renforçait. On comprit qu’il s’agissait d’un authentique corps social guerrier qui, 
bien que créé par la Rhodésie, avait réussi à à devenir un acteur dans la profonde crise sociale 
mozambicaine provoquée par la politique de modernisation agressive des élites européanisées 
au pouvoir, et donc, d’une certaine manière, était parvenu à exprimer cette crise : en 
redonnant le pouvoir aux chefs traditionnels considérés comme légitimes par la population, en 
brûlant les villages communaux et en tuant leurs présidents (et familles...), en permettant à la 
population de rejoindre les terres d’habitat dispersé liées aux structures claniques et 
religieuses, en organisant des milices locales veillant à dénoncer toute incursion de l’État. 
Certains segments de la population crurent ainsi qu’ils pourraient utiliser la structure de 
guérilla pour se protéger de l’État, organiser leur autarcie et – désir réactionnaire au sens 
littéral – revenir à la situation ante, c’est-à-dire non seulement d’avant le Frelimo mais 
d’avant les Portugais, d’avant l’État moderne, ces temps que les Anciens avaient vécus et dont 
ils parlaient encore. La Renamo n’était ni un groupe mercenaire ni un parti politique, c’était 
un corps social guerrier désormais auto-reproduit par la guerre en cours1. 

Troisième étape de la compréhension, on vit qu’il n’y avait pas contradiction entre affirmer 
qu’il s’agissait d’une guerre civile, et que le conflit était, militairement parlant, souvent 
ressenti comme une guerre privée entre Frelimo et Renamo. Car il ne s’agissait effectivement 
pas d’une rébellion paysanne spontanée, mais d’un accueil, dans un contexte particulier, 
d’une guérilla extérieure par certaines populations souhaitant se soustraire de la sphère de 
l’État moderne. De ce fait, la guerre prit non point un caractère ethnique, mais un aspect 
communautaire atroce : elle devint une guerre pour le contrôle des « deux populations » (celle 

                                                
1Sur le corps social guerrier, voir Christian GEFFRAY, La cause des armes au Mozambique. Anthropologie 

d'une guerre civile, Paris, Karthala, 1990 ; et Michel CAHEN, Mozambique, analyse politique de conjoncture 
1990, Paris, Indigo Publications, 1990. 
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de l’État, celle de l’autarcie). Lutter contre l’État était synonyme de lutter contre ceux qui 
continuaient à vivre dans sa sphère : cette femme et ses enfants massacrés ne roulaient-ils pas, 
en voiture, sur la route nationale n° 1 ? Ces familles paysannes qui n’avaient pas quitté le 
village communal n’étaient-ils pas des « éléments de l’ennemi » ? Et ces soldats du Frelimo, 
prenant d’assaut une base de la Renamo (en général déjà évacuée par ses guérilleros) et y 
rencontrant des civils de sexe masculin, n’étaient-ils pas fondés à les tuer tous ? Non, les 
violences horribles que l’on décrit en Algérie ne sont en rien historiquement exceptionnelles : 
le Mozambique a connu les mêmes, et, plus généralement, elles se produisent quand se 
déchaînent des guerres contemporaines faites, suivant Ernst Bloch, par des « forces non 
contemporaines ». 

L’implosion postcoloniale 
Enfin, dernière étape, comprendre que cette guerre de guérilla ne constituait pas de vastes 

« zones libérées », comme l’avait fait celle du Frelimo en 1964-1974, mais seulement des 
poches, en « peau de léopard », avec des poches favorables à la guérilla éparpillées sur le 
territoire, pour des raisons tenant largement à l’histoire très locale des lignages, des élites de 
l’endroit, des trajectoires sub-ethniques. En effet, il ne s’agissait plus d’une guerre 
d’explosion anticoloniale, mais d’implosion et pulvérisation post-coloniale. 

Au départ, il y avait sans doute les manipulations des experts des services rhodésiens, mais 
leur travail avait produit un « monstre » qui, au grand étonnement du chef desdits services 
proposant en 1979, à lui et à ses compagnons, de les mettre au vert à l’approche de 
l’indépendance du Zimbabwe, choisissait, de continuer la « lutte ». La « nouvelle Renamo » 
était bel et bien un produit du parti unique, de cet État agressivement modernisateur sans 
contrepartie de progrès social. Arrivé à ce stade de la réflexion, on comprenait alors que le 
combat n’était pas entre la civilisation et la sauvagerie, que l’issue ne pouvait être que 
politique, qu’il fallait rouvrir, et peu à peu rebâtir, le champ du politique : élections libres 
pour tous les partis, pluralisme, liberté associative et de la presse. Un abîme de haine et de 
méfiance séparaient les deux camps. Le camp gouvernemental découvrit cependant à Rome 
que les envoyés de la Renamo n’étaient pas des hordes sauvages. La rébellion comprit que sa 
survie ne pouvait être que politique et cela passait par des élections de légitimation2. 

Le chercheur dans l’histoire immédiate 
Tel était le cadre de mon étude. Elle devait néanmoins être « équilibrée » par des 

recherches de deux autres membres, mozambicains, de notre équipe du Groupement de 
recherche (GDR) « Afrique australe ». Luis de Brito, professeur à l’Université Mondlane, 
devait faire une recherche sur la genèse du pluralisme au Mozambique et notamment ses 
racines sociales. Mais, ayant été chargé de l'organisation de l'Institut de formation et de 
recherche en sciences sociales (UFICS) de l'Université Mondlane, il fut submergé par ses 
tâches pédagogiques et bureaucratiques et ne put se livrer à l'analyse approfondie qu'il aurait 
souhaitée. Rafael da Conceição, directeur au ministère mozambicain de la Culture, devait 
effectuer quant à lui une recherche sur l'évolution des rapports interethniques dans la province 
de Cabo Delgado dans le cadre des changements politiques : nettement minoritaire sur le plan 
numérique, l'ethnie maconde avait en effet acquis une importance disproportionnée à tous les 
échelons de pouvoir de la province en raison de son passé dans la lutte armée de libération et 
de son identification au parti unique au pouvoir. Cela avait produit une certaine 
« macondisation » de la province, mais aussi des ressentiments certains parmi les Macuas, les 
Muanes, et les Suaílis auxquels le tournant pluraliste permettait de s'exprimer plus 
ouvertement (même si la loi interdisait les partis ethniques). Mais Rafael da Conceição fut 
nommé à la direction de la Commission nationale électorale (au titre des indépendants), et se 
trouva dans l'impossibilité totale de mener à bien cette recherche. 

Le problème que notre GDR eut avec ses deux membres correspondants mozambicains est 
très classique : les rares cadres formés à la recherche sont immédiatement aspirés vers des 
tâches administratives car si la recherche prépare le futur, l’État doit impérativement assurer 
l’immédiat. 

                                                
2 Ces paragraphes sont largement repris de mon article « Algérie, les leçons du Mozambique », in Politique 

africaine (Paris, Karthala), juin 1998, 70 : 129-137. 
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La mission que j'effectuai se trouva donc, dans le cadre du projet du GDR, être la seule à 
aborder la transition politique, de surcroît sous l'angle particulier de l'étude de l'évolution de 
la Renamo. Ne risquais-je pas, dès lors, de développer une vision trop orientée, non point tant 
à cause de mes opinions personnelles, que de la place que j’occupais pendant l’observation ? 
Ma culture historique et politique sur le Mozambique limitait le danger, mais il restait présent. 

Heureusement, un autre membre français du GDR, Christine Messiant, chercheur du 
Centre d’études africaines de l’École des hautes études en sciences sociales, avait effectué une 
mission au Mozambique (juillet 1994) dans le cadre d'un autre projet de recherche3, qui put 
être complété par un bref séjour dans le cadre de l'observation internationale des élections (fin 
octobre 1994). Son travail portait sur le processus de démobilisation au Mozambique, côté 
Renamo comme côté gouvernemental. Sa mission, antérieure à la mienne, me fut 
extrêmement utile, sur le plan de l’analyse politique et pour les contacts qu'elle avait déjà 
établis auprès de l'Onumoz (Opération des nations unies au Mozambique). L'étude de la 
démobilisation côté Renamo m'était évidemment précieuse pour celle que je comptais mener 
sur la civilisation de la Renamo, de groupe guerrier en organisation civile. 

Le processus de transition avait duré plus longtemps qu'initialement prévu par l'Accord 
général de paix de Rome (4 octobre 1992), les élections avaient été repoussées aux 27-28 
octobre 1994. Ce retard eut des conséquences importantes sur la Renamo : au moment des 
élections, elle avait réellement perdu ses caractéristiques militaires et se présentait comme une 
organisation dont la structure était entièrement civile. C'est pourquoi mon étude ne pouvait 
plus porter spécifiquement sur la transformation d'une armée, mais déjà, d'une ex-guérilla, en 
parti. Mon point de départ était, on l’a vu, l'idée d’« armée sauvage », de corps social guerrier, 
de l’armée professionnelle sans État – alors que l'armée est en général le cœur même de 
l'appareil d'État, son essence en dernière analyse. Mon travail sur le terrain ne me permettrait 
plus de saisir directement cette réalité, dont Christine Messiant, trois mois auparavant, avait 
pu voir la décomposition rapide. 

C'est pourquoi mon étude porta en pratique sur un moment privilégié de l'évolution de la 
Renamo, à savoir sa campagne électorale. Je complétai ce travail général à l'échelle du pays 
par une recherche de terrain dans l'estuaire du fleuve Save, qui me permit de poursuivre un 
travail d'archives mené antérieurement sur des événements de 1930 à 1965 et d'en comprendre 
la continuité politique avec la Renamo. Cette zone, bien que toujours restée sous 
l'administration de l'État et du Frelimo, allait en effet massivement voter Renamo – et jcela 
était prévisible. 

Le moment politique de mon arrivée au Mozambique fut celui de l'achèvement de la 
démobilisation, avec la fin de la période intense d'incidents de type revendicatif des soldats 
des deux camps exigeant d'être démobilisés et de toucher les indemnités de l'Onu. 

À ce moment, à l'exception de sa sécurité rapprochée, Afonso Dhlakama, le président de la 
Renamo, n'avait plus à sa disposition d'appareil militaire. Je demandai alors mon intégration à 
l'équipe de campagne. J'avais déjà rencontré l’ancien chef de guerre en juin 1992 à Paris, lors 
de ses premiers contacts, encore informels, avec le gouvernement français. Par ailleurs, Jorge 
Correia, l’un de ses conseillers, connaissait certains de mes travaux. Le contact, par 
l'intermédiaire d’Éric Lubin, proche collaborateur d'Aldo Ajello (envoyé spécial du Secrétaire 
général de l'Onu au Mozambique), put être rapidement pris. 

La position de vue et le point de vue 
Le premier problème méthodologique, déjà évoqué, était un problème classique en histoire 

immédiate, une histoire qui ne permet pas le recul : je ne pouvais pas, physiquement, suivre à 
la fois la campagne du Frelimo et de la Renamo et je risquais donc, du fait de cette position de 
vue partielle, de produire un point de vue partial. 

Ce problème fut, de loin le plus sérieux, car le seul scientifique : il se trouva réellement un 
moment de la campagne où j'étais tellement impressionné par les capacités de mobilisation de 

                                                
3 Appel d'offre du département des Affaires stratégiques du ministère de la Défense (France), projet de 

recherche du Centre d’études et recherches internationales sur « Les démobilisations à l'issue des guerres 
civiles ». Ses travaux ont été publiés notamment dans Roland MARCHAL & Christine MESSIANT, Les chemins de 
la paix et de la guerre : les fins de conflits en Afrique orientale et australe, Paris, Karthala, 1997, 254 p. (« Les 
Afriques ») [aborde l’Éthiopie, la Somalie, le Mozambique et l’Angola]. 
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la Renamo que j'émis l'hypothèse d'une possibilité de sa victoire. Contrairement à ce qu'en 
déduisit un journal portugais titrant : « Michel Cahen […] : pourquoi Dhlakama peut 
gagner »4, je n'ai jamais eu une position aussi tranchée. Mais ce qui était réellement nouveau 
pour moi à ce moment de la campagne (15-20 octobre) était que, venu de France avec la 
certitude que le Frelimo allait gagner, je ne savais plus si cette certitude était fondée. Donc, 
théoriquement, Dhlakama pouvait gagner. De là à l'affirmer en titre d'un article..., ce fut un 
pas que la rédaction du Público franchit – ce qui me valut l'étonnement de certains collègues 
portugais. En fait la situation était la suivante : la Renamo vivait de la construction d'une 
« coalition des marginalités »5 et une des composantes de cette coalition pouvait être le vote 
massif de groupes ethniques longtemps marginalisés par l'État portugais, puis l'État du 
Frelimo. Les groupes sudistes étant acquis au Frelimo et ceux du Centre à la Renamo, l'issue 
du scrutin dépendait énormément de l'attitude du grand groupe macua-lómuè présent sur 
quatre provinces du Centre-Nord et du Nord. Or mon équipée dans ces régions m'avait 
persuadé de la grande importance d'une question ethnique dans le vote, c'est-à-dire que 
l'affirmation de l'identité ethnique macua serait un critère important du vote des habitants de 
ces régions. Mais je n'avais pas confondu question ethnique dans le vote et vote ethnique, de 
bloc. Ce qui finalement « perdit » la Renamo, lui assurant cependant une éclatante victoire de 
légitimation (près de 40 % des voix à l'échelle nationale) fut qu'il n'y eut pas un vote ethnique 
homogène des Macuas : l'histoire locale de la guerre et les niveaux intra-ethniques clanique et 
lignager, pesèrent de tout leur poids. La majorité des Macuas votèrent Renamo en Zambézia 
et Nampula, mais Frelimo au Cabo Delgado et Niassa. 

Vers le milieu de la campagne, du fait de ma position de vue, je fus donc amené à 
surestimer le vote ethnique, qui se manifesta en force dans le Sud – le Frelimo y bénéficia 
d’un écrasant réflexe identitaire6 – et le Centre, mais non point dans le Nord : c'est ce qui 
transparut dans le premier article publié, pendant ma mission, dans un hebdomadaire 
indépendant de Maputo, Savana7. 

Faut-il fréquenter Satan ? 
Deuxième problème méthodologique : si la Renamo acceptait de m'intégrer comme 

observateur à son équipe électorale, c'est évidemment qu'elle y trouvait son intérêt. Sans 
surestimer l'importance de ma personne, mon passé et présent d'historien aux idées de gauche 
affirmées, mais toujours ouvertement hostile au parti unique et donc très critique envers le 
Frelimo, pouvait faire de moi une espèce de caution légitimante pour la Renamo : elle attirait 
ainsi non seulement d'anciens sympathisants issus de milieux les plus conservateurs (comme 
le Britannique David Hoile8), voire associés à l'ex-régime sud-africain d'apartheid, mais un 
« marxiste français ». 

Ce deuxième problème me valut de grands désagréments sur le moment, mais cela est 
assez dérisoire. À Tete, mon ami portugais João Gomes Cravinho, observateur de la 
Communauté européenne, me demanda : 

— Michel, cela ne te pose pas de problème de pousser tes positions logiques jusqu'à leurs 
conséquences illogiques ? 

                                                
4 « Michel Cahen, historiador e investigador: porque pode Dhlakama ganhar », Público, Lisbonne, 27 

octobre 1994 : 4, propos recueillis par Luis Pedro Nunes. Il ne s'agit pas de la transcription enregistrée d'une 
entrevue, mais d'un article reconstruit par L. P. Nunes. Le titre, bien sûr de la rédaction, inutilement provocateur, 
ne correspondait du reste pas au contenu de l'article du journaliste qui avait bien plus fidèlement reproduit la 
teneur de mes propos. 

5 Dès mon retour, je publiai un article développant cette idée : « "Dhlakama é maningue nice !" Une 
guérilla atypique dans la campagne électorale au Mozambique », L'Année africaine 1995, Bordeaux, CEAN 
/Paris, Karthala, mars 1995 : 119-161. 

6 Sur le vote ethnique en faveur du Frelimo, voir mon étude « Nationalisms and Ethnicities. Lessons from 
Mozambique », pp. 163-187 in Einar BRAATHEN, Morten BØÅS & Gjermund SÆTHER, Ethnicity Kills ? The 
Politics of War, Peace and Ethnicity in Subsaharian Africa, Londres, Macmillan / New York, St.Martin’s Press, 
223 p., bibl., index, ISBN : 0-333-77381-0 et 0-312-22988-7. 

7 « Renamo, o grande partido conservador-populista », Savana, Maputo, 4 novembre 1994 : 7. 
8 David Hoile, activiste du lobby britannique pro-Renamo avait à plusieurs reprises utilisé mes critiques du 

Frelimo dans ses arguments pro-Renamo. 
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— ... ? 
— ... par hostilité au Frelimo, d'avoir accepté d'être un conseiller rémunéré d'Afonso 

Dhlakama ? » 
Dans le milieu des journalistes occidentaux sympathisants du Frelimo à Maputo, on lui 

avait dit cela et il l'avait sincèrement cru. Le bruit a continué à courir et court encore peut-
être. Faut-il répondre à ce genre de rumeur ? Non, mais il n'en reste pas moins qu’il 
décrédibilise l'analyse de celui qui en est la victime. 

Mais sur le fond, on en revenait à la situation de l'historiographie mozambicaine 
contemporaine : en effet, cette guerre a durant très longtemps vu sa caractéristique de guerre 
civile niée par de nombreux analystes. Ce devait être seulement une guerre d'agression sud-
africaine, il fallait enquêter seulement sur le soutien sud-africain (bien réel au demeurant). 
Quant aux massacres (bien réels eux aussi), ils furent systématiquement mis sur le compte de 
la Renamo, sans le minimum de méthodologie critique9. 

 
Durant les quinze années qu'a duré la guerre, aucun intellectuel indépendant ne se rendit en 

zone Renamo. Moi-même, je ne l'ai pas fait. Jusque vers 1990, je n'y étais pas prêt 
moralement (« aller voir les alliés de l'apartheid »). Je commençai néanmoins à établir des 
relations de travail, et donc des relations cordiales, avec la Renamo à Lisbonne et Londres. 
Mais mon premier contact direct avec le Président de la Renamo fut seulement à Paris en juin 
1992, peu de mois avant le cessez-le-feu. 

Il est du reste significatif que ce qui provoqua la colère d'un Paul Fauvet – très 
représentatif des milieux occidentaux sympathisants du Frelimo – à mon égard ne fut pas tant 
l'exposé dans la presse mozambicaine de mon analyse de la Renamo comme « parti 
conservateur-populiste » – qualificatif qui aurait dû suffire à montrer que je n'avais pas de 
sympathie politique pour ce mouvement –, mais le simple fait que je sois allé en zones 
Renamo et aie accompagné ses équipes10. Le contact direct avec Satan restait condamné, il ne 
devait être étudié que de l'extérieur. 

Tout cela paraît bien anodin. Mais au-delà de mon cas personnel, on aurait tort de sous-
estimer ce que fut vraiment, des années durant, le contexte moral de la recherche sur la guerre 
civile mozambicaine11. 

La campagne 
Quelles ont été les conditions concrètes de l'enquête ? Je fus intégré à l'équipe de 

campagne du Président de la Renamo, en pratique : les démineurs et gardes du corps, 
quelques responsables politiques nationaux, des responsables régionaux aux différentes 
étapes, quelques généraux ayant maintenant des tâches politiques, et des journalistes de la 
Renamo, ainsi que des journalistes de la presse, de la radio et de la TV mozambicaine (seule 
l'équipe de télévision étant présente en permanence). À signaler qu'aucun correspondant de 
presse étrangère ne resta durablement avec cette équipe, certains (souvent correspondants 
mozambicains de médias étrangers, surtout portugais) apparaissant dans les grandes villes et 

                                                
9 Le summum fut atteint par le "rapport Gersony" commandité par le Département d’État américain. Ce 

rapport était nul du simple point de vue de l'usage mathématique des quotas (comptabilisant plusieurs fois les 
mêmes personnes !) et sans la moindre méthodologie critique : il était fondé sur des entrevues de paysans 
mozambicains réfugiés dans des camps des institutions internationales (relevant donc, pour la population, de 
l'État moderne), interrogés sous double traduction (langue bantoue/portugais/anglais). L’enquêteur ne se rendit 
même pas compte d'invraisemblances majeures : ainsi, alors que les personnes interrogées affirmaient avoir 
toujours bien reconnu l'auteur des attaques et des massacres, aucun n'avait vu de Zimbabwéens ; ainsi l'enquêteur 
ne s'aperçut pas que la grande vague de réfugiés au Malawi n'était pas consécutive à l'offensive de la Renamo en 
Zambézia en 1986, mais à la contre-offensive de l'armée du Frelimo et des Zimbabwéens en 1987-88... Un autre 
rapport du même genre, celui de l’universitaire américain William Minter, fut exclusivement fondé sur des 
entrevues d'ex-membres de la Renamo en prison sous surveillance du Snasp (police politique) ou « amnistiés »... 
Ces deux rapports restent cependant, inexplicablement, encore souvent cités par de nombreux analystes. 

10Voir la note 9 du chapitre « Retour à la nation ». 
11Avant même cette mission, je m'en étais expliqué dans mon article: « Le contexte politico-documentaire 

de la recherche en histoire contemporaine et immédiate sur l'Afrique lusophone », Cahiers d'histoire immédiate, 
Toulouse, 6, automne 1994 : 65-100. 
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s'en retournant. Je fus donc le seul observateur indépendant étranger à suivre la totalité de la 
campagne du côté de la Renamo – ce qui ne manqua pas de m’étonner. 

Il s’agit donc classiquement d'une vie commune de plusieurs semaines, qui provoque la 
camaraderie propice, par exemple, à l'établissement d'histoires de vie, à des conversations 
politiques approfondies, etc. 

Je dois cependant signaler des limites : certaines entrevues furent très décevantes (comme 
celle avec le général Frank qui me tint un discours en bois massif : « La guérilla est appuyée 
par le peuple, donc elle est invincible, etc. »), d'autres n’eurent pas lieu parce que nous 
n'avons pas trouvé le temps, problème qui peut aussi être une forme d'esquive (général Issufo 
Momade, colonel Bute). D'une manière générale, après plusieurs jours de camaraderie, 
l'accueil fut tout à fait fécond. Le temps manqua aussi pour que je puisse aller à Maringué 
(l'ex-quartier général de la Renamo), qui n'avait plus d'importance politique à ce moment mais 
où demeuraient encore des archives. 

En revanche, je pus ainsi visiter environ soixante-dix localités de Zambézia, Nampula, 
Cabo Delgado, Niassa, Tete, Manica et Sofala12, en d'incessants trajets d'hélicoptères prévus 
pour quinze personnes et où nous entrions jusqu'à trente-deux, sans compter les animaux 
offerts, les armes, les hauts-parleurs, etc. (trajets complétés d'étapes en voitures ou à pieds). 
Cela permit non seulement l'observation minutieuse de nombreux mitins (nombre de 
participants, structure de la réunion, place des hiérarchies locales, type de réponses des gens 
aux vivas, réceptivité aux thèmes ethniques, maintien ou non de l'assistance jusqu'à la fin, 
nuances dans le discours de Dhlakama, etc.), mais aussi d’un nombre important de mini-
enquêtes auprès des directions locales de la Renamo. 

En effet, nous – c'est-à-dire l'équipe de protection et les journalistes – arrivions toujours 
quelques heures avant Afonso Dhlakama sur le lieu de la réunion : les démineurs et gardes du 
corps devaient assurer la sécurité du site. Cela me laissait le temps d'enquêtes certes courtes, 
mais qui, répétées des dizaines de fois, acquirent à mon avis un fondement assez solide. C'est 
ainsi que je me rendis compte de l'existence, bien plus importante que je le soupçonnais, de 
l'ancienne composante civile de la Renamo du temps de la lutte (les administrateurs, les 
infirmiers et instituteurs, les agents de renseignement civil) qui surgissait maintenant comme 
colonne vertébrale de la construction du parti civil, qui agglutinait autour d'elle les deux 
autres composantes civiles, à savoir les clandestins des villes et les nouvelles recrues. Sur ce 
point, je me heurtai et me heurte encore à un certain scepticisme d'autres observateurs mettant 
en doute l'importance numérique et la prégnance politique de ces civils. On peut toujours 
discuter du caractère politique de certains militants (quelques-uns vinrent à la Renamo comme 
on trouve un travail), mais pour d'autres, des centaines, l'engagement civil, pour des raisons 
fort claires, en faveur de la Renamo, parfois depuis 1977, ne faisait aucun doute. Il faut 
signaler qu'un observateur privilégié comme Eric Lubin, qui eut à « traiter » la Renamo pour 
le compte de l'Onumoz pendant trois ans, partagea tout à fait cette analyse. 

Corollaire de la civilisation de la Renamo, je constatai la disparition des militaires, y 
compris de simples soldats, de toutes les directions locales du parti. Mais il faut signaler que 
les soldats que je pus interroger (y compris des gardes du corps) n'avaient aucun problème 
avec leur « rapt ». Non seulement ils ne le cachaient pas, mais ils en parlaient sans même 
qu'on le leur demandât, comme d'un acte social certes pénible mais parfaitement normal : « la 
Renamo est arrivée, ils sont restés quelques jours, ils ont parlé dans le village aux jeunes et ils 
m'ont emmené », ou, plus violent et plus triste : « Je n'ai pas pu dire au revoir à mes parents, 
j'ai été emmené, maintenant je suis entre leurs mains », etc. Le rapt en temps de guerre est vu 
par les intéressés comme un acte absolument ordinaire : le chef est aussi celui qui recrute. Cet 
aspect socialement acceptable du rapt, venu de la tradition des captifs, explique en grande 
partie le fait que les désertions aient été si peu nombreuses – la dureté de la discipline et de la 
répression ne peut expliquer cette rareté des fuites. Côté Frelimo, le scénario fut le même, 
souvent plus urbain (rafles des miliciens à la sortie des écoles, etc.). Mais le rapt ne doit pas 
mener à sous-estimer les engagements parfaitement volontaires et très clairement motivés, 
dont je recueillis de nombreux témoignages. 

Autant le dire : j'estimai à mon retour avoir fait une mission d'une exceptionnelle richesse, 
en tant qu'observateur privilégié – le seul observateur indépendant à suivre la campagne de 
Dhlakama –, mais j’avais paradoxalement le sentiment que la Renamo demeurait– et 

                                                
12 Le Sud fut totalement sacrifié par Dhlakama (voir infra et l’article in L'Afrique politique, op. cit.). 
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demeure – essentiellement une... inconnue. Il faudra des années, et gagner la confiance de 
dizaines de cadres pour que les entrevues parviennent au niveau nécessaire d'intimité, de 
détails, de comportement, pour permettre de comprendre le corps social guerrier et la 
coalition des marginalités. 

Cette enquête sera d'autant plus difficile qu'à l'exception du petit noyau dirigeant qui est 
resté stable, la nouvelle situation de paix et de parlementarisme disperse les anciens acteurs de 
la guerre. Et naturellement, ni le Frelimo ni la Renamo ne seront favorables à une politique 
systématique de recherche historique sur le conflit. Sous couvert de réconciliation, l'heure 
sera à l'amnésie-amnistie pour le plus grand soulagement des chefs de guerre des deux camps. 

Mambone et Machanga 
Conformément à mon projet de recherche, je voulus compléter l'enquête nationale par une 

étude de terrain dans une zone de vieille implantation Renamo. 
J'avais le choix entre deux types bien différents de région : soit une ancienne « zone 

libérée » de la Renamo, où le contrôle militaire des rebelles avait été permanent ou quasi-
permanent pendant une dizaine d'années ; soit une zone qui n'avait jamais été sous contrôle 
militaire de la Renamo, mais où, avant même le scrutin, j'avais senti (au cours de l'enquête 
nationale) que la Renamo obtiendrait un score écrasant. 

C'est ce deuxième type de région que je choisis, pour deux raisons : premièrement je 
désirais pouvoir analyser une implantation de type uniquement politique de la Renamo, 
sortant donc du cliché de l'imposition militaire et de l'électorat captif ; deuxièmement j'avais 
déjà fait un travail de recherche historique et d'archives sur une de ces régions aujourd'hui 
politiquement favorables à la Renamo, sur des événements des années trente aux années 
soixante13. 

 
J'ai donc choisi d'enquêter dans la zone de l'estuaire du Save, région de contact entre les 

ethnies ndau (du groupe chona) et tsua (l'un des grands groupes du Sud, très proches des 
Changanes et Ronga). Plus précisément dans les villages de Mambone (province de Sofala) et 
de la Machanga (province d'Inhambane), de part et d'autre du fleuve. 

Cette région avait connu un proto-nationalisme précoce lié, d'une part aux effets de 
l’émigration massive vers l'Afrique du Sud et la Rhodésie et de ses retours nourrissant 
d'autres horizons, et, d'autre part, à une intense activité religieuse, surtout congrégationnaliste 
américaine, mais aussi baptiste, presbytérienne, méthodiste et catholique (italienne) – sans 
parler des plus récentes et nombreuses petites Églises éthiopiennes et zionistes. Ce fut de 
1939 à 1953 la zone d'influence du Núcleo Negrófilo de Manica e Sofala (Noyau négrophile 
du Manica e Sofala), organisation si prégnante que certains de mes interlocuteurs de 1994 la 
qualifiaient encore à ce moment de « governo » (gouvernement), dont la direction était 
formée par des assimilados14 issu du groupe ethnique ndau de Beira, avec des adhérents dans 
cette ville et dans de nombreuses localités de Búzi, Mambone, Machanga..., ainsi qu'en 
Afrique du Sud et à Salisbury. Cette organisation prit une part active à la lutte contre les 
mauvais traitements et contre les détournements des secours de l'État lors du cyclône de 1953, 
et fut finalement interdite en 1956. Le souvenir en resta si vif que tous mes interlocuteurs, 
comprenant parfaitement l'enjeu de l'enquête historique, me dirent : « La révolte n'a pas 
commencé à Mueda, en 1960, mais ici, en 1953 », manière de remettre en cause le mythe 
fondateur du nationalisme du Frelimo qui fait de l'émeute de Mueda, au Cabo Delgado, et de 
sa répression, la justification première de la lutte armée. 

                                                
13 Le rapport provisoire de cette recherche a été présenté lors de la Deuxième rencontre internationale de 

spécialistes en sciences sociales sur l'Afrique lusophone, Bissau, 1991 : Les "mutineries" de la Machanga et de 
Mambone (1953) : conflits sociaux, activisme associatif et tension religieuse dans la partie orientale de la "zone 
vandau", Bordeaux, CEAN, janvier 1991, 55 p.multigr. Cette version préliminaire devra être fortement remaniée 
sur la base de nombreux éléments nouveaux recueillis tant au Mozambique en 1994 qu’ultérieurement aux 
Archives nationales de la Torre do Tombo et aux Archives historiques diplomatiques du ministère des Affaires 
étrangères (Lisbonne). 

14 Assimilados : les « assimilés » étaient les Noirs qui, à l’inverse des indígenas (« indigènes »), avaient 
réussi à obtenir la citoyenneté portugaise et, plus ou moins, le statut social correspondant. 
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Protonationalisme précoce, mais pour cela même précocement réprimé, avec des 
conséquences considérables pour la suite : l'élite nationaliste en formation dans le Sofala dès 
la fin des années trente fut dispersée, au milieu des années cinquante, précisément au moment 
où se cristallisaient les noyaux qui formeront ensuite le Frelimo. Les cadres issus du Centre 
furent ainsi peu nombreux à s'intégrer au Frelimo et, s'y sentant mal à l'aise en ressortirent 
souvent ou furent expulsés, voire violemment réprimés. 

Mon enquête porta ainsi de façon indissociable tant sur le passé historique que sur la 
situation présente, les mêmes entrevues portant souvent sur cinquante années d'histoire ! En 
effet, à une importante exception près, la totalité des anciens cadres du Núcleo que je 
retrouvai (et que j'avais repérés auparavant dans mon travail d'archives) étaient maintenant 
sympathisants, militants ou dirigeants locaux de la Renamo. La Renamo remporta une 
écrasante victoire électorale dans cette région toujours restée sous administration de l'État. 
Mes interlocuteurs l'exprimaient très simplement : « La Renamo et le Núcleo, c'est la même 
politique. Le Frelimo a seulement accompagné l'Associação Africana » – faisant référence à 
l'organisation des métis et des quelques Noirs assimilados de Maputo. 

De façon frappante, c'est évidemment le fait identitaire qui s'exprimait ici dans sa 
continuité : d'aucuns diront ethnique – et je n'y vois aucun inconvénient si l'on ne donne pas à 
ce mot un sens péjoratif. Le Frelimo y fut très vite ressenti comme un corps étranger, d'autant 
plus que, de 1975 à aujourd'hui, la totalité ou la très grande majorité des membres de 
l'administration locale étaient originaires du Sud (surtout des Vatsua). Privilèges 
nomenklaturistes et ressentiments ethniques s’accumulèrent classiquement. 

 
À la Machanga et à Mambone, je vis tous les responsables locaux de la Renamo (dont 

certains militants clandestins depuis 1977) ; le seul (et très important) acteur de l'époque 
protonationaliste à être resté fidèle au Frelimo ; le missionnaire catholique (présent depuis 
quarante ans...) ; des responsables locaux de l'Église congrégationaliste américaine ; et de 
nombreux anciens membres du Núcleo ainsi qu'un ancien cipaye de l'administration coloniale 
(fervent partisan de la Renamo...). Je pus étudier les résultats électoraux bureau par bureau et 
constater le brutal changement de majorité quand on passe d'une terre mandau à une terre 
matsua. J'ai presque toujours pu parler en portugais. Une seule fois, j'ai dû recourir à un 
traducteur : la grande majorité des anciens du Núcleo et des actuels responsables de la 
Renamo sont des gens qui ont été réellement scolarisés dans les missions. 

L'exemple de la Machanga et de Mambone illustre la nécessité de l'histoire locale pour 
comprendre la guerre civile : on ne peut saisir les raisons pour lesquelles une population a 
exprimé une sympathie massive envers la Renamo ou, à l'inverse, est demeurée fidèle à l'État 
du Frelimo, uniquement par l'analyse des politiques. L'histoire des trajectoires locales, des 
phénomènes identitaires (non seulement ethniques mais aussi régionaux, religieux, 
migratoires) est fondamentale. 

Carnets de route d’un historien 
Ce qui va suivre est la transcription des notes de mes carnets de route. Il ne s’agit donc pas 

d’écrits achevés de recherche. Par ailleurs, je ne savais pas trop ce qui m’attendait et n’avais 
pas pensé, au départ, écrire en vue de publication « non scientifique ». Cela vint peu à peu, au 
jour le jour, d’où plus de détails ou de réflexions au fur et à mesure que l’on avance dans les 
« carnets ». Mais s’il ne s’agit en aucun cas d’articles de recherche – ceux-là ont déjà été 
signalés15 –, il y a des détails, des impressions, des réflexions momentanées, que l’on ne 
pourra jamais intégrer à un article « scientifique » et qui ont pourtant leur intérêt du point de 
vue des sciences sociales. 

Je n’enregistre presque jamais mes entrevues : mes seules armes sont un crayon et de petits 
carnets (qui n’attirent pas la convoitise des voleurs). Je prends des notes très rapidement 
pendant que l’interlocuteur parle, lequel, voyant mon effort, ralentit son rythme, réfléchit 
mieux à ce qu’il va dire, classe ses propos. Mais cela ne nuit pas à sa spontanéité, au 

                                                
15 Outre les articles déjà cités en rapport avec cette mission, j’ai également publié un peu plus tard, une 

étude sur le discours politique de la Renamo : « Entrons dans la nation. Notes pour une étude du discours 
politique de la marginalité. Le cas de la Renamo du Mozambique », Politique africaine (Paris, Karthala), octobre 
1997, 67 : 70-88. 
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contraire : il sait que je suis le seul responsable de ce que j’écris, puisqu’il n’y a pas de 
« preuve » enregistrée. Je pose très peu de questions, mais j’ai, en général, la culture 
historique suffisante pour, de temps à autres, faire la petite remarque pertinente qui rappelle à 
mon interlocuteur un fait, une situation, etc., et lui permet de repartir ou de réfléchir lui-même 
à son expérience. En général, mes questions ne sont pas reproduites ici, pour la simple raison 
que je ne les ai pas moi-même notées. 

La plupart des notes d’entretien ont été prises directement en portugais, et j’ai respecté le 
plus possible la manière mozambicaine et populaire de parler portugais16. De même, de mes 
notes en français, j’ai reproduit sans pratiquement aucun changement le contenu, à d’infimes 
corrections près, alors de stricte grammaire. Quand un ajout a été indispensable, il apparaît 
clairement entre crochet et en italiques (les ajouts entre crochets en caractères romains sont 
des indications portées par moi-même sur mes carnets au cours d’entretiens). En revanche, un 
assez important appareil de notes de bas de page a été ajouté : elles sont donc toutes 
postérieures17. 

 
Ces carnets datent de 1994. Seule la surcharge de travail à l’Institut d’études politiques de 

Bordeaux et à la revue Lusotopie m’a empêché de mener à bien le projet de les transcrire (je 
n’avais pas d’ordinateur portable !), ce qui explique qu’ils paraissent seulement à présent. 
Mais, au moment où le Mozambique vit ses deuxièmes élections générales, et où la 
démocratie devrait donc entrer dans la banalité, il n’est pas sans intérêt de revenir à celles, 
historiques, de 1994. 

 
Il n’est pas inutile non plus que paraisse un livre, non point en faveur de la Renamo, mais 

sur la Renamo, et plus encore sur le monde de la Renamo et de ses marginalités. En effet, 
même si le pluralisme semble, malgré les soubresauts, durablement implanté au Mozambique, 
on ne peut que constater, dans la sphère de l’écrit, le maintien d’un écrasant déséquilibre 
éditorial. De 1990 (constitution pluraliste) ou même 1992 (cessez-le-feu, légalisation de la 
Renamo) à nos jours, aucun livre n’a été publié par la Renamo, sur la Renamo, sur le monde 
de la Renamo, aucune œuvre littéraire ou poétique n’a été produite à partir de ce monde et 
publiée. La totalité de la production reste le fait du monde du Frelimo, de la sphère de l’État 
moderne. Il s’agit bien entendu d’une conséquence des déséquilibres sociaux, scolaires, 
ethniques hérités de la colonisation, maintenus par le Frelimo pendant la phase radicale et à 
nouveau aggravés aujourd’hui par le néolibéralisme. Mais il s’agit aussi d’un problème 
symbolique : la légitimité reste l’apanage d’un seul côté. Par exemple, on compte sur les 
doigts d’une seule main le nombre d’étudiants mozambicains qui ont choisi de faire leurs 
mémoires de licenciatura (maîtrise) ou leurs thèses de mestrado (DEA), en histoire, 
sociologie, linguistique, etc., sur le monde de la Renamo. 

Écrire un livre sur ce monde-là fut donc un objectif en soi, même si je suis un étranger :  
pour banaliser la Renamo comme objet d’études, pour la faire « entrer dans la nation »18. 
Cette « entrée » est encore loin d’être assurée, ce qui explique également la légère différence 
de titre entre la version française originale et la version portugaise : d’une part Les Bandits. 
Un historien au Mozambique, 1994, d’autre part Os Outros. Um historiador em Moçambique, 
1994. Il est bien évident que la référence aux « Bandits » (Bandidos) relève du vocabulaire 
politique du Frelimo pendant la guerre civile, introduite ici au « deuxième degré ». Cela est 
aisément compréhensible par qui est loin des passions. Mais s’agissant d’un public lusophone 

                                                
16 La traduction en français de cette manière populaire n’a pas toujours été facile, car d’un côté il n’y a 

aucune raison de considérer « incorrectes », à la seule aune du portugais lisboète, les spécificités du portugais 
mozambicain, menant immanquablement à faire comme s’il s’agissait d’un « petit-nègre » (pretoguês) ; mais de 
l’autre, dans le cadre même de la spécificité mozambicaine, il y a des interlocuteurs qui évidemment savent plus 
ou moins bien le portugais. La traduction est toujours quelque peu une trahison : c’est la raison pour laquelle, 
dans cette édition française, une partie des dialogues sont reproduits dans les deux langues, le français suivant le 
portugais. Certaines expressions isolées, qui étaient en portugais dans mes commentaires personnels 
généralement rédigés en français, sont reproduites en portugais avec la traduction en notes. 

17 L’appareil de notes est un peu plus important pour la version française que pour la version portugaise : il 
s’agit d’explications de certaines traductions, et diverses mentions de faits historiques ou politiques inutiles pour 
le public lusophone. 

18 Voir note 15. 
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et, notamment, mozambicain – y compris, je l’espère beaucoup, celui du « monde de la 
Renamo », ces Autres, ces Outros –, j’ai crains que la référence aux Bandidos ne soit prise 
pour ce qu’elle fut au premier degré de la réalité vécue, le stigmate de l’expulsion et de la 
marginalisation de qui n’était pas intégré au monde du Frelimo. 

 
Tous les lieux, tous les noms de personne, tous les faits sont réels. Mais je reste le seul 

responsable de la manière dont les épisodes sont contés. Si ma plongée auprès des anciens 
Bandidos armados donne au lecteur – y compris mozambicain – une vision différente du 
Mozambique, ce pays infiniment complexe et attachant, mon objectif aura été atteint. 

 
Bordeaux, le 9 avril 1999 

 
 
 

Addendum du 10 janvier 2001 
 

Lors des deuxièmes élections générales (législatives et présidentielles), les 3, 4 et 5 
décembre 1999, alors que le Frelimo s’attendait à une victoire facile du fait de l’éloignement 
de la « peur que la Renamo ne retourne à la guerre si on ne vote pas pour elle », cette 
dernière, désormais pourtant dépourvue de l’argent de l’Onu, a fortement accru son score, 
malgré son insigne faiblesse politique et ses erreurs (comme le boycott des élections 
municpales en 1998). 

Elle a obtenu 38,81 % des voix contre 48,54 % au parti Frelimo, mais, surtout, le candidat 
présidentiel, Afonso Dhlakama, a recueilli 47,71 % des suffrages exprimés (soit près de 15 % 
de plus qu’en 1994) contre 52,29 % à Joaquim Chissano, le Président en poste. Ce dernier n’a 
été réélu qu’avec 224 678 suffrages d’avance (sur 7 099 105 inscrits). Mais environ 550 
procès-verbaux (environ 6 % du total), totalisant 377 773 bulletins furent écartés par la 
Commission nationale électorale… Ce faible écart en voix, inférieur au nombre de bulletins 
annulés ou « perdus » a nourri les accusations de fraude de la part de la Renamo, d’autant que 
le gouvernement a systématiquement refusé le recomptage des voix. La Renamo a donc refusé 
de reconnaître la légitimité du nouveau gouvernement et de l’administration, même si elle 
s’est enlisée dans des « discussions » non officielles avec le gouvernement, de toute manière 
rompues dès juillet 2000. Depuis, la tension a été grave, permanente et croissante. 

Le 5 mai 2000, un banal incident, à Aube, une petite localité près d’Angoche dans le sud 
côtier de la province septentrionale de Nampula, se termina par la mort de quatre à huit 
personnes (d’autres sources disent seize), toutes de la Renamo et tuées par la police. Aucune 
enquête indépendante ne fut diligentée par le gouvernement. Le 11 octobre, la police encercla, 
avec des blindés, le siège de la Renamo à Beira, pour des perquisitions qui furent poursuivies 
aux domiciles de dirigeants locaux, y compris la résidence de Dhlakama. Le 9 novembre, la 
Renamo, qui sortait d’une grave crise interne, appela à nouveau à manifester contre les 
résultats officiels des élections : ces manifestations furent réprimées avec la plus extrême 
violence, souvent à balles réelles, même là où les manifestants étaient totalement pacifiques, 
voire n’avaient même pas encore eu le temps de se former en cortège : environ quarante morts 
selon le gouvernement. Le 22 novembre, la voiture de Carlos Cardoso, journaliste respecté, 
éditeur du journal par fax Metical, fut bloquée par deux véhicules au sortir de son bureau, en 
plein cœur de Polana, le quartier luxueux de Maputo : leurs occupants le tuèrent de dix balles 
d’AKM, blessèrent grièvement son chauffeur, et disparurent sans problème19. Le soir, Rafael 
Custódio le journaliste de la télévision qui avait très vite été sur les lieux et avait diffusé son 
reportage, fut attaqué par des inconnus qui, tout en lui disant : « Tu as beaucoup parlé », lui 
tailladèrent la langue au couteau et le battirent jusqu’à l’inconscience. Le lendemain matin on 
apprit que, la veille, avaient été retrouvés les corps sans vie de quatre-vingt trois prisonniers 
(tous de la Renamo) dans la prison de Montepuez, une bourgade de la province de Cabo-
Delgado (frontalière de la Tanzanie, à 1 650 km de Maputo) où avaient eu lieu les plus graves 

                                                
19 Les éditions spéciales du journal Metical sur l’assassinat de son directeur peuvent être consultées sur 

internet : <http://www.ccardoso.tropical.co.mz/>. 
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incidents le 9 novembre. Laissés de trois à neuf jours (selon les sources) sans eau ni 
alimentation, entassés à près de cent dans une cellule de 21m2 prévue pour dix pesonne, les 
détenus – sans inculpation – sont morts de soif, de faim, d’épuisement et d’asphyxie. Le 
Premier ministre, Pascoal Mocumbi, déclara que des « choses étranges » se passaient dans le 
pays mais, il est vrai, envoya aussitôt une mission médicale internationale d’enquête sur 
place. Le président Joaquim Chissano, depuis l’étranger où il effectuait un  voyage officiel, 
déclara que désormais, il acceptait la demande de rendez-vous réclamée depuis longtemps par 
Afonso Dhlakama, sans pour autant accepter l’ordre du jour proposé par ce dernier. Lors de la 
minute de silence pour C. Cardoso à l’Assemblée, le groupe parlementaire Renamo se leva 
d’un bloc, pendant que celui du Frelimo, y compris le dirigeant de premier plan, Armando 
Guebuza, resta de longues secondes assis. 

Tel est le pays invariablement décrit comme une success story par la Banque mondiale et 
le FMI, soutenu par toute la communauté internationale, et dont 34 % des habitants ont accès 
à l’eau potable. Les ambassades étrangères semblent ne voir le pays qu’à partir de la capitale 
– ce qui est assez classique –, mais, rappelons-le, d’une capitale complètement excentrée, 
située au sud (comme si Perpignan était la capitale française ou Vila Real de Santo António la 
capitale portugaise), branchée totalement sur l’économie sud-africaine, concentrant 80 % des 
investissements étrangers, socialement, ethniquement voire religieusement étrangère aux 
régions les plus peuplées du pays. 

L’aggravation des déséquilibres régionaux, issus de l’héritage colonial mais 
« redynamisés » par le néolibéralisme actuel, pose avec plus d’acuité que jamais la question 
de la base sociale, hétérogène mais massive, que peut bâtir un mouvement fondamentalement 
marginal au regard des milieux sociaux qui tiennent l’État et la « nation ». Mais le résultat des 
élections de fin 1999 montre que tout se passe comme si, quelle que soit la faiblesse politique 
de la Renamo, de vastes secteurs de la population se servaient d’elle et de son leader pour 
exprimer leur exaspération face au régime de Maputo. 

La Renamo est portée par un mouvement qui la dépasse, une très forte attente sociale. Le 
paysage politique du pays est bouleversé, l’ancien parti « marxiste » Frelimo étant le 
représentant naturel des secteurs les plus modernes du capitalisme mozambicain et la 
« procapitaliste » Renamo devant répondre à la forte demande sociale – demande « de 
gauche » est-on tenté de dire… – des va-nu-pieds. 

Tout se passe comme s’il y avait une espèce d’imperméabilité, sociale plus encore que 
politique, empêchant le Frelimo – au détriment de ses intérêts à long terme – de comprendre 
son extériorité dans de vastes zones du pays, de saisir la pertinence des aspirations de ceux 
qui ne se reconnaissent pas en lui. Repousser la Renamo dans la marginalité, pour qu’elle y 
étouffe, semble la seule stratégie du pouvoir : si l’on pouvait s’en tenir à la seule Renamo 
comme appareil partisan, on pourrait penser que cette attitude a des chances de succès. 

Mais c’est précisément ne pas comprendre que l’important n’est pas la Renamo, mais le 
monde de la Renamo, cette énorme base sociale qui s’est dressée en 1994 et renforcée, contre 
toute attente, fin 1999. L’hypothèse d’une victoire de la Renamo lors des troisièmes élections 
générales, en 2004, ne peut plus être écartée. 

Cela souligne l’impérieuse nécessité de s’occuper sérieusement, au-delà de la société de la 
ville de ciment et du Sud, de ce monde des Autres et des Bandits dans le Centre et dans le 
Nord et plus généralement partout où des gens sont délaissés depuis trop longtemps20. 

                                                
20 Sur la situation politique au Mozambique à la fin 2000, voir mon article : « Mozambique : l’instabilité 

comme gouvernance ? », Politique Africaine (Paris, Karthala), n° 80, déc. 2000 : 111-135. 



Chapitre 1 
Madjermane* 

 
Maputo, 23 septembre 1994  

Raúl Nequice Junior est né le 24 juillet 1964 à Beira, la deuxième ville du pays, capitale de la 
région centrale. Son père, Raúl Gonçalves Nequice, était de Vilanculos, bourgade de la province 
d'Inhambane, plus au sud, et travaillait comme secrétaire à l'Administration civile21 de 
Vilanculos. Au cours des années cinquante, il avait émigré à Beira22, employé dans l'étude 
notariale d'un Portugais, le Dr Palhinhas, jusqu'en 1974. Ensuite, l'étude fut intégrée au ministère 
de la Justice, et il passa aux services d'état civil (Conservatória do registo civil) de Beira, où il est 
encore. En 1981, il suivit le cours de formation des juges de district, mais refusa ensuite une 
nomination à Chibabava23, vu les grandes difficultés à y emmener sa famille. 

Il n'adhéra jamais à aucun parti, se définissant uniquement ainsi : — Sou de Vilanculos (« Je 
suis de Vilanculos »), désirant y passer sa retraite. Il savait le xitsua [la langue de l’ethnie Tsua] 
mais ne le parlait qu'avec les personnes qui ne savait pas le portugais, s'exprimant toujours en 
portugais devant ses enfants. C'était un assimilado qui avait participé aux activités du Centro 
Africano24, un notable respecté dans la société coloniale métisse et assimilée, et même parmi les 
Blancs. Son mariage, quelques mois avant le coup d'État d'avril 1974, lui avait valu un article 
dans le Notícias da Beira25. Il lisait beaucoup et était abonné à des services de livres en portugais. 
À l'indépendance, il avait eu quelques velléités de participer aux GDs26, mais s'en était vite écarté, 
se repliant sur son travail. 

C'est pourquoi Raúl (Junior) apprit le xitsua avec ses grands-parents, qui étaient domestiques. 
Il sait aussi le cindau et le xisena, les deux langues de Beira27. 

 
Son grand-père maternel était un Chinois de Canton qui avait fui la révolution. Au 

Mozambique, il s'était installé à Macovane, non loin de Nova Mambone28. Il s'y était marié et 
avait racheté une cantina29 à Joaquim Alvès, un grand commerçant portugais de Vilanculos. Sa 

                                                
* L'ordre originel de la conversation a été scrupuleusement respecté, d'où un aspect parfois décousu des thèmes 

abordés. Merci à Henri Valot pour avoir facilité le contact. Le madjermane est l’homme qui a travaillé en Allemagne 
de l’Est (« Ma-German », ma- étant la mention du singulier). 

21 L'« Administration civile » gérait toutes les affaires relatives aux Européens, métis, indiens et assimilados. Le 
reste de la population relevait des Negócios indígenas (« Affaires indigènes »). 

22 Bien que faisant partie du grand ensemble du Sul do Save (régions du pays situées au sud du fleuve Save), 
toute la partie centrale et nord du district d'Inhambane subissait l'influence de Beira. 

23 Petite localité au sud de Beira, au cœur d'une zone hostile au Frelimo. 
24 Association légale (et contrôlée) qui regroupait principalement les métis et quelques assimilés (les indigènes 

n'avaient pas le droit d'association). 
25 Quotidien contrôlé par Jorge Jardim, une espèce de Lawrence d'Arabie luso-mozambicain qui avait été intime 

de Salazar, mais avait évolué vers des positions d'indépendance contrôlée, et qui cherchait à valoriser les cadres 
africains acceptables. 

26 Les Grupos dinamizadores, ou GDs (Groupes dynamiseurs), étaient à la fois des structures de sympathisants 
du parti unique (pré-cellules) et des organismes de base de gestion municipale. Ils furent un outil capital 
d'encadrement de la population. 

27 Respectivement langue des ethnies Ndau et Sena. 
28 Bourgade de la rive droite de l'estuaire du fleuve Save, à la limite nord du district d'Inhambane en face de 

celui du Manica e Sofala, seule poche ethnique ndau au sud du fleuve. 
29 Petite boutique (en brousse ou à la périphérie des villes). 
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femme était de Mambone. Ils eurent quatre enfants, deux filles et deux garçons, dont l’un, Pinto 
Fi-Yen Chim-Jin, devait plus tard être rapté par la Renamo et disparut. Quand son grand-père 
devint un peu plus riche, sa famille et des amis chinois lui reprochèrent de s'être marié avec une 
Mozambicaine. Il finit par se séparer d'elle, mais l'emmena, avec les enfants, à Maimelane (près 
d'Inhassoro30) sans les abandonner. Il se maria alors avec une « Chinoise pure », mais reprit les 
enfants. 

L'histoire allait se répéter. Une de ses filles, métisse, la mère de Raúl (Junior), s'était mariée 
avec Raúl Gonçalves Nequice mais, sur la pression de ses sœurs, s'en sépara. Une métisse ne se 
mariait pas sans déchoir avec un Noir, même assimilé. Elle se remaria avec un métis indien-
africain et, avec leur cinq enfants, ils vécurent à Massinga, près de Maxixe31, localité qui allait 
devenir une forte zone d'action de la Renamo. 

 
Dans cette région, la population a toujours été plutôt légitimiste et favorable au Frelimo. 

Mais elle savait bien que outre les attaques de la « Renamo 1 », il y avait beaucoup d'attaques de 
la « Renamo 2 », c'est-à-dire de soldats du Frelimo venant se nourrir. Les gens demandaient : 
« Comment est-ce possible, une Renamo qui existe seulement la nuit alors que le jour tout est 
calme ? ». 

La « Renamo 1 », celle de la grande base de Neves, vint deux fois dans sa maison. Ils parlaient 
cindau. La première fois, un soldat avait surpris sa mère en train de cuisiner. Elle ne dit rien, ne 
tenta pas de fuir. Un commandant parlait portugais. Son mari lui dit de les servir. Ça se termina 
bien. 

Une deuxième fois, un autre groupe de la Renamo arriva, mais cette fois, un de ses membres 
avait été dans la cantina du grand-père. Bien sûr il ne fallait pas le montrer – signifiant un risque 
de dénonciation. Ainsi, des deux côtés, rien ne fut dit. Ce second groupe était plus nerveux. Ils 
voulaient des piles, des xiricos32. L'homme de l'ex-cantine lui faisait des clins d'œil. Ils prirent 
tout le manioc du champ. Le commandant demanda au mari : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas membre du Frelimo ? », et il répondit 
— Nunca gostei de estar disto e daquilo, bastou a tropa colonial » (« Je n’ai jamais aimé 

m’affilier à tel ou tel groupe, l’armée coloniale m’a suffi »). 
Cette fois encore, ça se termina bien. 
 
Mais la disparition d'un oncle provoqua plus de consternation que de haine. Pinto Fi-Yen 

restait pratiquement seul dans sa boutique à Macovane, que la population avait abandonné. Il 
avait été comando33, et s'en sortait toujours. La Renamo tenta trois fois de le kidnapper. À 
l’époque où se produisit le troisième assaut, il avait organisé une espèce de milice locale avec 
arcs et flèches, qui avait réussi à tuer quelques soldats de la Renamo. Mais ils réussirent 
finalement à le prendre au début de 1987. 

 
Raúl (Junior) a étudié à Beira. Lors de la 9e classe (la « seconde » française), il apprit, fin 

1986, que la décision avait été prise, sans qu'il ait été consulté, de le placer au ministère de la 
Défense. Le directeur du lycée était Gulamo Tajú, il était porreiro34 mais ne put rien faire pour 
éviter ce placement. Aussi décida-t-il de tout abandonner (études, etc.) pour ne pas aller à la 
Défense. Le contrôle n'était pas si efficace. Du reste, il ne fit jamais son service militaire, bien 
qu'appelé trois fois, il suivit juste l'entraînement d'autodéfense quand Marcelino dos Santos35 était 
gouverneur de Beira en 1984-1985. L'entraînement était obligatoire pour tous ceux de plus de 

                                                
30 Bourgade entre Vilanculos et Mambone. 
31 Bourgade située dans la baie d'Inhambane du côté opposé à la presqu’île de la ville d'Inhambane. 
32 Radios transistors produites au Mozambique. 
33 Troupe d'élite, fortement africanisée, de l'armée coloniale portugaise. 
34 « Sympa », « chouette »... 
35 Ancien représentant à Rabat de l'Udenamo (União democrática nacional de Moçambique), puis dirigeant du 

Frelimo, un des rares dirigeant nationaliste à avoir été « marxiste » dès le début. 



 17 

seize ans qui continuaient leurs études. Mais lui, absolument pas intéressé par le « militarisme », 
ne demanda pas même le cartão (certificat). 

Ne voulant aller ni au SNASP36 ni à la défense, il décida d'aller à Maputo pour voir s'il 
pourrait s'y réinscrire dans une autre école. Il y avait déjà de la famille, côté paternel. Mais il n’y 
parvint pas. Or, une cousine qui travaillait au ministère du Travail lui proposa une « option » –
 partir en Allemagne de l’Est pour « formation professionnelle » en électricité. Il y avait déjà là 
seize mille Mozambicains, dont une grande majorité d'hommes. Il partit. 

 
En fait de formation, ce fut surtout du travail. Après six mois d'apprentissage intensif de 

l'allemand, il fut placé dans une entreprise minière où son activité consista à suivre des aulas 
práticas (cours pratiques), en fait un travail salarié à faible composante de formation. Il resta en 
RDA, puis dans l'Allemagne unifiée jusqu'en 1991, hésitant entre rester (il le pouvait) ou rentrer. 
Il espérait pouvoir recommencer à étudier vraiment, avec le changement. Il parlait couramment 
allemand et voulait étudier l'informatique. Mais il n'y parvint pas et rentra à Maputo. 

 
Malgré la guerre qui continuait37, il se rendit à Massinga dans un camion de Médecins sans 

Frontières/Hollande, puis emprunta d'autres chapas38. Il y resta six mois. La vila (bourgade) était 
alors sujette à de nombreuses attaques, mais surtout dans les environs. Il ne voulait pas y 
demeurer si longtemps, mais comment sortir ? Tous les deux jours, on retrouvait des morts sans 
sexe. Finalement il partit avec la coluna do Salema. On appelait ainsi le convoi (« colonne ») de 
l'armée qui, dès le début, avait avant tout protégé les biens du gros commerçant Salema. Sa 
« colonne » était mieux équipée que les garnisons devant défendre un district entier. Elle était liée 
au pouvoir et facilitait les passages des Gazenses et des Machungos39. La Renamo tirait mais la 
colonne ne s'arrêtait jamais et continua toujours à assurer la liaison Maputo-Save. Quand lui-
même l'emprunta, elle ne fut pas attaquée. 

 
Il fut de retour en juin 1992 à Maputo, travailla dans un restaurant, puis avec un oncle dans 

une petite entreprise de réparations immobilières. Mais l'oncle dépensait illico les bénéfices et 
l'entreprise fit faillite. Depuis deux ans il n'a pas de travail et rêve d'un cours d'informatique. 

 
Il a de la sympathie pour le PCN40. Mais relativement à la Renamo, il ne se fait pas un 

jugement simplement « à partir de la manière » dont la guerre a été menée. Il sait tout de la 
guerre, mais pense qu'il n'y a pas eu d'autres manières possibles. Il veut voir dans ce « mal 
nécessaire » ce que la Renamo pouvait être. Face à un Frelimo très fort, malin, astucieux, 
manipulateur, le seul moyen d'obliger le Frelimo à « ouvrir » était la guerre. 

Mais cette guerre si cruelle, qui tue des enfants et des femmes ? Il pense que sans cet aspect 
horrible le Frelimo n'aurait pas « ouvert ». Pourquoi ces femmes et ces enfants allaient-ils dans 
ces colonnes, sachant qu'elles seraient attaquées puisque organisées par le gouvernement ? Les 
voitures civiles ne pouvaient-elles pas servir à cacher du matériel militaire ? 

— Sei que eles fizeram muito mal, mas no fundo de tudo, tiveram razões de existir... » (« Je 
sais bien qu’ils ont fait beaucoup de mal, mais, au fond, ils avaient quand même des raisons 
d’exister »). 

                                                
36 SNASP, Serviço nacional de segurança popular, police politique du parti unique. 
37 Les accords de paix sont signés à Rome le 4 octobre 1992. 
38 Camions normalement destinés à transporter les marchandises mais utilisés au transport des personnes. 
39 Également habitants de la région de Gaza. En fait il s'agit de clans d'ethnie changane, proches du pouvoir. La 

Renamo a toujours dénoncé dans le Frelimo la reconstitution de l'« Empire de Gaza » du début du siècle. 
40 PCN (Partido da Convenção nacional), petite formation sans représentation parlementaire mais dotée de 

cadres intellectuels, influencée par le christianisme protestant et dont certains dirigeants sont d'ethnie ndau, comme 
Afonso Dhlakama, chef de la Renamo. Le PCN est ainsi parfois présenté comme proche de la Renamo. 
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Sa sympathie pour la Renamo n'est pas une sympathie d'adhésion, peut-être même pas de 
vote41, mais il la voit de bons olhos (favorablement), comme facteur d'équilibre. 

— É bom lembrar que a Frelimo matou, matou de outras maneiras, fuzilamentos em público 
em nome do povo... » (« Il faut quand même rappeler que le Frelimo a tué, a tué d’autres 
manières, avec des exécutions en public au nom du peuple… »). 

Il pense que la Renamo a peu d'appuis politiques mais une forte position venant de gens qui en 
ont assez du gouvernement de l'« Empire de Gaza ». Maintenant les gens vont voter pour les 
dirigeants qui sont de la même origine qu'eux. Mais cela peut être plus régional, tout le Centre et 
le Nord contre le Sud, qu'à proprement parler ethnique. Ainsi les Senas n'aiment pas les Ndaus 
mais voteront contre le Frelimo42. À Maputo forcément le vote Renamo sera plus restreint, fondé 
sur des ressentiments personnels, pour se venger du Frelimo. Inversement beaucoup de gens 
ayant vécu en zones Renamo ne vont pas voter pour elle43. Le Frelimo va gagner ces élections, et 
même les suivantes, parce que quand une mère bat son enfant, celui-ci se blottit contre elle. 

 
Mais pourquoi aucun parti ne demande-t-il le changement de capitale44 ? Il y a eu des 

propositions même au sein du Frelimo et la réponse a été : Maputo capitale politique, Beira 
capitale économique. Só discurso ! (Rien que des mots !). L'opposition attend peut-être d'être au 
pouvoir pour le dire ? Mais cela coûte cher et ils imitent le Frelimo. 

 
Si l'opposition civile avait fait bloc, elle aurait pu faire un bon résultat et gagner aux élections 

suivantes. Son erreur majeure est l'ambition personnelle. La peur augmente car il n'y a que deux 
partis armés. Comment la Renamo, et pas seulement le dirigeant Dhlakama, va-t-elle accepter sa 
défaite ? 

 

                                                
41 Les premières élections pluralistes allaient avoir lieu environ un mois plus tard. 
42 C'est effectivement ce qui s'est passé. 
43 Cela ne semble pas s'être produit. 
44 Maputo est située à l'extrémité sud du pays et fait souvent figure d'annexe sud-africaine. 



Chapitre 2 
Zambézia 

 
[À Maputo, le contact avec la Renamo se fit avec une facilité déconcertante. Je pensais 

utiliser le fait que j’avais déjà parlé avec Afonso Dhlakama lors de son premier voyage à Paris, 
en juin 1992 : comme démarche d’approche, j’avais alors simplement téléphoné, depuis 
Bordeaux, à l’hôtel Lutétia où j’avais appris qu’il était descendu. En trois secondes, je l’avais au 
téléphone et immédiatement il me fixait un rendez-vous, deux jours plus tard. Cette facilité 
m’apparut ensuite aisément explicable : j’étais le seul universitaire à lui avoir demandé une 
entrevue... Or il était très préoccupé par la déplorable image de la Renamo dans les milieux 
académiques. Nous avions parlé trois heures, du « communisme », de la guerre et de beaucoup 
d’autres choses, et à la fin, il m’avait demandé « comment faire pour pénétrer les milieux 
intellectuels ». Un peu gêné de la frontalité de la question, je lui avais prudemment répondu que, 
plus vite la Renamo résoudrait les questions dont on l’accusait, et plus son image 
s’améliorerait... 

Ensuite, en décembre de la même année, lors d’un bref séjour à Maputo pour un colloque de 
l’ISRI (Instituto superior de relações internacionais), j’avais également parlé avec José de 
Castro, qui venait juste d’ouvrir le premier bureau de la Renamo dans la capitale, suite à la 
signature des accords de Rome (4 octobre). 

Mais, début septembre 1994, les choses étaient plus compliquées, la campagne électorale 
avait en pratique déjà commencé, Dhlakama était toujours en déplacement. Par ailleurs je ne 
voulais pas seulement une entrevue, je voulais pendant toute cette période suivre pas à pas la 
direction de campagne de la Renamo. 

Tout fut facilité par la présence de l’Onumoz45, cet État dans l’État qui occupait tout l’énorme 
hôtel Rovuma, loué au Comité central du Frelimo. Christine Messiant était venue à Maputo 
quelques mois auparavant pour étudier le processus de démobilisation contrôlé par les Nations 
unies, et je pus ainsi intensément utiliser les contacts qu’elle y avait établis. Éric Lubin, un 
Français proche collaborateur d’Aldo Ajello46, avait été responsable des démarches d’approche 
et d’«  apprivoisement » des dirigeants de la Renamo. Sans être directement responsable des 
questions militaires, il intervenait dans tous les aspects politiques des relations avec les rebelles. 
C’est lui qui avait conseillé à Dhlakama, en partance pour les États-Unis et très inquiet de la 
campagne hostile qu’il s’attendait à y affronter sur la question des enfants soldats, de la 
« défaire » en reconnaissant tout simplement que… c’était vrai, que la guérilla africaine s’était 
faite ainsi et que la question était maintenant de trouver les moyens de réunifier les familles. Ça 
avait marché et deux ou trois autres conseils politiques de cette sorte, couronnés de succès, 
avaient valu à Éric Lubin la confiance de la direction de la Renamo. Il avait lu certains des 
travaux de Christine Messiant, de Christian Geffray ou de moi-même, était intimement persuadé 
que les « analyses françaises », rompant avec le paradigme du « banditisme armé », étaient les 
meilleures. Bref, en deux jours, il avait convaincu Jorge Correia, un conseiller du « Président » 
(de la Renamo) de m’intégrer à l’équipe de campagne, comme observateur indépendant. 
Finalement, mes éventuelles remarques de terrain pourraient toujours être utiles, dans l’Onumoz 
ou même ailleurs. J’allais faire la connaissance de cet atypique Blanc de Beira, militant du MES 
(Movimento da esquerda socialista, un groupe d’extrême-gauche en 1974-77) au Portugal, et qui 
y avait soudainement rejoint la Renamo suite à un réunion discrète que Dhlakama avait tenue en 
Allemagne au début des années quatre-vingt... 

Bref, je devais être à l’aéroport de Maputo le 27 septembre, à 8h45.] 

                                                
45 Onumoz, Opération des Nations Unies au Mozambique. 
46 Représentant spécial au Mozambique de Boutros Boutros-Ghali, secrétaire général de l’Onu. 
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27 septembre 1994 
 
Aéroport de Maputo 
8h45. Il n’y a personne. J’apprends qu’un Antonov47 qui doit venir nous chercher n’a pas 

encore quitté Beira. J’attends avec une équipe de la TVM. 
12h45. On s’apprête enfin à partir dans l’Antonov loué à la SAM, une société française de 

Beira. Discussions à bâtons rompus avec Jorge Correia et José Pinto de Sá, correspondant à 
Maputo du quotidien lisboète Público. 

13h10. On est toujours là. Chargement d’assiettes en plastique et de cahiers d’écolier, tous 
objets à l’effigie de Dhlakama. Jorge Correia annonce que l’aéroport traîne à envoyer le camion 
de ravitaillement en kérosène. 

14h05. Décollage. On doit arriver à Mocuba48 vers 17h30, bien après le « Président », parti 
avant dans un petit appareil avec quelques dirigeants. Dans notre avion, il y a les hauts parleurs, 
qui arriveront donc après le meeting... À mes côtés, le « Colonel Butre ». Le bruit est tel qu’on ne 
peut absolument pas se parler. Tout le monde reste silencieux. 

 
Mocuba 
17h. Après que l’avion a cherché la piste une demi-heure (pas de tour de contrôle), atterrissage 

sur la piste de terre de Mocuba. Il y a encore énormément de monde, le meeting venant de se 
disperser. Dans la lumière du soir, des centaines d’yeux d’enfants regardent l’Antonov immobile. 

18h. Samuje, assesseur Renamo pour la province de Zambézia, nous emmène en ville, à la 
pension Cruzeiro. 

20h. On dîne à la pension São Cristovão. Discussion avec André Jonas, attaché de presse de 
Dhlakama, militant clandestin depuis 1984 alors qu’il était journaliste au Notícias de Maputo. 
Son père, ancien administrateur colonial, représente la Renamo au Malawi. 

J’ai récupéré un morceau d’enregistrement du discours de Dhlakama lors du meeting : 
« ...C’est la première fois dans notre vie que le peuple du Mozambique a le droit de choisir 

librement son président, de choisir ses représentants... 
Mon message est clair : les líders des autres partis […] vont aussi passer par ici, ils veulent 

être présidents, y compris ceux qui n’ont jamais été élus mais ont toujours gouverné sous la 
dictature […]. Pour la première fois, ils vont dire : "Votez pour moi". C’est très intéressant 
pour le peuple du Mozambique de voir ça. C’est très bien. C’est notre chance. Choisissez 
librement, sans intimidation. Choisissez bien […] pour changer de système dans le pays, nous 
voulons des changements profonds, non une démocratie en parole mais une vraie démocratie 
qui serve à résoudre nos difficultés [cris, sifflets, Vivas]. Vive la démocratie ! 

— La foule : Viva ! 
— Vive la liberté ! 
— La foule : Viva ! 
— Vive la justice ! 
— La foule : Viva ! 
— Vive les habitants de Mocuba ! 
— La foule : Viva ! » 

Puis il répète le discours en echuabo : 
« Je ne suis pas ici pour vous tromper, pour promettre ce que la Renamo ne fera pas. Nous 

ferions les mêmes erreurs que celles que le Frelimo a commises. Voter Renamo, c’est voter 
pour la garantie d’être des humains […] 

Mais bien sûr, vous pouvez tous vous demander, va-t-il devenir Président, ce gamin qui 
courait la brousse, il va gouverner quoi ? Je vais réussir, tout comme j’ai réussi à nous libérer 
du communisme [applaudissements] [...] 

                                                
47 Avion militaire russe d’âge respectable. 
48 Bourgade du centre de la Zambézie. 
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La Renamo, vous connaissez, ce n’est pas une nouveauté ici, tout le monde connaît, elle a 
vécu en brousse luttant pour les élections, pour la justice, pour la liberté [applaudissements] 
[...] 

Le plus important, c’est votre liberté de voter [...]. Nous allons assurer votre liberté de 
faire les cultures que vous voulez pour produire plus de nourriture. [...]. Nous savons que ce 
n’est pas facile dans les petites fermes : il faut des semences, il faut des coupe-coupe [...]. Le 
gouvernement de la Renamo donnera la priorité à l’agriculture [...] Le gouvernement de la 
Renamo va créer les conditions de commercialisation, des routes… Il faudra que le 
gouvernement de la Renamo protège l’initiative privée [...] » 

28 septembre 
 
Le « Président » est au Malawi. Tour de la vila49 jusqu’au fleuve Licungo. Il y a une petite 

élite métisse, indienne et afro-indienne, ce qui ne saurait étonner en Zambézia. Atmosphère 
calme. Vers dix heures passe en chantant une brigade de la Renamo. Mais il paraît que durant les 
trois jours antérieurs à l’arrivée de Dhlakama, les camions de l’administration munis de haut-
parleurs, ont appelé les gens à aller au champs le jour du meeting de la Renamo. On pouvait 
penser, selon un assesseur de Dhlakama, que le Frelimo contrôlait la ville. Mais, hier, jour de son 
arrivée, il y a vraiment eu beaucoup de monde, six mille me disent des journalistes. Joaquim 
Chissano doit d’ailleurs venir samedi 1er octobre. On ne voit encore aussi signe apparent de 
préparation. 

 
17h. Conférence de presse de Dhlakama (je m’aperçois que je suis le seul observateur 

international à suivre la tournée du chef de la Renamo dans le Nord). Il avait prévu de se rendre 
du Malawi au Zimbabwe, mais il y a eu un contretemps. C’est lui qui a demandé un rendez-vous 
à Mugabe, afin de discuter de la « vieille amitié Frelimo-Zanu50 » et de ses effets possibles sur les 
élections mozambicaines. Il veut éclaircir devant nous trois points : – Que signifie la 
réconciliation nationale ? – La sécurité après la guerre. – Réfuter les promesses que le Chef de 
l’État a faites dans la campagne. 

« 1. Après seize années de guerre, il faut rconstruire la dignité, notre dignitié, nous 
concentrer sur ce qui nous unit. Travailler ensemble n’est pas accepter l’idéologie de l’autre. 
Si le Frelimo travaille avec la Renamo, cela ne veut pas dire qu’il adhère à la Renamo. 
Aujourd’hui le PR [Président de la République51] dit : "Dhlakama veut le GUN52. Comment 
est-il possible pour nous de travailler avec l’opposition ? Si la Renamo gagne, voudra-t-elle 
travailler avec le Frelimo, ses hommes voudront-ils adhérer au Frelimo ?". Ceci n’est pas 
parole d’un démocrate ! La réconciliation, c’est garantir la stabilité sociale du pays. Ni moi ni 
Chissano ne pouvons faire cela tout seuls. Même Bill Clinton a gardé beaucoup de cadres de 
Bush. Mais nous [allons] encore à essayer. Je n’ai jamais posé de conditions. Je ne suis pas 
en train de demander une belle maison53, un bon salaire, je peux retourner à Maringue54. Il ne 
peut y avoir de démocratie dans ce pays sans ma participation. Je suis un líder très valable, 
des milliers et des milliers de Mozambicains croient en moi. 

2. Je suis très inquiet. Les FADM55, n’existent pas, mes généraux ont été cantonnés, et 
aujourd’hui ils vivent à l’hôtel, ils vivent comme des touristes, sans protection. Mais les 

                                                
49 Dans la tradition portugaise, la vila (bourgade ) est bien distinguée de la cidade (ville). 
50 Zanu, Zimbabwe African National Union, principal mouvement nationaliste du Zimbabwe, aujourd’hui au 

pouvoir, et que le Frelimo avait aidé non seulement contre les Rhodésiens mais aussi contre la concurrence de la 
Zapu (Zimbabwe African People’s Union) très liée à l’URSS. 

51 La langue portugaise adore les sigles, et on les prononce tels quels : ici, Dhlakama prononce donc « pé-erre ». 
52 GUN, Gouvernement d’unité nationale. La formation d’un tel gouvernement était souhaitée par la 

communauté internationale, par l’Onumoz et par Nelson Mandela, à l’image de ce qui s’était passé en Afrique du 
Sud, afin de garantir la stabilité post-électorale. 

53 L’octroi d’une maison offrant à la fois dignité et sécurité avait été pour Dhlakama un feuilleton à épisodes 
nombreux les mois précédents... 

54 Quartier général de la Renamo pendant la guerre. 
55 Forças armadas de defesa de Moçambique, l’armée unifiée prévue par les accords de Rome. 
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généraux du Frelimo ont leurs maisons. Ça risque d’être comme en Angola, où on a armé la 
police et délaissé l’armée unifiée. Le Frelimo entraîne unilatéralement ses policiers à se 
préparer à tuer la Renamo. Sans aucun doute, ces policiers vont être utilisés contre la Renamo 
tout comme en Angola […]. J’ai un problème avec ces généraux, ils veulent retourner en 
brousse et pas rester à l’hôtel. Dans tous les immeubles et les quartiers, il y a les FPLM56 avec 
des bazookas. Quand la Civpol57 et l’Onumoz essayent [de saisir ces armements], ils disent 
que l’on rompt la dignigité nationale [et elles ne réussisent pas]. Nous, nous sommes déjà 
désarmés, nous sommes des politiques. Eux non. Je suis extrêmement préoccupé. 

3. Les promesses du Frelimo sont fausses. Pourquoi ne font-ils pas les choses tout de 
suite ? Ils ne sont pas dans l’opposition ! Le PR admet qu’il va travailler avec des gens bien. 
Je ne le crois pas. Un chef d’État ne peut pas parler comme s’il était chef de l’opposition.. 
Pourquoi n’y a-t-il pas eu avant de futur meilleur58 ? Mais je me sens bien content parce 
qu’ainsi il admet travailler avec des gens pas bien, grâce à ce gamin Dhlakama. J’ai peur qu’il 
arrive ce qui est arrivé en Angola, où un jour les militants de l’Unita ont tous été tués59. Déjà 
le 19 novembre 1993 à Nampula60, il y avait un plan de la police pour me liquider. Mais mes 
gars ont découvert les armes ». 

Je pose trois questions, sur le GUN, sur la capitale et sur la description qu’il fait de lui-même 
comme « gamin » (miudo). En fait, s’il dénonce le refus par le Frelimo du GUN il ne reprend plus 
cette exigence, il parle de réconciliation. Donc il préfère mettre en avant la revendication de la 
reconnaissance d’un statut de chef de l’opposition : « Nous voulons que le chef de l’opposition 
soit protégé, qu’il y ait un budget pour les partis après l’Onumoz ». Concernant la capitale, la 
Renamo n’a jamais condamné sa présence à Maputo. Ce sera plus tard, au parlement, de faire 
cela : — Não sou eu, que sou da Beira, que vou pedir que a capital seja na Beira » (« Ce n’est 
pas moi, qui suis de Beira, qui vais demander que la capitale soit à Beira »). À ma question sur le 
« miudo », si cela dévoile qu’il ressent un certain mépris des autres pour lui, il ne répond pas 
vraiment : — Sou um miúdo relativamente ao Chissano, sou um rapaz, com muita energia », « Je 
suis un gamin par rapport à Chissano, je suis un garçon, mais plein d’énergie ». 

Interrogé sur le malaise de ses généraux, il ajoute : « Dans les FADM, tout a été retiré des 
maisons [qu’on leur propose], les assiettes, la climatisation, tout... Mes généraux trouvent que 
c’est trop ». Interrogé sur l’idée de racheter les armes pour diminuer la libre circulation des 
kalachnikovs dans le pays, il répond simplement qu’il faut d’abord réussir et finir la 
démobilisation, sans quoi les hommes vont garder et cacher les armes pour les vendre ensuite. 

 

29 septembre 
 
8h. Je discute avec l’assesseur provincial Samuje. Il a été sympathisant de la Renamo depuis 

1989 et militant clandestin depuis 1991. Il travaillait par le biais du Programme alimentaire 
mondial, distribuant de la nourriture là où la DPCCN61 n’allait pas. Le grand vecteur de 

                                                
56 Forças populares de libertação de Moçambique, l’armée du Frelimo. 
57 Civpol, Civilian Police, police de l’Onumoz, dont la création n’était pas prévue pas les accords de Rome, mais 

que la Renamo a exigé pour contrebalancer le renforcement de la police du Frelimo, en particulier les « ninjas » 
(police de choc militarisée). 

58 Le slogan central de la campagne du Frelimo était « Futuro melhor » (« Futur meilleur »). 
59 Quelque temps après les élections multipartisanes de 1992 en Angola, dont les résultats furent refusés, sous 

l’allégation de fraudes massives, par l’Unita (Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola), le MPLA 
(Mouvement populaire de libération de l’Angola, au pouvoir et de la même génération politique que le Frelimo 
mozambicain) organisa une véritable chasse à l’homme à Luanda, massacrant des centaines de ses militants, et aussi 
de simples citoyens d’ethnie ovimbundu. Ce fut la « Toussaint sanglante ». 

60 Capitale du nord du pays. 
61 Departamento provincial de combate às calamidades naturais : le service de lutte contre les catastrophes 

naturelles, cité ici à son échelon provincial, avait d’abord été mis en place pour lutter contre les effets de famines 
consécutives à des sécheresses ou crues catastrophiques. Il servit ensuite à acheminer des secours aux victimes de la 
guerre en zones gouvernementales. Disposant d’une partie de l’aide internationale, il fut largement utilisé pour 
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l’implantation urbaine de la Renamo à Nampula, Nacala, Angoche, a été au départ le transfert de 
travailleurs de la TextÁfrica du Manica pour la Texmoque62 de Nampula. Les travailleurs du 
Manica vinrent avec leurs sympathies pour la Renamo. Mateus Damião63 apparaît dans ce 
contexte. Membre du Service des eaux et constructions (Direcção das Aguas e Construções), il 
recrute presque toute la direction de l’entreprise de Nampula, sauf le directeur, puis celle de 
Nacala, et des gens à Angoche. Ainsi le Service des eaux fut un vecteur important de construction 
de la Renamo. À Angoche, le directeur des Eaux, Madeira, en était. Juste après le cessez-le feu, 
quand les guérilleros, qui étaient à 6 km de la ville, y pénétrèrent64, ils le contactèrent. Mais alors 
Gamito, le gouverneur de la province de Nampula, le démit, ainsi qu’une bonne partie du Service 
des eaux. 

9h. Départ en hélicoptère pour Lugela. 
 
Lugela 
9h25. Arrivée sur la petite piste de terre battue. Quelques centaines de personnes sont déjà là. 

Chants, sifflets, portraits de Dhlakama. Très ordonné. Groupe de femmes en chorale, avec 
capulanas65 à l’effigie du Président. Les gens sont en longues rangées, presque au garde-à-vous, 
nombreux sont les costumes cravates à l’avant ! Deux jeunes arborant des T-shirts du Frelimo 
portent des banderoles Renamo... L’équipe installe le podium. Le petit groupe plus en avant est 
certainement la direction locale. L’agitateur en uniforme militaire crie les slogans, repris par les 
femmes : 

— Abaixo a aldeia comunal ! », « À bas le village communal ! » 
— Abaixo a cooperativa ! », « À bas la coopérative ! » 
— Abaixo a machamba do povo ! », « À bas le champ collectif ! » 
— Viva a paz, Viva a democracia ! », « Vive la paix, Vive la démocratie ! » 

Le reste de la foule, pour l’instant, est silencieux. Des gens arrivent en courant des alentours, 
la petite foule grossit. Un camion bourré de personnes arrive. Un Civpol, béret blanc, regarde la 
scène. 

Je m’approche du premier rang : c’est bien la cupula distrital (direction de district) : Baptista 
Janela Inteta, le délégué, est tailleur, entouré des delegados de povoação (délégués des villages) :  

— Vou fazer-lhe o serviço da Renamo », « Je vais vous présenter la Renamo ». 
Anselmo Ramalho Francisco, l’administrateur civil de la Renamo, espère la réintégration dans 

l’administration étatique. Il a été élève jusqu’à la 7a classe66, puis mobilisateur en 1985, puis 
administrateur de la Renamo à Tacuane (zone sous contrôle de la rébellion) à partir de 1987. Il a 
toujours été civil, jamais soldat. António Meniço Mativale a fait la 6a classe de la Mission 
catholique et a été administrateur Renamo à Munhamade à partir de 1992. João Samuva (?) 
Armazem a fait la 4a classe, il est oficial de administração (employé administratif) à Tacuane. 
Pedro Daniel Tomas Jambo est le délégué à l’organisation du district de Munhamade, il a fait la 

                                                                                                                                                        
concentrer les populations dans les zones contrôlées par le gouvernement. Sa gestion a été entachée de graves 
affaires de détournement et corruption. 

62 Deux entreprises textiles. 
63 Cadre de la Renamo qui était, à ce moment, membre de la CNE, la Commission nationale électorale, pour la 

Renamo. 
64 La signature du cessez-le-feu à Rome le 4 octobre 1994 fut respectée immédiatement à peu près partout 

(prouvant du reste que la Renamo était centralisée et bien organisée). Il était prévu que les zones de chaque camp 
resteraient à leur « propriétaire » respectif. Parmi les incidents les plus graves, l’occupation d’Angoche : la ville était 
restée aux mains du gouvernement même si la brousse était à la Renamo. L’occupation, quelques jours, de la ville, 
fut sans doute due à un problème interne à la Renamo, dont le commandant provincial aurait fait croire à sa direction 
qu’il occupait la ville. Il se devait donc de la réaliser très vite au moment du cessez-le-feu pour rendre « vraie » la 
situation. 

65 Pagnes de coton. 
66 Équivalent de la troisième dans le système scolaire français. 
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5a classe au séminaire de Zobué, à Tete. Alberto Monda Maurito a été chef de l’intelligence à 
Tacuane dès 1984, puis à Namarroï et autres lieux. Koluve Malhanga est aussi ofical de 
administração. Laurinho Fernando Mutumba est chef de bureau au département de l’information 
à Lugela. Francisco Ossenha Mussivana est responsable de l’éducation, il a la 5a classe, est à la 
Renamo depuis 1985 et c’est un ancien guérillero. António dos Santos Diwarimba est du 
département d’organisation, 4a classe. Paulo Nalimata, né à Ile, 5a classe à Alfazema, est délégué 
à la santé et est « infirmier ». Il est à la Renamo depuis 1986, toujours civil et toujours en zone 
Renamo de Tacuane. Armo (?) Armando est délégué de district à l’éducation depuis 1984, il a 
toujours été civil en zone Renamo et organisait les écoles. (Ils veulent tous me donner leur nom et 
leurs états de service !) Tito Morais, chef du parti à Munhamade, Renamo depuis 1985, militaire 
jusqu’en 1993. Nino Nikobara chef de zone du parti de Munhacala-Tacuane, Renamo depuis 
1984, jamais militaire mais mobilisateur, a été jusqu’à la 2a classe. Jordal Ilário Jackson, chef du 
parti à Mute-Derre à partir de 1985, mobilisateur, 4a classe. Daniel Maia, chef du parti à Limbe-
Tacuane depuis 1985, jamais militaire, mobilisateur. Il est adventiste (ici, il n’y a que des 
catholiques et des adventistes). Abílio Candjeta, major de la Renamo depuis 1979 à la base de 
Tacuane et d’autres bases du côté de Pebane, Maganja da Costa, démobilisé en 1994. Catholique, 
n’a fait aucune étude (c’est le seul gradé militaire ayant une fonction politique de tous les gens 
rencontrés ici ; tous les autres sont des civils, l’un ou l’autre ayant été simple soldat. 

— Não sou orgulhoso porque sou político », « Je ne suis pas orgueilleux, parce que je suis 
un politique », me dit l’un. 

Au deuxième rang, ce sont les regedores67, tous de la Renamo : Corrio, Marusso, Matewe, 
Mudedeiria, Matewe Junior, Muroma, M’Bwaname, Russia, Mukamula, Muúra, Malubanha, 
Mugawanhe, Mbawa, Nangoura, Nimede... Tous ces chefs donnent une impression de grande 
pauvreté et, même, d’humilité. 

Du troisième rang, je ne pensais pas noter les noms des vingt-huit autres, simples delegados de 
povoação [délégués de hameaux], mais la plupart viennent me voir. Alors je continue ! Armindo 
Caminho, délégué de la zone Marussia est né ici. Il est à la Renamo depuis 1987, n’a jamais été 
militaire. C’est un activiste adventiste du Septième Jour. Pendant la guerre, il n’a eu aucun 
contact avec les adventistes en zone Frelimo. Junquenha Abreu est né ici, infirmier militaire, à la 
Renamo depuis 1990. Sambone Gruveta est infirmier civil Renamo depuis 1984, né à Napone et 
travaille dans la zone de Tacuane. Matario Maïnato, professeur68, a la 4a classe. Sa fonction 
provient de la réunion civile de la Renamo, à Morrumbala, en 1985, qui avait regroupé tous ceux 
qui avaient la 4a, la 5a ou la 6a classe. Les uns avaient été désignés pour un entraînement de 
professeur, les autres d’infirmier. Venturas Julias Chafoor, né à Lugela, enlevé le 4 novembre 
1986, 4a classe, secrétaire à Mandjavira-Mocuba. Il dit tranquillement devant les autres : — Fui 
raptado », « J’ai été rapté »69. Manuel Rui Sabonete n’a pas été militaire mais est Segurança civil 
(sécurité), il est à la Renamo depuis 1986, à Munhamade, et dans divers autres endroits, a la 4a 
classe (— A Renamo chegou, estabeleceu uma base. Engagei-me », « La Renamo est arrivée, a 
établi une base, je me suis engagé »). Bernardo Mainate est chef du parti à Munhamade, à la 
Renamo depuis 1983, n’a jamais été soldat, a la 4a classe. Rogério Benjamin a la 7a classe. 
António Marso, 7a classe, né à Mutulono (?), Mocuba, à la Renamo depuis 1984, jamais soldat. 
Mario Sentinela, chef du parti à Mbwnawe, à la Renamo depuis 1983 (— fui conversando com 
eles », « Ce fut en leur parlant »), 3a classe, jamais soldat. Felizardo Arturo Bedissone, 
administrateur de Maharbaname (?), 6a classe, Renamo depuis 1989 (— Fui recrutado 
voluntariamente », « J’ai été recruté volontairement »). Carlos Jafoma, chef à l’organisation de 
Matia depuis 1985, a été désigné lors d’une réunion de la population pour intégrer la Renamo. 

                                                
67 Chefs (plus ou moins) traditionnels. 
68 C’est-à-dire instituteur. 
69 Je devais rencontrer d’innombrables fois ensuite cette manière toute simple de parler du rapt. ÊEtre un 

« rapté » est un fait social qui n’a pas lieu d’être caché. Cela ne diminue en rien le drame personnel, ou, comme on 
voudra, le scandale (surtout quand il s’agit d’enfants), mais si l’on cherche à comprendre, il faut l’aborder d’abord 
comme fait social. 
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Jamais soldat. Estelino Luntia, chef de la santé dans une des sections de Munhamade, à la 
Renamo depuis 1988, 4a classe, n’a jamais été soldat mais « le village était près d’une base ». 
João Cavate Manguira a la 4a classe, a été rapté le 21 juin 1985 à Mungala, district de 
Morrumbala (— Muita gente foram apanhados », « Beaucoup de gens ont été pris »). Il n’a 
jamais été soldat70 et fut secrétaire du département d’administration interne, à l’extérieur de la 
base. Il veut rentrer à Mungala mais comme il est toujours secrétaire, sa famille est venue ici. 
Afonso Piambecambra, est « oficial » [responsable] du parti à Tacuane. Il a la 6a classe. Il est né 
en 1963, est à la Renamo depuis le 30 décembre 1982. « Quand la Renamo est arrivée, je me suis 
engagé », dit-il en niant tout rapt ce qui est très vraisemblable puisqu’il n’a jamais été soldat mais 
est mudjiba71. 

Il y a aussi Carlos Virgem, pasteur adventiste. 
La Renamo de Lugela fournit deux candidats dans la liste des candidats de Zambézia pour 

l’élection de l’Assemblée : Felizberto da Costa et Ricardo Armando. Ont-ils été élus par les 
militants ? 

— Foi uma orientação », « On a reçu la directive ». 
 

10h45. Arrivée de Dhlakama dans un petit hélicoptère. Tout le monde se remet en rang. 
Dhlakama sort seul, V de la victoire, les femmes s’approchent, il les congratule une à une. Les 
enfants s’approchent avec une couronne de fleurs : « Dhlakama yé ! yé ! ». Il y a environ mille 
personnes. Les délégués locaux lisent péniblement des discours en portugais. L’un d’eux 
demandent : 

— São entendidos ? », « Nous comprenez-vous ? ». 
— La foule répond : « Não ! ». 
— L’orateur dit alors : « É preciso traduzir », « Il faut traduire ». 

Alors Dhlakama demande en echuabo si ça va bien. Rires. Puis il fait son discours en 
portugais, avec une diction très lente : 

« O Presidente da Renamo, o vosso filho, trouxe a democracia ! Já não vão ter presidente 
ditador que governa com armas. Já acabou ! », « Le Président de la Renamo, votre enfant, a 
amené la démocratie ! Vous n’aurez plus de président dictateur qui gouverne avec les armes ! 
C’est fini ! » 

Il parle ensuite de l’autorité de la famille, du respect de la religion : 
« Ils vont jusqu’à dire que Dieu n’existe pas. Moi, comme catholique, je ne vais pas 

donner la priorité à l’Église catholique. Mais nous avons toujours reconnu la différence entre 
la religion et la politique. » 

Les autres thèmes classiques suivent : 
« La Renamo reconnaît vos difficultés. La Renamo va donner de bons prix pour vos 

cultures. […] Il faut réimplanter nos traditions. Avenue Karl Marx, Nyerere, Mao-Tsé-
Toung ? Qu’est-ce que c’est que ça ? N’avons-nous pas d’ancêtres, n’avons-nous pas de 
regulos72 [pour les noms de rue] ? Après la 4a classe, nos fils sont obligés d’aller jusqu’à 
Quelimane, et quand ils reviennent, c’est déjà avec d’autres valeurs, ils divorcent déjà des 
parents. Nous allons en finir avec ça, il faut qu’ils aillent jusqu’à la 7a classe auprès de leurs 
parents. […] Retenez bien ma figure, repérez bien où se situe la photo […] », 

dit-il, brandissant un modèle de bulletin de vote. 

                                                
70 Il est à remarquer que la pratique du rapt par la Renamo ne vise pas forcément au recrutement de soldats. Il 

s’agit en tout premier lieu d’un rapt de population, pour la soustraire à la sphère de l’État moderne et l’emmener dans 
ses zones d’autarcie. Naturellement, le statut social du rapté, sauf s’il a une fonction dans la Renamo, se rapproche de 
celui, ancien, du captif. 

71 Les mudjiba sont une espèce de milice en zone Renamo qui ne dépend pas directement de la base militaire 
mais du regedor (chef traditionnel). 

72 Autre désignation pour regedor, chef traditionnel. 
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12h15. Départ pour Ile. L’hélicoptère cherche un moment la piste, après avoir survolé les 

inselbergs73. Terre rouge partout. Y a-t-il deux mille personnes ? Pas plus, o sol não ajuda ! [le 
soleil n’aide pas] La foule est moins organisée, pas de files et de rangées, même si des groupes 
d’agitateurs lancent des « Viva a democracia ! ». 

Quand Dhlakama arrive, la foule s’organise un peu et il serre les mains à l’intérieur d’un grand 
cercle. 

J’engage la conversation avec le Padre Giovanni Bonalumi, un père catholique italien qui est 
au Mozambique depuis quarante-cinq ans. Il a maintenu son école missionnaire en 
fonctionnement, en zone Renamo, du 4 novembre 1986 à 1991. Cette année-là, poursuivis par les 
Naparramas74 qui voulaient les capturer, lui et ses élèves restèrent cachés sept mois en brousse 
dans le district de Lugela. Ne tenant plus, il demanda l’autorisation à Dhlakama de passer au 
Malawi. Lui-même retourna ensuite en Italie, avant de revenir ici lors du cessez-le-feu. Très 
hostile au Frelimo [, il dit] : 

« Il y a eu beaucoup d’atrocités, mais je ne peux pas parler. Du côté de la Renamo aussi, 
mais pas à cause de Dhlakama. Nous avons été les seuls pères catholiques à être restés. Nous 
avons décidé de rester. Dhlakama a aimé notre attitude. À Rome, on a parlé de nous comme 
de l’ "Église perdue", mais nous étions ici. Je n’ai pas dormi dans mon lit pendant quatre ans. 
Ils nous ont bombardé sept fois, des Migs et des hélicoptères. Au début, c’était pour nous 
tuer, ensuite pour nous rapter. » 

Il trouve que Dhlakama est un « homme très sincère ». Contrairement au Lugela, ici la foule colle 
à l’estrade, l’entoure de tous les côtés. Le manque d’organisation m’empêche de faire la même 
enquête rapide qu’à Lugela. Le discours de Dhlakama est pratiquement identique : 

« Le Président Dhlakama n’est pas un président de palais, de Mercedes Benz, c’est un 
Président du peuple. Les administrateurs seront d’ici. » 

Et tout le monde comprend qu’ils ne seront plus du Sud. Mais sur la route qui longe la piste, 
quelques personnes, à pieds, passent sans s’arrêter pour écouter ou regarder le meeting. 

 
15h. Départ pour Gurué. 
 
15h20. Arrivée à Gurué. le temps est plus frais, très beau paysage d’inselbergs. Les cultures de 

thé sont partout, en bon état. Les gens attendent depuis sept heures du matin ! Respecter mieux 
les horaires ne serait-il pas respecter mieux l’électorat ? Un millier ? Des camions amènent 
d’autres personnes. Les groupes de femmes chantent à côté de la direction locale. Des enfants 
mangent de la canne à sucre, d’autres groupes de femmes et d’hommes dansent au son du 
djembé. 

 
16h20. Le Président n’est toujours pas là. Dans dix minutes, on doit partir pour retourner à 

Mocuba avant la nuit qui tombe vers 17h30. Selon un observateur du STAE-Onumoz75, here it’s 
fifty-fifty.  

 

                                                
73 Formations rocheuses très impressionnantes (type « pain de sucre ») produites par des zones particulièrement 

dures du socle précambrien (alors que le sol autour a été dégagé par l’érosion). 
74 Les Naparramas (autres orthographes possibles) furent le principal exemple de « contre-guérilla populaire » 

de la guerre civile mozambicaine. Peut-être spontané mais observé de près dès son origine par le Snasp, ce 
mouvement armé d’arcs et de flèches vaccinait, très classiquement, ses soldats contre les balles. Il infligea ainsi de 
sérieuses défaites à la Renamo dans les provinces de Nampula et Zambézia, dont les soldats prenaient peur, jusqu’à 
ce que Dhlakama envoie dans la région quelques troupes d’élite qui prouvèrent à ses propres soldats que le vaccin ne 
fonctionnait pas toujours. Suite à la mort de leur chef, les Naparramas se divisèrent, certains allant parfois vers le 
banditisme et d’autres, dit-on, furent dans certains cas récupérés par la Renamo. 

75 STAE, Secrétariat technique d’administration électorale. 
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16h35. Il arrive. Le GPS de son hélicoptère est tombé en panne, le pilote a cherché une heure. 
Dhlakama demande : — Quem são os que foram recenseados ? », « Quels sont ceux qui ont été 
recensés ? » La foule répond : — Todos », « Tous ». 

 

30 septembre 
 
10h15. Départ pour Gilé. 
 
11h30. Arrivée à Gilé, après avoir traversé une région peu peuplée. Mille personnes selon moi 

(sept-cents selon les Onumoz locaux), en bon ordre avec la cupula [direction] du parti au premier 
rang et les chefs traditionnels au deuxième. Mais ils n’ont eu la nouvelle du meeting qu’hier, et 
encore transmise par l’administrateur du district (gouvernemental), le seul à avoir le téléphone. 
Aussi les activistes n’ont-ils pu couvrir toute la région. Dhlakama devait arriver à huit heures et le 
Frelimo a organisé un meeting à ce moment-là, par provocation76. Des hommes et des enfants y 
sont allés, pour voir Dhlakama ensuite. Daniel Pedro Trinta est candidat aux élections. Membre 
de la Renamo depuis décembre 1992, n’a jamais été soldat. Il a la 7a classe. 

Quand Dhlakama arrive, c’est le délire, on s’arrache les portraits jetés à la volée. Le bon ordre 
explose, tout le monde s’avance. Les observateurs Onumoz disent qu’il y a plus d’enthousiasme 
que pour le meting du Frelimo, pour autant de gens selon eux (sept cents), mais l’orateur n’était 
que le secrétaire local. 

Gilé a été occupé par la Renamo pendant trois ans. Je me promène un peu en m’éloignant, je 
parle avec des jeunes qui ont le T-shirt de Chissano : — O ! isso é propaganda ! Posso ouvir 
qualquer ! », « Oh ! ça, c’est de la propagande, je peux écouter n’importe lequel ! ». Les gens 
attendent pour voir, semblent indécis. 

Grappes d’enfants accrochés aux arbres. Pas d’estrade, une simple table sous un anacardier. 
Dhlakama danse avec le groupe de femmes. Délire. Un policier frappe pour faire reculer la foule. 
Le responsable local lance les vivas d’usage et aussi : — Abaixo intimidações ! », « À bas les 
intimidations ! » et : — Abaixo o marequecismo ! », « À bas le marequecisme77 ! ». Dhlakama 
monte, après hésitation, sur les chaises. 

Le discours, en diction lente, a toujours la même structure. Salutations. Remerciements pour 
l’appui pendant la lutte armée. Dhlakama seul ne pourrait rien. La Renamo est le parti du peuple 
en lutte contre le communisme. Les autres ont déjà promis. La Renamo va respecter nos 
traditions. Défense de l’autorité familiale. Défense de la religion. Défense de la démocratie, la 
majorité ne peut dominer les groupes plus petits. Ici l’ethnicité pourtant sera abordée avec une 
grande netteté : 

« Nous allons reconnaître les groupes ethniques. Ici, vous êtes lómuès [approbations]. Dire 
cela, c’est du tribalisme ? Non ! Vous avez votre tradition, nous n’allons pas dire :"Ah ! ce 
groupe n’est pas civilisé, nous allons vous obliger à apprendre ceci et cela". Les Macuas78 
dans ce pays n’ont jamais été bien respectés. Mais avec le gouvernement de la Renamo, les 
Macuas seront bien protégés ». 

Il parle ensuite en emacua. Il ne parle pas beaucoup de la région de Zambézia comme à Mocuba, 
Ile ou Gurué, mais surtout du groupe ethnique macua-lómuè, sauf quand il aborde 
l’administration : 

                                                
76 L’attitude des administrateurs de l’État, bien que membres du Frelimo le plus souvent, n’a pas toujours été 

identique à celle des secrétaires du parti lui-même. Certains ont fait ouvertement la campagne du parti, d’autres ont 
tenu à garder une position plus neutre. 

77 « Marequecismo », c’est-à-dire le marxisme (marxismo), mot dont les conjonctions de consonnes sont 
difficiles à prononcer en emacua. 

78 Macuas et Lómuès sont deux groupes ethniques proches et on parle souvent des Macuas-Lómuès comme d’un 
seul grand groupe. 
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« Je veux gagner les élections, nous allons changer les choses, le peuple doit sentir qu’il y 
a eu des changements. Le gouverneur de la Zambézia va être un Zambézien. Il ne passera pas 
pour un étranger. Dans les entreprises publiques, il n’y a pas de Zambéziens. Ce n’est pas du 
tribalisme, ça ? ll faut que les gens pratiquent une bonne distribution des pouvoirs ». 

Sur l’éducation, reprise du même thème : les enfants doivent rester avec les parents jusqu’à la 
9a classe, car les parents sont déjà vieux, les enfants doivent les aider. Mais il faut une 
spécialisation plus tôt dans l’école, apprendre vite un métier. 

Il insiste. fortement sur l’image de la perdrix et sur sa photo : — Não podem confundir com o 
milho da Frelimo », « Vous ne devez pas confondre avec le maïs [des affiches] du Frelimo ». 

 
13h15. Départ pour Pebane. 
 
13h45. Arrivée après avoir survolé de grandes forêts, souffrant visiblement de la sécheresse, 

puis, en arrivant sur la côte, la zone des historiques cocoteraies79 ! Moins de mille personnes 
chantent au son du djembé frappé par des femmes. Le meeting a été convoqué seulement la veille 
au soir. En plus, c’est vendredi, dans cette zone musulmane. Pourtant des gens arrivent en 
courant. Dhlakama va à la rencontre de la direction locale. Il y a d’un côté les responsables du 
parti, que Dhlakama salue en premier, puis, sur la même rangée mais plus loin, les dignitaires 
religieux. Quelques régulos sont là mais, du moins apparemment, ils n’ont pas de position 
spéciale dans le meeting. Dhlakama danse un moment avec les femmes. Délire, bien sûr. Une 
estrade est installée sur un petit camion. 

J’adore cette région de Zambézia. Belle foule, typiquement côtière, femmes fières et 
raffinées... Dhlakama vient m’expliquer que les gens ici vivent très dispersés et qu’ils n’ont pas 
eu de camions pour aller les chercher. Mais le meeting est très animé. 

Discours. Le Frelimo n’a rien fait. Chissano et ses amis sont restés en Tanzanie à boire du 
whisky80. Notre dignité a été attaquée. Des musulmans ont été envoyés en rééducation. La 
Renamo a ainsi surgi pour la démocratie. Le Frelimo a apporté l’indépendance. Et après ? 

« Il a amené les villages communaux, il a amené les ninjas81… – Quelqu’un dans la foule : 
il a amené les arrache-cœur82 ! – … il a envoyé les jeunes en RDA... C’est un bandit celui qui 
amène la démocratie ? Contraindre le Frelimo a été difficile ! Je suis un homme fort ! Je suis 
un homme fort ! [chants]. Qui en a fini avec le Snasp ? C’est moi ! Mais je ne l’ai pas fait 
tout seul. Ce sont vos enfants ! » 

15h. Départ pour la Maganja da Costa. 
 
15h35. Arrivée à la Maganja. Du monde sur la piste ! Trois mille. Tambourins à l’aéroport, un 

groupe de femmes est en tête, devant la cupula. Juste derrière, les dignitaires religieux. Tout le 
monde suit vers le stade, où aura lieu le comício. Il y a là rassemblées environ quinze mille 
personnes, dont il émane une grande ferveur. Toute cette foule chante. Derrière se détache la jolie 
petite ville, verte, fortement catholique du fait de la grande et ancienne mission. À petite distance, 
un groupe d’une cinquantaine de personnes du Frelimo cherche à provoquer. 

– Já decidiram ? », « Avez-vous déjà décidé ? » 
– Não ! », « Non ! » 

                                                
79 Cette région, en son temps, posséda les plus grandes cocoteraies du monde, propriétés notamment de la 

Companhia da Zambézia et de la Companhia do Boror. 
80 Allusion à la période de la lutte de libération. La direction du Frelimo était à Dar Es-Salaam, mais la guérilla 

anticolonialiste n’a jamais vraiment réussi à pénétrer en Zambézia. 
81 Ninjas : police militarisée, troupes de choc. 
82 Tira-coração (« arrache-cœur ») : la période de la guerre civile a été riche en rumeurs et croyances 

anomiques, qui avaient commencé à se développer avec la construction de l’appareil d’État du Frelimo en brousse. 
Les chupa-sangue (« suce-sang ») venaient, au nom du gouvernement prendre le sang par la tête  (interprétation 
populaire transparente de l’imposition de l’ « homme nouveau » du Frelimo); les tira-coração (« arrache-cœur ») 
prélevaient le cœur des gens, etc. 
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– Moçambique precisa de um presidente do povo ? », « Le Mozambique a-t-il besoin d’un 
président du peuple ? » 

– Sim ! », « Oui ! » 
Dhlakama développe les mêmes thèmes qu’à Pebane. Mais ensuite un dirigeant local prend la 
parole et attaque véhémentement les maputenses83 qui seuls ont la « liberté » alors que dans le 
Nord il n’y a rien eu de bien. Alors Dhlakama corrige un peu car « il y a des journalistes ». Des 
personnes âgées viennent lui offrir un sceptre. 

 
17h. Départ pour Quelimane84. 
 
17h30. Arrivée à Quelimane. Pas de meeting85, juste deux mille personnes accompagnent 

triomphalement Dhlakama de l’aéroport à la ville. Peu de temps auparavant, Joaquim Chissano, 
présent aussi à Quelimane, a été accueilli par une foule qui s’est mélangée à la deuxième... Je 
demande à un gosse qui court aux côtés de notre Land-Rover : 

– Es da Frelimo, tu ? », « Tu es du Frelimo, toi ? » 
– Não, sou da Renamo, com a Frelimo não somos nada, são só os machanganes do Sul que 

vão para a escola ! », « Non, je suis de la Renamo, avec le Frelimo nous ne sommes rien, il n’y a 
que les Machanganes86 du Sud qui vont à l’école ! » 

La foule crie : — Dhlakama, queremos a paz ! », « Dhlakama, nous voulons la paix ! » 
 
Soir. Manuel Pereira87, délégué provincial de Zambézia, est à la Renamo depuis 1987, dans la 

zone de Ile. Mais sa direction de Quelimane n’a pas réussi à [nous] trouver [un] hébergement. 
Tous les hôtels sont pleins, car l’équipe de campagne du Frelimo est au grand complet à 
Quelimane. Les pilotes sont furieux et aboutiront, tard dans la nuit, dans un campement 
touristique à quatre-vingt kilomètres au nord de la ville. Quant à moi, qui n’ai pas de clause 
contractuelle à mettre en avant, j’échoue, vers minuit, dans une pension d’une saleté comme j’en 
ai rarement vue. 

 

1er octobre, Quelimane 
 
9h30. Discussion avec Tangos Ussemane Motany, conseiller du délégué provincial, huitième 

sur la liste des candidats à la députation pour la Zambézia. Il a quarante-sept ans et est né à 
Inhambane, mais vit ici depuis trente-sept ans. Il est d’une famille métisse indienne et a une petite 
entreprise de meunerie et pêche semi-industrielle. À l’époque coloniale, il a fait son service 
militaire dans les comandos. En 1975, il s’est réjoui de l’indépendance, mais a ressenti des 
désillusions progressives. Il a commencé à avoir des positions contestatrices, puis, en 1982, a été 
recruté par la délégation de Lisbonne de la Renamo. Adalberto Pereira Satar, un métis indien 
avait réussi un travail de recrutements et à Quelimane il y eut une cellule Renamo clandestine de 
sept personnes, la seule alors. Son activité était uniquement civile, sans aucun lien avec les 
militaires, sans aucun agent de liaison. Le contact se faisait via Lisbonne, d’où ils recevaient 
tracts et journaux. Mais, le 15 juin 1983, ils furent tous pris par le Snasp. — Polícia terrível, não 
tem forma de classificar », « Une police terrible, on ne peut pas la décrire ». Il reconnaît que les 
tortures auxquelles il a été personnellement soumis furent plus psychologiques que physiques. 
Six ans de cachot permanent, avec quinze autres prisonniers. Au début, personne ne parlait avec 

                                                
83 Habitants de Maputo, la capitale. 
84 Capitale de la Zambézia. 
85 Pas de meeting ce jour. Dhlakama avait déjà tenu le premier meeting de sa campagne, précisément à 

Quelimane, quinze jours avant. 
86 Machanganes, membres de l’ethnie changane accusée de monopoliser le pouvoir (ne pas confondre avec 

Machanganas, vandau de la région de la Machanga). 
87 Ne pas confondre avec le dirigeant provincial de Beira, qui s’appelle également Manuel Pereira. 
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personne, dans les trente-neuf cachots que comptait le centre. Peu à peu, des liens de solidarité se 
sont créés. Les autres détenus étaient d’anciens guérilleros [du Frelimo]. Même si beaucoup 
d’amnisties furent fausses, les gens restant prisonniers, ceux de sa cellule furent effectivement 
libérés en août 1989, dans le cadre des campagnes que le Frelimo menaient pour tenter [de 
rallier] certains éléments de la Renamo, et aussi sous pression croissante du Comité international 
de la Croix rouge. 

À Quelimane, les gens commençaient à parler plus ouvertement. La cellule fut reconstituée, 
avec une meilleure écoute. Elle n’avait toujours pas de relation directe avec les militaires, mais la 
guérilla se rapprochait. La population ne semblait pas rendre la Renamo responsable de la guerre. 

Le contact direct avec la Renamo se fit seulement après les accords de paix, et d’abord à 
l’échelon politique, à Maputo. Peu à peu les contacts avec les militaires locaux se multiplièrent, 
notamment avec le brigadeiro Machava, responsable pour toute la Zambézia. Les dirigeants 
militaires de ce grade avaient le même niveau d’études que les civils de la cellule, ce qui facilita 
le contact pour construire le parti en temps de paix. 

Ici, le fait que Mateus Kathupa88 soit directeur de la campagne du Frelimo n’amène guère de 
sympathie : il est considéré comme de la poudre aux yeux. Soixante-quinze pour cent des 
membres de toutes les « directions nationales »89 de Quelimane sont du Sud. Pourtant à 
Quelimane, il y a des Macuas-Lómuès formés. 

Cependant les Changanes ne sont pas coupables. Si un cadre changane est compétent, pas de 
problème. Mais si un changane est nommé parce qu’il est changane, ça choque. Surtout s’il dit 
venir « nos ensinar, a nós Zambézianos, a província mais antiga e mais rica », « nous faire la 
leçon, à nous Zambéziens, de la province la plus ancienne et la plus riche ». Même si la Zambézia 
n’est pas homogène ethniquement, il n’y a pas de divisions là-dessus. Mais la pauvreté est telle 
qu’avec de petits cadeaux le Frelimo peut acheter des consciences. 

Le fait que la Renamo soit dirigée par un Ndau ne pose pas de problème, puisque c’est à 
Quelimane que Dhlakama a ouvert la campagne, et non à Beira. Sur la langue des militaires ? Il 
ne sait pas s’ils parlent surtout le cindau. 

La Renamo a multiplié ses « délégations », qui correspondent aux GDs du Frelimo. Les 
candidats à l’élection de députés ont été choisis selon le critère de la formation. 

 
10h30. On a découvert une « bombe » dans la maison de Joaquim Chissano à Quelimane90. 

Alors que Dhlakama et Chissano se trouvent, par des hasards de calendriers respectifs, présents 
en même temps dans la même ville, l’affaire peut devenir délicate. Par chance, il y avait une 
équipe de la TVM présente auprès de Dhlakama, au moment même où l’on apprit l’incident, et il 
a réagi en direct en condamnant fermement l’acte. Puis, conférence de presse improvisée : 

« J’ai un discours pour chaque région. À Gaza, j’ai un discours spécial. Bien sûr, la 
majorité de l’élite [du pays] est de Gaza, mais ça n’a pas profité à la région. Le Frelimo a 
même fait plus de massacres dans cette province. C’est aujourd’hui l’une des provinces les 
plus pauvres du pays. J’y suis très populaire91. » 

11h45. Départ pour Morrumbala, zone entièrement dominée par la Renamo mais dont le chef-
lieu est resté sous contrôle gouvernemental. 

 
                                                

88 Ministre de la culture, anthropologue et linguiste de formation, docteur de la School of Oriental and African 
Studies de Londres, Mateus Kathupa est macua. 

89 C’est-à-dire les directions des grands services ministériels. 
90 On apprit plus tard qu’il ne s’agissait que d’une pile, déposée au fond d’un vase. Mais plus tard seulement... 

Un moment, je fus même un peu inquiet, car une rumeur circulait selon laquelle il y avait un Blanc, un « Sud-
Africain », dans l’entourage de Dhlakama, et on faisait le lien avec la « bombe ». Or, ces jours-là, le seul Blanc de 
l’entourage de Dhlakama, c’était moi ! Cependant, on va le voir, mon inquiétude n’était pas totalement dénuée de 
fondement... 

91 Néanmoins, il faut noter que sa « popularité », à quelques très locales exceptions près, ne dépassera pas les 
deux ou trois pour cent dans la province de Gaza. 
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12h30. Arrivée à Morrumbala, après avoir survolé des régions peu peuplées. Morrumbala est 
joliment située sur le piémont d’une montagne. Je compte 1 200 personnes, un peu plus après, 
mais pas plus de 2 000. La première file est comme d’habitude constituée des delegados du parti 
et de l’administrateur des zones Renamo environnant le chef-lieu, André Boaventura. 

Né au Alto-Molocué, celui-ci a été administrateur depuis 1986, et jamais militaire. Il a la 9a 
classe. Ancien professeur de portugais au lycée de Nampula, il a « toujours eu des difficultés 
avec la politique ». Il affirme être sorti volontairement après avoir eu des contacts avec des 
militants urbains de Nampula : — Nunca fui preso, mas fui perseguido. A única forma de ficar 
livre era sair », « Je n’ai jamais été arrêté, mais j’ai été harassé. La seule façon de m’en tirer était 
de partir ». 

La foule en longues files chante : — Nós somos da Renamo, Nós somos », « Nous sommes de 
la Renamo, nous en sommes ! ». 

Je lie conversation avec trois instituteurs de zones Renamo, jamais soldats ni raptés. Quand la 
Renamo est arrivée chez eux, elle a cherché des gens avec la 6a ou la 7a classe, pour être 
instituteurs. Aussi ont-ils été choisis, et ils sont restés.dans la même zone. Ils ont suivi une petite 
formation pour devenir instituteurs. Au début, un certain Gabriel est venu de Maringué, un 
militaire, qui a réuni une centaine de « professeurs ». Puis des instructeurs de district ont 
continué. Ils ont beaucoup souffert, beaucoup de professeurs ont été tués, mais ils ont toujours 
continué. Maintenant, en temps de paix, ils persistent à faire ce métier, en se plaignant de 
l’absence totale de matériel didactique, et toujours sans salaire, comme pendant la guerre, car le 
gouvernement ne veut pas les reconnaître et les intégrer. 

Dans cette zone, A. Gamito, le gouverneur Nampula, est venu faire un meeting tout près, à 
Sene (?), le cœur même de la zone Renamo. Et Chissano vient dans quelques jours. La bataille de 
la Zambézia est âpre ! 

Dhlakama fait son discours alternativement en portugais et en xisena. Les thèmes sont 
classiques : démocratie, traditions, droit de choisir ; il y a beaucoup de partis mais la Renamo est 
unique car c’est elle qui a apporté la démocratie ; elle ne fait pas de promesses matérielles mais 
une promesse de liberté : chacun pourra aller où il veut, plus d’aldeias comunais ; l’éducation 
sera sur place. Maintenant, il faut bien « fixer » sa photo ; Dhlakama n’a pas amené de T-Shirts et 
de capulanas pour le vote : vous n’êtes pas des enfants ! Je suis pauvre, et fils du peuple. Vous 
êtes pauvres, si le Frelimo offre un T-Shirt et une capulana, demandez cinq T-Shirts et vingt 
capulanas – c’est votre argent ! 

Des femmes lui offrent un très beau service à café en pau-preto (ébène). Lui-même donne 
1 500 kwachas malawites à la délégation locale pour qu’elle puisse aller acheter du papier et des 
crayons au Malawi tout proche. 

 
14h. Départ pour Mopeia. 
 
14h20. Arrivée à Mopeia, près du fleuve. La Liga da Juventude et la Liga das Mulheres 

moçambicanas92 sont en tête de l’accueil. Une petite estrade a été montée par les militants. Il y a 
environ mille cinq cents personnes. Le soleil est écrasant. Dans la vila se dresse une espèce de 
vieille forteresse portugaise, en fait la prison civile. Une grande timbila est amenée, qui produit 
un son enchanteur. Petits enfants, aux pauvres ventres ballonnés. 

Un groupe danse avec une banderole : — Os desmobilizados apoiam a Renamo », « Les 
démobilisés appuient la Renamo ». Les âges sont divers mais il y a là de jeunes enfants... Je fais 
un petit tour. Quelques maisons en dur, avec des toits de tôle flambant neufs. Traces de balles sur 
les murs. Le pilote de l’un des hélicoptères, portugais, qui a rayonné ici avec la Croix-Rouge 
pendant la guerre, m’indique qu’à Mopeia, il n’y avait presque personne. Les gens vivaient en 
brousse, presque nus. L’administrateur gouvernemental vivait à Caia, de l’autre côté du Zambèze 
et venait de temps en temps. 

                                                
92 Ligue de la jeunesse, Ligue des femmes mozambicaines (Renamo). 
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À un autre bout de la piste, des gens restent en retrait, mais sans hostilité apparente. Un prêtre 
italien me dit que si Chissano vient, il y aura du monde, mais qu’ici, « c’est la Renamo ». 
Dhlakama discourt en xisena. Une infinie pauvreté émane de la majorité des gens. Mais toutes les 
femmes ont un bébé dans le dos. 

 
16h. Départ pour Chinde. 
 
16h30. Arrivée à Chinde. Rapide évaluation, 2 250 personnes93. Comme d’habitude, la 

première ligne est celle du parti, avec un détachement féminin. Les régulos sont en deuxième file, 
sur le côté. Joli paysage côtier, de palmiers. Mais toujours la marque de la pauvreté et de la 
décadence94. Une jeune fille offre une couronne de fleurs à Dhlakama. La petite estrade aussi est 
bien joliment fleurie. 

La Renamo n’a jamais occupé le Posto sede (chef-lieu de district) mais était à cinq kilomètres. 
Un estivador (docker) me dit :  

« La population ne veut pas que la guerre revienne. C’est les politiques, c’est leur affaire. 
La population veut la paix, c’est tout. » 

Lui-même a été paysan à Ile, puis est venu après la guerre à Chinde. João António Anselme a fait 
la deuxième classe du lycée ! — Mas não há serviço, tenho que fazer estivador », « Mais il n’y a 
pas de travail, je dois faire docker ». 

Pendant le meeting, plusieurs personnes dans la foule commentaient en rigolant. Visiblement, 
la population est divisée. 

Coucher de soleil derrière les hautes palmeraies... 
 
20h30. Entrevue avec David Alone à Quelimane. 

[Je voulais absolument le voir, cadre urbain ayant fait le choix de la Renamo, dirigeant 
régional potentiellement important pour elle. Je me dirigeai vers sa demeure, belle maison de la 
Companhia da Zambézia, à la nuit noire. Au moment où j’arrivai devant la porte, un jeune 
Mozambicain, qui semblait venir en même temps que moi, me dit qu’il était journaliste et allait 
aussi chez Alone. Nous entrâmes. Évidemment, j’étais bien naïf et mon hôte, lui, avait compris 
tout de suite. Après quelques banalités d’usage, il réussit à faire sortir le « journaliste » qui 
m’avait suivi et venait surveiller notre entretien. Au moins, certaines personnes s’intéressaient à 
ma présence à Quelimane...] 

 
David Alone est nguni de père et de mère, de la région d’Angónia, qui plus est d’une famille 

de nobreza tradicional (noblesse traditionnelle) qui avait rayonné en Zambézia. Il est lié à une 
autre grande famille95, les O’ da Silva, dont j’ai connu un membre à Paris. 

« Depuis l’enfance, j’ai été éduqué à respecter certains principes, et l’un de ces principes 
est le dialogue. Cela paraît une petite chose mais c’est important. Tout se résoud en 
dialoguant. » 

Il est né le 19 août 1940, d’une famille anglicane relevant de la mission mère du Nyassaland. 
Bonne stratégie familiale, ses trois frères aînés avaient étudié au Malawi mais son père voulait 
que les deux plus jeunes étudient dans une école portugaise. Lui-même est le plus jeune. Le 
Nguni, par tradition, doit être berger et toute une série d’exercices de bergerie furent sa première 

                                                
93 Comme, en me perchant le plus haut possible (toit du stade, arbre...), je cherchais toujours à compter le 

nombre des présents en m’inspirant des méthodes de la police française (comptage par multiplication de surfaces), 
Dhlakama finit par prendre l’habitude de me demander assez régulièrement mon évaluation. En général, je trouvais 
un chiffre deux fois inférieur à celui qu’il escomptait, et dix fois supérieur à celui qu’annonçait, quand elle annonçait 
quelque chose, la presse gouvernementale. 

94 Chinde, à l’embouchure du fleuve Zambèze, fut une jolie petite ville d’ancienne colonisation. 
95 Héritière du système des prazos (concessions semi-féodales supprimées en 1930), la Zambézia est par 

excellence la région des grandes familles, souvent dominées par des femmes, les Donas da Zambézia.  
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éducation. Puis son père réussit à les inscrire à la mission catholique jésuite de Lifidzi (Angónia). 
Un de ses camarades de classe y fut Manuel Frank96. À la fin de la 4a classe (CM 2), il fut envoyé 
à l’École normale de Boroma qui était un vrai petit centre intellectuel à l’époque. Il y suivit le 
cours de « professeur »97. 

L’indépendance du Malawi eut de grands effets. Un roi du Malawi, Ngomani Nkhwende, 
était un parent de sa famille – cette lignée royale existe toujours aujourd’hui, Inkosi Ya 
Makosi, roi des rois. Une idée de solidarité naquit au point que, durant les vacances, il alla 
avec son père au premier meeting de Kamuzu Banda98 qui revenait d’Angleterre. Cette 
réunion, en 1958, le marqua, et à partir de ce moment, il sentit qu’il était "anti-colonial ». 
L’Inkosi Ya Makosi voulait la réunification99. Du côté portugais de la frontière, le roi 
Zintambira d’Angónia fut rapidement arrêté100. Des années plus tard, il revint et se fixa aux 
alentours du Posto sede où il appela sa localité « Folotiya », c’est-à-dire « la frontière », en 
souvenir de son emprisonnement à Ressano Garcia, à la frontière entre le Mozambique et 
l’Afrique du Sud. 

Pour les jeunes de Boroma, Banda était le sauveur. Les pères portugais s’en aperçurent 
même si, malgré leur hostilité, les jeunes, avec patience, continuaient à suivre les cours. En 
1960 Davide Alone est placé comme « professeur » à la mission de Lifidzi ; sous la pression 
catholique il avait, en effet, fini par se convertir pour pouvoir poursuivre ses études. Mais 
pendant cette année de professorat, les missionnaires lui refusèrent l’écoute régulière de la 
radio... Après un an, il fut envoyé au Portugal pour y devenir missionnaire101. 

Á Coimbra, il finit le lycée, puis, près de Braga, fréquenta l’Instituto Nuno Alvares, un 
collège jésuite. Enfin, il étudia la philosophie à l’Université catholique de Lisbonne en 1971. 

Il revint alors pour un séjour court au Mozambique et débarqua à Beira. Dès le lendemain, 
il fut arrêté par la DGS102. En effet, au Portugal, il était resté en contact avec le journal 
malawite The African et avait écrit au courrier des lecteurs en signant de son nom. Mais il ne 
resta prisonnier que deux jours et partit pour Tete. Il y fut à nouveau détenu par la DGS, et à 
nouveau libéré... À Angónia, il resta surveillé. Il donna des cours à l’École normale, mais, 
toujours sous filature, décida de retourner en Europe, au Portugal. Intéressé par la sociologie 
du développement, il partit ensuite à La Haye, complètement à l’aventure, sans rien en poche. 
Un ami sud-africain blanc, Michael Wilson, l’aida et il parvint à s’inscrire à l’Université en 
1975. Outre la sociologie, il y suivit un cours de « marxisme-léninisme » et de « maoïsme » 
dont il garda de la sympathie pour Mao... 

Revenir, ou rester103 ? Il revint en juillet 1975 et resta à Beira104 où il avait un frère. Avec 
un peu de peine, car déjà, son orientation est dite « capitaliste », il réussit à devenir professeur 
au lycée Pedro de Anaia, et à l’Instituto Comercial e Industrial (1976). En même temps, il 
travailla comme adjoint de gérance en entreprise. C’est alors qu’il publie à compte d’auteur 
deux manuscrits écrits précédemment : Estrutura social tradicional negro-africana. Fundo 
do socialismo africano ? écrit à Braga en 1971, 91 pages, et Ensaio para uma filosofia 
política da pedagogia, de 1975, 203 pages105. C’est tout simplement l’entreprise où il était 
adjoint de gérance, qui était une typographie, la « Clássica comercial e industrial da Beira », 

                                                
96 Manuel Frank, un Nguni d’Angonia, fera des études de droits et deviendra avocat. Il sera cependant interdit 

de profession – sans aucune inculpation – et émigrera à Lisbonne, où il rejoindra la Renamo. Il en fut le représentant 
de 1988 à 1992. 

97 En fait, le cours de moniteur scolaire pour école primaire indigène. 
98 Kamuzu Banda devint le premier chef d’État du Malawi indépendant, puis « Life President » et rapidement 

dictateur féroce. 
99 Comme bien souvent, la frontière coloniale était passée au beau milieu d’États, chefferies et ethnies. 
100 L’Udenamo (parti antérieur au Frelimo), en pétition à l’Onu, annonça (de manière erronée) qu’il avait été 

fusillé. 
101 Le début des années soixante constitue en effet le tournant, infiniment tardif, où l’Église catholique du 

Mozambique pense à africaniser ses cadres et où, plus généralement, la colonisation pense à créer une classe 
moyenne africaine. 

102 Delegação geral de segurança, la police politique de l’État nouveau salazariste qui succède à la Pide. 
103 L’indépendance du Mozambique est proclamée le 25 juin 1975. 
104 Je me trouvais alors personnellement à Beira ce même mois, venu en auto-stop de Nairobi... et, de visite au 

lycée de la ville, j’avais assisté à la dénonciation de quelques professeurs « réactionnaires ». 
105 Il est par ailleurs auteur de quelques articles dans Portugal em África et dans Igreja e Missão, deux revues 

catholiques portugaises. 
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qui imprima les deux ouvrages. Mais ils furent considérés comme « réactionnaires », et donc 
lui-même fut désormais un « réactionnaire ». Les exemplaires furent confisqués (même s’il 
réussit à en faire vendre quelques-uns, envoyés juste avant, à la Livraria Académica, de 
Maputo). Renvoyé de son poste de professeur, il ne rompit point, par « idéal de dialogue ». Il 
s’interrogeait cependant sur ce refus de la diversité des pensées. « L’homogénéité de pensée 
est antagoniste au développement ». 

À Beira, il y avait trois autres professeurs noirs, qui avaient été formés aux États-Unis. 
Quatre enseignants noirs, c’était une nouveauté au lycée de Beira, aussi « tivemos muito boa 
aceitação »(« nous fûmes très bien accueillis »). Mais les quatre furent arrêtés en 1976, sans 
inculpation formelle. Plus tard, il entendit dire que, pour lui, c’était encore à cause de ses 
livres. Mais les trois autres ? Ils « transmettaient des idées réactionnaires aux élèves ». 

Au lycée et à l’institut, la sympathie qui leur était témoignée inquiétait le Frelimo. Les 
étudiants se mirent en grève contre les arrestations arbitraires..., ce qui confirmait donc les 
idées réactionnaires des étudiants. Beira était bien la « ville réactionnaire ». 

Ils furent transférés à Quelimane, aux bons soins du gouverneur Bonifácio Gruveta qui ne 
connaissait pas le motif de leur arrestation, mais savait que l’enseignement leur était interdit. 
Les trois autres collègues étaient tous passés par Dar Es-Salaam du temps d’Eduardo 
Mondlane106 qui les avait envoyés aux États-Unis pour étudier. « Réactionnaires », ils étaient 
donc en outre considérés comme « étudiants du Frelimo rebelles »107. Samora Machel proposa 
alors qu’ils soient envoyés en rééducation, mais Gruveta obtint de pouvoir les placer en 
« régime de rééducation » (c’est-à-dire avec le salaire minimum) dans des entreprises 
publiques – qui manquaient désespérément de cadres. Mais l’un d’entre eux, Gilberto Waya, 
qui avait eu le malheur d’être ami de Jorge Jardim, fut expédié dans l’un des pires camps du 
Cabo Delgado. Il en ressortit, vivant, onze ans plus tard. 

Un autre fut placé à la Monteiro e Giro108, un deuxième à l’Emocha109, lui-même à la 
Companhia de Boror110. 

Durant cette phase, le Frelimo lui apparaissait seulement comme voulant imposer une 
« idée unique », donc manquant au respect de la personne. 

Á la Boror, il faisait ce qu’on lui demandait. Le président de la commission administrative, 
l’ancien guérillero Xavier Baptista Sulila, le questionna sur ce qu’il avait pu faire et il 
répondit : — Não sei », « Je ne sais pas »... mais lui passa un exemplaire de Estrutura social 
tradicional. Le guérillero lut, et lui dit : — Tem razão, mas cala-se », « Vous avez raison, 
mais taisez-vous », lui accorda sa confiance et l’envoya dans les bureaux de la filiale à 
Maputo ! 

Cependant, le jour même de son arrivée, un télex de la Présidence lui demanda de quitter 
immédiatement la capitale. Revenu en Zambézia, il fut envoyé à la Mocuba-Sisal pour y 
couper le sisal, cette fois donc en « vrai rééduqué ». Cependant Sulila à Macusi (le siège de la 
Boror) se débattait avec d’insurmontables problèmes de cadres : la majorité d’entre eux 
étaient auparavant composés de Goanais qui avaient pris la nationalité portugaise et avaient 
dû partir précipitemment. Aussi consulta-t-il le gouverneur Gruveta qui accepta qu’il soit 
rappelé au siège, sans responsabilité – au passage, David Alone dit que, personnellement, il 
n’a jamais eu à se plaindre de Gruveta, connu pourtant pour avoir organisé les dernières 
fusillades publiques. 

Á Macusi, Sulila finit par obtenir de Gruveta que David Alone puisse avoir des 
responsabilités. Le 1er juillet 1977, il fut nommé chef des services administratifs de la Boror. 
Mais à ses côtés, le GD local savait qu’il était un « réactionnaire »... 

                                                
106 Premier président du Frelimo, éduqué aux États-Unis, tué par l’explosion d’un colis piégé le 9 février 1969. 

Le Frelimo connaissait alors des tensions internes importantes et diverses. 
107 Ce qui incitait certains jeunes Mozambicains à rejoindre le Frelimo était la possibilité d’obtenir une bourse 

pour poursuivre des études à l’étranger, alors que leur situation scolaire était bloquée dans la colonie portugaise. 
Cependant, surtout après 1969, le Frelimo exigea qu’ils soient aussi formés militairement et participent au combat. 
Pour cette raison, et aussi du fait des intenses batailles de fraction dans une atmosphère qui était tout sauf 
démocratique, une bonne partie des étudiants envoyés aux États-Unis entrèrent rapidement en opposition avec la 
direction (dès avant ou après la mort de Mondlane) et ne revinrent jamais au Mozambique. 

108 Entreprise agricole et commerciale. 
109 Entreprise d’État ayant repris diverses compagnies de thé. 
110 Grande compagnie zambézienne, de capitaux suisses, propriétaire de gigantesques cocoteraies, qui avait été 

nationalisée après que ses dirigeants aient carrément abandonné l’entreprise, quittant le pays dans un bateau ayant 
chargé la dernière récolte... 
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Quand Gruveta fut remplacé à Quelimane par Tazama, qui n’avait suivi qu’une éducation 
scolaire très rudimentaire, le GD de la Boror en profita pour se plaindre du « réactionnaire ». 
Mais Tazama prit publiquement sa défense. Il put alors travailler plus tranquillement, avec 
des résultats positifs. Aussi Tazama le nomma-t-il à la tête d’une entreprise en difficulté, la 
GERALCO, puis, dix-huit mois plus tard, en 1981, à l’ENACOMO (import-export). 
L’entreprise n’avait pas de vraie base économique, mais au moins la mit-il en ordre. Dans ces 
deux entreprises, il chassa quelques travailleurs qui ne respectaient pas les horaires (et qui 
étaient responsables du GD...) avec le soutien du gouverneur. 

Il est resté à l’ENACOMO jusqu’à aujourd’hui, mais dût cumuler de façon croissante 
diverses responsabilités. En 1984, il fut nommé directeur régional du commerce extérieur, en 
1986, délégué de l’Inter-Metal, puis, la même année, gérant de la Companhia da Zambézia ! 

En 1987, il devint directeur provincial substitut de l’industrie et de l’énergie – sur ordre : 
— Fiz », « J’ai assumé », dit-il. Il arriva cependant à se défaire peu à peu de responsabilités 
pour se consacrer à la privatisation de l’ENACOMO, qui se fit de 1989 à novembre 1993 et 
dont il était devenu actionnaire. En 1993, il laissa la Companhia da Zambézia. 

Il reconnaît avoir été utilisé par le Frelimo, mais considère qu’il n’a jamais travaillé avec 
eux, puisqu’il n’a jamais pu choisir sa profession et ses fonctions. 

Au cours de toutes ces circonstances, sa femme, portugaise, l’a toujours accompagné : —
 Uma autêntica heroina ! », « Une authentique héroïne ! ». 

André Matsangaïssa111 connaissait le livre Estrutura social..., le livre réactionnaire. 
Orlando Cristina112, Evo Fernandes113, le connaissaient aussi. C’est ainsi que, par le biais du 
mouvement África livre114 un premier contact fut établi dès 1977 à Beira. Quand la Renamo 
commença à agir en Zambézia (1980-1981), il fut de facto « muito ligado à Renamo » (« très 
lié à la Renamo »), mais reconnaît que c’était « intellectuellement, sans tâche ». La Renamo 
recrutait aisément car le Frelimo multipliait les désillusions : chicoteadas115, fusillades... 

L’appui de la République sud-africaine à la Renamo, en plein apartheid, ne l’empêcha pas 
de lui accorder sa sympathie. Quant aux atrocités, elles furent des deux côtés. Il est même 
convaincu que certaines furent pratiquées par le Frelimo (ou ses soldats) et attribuées à la 
Renamo. 

En 1981-82, il devait être « rapté ». Mais pour cela, il lui fallait un déplacement en 
brousse, un viagem de serviço (voyage de service) dont, en semi-liberté, il ne pouvait prendre 
l’initiative et pour lequel il fallait un objectif. L’opération ne put avoir lieu.. 

En pratique, il n’est toujours resté que sympathisant (il n’est encore pas formellement 
membre bien qu’en bonne place sur la liste des candidats aux élections), mais se considère 
comme ayant été lié à la « philosophie sous-jacente de la Renamo ». De plus, ne pas être 
directement militant lui permet d’être plus libre professionnellement, ce qui reste sa 
priorité116. 

Quand les partis se sont formés, il a été invité par plusieurs d’entre eux, même pour être 
candidtat aux présidentielles. Mais sa réponse fut invariablement : — Qual é a vossa ligação 
com a Renamo ? », « Quelle est votre relation avec la Renamo ? », — Pensam fazer ou não 
uma coligação com a Renamo para derrubar o governo ? », « Pensez-vous faire ou non une 
coalition avec la Renamo pour battre le gouvernement ? ». Il souhaitait un « front unique de 
l’opposition ». Comme il n’y en eut point, il choisit ouvertement la Renamo. 

En Zambézia depuis dix-sept ans, il y a constaté la marginalisation politique et 
économique des Zambéziens : gouverneurs du Sud (sauf Gruveta, de la province, et Tazama, 
du Niassa), directeurs provinciaux et d’entreprises, administrateurs de districts et même chefs 
de poste qui ainsi doivent, comme du temps colonial, utiliser un interprète pour parler à leurs 
administrés ! — É o império de Gaza ! », « C’est l’Empire de Gaza117 ! » 

Comme je lui fais remarquer la mentalité très militaire de la Renamo même devenue 
« civile », il en convient aisément. À la base comme aux niveaux intermédiaire, on ne prend 
pas d’initiatives, il n’y a pas d’orientation. Il y a une mauvaise distribution des fonctions. 
Mais qui les distribue ? Jusqu’ici les délégués ne sont pas élus mais nommés par Dhlakama, 

                                                
111 Premier commandant en chef de la Renamo, ndau, tué en combat en 1979. 
112 Premier secrétaire général de la Renamo, d’origine portugaise, assassiné en 1984. 
113 Deuxième secrétaire général, d’origine goanaise, assassiné à Lisbonne en 1988. 
114 Mouvement avant tout « pied-noir », né indépendamment de la Renamo au départ dans la zone centrale et 

zambézienne du pays, mais qui s’y fondra. 
115 Samora Machel rétablit légalement la pratique de la chicote (fouet) administrée en public. 
116 David Alone devint, peu de temps après, l’un des principaux dirigeants de la Renamo. 
117 Rappel : la Renamo considère l’État du Frelimo comme la continuation de l’Empire de Gaza, à savoir un État 

dominé par les élites du Sud. 
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et les délégués de zone sont nommés par le délégué régional. Cela reste largement une 
structure de type militaire : — Será preciso um trabalho muito profundo para modificar esta 
maneira de trabalhar. A entrada de civis deve permitir isso mas às vezes estão à procura de 
um líder », « Il faudra encore un travail en profondeur pour modifier cette manière de 
travailler. L’entrée de civils doit permettre cela, mais ces derniers aussi ont tendance à 
chercher un chef ». 

Pronostics électoraux ? Il pense que le Frelimo aura une majorité relative, mais est sûr que 
la Renamo obtiendra plus que lui en Zambézia. Cependant, il n’a encore reçu aucun argent 
pour sa campagne électorale, et le parti n’a pas de voitures. » 

 

2 octobre 1994 
 
Nous n’avons pas été emmenés au meeting d’Inhassunge, qui a eu lieu tôt ce matin. 
 
10h30. Petite discussion à bâtons rompus avec Vitor Guente, délégué de la Ligue de la 

jeunesse de la Renamo. Il était « clandestin » à Quelimane depuis plusieurs années, et n’a jamais 
été soldat. Il y a trois mois, à Mocuba, trois militants de la Renamo ont été tués, et d’autres à 
Inhassunge. À Mocuba, il y a une forte intimidation et c’est pourquoi Dhlakama en a fait une de 
ses bases de campagne en Zambézia. 

 
11h. Départ pour Milange (hélicoptère) 
 
12h. Arrivée à Milange, beau paysage de montagnes qui, au loin, sont déjà au Malawi. Il y a 

beaucoup de monde (selon moi, environ sept mille), avec d’interminables rangées de bicyclettes 
(la piste d’atterrissage est à 8 Km de la ville, ce qui a sans doute découragé certains). Comme 
d’habitude, la cupula est en tête et, juste derrière, les régulos. Il y a deux femmes dans la 
direction locale. Ernesto Michoni Torsida, le délégué de district, est à la Renamo depuis 1983 et 
n’a jamais été guérillero. Il était infirmier, militant clandestin à Luabo. Il n’a jamais été en 
brousse. Il a été transféré récemment à Milange, sur ordre du parti. Il n’y a aucun militaire dans la 
direction locale, sauf quelques-uns parmi les membres. 

En attendant le Président, la foule chante en battant des mains. Cent-vingt mille personnes 
environ se sont fait recenser ici.  

 
12h30. Arrivée de Dhlakama. Longs saluts à la foule, y compris un groupe de jeunes enfants 

d’une école chantant un hymne (religieux !) à la gloire du « Président Dhlakama ». On lui offre 
des poules, des bananes, des savons. Une colombe est offerte à la « Première dame ». 

Dhlakama a une extinction de voix... De plus, la grande majorité des présents ne comprend 
visiblement pas le portugais. Le discours est au départ pénible, mais s’anime peu à peu. Mêmes 
thèmes que d’habitude. Il dénonce les Zimbabwéens et les Tanzaniens qui seraient venus ici. La 
foule approuve bruyamment. 

« Ils ont gagné ? Non, ils n’ont pas gagné, puisque je suis ici ! Nous avons gagné ! [...] Ils 
ont cherché à me capturer ! Me capturer, moi ?!!! [délire] Dictature du Frelimo, plus jamais ! 
[...] Je ne suis pas un Président de la Ville ! Je suis votre Président ! Un Président qui ne vous 
regarde pas de haut118 ! » 

Le thème de la guerre est toujours abordé, mais sous l’angle du soutien apporté par la 
population malgré les souffrances, de la victoire contre les étrangers, et du résultat : la 
démocratie. Il aborde très habilement la question de la défaite de Kamuzu Banda, au Malawi 
voisin, qui pourtant l’avait bien aidé, au moins jusqu’en 1986, en la plaçant sous l’angle de la 
démocratie : 

                                                
118 En portugais : « Um Presidente que para ele não há diferença ! », délicieux luso-mozambicanisme, dont le 

mot-à-mot donne quelque chose du genre : « Un Président que pour lui il n’y a pas de différence ». 
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« No País vizinho, governava o Banda. Mas o povo disse : Mmm ! vai descansar para o 
capim ! E o Banda está a descansar. Chissano também tem que descansar com a sua 
Frelimo. », « Dans le pays voisin gouvernait Banda. Mais le peuple a dit : « Hum ! hum ! va 
t’allonger un peu sur l’herbe ! Et Banda maintenant se repose. Chissano aussi doit se reposer, 
lui  et son Frelimo ». 

Dans les « Vivas », je constate que le lieu où il se trouve est toujours présent (« Viva 
população de Milange ! », « Vive la population de Milange ! ») ou de la province (« Viva 
Zambézia ! ») mais jamais « Viva Moçambique ! ». 

 
14h. Départ pour Nampula. 
 
 



Chapitre 3 
Macuana* 

 
15h45. Après avoir traversé de vastes régions très peu peuplées mais aux fantastiques 

paysages d’inselbergs, nous arrivons à l’aéroport de Nampula. Il y a énormément de monde à 
l’aéroport, des groupes de femmes, d’enfants et de danse en tête. J’essaye d’estimer. Trente mille, 
ou plus ? Des Onumoz présents me disent qu’il y a trois fois plus de monde que pour Joaquim 
Chissano la semaine précédente. 

Au fur et à mesure qu’on entre dans la ville, la foule de l’aéroport court pour suivre le cortège 
de voitures, mais une autre foule, compacte, attend sur les trottoirs et s’enthousiasme. Des 
hommes et des femmes cherchent le visage de Dhlakama dans les Land-Rover découvertes et, le 
découvrant, pointent le doigt en un grand éclat de rire. Sur les six kilomètres qui séparent 
l’aérodrome de la résidence de Dhlakama, c’est la même chose et il nous faudra pratiquement 
deux heures pour les parcourir. La foule crie : — Sem camisola já ganhou ! », « Sans chemise, il 
a déjà gagné ! » 119 et Dhlakama, accompagné de la «  Première dame » salue en faisant le V de la 
victoire. 

Il y a eu au moins cent mille personnes le long du parcours. On a vraiment l’impression que 
cette grande ville macua, encore sous contrôle du Frelimo la veille, avait gardé secrète sa 
sympathie et explose tout d’un coup en prenant d’autant plus confiance en elle. Si la province de 
Nampula bascule…120 En tout cas, le sondage de la Vox Populi121 qui donnait la Renamo 
vainqueur en Zambézia mais vaincue à Nampula – évaluation qui m’avait beaucoup étonné – est 
infirmé : ce n’est tout simplement pas possible, à moins de supposer que la brousse et les petits 
centres de l’intérieur macua voteraient totalement différemment de la ville de Nampula ? La 
réponse est pour bientôt. 

Je suis toujours le seul observateur indépendant à suivre la campagne de Dhlakama. Même le 
nombre de journalistes est déséquilibré. La sous-estimation continue, alors que des dizaines de 
journalistes, mozambicains et internationaux, accourent aux meetings de Chissano. 

 
19h30. Entrevue avec Manuel Pereira, délégué de Zambézia (qui suit Dhlakama à Nampula). 

Il est né le 10 octobre 1942 à Nauela, dans l’Alto-Molócuè. Il est lómuè, de parents catholiques, 
agriculteurs traditionnels. Mais son père était aussi cabo da terra122 du régulo Komua, et donc 
échappait au chibalo123. C’était une zone de coton, mais, me dit-il, son père ne s’en occupa pas. 

                                                
* Vieux nom colonial et ethnique de cette vaste région intérieure peuplée en grande majorité par les Macuas. 

Pendant la période plus récente de l'Estado Novo, elle fut nommée « Moçambique » (car incluant l'ancienne capitale, 
l'île de Moçambique), puis dans l'État indépendant « Província de Nampula », le gouvernement voulant éviter qu'une 
province ait le même nom que le pays, et refusant évidemment la consonance ethnique de l'ancienne appellation. 

119 Allusion à la distribution massive de T-shirts par le Frelimo. La Renamo avait des moyens beaucoup plus 
limités et faisait de sa propre non-distribution un argument électoral. 

120 C'est, avec celle de Zambézia, la plus peuplée du pays. 
121 Entreprise brésilienne de communication (celle qui avait fait la campagne du président brésilien Collor), 

d'une efficacité redoutable, employée par le Frelimo. 
122 Sorte de contremaître au service d'un régulo, le plus souvent pour surveiller le bon accomplissement des 

cultures forcées exigées par le colonisateur. 
123 Travail forcé dans les plantations européennes, les ports ou chemins de fer de l'État, etc., durant six mois par 

an. 



 39 

Il a grandi à Komua. En 1950, il est entré à l’école catholique qui venait d’être créée et qui 
menait jusqu’à la 3e classe elementar124. Il la termine en 1954. Il entra ensuite au séminaire, 
où il poursuivit jusqu’à la 8a classe. En 1970, il commença à travailler comme sous-directeur 
des écoles et de la catéchèse : — « Com os padres cresci, com os padres trabalhei », « Avec 
les pères j’ai grandi, avec les pères j’ai travaillé ». Il a travaillé comme professeur de 
pédagogie de la catéchèse et de l’enseignement biblique jusqu’en 1974, à Nauela. 

En 1975, le Frelimo ferma la partie religieuse de l’école et il se retrouva sans travail. Il 
devint instituteur à Komua, dans l’intention de s’y fixer. Il fut directeur de cette école de huit 
maîtres en 1975 et 1976, puis, fin 1976, directeur d’une « zone pédagogique » couvrant deux 
régulos, de 45 km de long et de quinze écoles. Cependant, souvent il ressentait, malgré son 
travail, un certain mépris de la part du Frelimo qui lui faisait bien comprendre que sa 
formation missionnaire ne valait rien. Pourtant, il menait 75% des enfants à la 4a classe, et sa 
zone était la meilleure ! Mais son salaire était maintenu à un niveau très inférieur à celui des 
élèves qui sortaient du centre de formation des professeurs en deux ans… Il continua 
cependant, avec le même salaire et les mêmes responsabilités, jusqu’en 1986. 

Depuis 1977, il écoutait « Voz da África livre ». En 1983, la Renamo passa le voir, chez 
lui. Il eut très peur, le Frelimo disait qu’elle tuait tous les professeurs. Mais les guérilleros ne 
lui demandèrent que de la nourriture, et le chemin. Il sut ensuite que c’était le commandant 
Metxa qui avait envoyé le groupe depuis la base de Muaquiwa, assez éloignée. Cette 
incursion les mena jusqu’à l’Empresa Agrícola de Namilepe dont ils chassèrent les miliciens 
et les coopérants, puis rentrèrent à la base, «  sans exaction contre la population  ». 

Son salaire ne fut plus versé pendant six mois, puis reprit, irrégulièrement, toujours en 
retard. Mais, même avec le salaire, on ne pouvait rien acheter dans les boutiques, car les lojas 
estatais exigeaient en troc des produits agricoles125. Or, les professeurs ne produisaient pas… 
Le mécontentement augmentait. Parmi les professeurs, les jeunes formés en deux ans étaient 
du Frelimo, les plus anciens « gostavam mais do tempo colonial » (« regrettaient la période 
coloniale »). Dans cette zone d’influence protestante ancienne et qui se considérait comme 
« avancée », les gens avaient des maisons en tijolos (briques) avec des toits en zinc. Aussi 
refusèrent-ils absolument de les quitter pour aller se regrouper en aldeias comunais malgré 
cinq tentatives de l’administration, et ils rejetèrent aussi la coopérative. 

Son fils étudiait au collège de Gurué. Or, à l’issue de la 7a classe, il fut envoyé à Cuba sans 
que ses parents ne soient consultés ni prévenus. Deux ans sans aucune lettre, une grande 
angoisse. Là-bas, bien qu’il soit parvenu à la 9a classe, on l’en retira pour le placer à 
l’académie militaire. Il revint au Mozambique en 1982. 

En 1986, la Renamo arriva dans sa « zone pédagogique » : 90 % des professeurs la 
rejoignirent, sous pression. Aussi, ils restèrent tout simplement chez eux. Les 10 % qui 
partirent n’étaient en fait pas de là. La Renamo cherchait des intellectuels pour avoir des 
cadres politiques et des administrateurs. Les professeurs du cru préféraient ne pas avoir de 
salaire, mais pouvoir cultiver et garder leurs maisons. 

La Renamo demanda à une partie des professeurs d’aller suivre le cours de delegados et 
d’administradores de distritos e localidades. Douze d’entre eux allèrent à Morrumbala, à la 
base centrale de Mongola. Ce cours était fondé surtout sur la politique (« Qu’est-ce que la 
démocratie ? », dénonciation du « communisme », etc.) et des questions administratives. 
Trois personnes orientaient le cours, sous la direction d’Anselmo Victor. Au total, avec les 
personnes venues d’autres localités, une trentaine de personnes suivirent ce cours (qui était 
répété pour d’autres zones). 

Les professeurs restés sur place devaient rester professeurs, après un bref recyclage à 
Mongola pour apprendre les principes de la Renamo. Six membres du groupe des stagiaires 

                                                
124 Les écoles missionnaires pour indigènes dispensaient un enseignement rudimentaire de quelques années, 

après quoi on pouvait éventuellement rentrer dans la 1a classe primaire. Les enfants portugais du Mozambique, sans 
problème linguistique, entraient directement dans cette classe. Or il ne fallait pas avoir plus de 14 ans lors de l'accès 
à la 4a classe primaire. Il était donc très difficile pour un enfant « indigène » de réussir à l'atteindre à temps, ayant dû 
cumuler enseignement rudimentaire missionnaire et enseignement primaire public. Une solution était l'entrée au petit 
séminaire. 

125 Les lojas estatais (magasins étatiques) refusaient souvent en effet les meticais, l'argent de l'État, en une 
démarche désespérée pour inciter les paysans à produire plus que pour leurs propres besoins vivriers et à 
commercialiser le surplus (en chute libre vu la crise du commerce de brousse). Le résultat fut que le produit des 
récoltes précédentes, payé en meticais par le réseau public, ne pouvait plus leur servir à acheter des biens de première 
nécessité. Ce refus, par l'État, d’utiliser sa propre monnaie, fut ressenti comme un vol et provoqua une crise de 
confiance. 



 40 

devinrent delegados distritais126, c’est-à-dire des permanents politiques. Les six autres, dont 
lui-même, devinrent administradores de distrito, des gestionnaires. Les administrateurs 
collaboraient avec les régulos pour la production agricole, l’entretien des picadas (petites 
pistes), la construction des écoles au plus près des populations (le Frelimo avait placé l’école 
très loin). 

Il y avait des zones où la Renamo faisait du recrutement militaire, mais pas dans la sienne. 
Cependant, beaucoup de jeunes « voulaient aller à la guerre  », eux aussi étaient très 
mécontents. 

En 1987, Manuel Pereira fut nommé administrateur dans le district de Ile, dans la localité 
de Mulevala qui était totalement Renamo (sa femme restant à Komua). Les professeurs, 
majoritairement fidèles au Frelimo, avaient fui à Quelimane ou à Luabo. Quelques « formés » 
avaient cependant été nommés delegados par la Renamo. 

En 1989 il fut appelé, au sein d’un groupe d’administrateurs, à la base du Quartier général 
de Gorongosa, pour une nouvelle évaluation des Zambéziens (chaque province était appelée à 
son tour). Ils suivirent une série d’examens écrits et oraux. Le séjour se prolongea douze 
mois, pendant lesquels, à Mulevala, ses quatre adjoints (le chef de secrétariat, un secrétaire et 
deux contínuos127) continuèrent le travail. 

À Gorongosa, les cours étaient en portugais. Il fit la connaissance de Dhlakama, qui le 
nomma administrateur régional, avec responsabilité sur six districts : Mocuba, Ile, Maganja, 
Pebane, Gilé et une partie du Alto-Molócuè, celle de Mutala – le reste de ce district était 
coupé par une saillie du Frelimo. Son rôle était celui d’inspecteur, et il passait dans chaque 
district une fois tous les deux mois, toujours à pieds. Chaque administrateur faisait un 
rapport, et lui-même faisait le rapport régional pour la province128. Il y avait quatre régions en 
Zambézia et le gouverneur Renamo, Joaquim Alface, un ancien militaire, siégeait à Mongola 
et faisait le rapport provincial pour Gorongosa. Au cours de tous ses déplacements, il n’eut 
jamais à participer à un seul combat. 

Les administrateurs et les délégués récoltaient la nourriture déjà rassemblée par les régulos 
et l’amenaient à la base militaire une fois par semaine. Chaque famille devait [le contenu] 
uma tijela (un récipient). 

Administrateur régional, il fut appelé à nouveau à Gorongosa par Dhlakama. Il fit le 
voyage à pied. Le Frelimo avait ses chemins, la Renamo les siens, passant de zone sûre en 
zone sûre en continu jusqu’à Gorongosa. Il y resta dix mois, avec des administrateurs 
régionaux de Zambézia, de Sofala et de Manica. En 1992, il revint, cette fois en avion129 et 
devint délégué provincial pour toute la Zambézia. En effet, le gouverneur Alface avait été 
suspendu : il avait été nommé à Sofala, mais sa famille ne voulait pas et il avait refusé 
d’obtempérer. 

Il cumula la tâche politique de délégué provincial et la tâche administrative de gouverneur. 
Le siège civil de la Renamo en Zambézia fut Mucubela à partir de 1992. Il y avait quelques 
bureaux, un hôpital, la direction de l’éducation, de l’administration, du parti… Cette situation 
dura car le gouverneur (Frelimo) de Zambézia freinait beaucoup la réunification 
administrative. Elle n’est toujours pas achevée et plusieurs administrateurs de la Renamo sont 
toujours en place. 

En 1994, la Renamo divisa la Zambézia en sud et nord. Il occupa la partie nord, comme 
délégué provincial à Mocuba, sous administration Frelimo. À Mocuba, pendant son séjour, il 
n’a pas eu de problème particulier avec le Frelimo. En revanche, dans la Maganja da Costa, à 
Caboré, la PIR130 a assassiné le délégué local. 

Quand le cessez-le-feu fut signé, il y eut une grande fête à Mucubela. La population ne 
rendait pas la Renamo coupable de la longue guerre, car cela correspondait à son sentiment : 
sous le Frelimo, tout avait beaucoup empiré, tout était cher et rare. Mais elle fuyait à cause 
des bombardements des Zimbabwéens et des Tanzaniens. Aussi une minorité se rendit-elle en 
zone Frelimo afin d’être épargnée. 

En 1990, quand Manuel António créa les Naparramas131, ces derniers attaquaient en fait en 
tant que soldats du Frelimo, récompensés avec des biens des Calamités132. Au Alto-Molócuè, 

                                                
126 Équivalent exact des commissaires politiques du Frelimo. 
127 Contínuos : garçons de service. 
128 La Renamo distinguait deux niveaux intermédiaire, « province » et « région » entre les niveaux locaux et le 

quartier général. 
129 Après le cessez-le feu ? 
130 Police d’intervention rapide, une police militarisée. 
131 Voir note 28 du chapitre précédent. 
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les Naparramas étaient vaccinés au siège même du district. Les soldats de la Renamo avaient 
peur de leur magie et fuyaient en abandonnant leurs armes. Mais bientôt, ils 
« expérimentèrent » et constatèrent que les Naparramas mourraient aussi. 

Après la guerre, beaucoup d’habitants revinrent en zone Renamo. Ainsi, celle-ci a-t-elle 
gagné beaucoup de gens après le cessez-le-feu. 

Au Sofala, cela avait été différent : pendant la guerre, personne ne fuyait, même sous la 
famine. Mais après le cessez-le-feu, à l’inverse, beaucoup sortirent des zones Renamo pour 
bénéficier des secours internationaux qui arrivaient en zone gouvernementale. 

 

3 octobre 1994 
 
8h30. Départ pour Angoche (hélicoptère) 
 
9h15. Arrivée à Angoche. Une foule bien ordonnée nous attend. Nombreux groupes de 

femmes aux pagnes éclatants… La direction du parti est bien alignée au premier rang. Des 
dignitaires religieux musulmans sont à leur gauche. Il y a deux mille personnes à l’aéroport (le 
meeting aura lieu plus tard, en ville – tant mieux !). On sent le vieux pays. Les femmes sont 
subtilement habillées, le beige et l’orange sont les couleurs qui dominent dans leurs vêtements. 
Elles sont noires, mais on devine le vieux fond métissé arabo-indien. Partout, tambourins et 
danses. Dhlakama prend presque une heure à saluer tous les « corps constitués » de la ville. 
Enfin, lui et sa femme s’avancent au milieu de la foule, une belle couronne de fleurs autour du 
cou. 

 
10h30. Nous partons maintenant à l’île de Quiloa 
 
10h40. Arrivée à Quiloa, pays de marigots, de palétuviers et palmeraies. Pirogues sur la plage, 

barques à voile triangulaire sur les bras de mer, traces d’un ancien établissement portugais, 
femmes de la côte aux mêmes pagnes multicolores où l’orange domine, grande élégance, colliers, 
masques blancs d’argile sur leurs visages. 

Une petite estrade est montée à l’abri d’un bâtiment à moitié en ruine. Les tambourins sont 
très hauts, troncs creusés frappés par de vieilles femmes. La banderole dit : « Dhlakama, amigo, o 
povo está consigo » (« Dhlakama, ami, le peuple est avec vous »)… La pauvreté semble moindre 
que dans l’intérieur. L’île n’a pas souffert directement de la guerre. On a l’impression que 
beaucoup de gens ne connaissent pas la figure de Dhlakama, car ils ne réagissent pas quand il 
s’approche. Il est vrai qu’il y a peu de photos du líder dans la petite foule (cinq cents personnes) 
qui s’approche de l’estrade, mais beaucoup restent sous les grands arbres. Des gens arrivent des 
sentiers alentours. 

Il y avait une école, qui allait seulement jusqu’à la 2a classe. Ensuite, il fallait aller à 
Angoche ! Mais aujourd’hui, même cette école est fermée. 

Le meeting se déroule sans haut-parleur ni mégaphone. Il n’y a pas d’Onumoz ni de Civpol. 
Lors des « Vivas », certains lèvent le poing : vieille habitude… 

Femmes si jeunes avec des bébés dans le dos… 
 
Des gens sont venus en pirogue des îles voisines, notamment de Namacula (qui dépend déjà 

du district de Moma). Là, il y a eu la guerre :  
« Nous  ne savons pas bien qui c’était, ils volaient les enfants. Quelques-uns sont revenus, 

d’autres se sont perdus. Si Chissano vient ici, les gens ne viendront pas. Ils ont déjà décidé 
pour qui ils vont voter, sauf qu’ils ne peuvent pas le dire. Pendant la guerre, les gens 
considéraient la Renamo coupable à cause de ce conflit, mais maintenant le Frelimo parle, la 
Renamo parle, les gens écoutent et n’accusent déjà plus la Renamo », 

                                                                                                                                                        
132 « Calamités » (Calamidades) : en un raccourci saisissant, il s’agit de l’appellation familière de la DPCCN, le 

Département de combat aux calamités naturelles (voir note 14 du chapitre précédent). 
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me dit Ângelo Ussene, un pêcheur de Namacula. À Quiloa, les professeurs nommés repartaient 
au bout de quelques mois, car ils ne recevaient jamais leur salaire. Mais à Namacula, il y a une 
école. 

Selon Dhlakama, aucun dirigeant d’aucun autre parti n’est venu à Quiloa. Mais l’admiration 
principale est pour nos hélicoptères. 

 
12h10. Départ pour Angoche. 
 
12h25. Arrivée à Angoche. Le meeting a lieu au stade. L’hélicoptère fait deux fois le tour de la 

ville pour prévenir les gens. Ils accourent de toutes les rues, des collines, pour venir au 
rassemblement et entourent l’hélicoptère de Dhlakama. 

Un groupe important de jeunes, en grande majorité des garçons, au milieu de l’assistance, 
crient bruyamment : « Viva Chissano ! Viva Chissano ! ». Le « cirque » dure une demi-heure, 
puis le service d’ordre de Dhlakama les disperse. Il paraît que ce sont surtout des jeunes du 
quartier de Horta-Namaripe. 

« Des demeurés, ces gas-là, des voleurs ! Nous avons besoin de lui, c’est Dhlakama qui a 
ramené la paix ! Il n’y a pas de travail ! ». 

Il y a selon moi environ cinq mille personnes. Un Onumoz français me dit qu’il y en avait six 
à sept mille pour Chissano. Naturellement je ne sais pas si nous avons les mêmes méthodes de 
calcul. 

Avec leurs têtes de « mauvais garçons », le groupe de Horta revient. Deux policiers les 
raisonnent, sans succès. Dhlakama commence à parler et dit : 

 « Ne vous inquiétez pas de ces jeunots qui viennent ici crier. Nihia133, Chissano, viennent 
ici, ils achètent ces enfants. Nos enfants ont été obligés par le Frelimo à élever et à manger 
des porcs. Le Frelimo a nationalisé les trois usines de décorticage de la noix [de cajou]. Cinq 
cents personnes en tiraient leur emploi. Aujourd’hui, aucune ne fonctionne. [...]. Nous 
sommes contents que ces enfants soient là, car c’est la démocratie, mais le Frelimo nie la 
démocratie. C’est pourquoi ces garnements ne savent pas ce qu’ils font. [...]. Le 
Gouverneneur, les administrateurs, seront macuas. On ne les laissera plus amener des 
personnes pour traiter les Macuas comme des esclaves. [...] Chissano est venu ici coiffé du 
cofio. Mais il n’est pas musulman. Il trompe le peuple. Moi, je respecte les musulmans, je 
respecte les catholiques, mais je ne peux pas porter le cofio. C’est une insulte. Chissano a 
toujours méprisé les musulmans, il les a toujours traités pratiquement de macaques. [...] Nihia 
est macua, mais qu’est-ce qu’il a apporté aux Macuas ? Nihia est le valet du Frelimo, il n’est 
pas le représentant du peuple macua. [...]. Ces gosses, si j’étais Samora Machel, je les aurais 
déjà fait tuer. Si j’étais Chissano, je les aurais déjà fait passer à tabac134 » 

Dhlakama accuse la Vox Populi d’acheter les cartes des électeurs qui voteront Renamo.  
Angoche est une vraie ville, mais il n’y a pas un Civpol pour observer le meeting. 

 
14h10. Départ pour Namapanda (Poste administratif du district d’Angoche). 
 
14h30. Arrivée à Namapanda. Nous atterrissons sur le stade. Les gens sont autour, sous les 

arbres. Pas de « structures » bien définies pour le meeting, pas de groupes de femmes ou 
d’enfants ici, une foule gentille et désorganisée. Joli petit bourg, dont les maisons en dur sont 
parfois détruites. Très jolie estrade de fleurs roses et rouges en forme d’enclos. La foule, un 
millier de personnes, est assise sous les arbres (chaleur !). Quelques bousculades. 

                                                
133 Eduardo da Silva Nihia, premier secrétaire du Frelimo de Nampula, ancien militaire. 
134 Le mot employé par Dhlakama, traduit par « passer à tabac » est chamboquear, verbe dérivé en portugais 

mozambicain du nom chamboco, qui vient sans doute d'un mot de l'Indonésie sous colonisation hollandaise signifiant 
« bambou » (sjambok), passé ensuite chez les Boers d'Afrique du Sud, puis au Mozambique et signifiant « être 
frappé » (à coup de bâton) et par extension, passage à tabac. Passer à tabac est donc chamboquear. 
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Le Président est allé se rafraîchir. On met de la musique pour attendre. Il revient, danse avec la 
musique. Le delegado d’Angoche ouvre la séance avec les Vivas habituels. Il introduit ensuite le 
délégué provincial, Ricardo Sebastião de Oliveira : 

« A Frelimo diz aos chefes não falar macua porque macua é língua de quem não estudou, 
é língua de quem não é gente », — Le Frelimo a dit aux chefs de ne pas parler macua parce 
que le macua est la langue de celui qui n’a pas étudié, c’est la langue du moins que rien », 

dit ce dernier, en… portugais ! Dhlakama aborde ensuite ses thèmes habituels, mais habilement 
« islamisés » : 

« Si Dhlakama avait accepté l’amnistie135, aurions-nous eu les élections ? Vive la 
démocratie ! [...] Je me rappelle très bien, en 1965-1969, de nombreux Macuas étaient 
recrutés ici pour le Búzi, pour couper la canne136. Et le Frelimo en 1975 a fait la même 
chose137 De nombreux musulmans d’Angoche ont été obligés d’élever des cochons, de 
manger du cochon. Même les Portugais n’ont pas fait ça. Le Frelimo dit : "Macuas, votez 
pour nous, nous allons rénover". Mais vous n’êtes pas des enfants ! Vous conaissez 
Chissano ! Il veut maintenant se divorcer [sic] du Frelimo, mais ne sait-il pas que le Frelimo 
n’est rien sans lui ? C’est lui qui commande tout ! [...] Je vais placer un gouverneur macua à 
Nampula, les administrateurs, et les postes administratifs138 aussi seront macuas ! [...] Il y a 
un parti appelé Pimo139, qui veut profiter d’ici. Ce sont des manœuvres, le Pimo n’est pas un 
parti. Est-ce que ça existe par ici ? Ça n’existe pas le Pimo. Chissano porte le cofio. Est-ce 
qu’il ne se moquerait pas de nous ? N’est-ce pas une insulte ? Je ne porte pas le cofio. Mais je 
reconnais votre religion, la Renamo va protéger les religions. » 

 
16h15. Retour à Nampula. 
 
17h30. Conférence de presse de Dhlakama, à sa résidence de Nampula. Il déclare qu’on va 

aller dans beaucoup de très petits endroits où les gens ne connaissent pas sa photo. Il se plaint du 
boycott des médias : la TVM est correcte, mais pas la Rádio Moçambique qui ne passe rien. 
Quand Chissano est venu à Nampula, on a fermé les entreprises, envoyé les élèves, on a amené 
des orchestres, fait un spectacle de sauts en parachutes. Lui n’a rien fait de tout cela, mais 
l’accueil que la population lui a offert est seulement comparable à celle du pape140 ! Il se dit « très 
préoccupé, il faut que la presse parle de ce qui se passe ! ». 

                                                
135 Allusion aux amnisties successives que le Frelimo, pendant la guerre, promulgua pour tenter de casser la 

Renamo. 
136 Le Búzi, district du Sofala, dont est originaire Dhlakama, était le lieu de l’une des plus importantes 

compagnies latifundaires, la Companhia do Búzi. Elle allait recruter ses travailleurs parfois très loin, notamment 
dans la région d’Angoche, en régime de travail forcé avant 1961, et en régime progressivement plus libre ensuite, 
Dhlakama se souvient donc de ces travailleurs macuas venus en Sofala. 

137 Fidèle à son modèle de modernisation autoritaire accélérée, le Frelimo ne rendit jamais aux paysans la terre 
des compagnies coloniales, ce qui eut pu être la basse d’une agriculture familiale, ou de petits propriétaires, 
florissante, préférant en faire directement des entreprises publiques, par intervention ou nationalisation. De ce fait, 
les paysans alentour, ressentant cette continuité, se précipitèrent d’autant moins pour y travailler que la contrainte 
avait faibli. Cela impliqua donc d’essayer de continuer des recrutements très lointains, dans des zones culturellement 
différentes – mais rapidement cela ne fut plus possible. Dhlakama d’ailleurs prudemment n’évoque que le début de 
l’indépendance : « en 1975… ». 

138 Le district, échelon inférieur à la province, est dirigé par un administrateur ; l’échelon administratif le plus 
bas est le Poste administratif. La Renamo, non sans raison, accuse le gouvernement de nommer partout des gens du 
Sud. 

139 Pimo, Partido independente de Moçambique, qui se serait appelé parti islamique du Mozambique si la loi ne 
l'avait pas interdit. Ce parti n’a eu qu'un faible succès auprès des diverses communautés musulmanes. Dhlakama 
présente ce parti comme une création du Frelimo, d'autant que son principal et jeune dirigeant, Jacob (devenu en 
cours de campagne Ya-Qub) Sibindy est de la même région que lui. 

140 Jean-Paul II était venu à Nampula en 1988. 
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Il est vrai que persiste un extraordinaire déséquilibre médiatique. Je suis toujours le seul 
observateur étranger indépendant à suivre la totalité de la campagne de Dhlakama. Quelques 
rares correspondants de presse étrangers font leur apparition quelques jours (trois jours pour le 
Público de Lisbonne, un jour pour l’Expresso) mais aucun ne suit et ne peut sentir la totalité de la 
campagne, notamment dans les petites localités de l’intérieur. Quant à moi, je ne suis pas 
journaliste et je n’envoie pas d’informations quotidiennes à une rédaction. Les journalistes 
mozambicains font leur travail et envoient leur matériel à Maputo, mais ils ne sont pas maîtres du 
traitement qui en est fait. Il y a aussi dans la presse des mensonges absolus. Ainsi, dans Notícias 
du samedi 1er octobre, p. 3, dans un article dont le titre déjà est partial « Chissano chega à 
Zambézia e contraria tendência do voto », « Chissano arrive en Zambézie et renverse la tendance 
du vote » –, est écrit ce qui suit : 

 « Chissano est descendu du véhicule qui le transportait [...] et se mêla au délire de 
centaines de milliers de personnes qui criaient : "Chissano, c’est déjà gagné !" » 

Centaines de milliers ? Dans une ville moyenne comme Quelimane ? Mais l’article continue : 
 « Il est curieux qu’environ une demie-heure après l’atterissage de Chissano à Quelimane, 

le líder de la Renamo, Afonso Dhlakama, a aussi atterri dans le même aéroport et son escorte 
est passée inaperçue ». 

Son escorte est passée inaperçue ? L’auteur de l’article, Jaime Cuambe, peut, en tant que 
journaliste, s’enorgueillir d’avoir produit un mensonge total, frontal ! Je n’étais pas avec 
Chissano, je ne sais pas combien de personnes étaient avec lui – certainement pas des centaines 
de milliers parce que dans une ville comme Quelimane cela est mathématiquement impossible. 
Mais j’étais avec la délégation de Dhlakama, et je sais qu’un cortège qui a besoin d’un heure pour 
faire deux kilomètres ne peut pas passer inaperçu. À mon avis il y avait deux mille personnes, 
c’est-à-dire bien moins que quinze jours auparavant, mais la mobilisation avait été différente 
aussi, il n’y avait aucun meeting prévu. J’ai entendu dire que pour Chissano il y avait dix mille 
personnes, soit le même type de mobilisation que pour Dhlakama quinze jours auparavant141. 

Quant à l’accueil à Nampula, cent mille personnes à mon avis, on va voir le traitement fait : 
hier 2 octobre, la TV a passé des images sans aucune estimation chiffrée. La radio n’a rien dit du 
tout… 

 
Quelque chose se passe. Bien ou mal, la population n’ayant pas d’autre alternative, est en train 

de s’emparer de la Renamo pour exprimer sa volonté de changement. Il est frappant de voir que 
la population n’accuse nullement la Renamo de la guerre, et quand elle la rend responsable, c’est 
à égalité avec le Frelimo. La guerre n’est pas, électoralement parlant, un facteur hostile à la 
Renamo. 

Je commence donc à penser possible (pas certain, bien sûr) une victoire de la Renamo. Je 
découvre aussi un parti, avec des centaines de cadres locaux, presque tous civils (une petite 
minorité seulement a été militaire) et qui étaient déjà responsables civils pendant la guerre. On a 
de toute évidence sous-estimé la composante civile, même si, évidemment, la composante 
militaire dominait. Cette guerre a été très « secrète ». Les gens, peut-être culpabilisés par l’État, 
ne disent pas ce qu’ils pensent. Mais ça peut « exploser » comme ça a explosé à Nampula le 1er 
octobre 1994. 

 

Le 4 octobre 1994, départ pour Moma, sud de la province de Nampula 
 
9h40. Entrevue avec Fernandinho Zacarias (clan Sibindy). [Fernandinho faisait partie de 

l’équipe de campagne de Dhlakama, en particulier de son atelier vidéo. Nous conversons, assis 
sur la piste de l’aéroport]. 

                                                
141 Ce paragraphe a été écrit en portugais dans mon carnet, sans doute sous le coup de la colère ! 
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Fernandinho est né à Chibabava, exactement à Mexungué, le 9 septembre 1965. Sa langue 
maternelle est le cindau, mais il parle aussi cisena. Il a fait l’école primaire jusqu’à la 4a classe à 
Chibabava, et l’école secondaire jusqu’à la 7a classe à Dondo : 

« Il était en vacances à Chibabava quand la Renamo est arrivée. Ses parents sont paysans, 
son père aimait bien cultiver le coton parce qu’il avait une machamba grande (une 
exploitation assez grande)142. Ses parents pratiquent la religion traditionnelle mais lui-même 
est « zione »143. Il a été baptisé dans la rivière, à l’âge de onze ans, mais ne sait pas bien par 
quelle Église. Son père a beaucoup souffert du Frelimo : il haïssait le travail en machamba 
colectiva144, les réunions obligatoires. En 1978, le secrétaire local du Frelimo, Manuel Sitole, 
envoya un groupe de députés145 et ils l’amenèrent au local du parti : — Chamboquearam até 
ponto que ficou quinze dias no hospital », « Ils l’ont passé à tabac si durement qu’il fit quinze 
jours d’hôpital ». À partir de là, toute la famille vécut dans un climat d’hostilité. Dans le 
village, beaucoup de familles connurent des histoires de ce type. 

Dans ce district, la Renamo agissait, selon lui, depuis 1979. Elle avait dès cette année 
attaqué un camp de Zimbabwéens146. Mais on la connaissait mal, on savait seulement qu’elle 
était contre le Frelimo. 

La Renamo venait se ravitailler dans son village depuis 1980. Mais lui-même, à l’école à 
Dondo, ne les avait pas encore vus. Le secrétaire local du parti s’était déjà replié au chef-lieu. 
La Renamo arriva vers huit heures. Il était là seulement depuis trois jours, pour les vacances 
de décembre 1981. Il avait seize ans. Les soldats parlèrent avec ses parents : — Precisamos 
do seu filho », « Nous avons besoin de votre fils ». Ces derniers lui demandèrent son avis : il 
était d’accord. Il savait que s’il continuait ses études, il serait bientôt appelé aux FPLM. Il 
préféra cette solution147. » 

 
10h15. Départ pour Moma. 
 
11h15. Arrivée à Moma. En arrivant sur la côte, marigots et palmeraies. Foule assez 

importante en bordure de la petite piste, environ quatre mille personnes, qui nous attendent 
depuis huit heures ce matin… La direction du parti local est au premier rang. mais les cheikhs148 

                                                
142 Après la fin des cultures forcées (1961-62), les compagnies coloniales commencèrent à cultiver directement 

le coton avec des moyens mécaniques modernes, plutôt que de simplement tenir des concessions sur lesquelles 
travaillaient des paysans contraints vendant leur produit pour des prix dérisoires. Certains petits colons portugais 
aussi s’y mirent, le prix d’achat croissant rapidement. Cependant, la plupart des Africains en profitèrent pour arrêter 
complètement une culture cotonnière honnie : « Jà não batem », « Ils ne nous battent plus ». Cependant, une très 
petite minorité d’Africains avaient, dès avant 1961, réussi, en général grâce à la protection de l’administration 
coloniale, à développer une culture cotonnière plus moderne et sur une superficie plus étendue. Ils étaient considérés 
comme des semi-assimilés par l’administration, bénéficiant du statut d’« agriculteur africain » et n’étaient pas 
astreints au travail forcé. Ces rares Africains-là continuèrent la culture cotonnière après 1961, et d’aucuns les 
traitèrent ensuite de « koulaks ». Par cette simple précision sur la machamba grande de coton de son père, 
Fernandinho nous renseigne ainsi sur la trajectoire sociale de sa famille paternelle à la fin de la colonisation. Mais on 
ne saurait en tirer des conclusions hâtives sur les alignements politiques provoqués par ce type d’évolution sociale : 
dans d’autres cas, précisément parce qu’ils étaient « modernes », les anciens « agriculteurs africains » furent 
favorables au Frelimo. 

143 Les églises sionistes se sont répandues rapidement au sud du Mozambique, puis remontant vers le nord. À la 
différence des autres églises dissidentes (églises protestantes noires ou « éthiopiennes »), elles pratiquent l'apposition 
des mains et des rites guérisseurs. 

144 Champ collectif, avec ou sans village communal, qui servait à montrer que le peuple soutenait le Frelimo, et 
aussi à dégager un petit surplus permettant de recevoir les officiels de passage. 

145 Il s'agit ici de « députés » de l'assemblée de localité, en pratique des militants locaux. 
146 Il s'agit donc ici, à cette date (1979) d'un camp de nationalistes, probablement Zapu (Zimbabwe African 

People’s Union). La Renamo jouait le rôle de supplétifs des forces de Ian Smith (le dirigeant de la Rhodésie 
blanche), à l'intérieur du Mozambique. 

147 L'histoire de Fernandinho continue dans les notes relatives au 7 octobre, 9h. 
148 J’ai noté « cheikhs » sur mon carnet de notes, mais il s’agit de xehes ou chéhés dignitaires religieux 

musulmans. 
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sont, au moment de l’arrivée, en arrière (en fait c’est parce qu’ils sont déjà près de l’estrade). 
Groupes de femmes. Un long tapis va de la piste à l’estrade, joliment décorée de fleurs et de 
palmisses. Et toujours ces belles femmes de la côte, aux pagnes où l’orange domine… 

Le délégué, João Apacar, est membre de la Renamo depuis 1984, et a toujours été civil, chargé 
de la mobilisation. Il a été à Monapo, à Nampula (dans la clandestinité en 1989), à Moma (en 
1993). Il a la 6e sixième classe de la mission de S. Miguel. Lui-même est catholique, mais la 
majorité des membres de la cupula sont musulmans. Toute la direction est civile, il n’y a pas de 
militaires. Les soldats sont seulement membres. 

C’est toujours la même chose. Aucun militaire, ou presque, dans les directions locales du 
parti ! Ça ne peut être que volontaire. Le fait que le parti civil ait été organisé alors que les 
militaires étaient encore cantonnés a dû aider. Mais à l’inverse, s’il y avait eu ordre d’intégrer un 
certain nombre de soldats de la guérilla, cela aurait été fait. 

 
11h45. Arrivée de Dhlakama. Le soleil est écrasant. Heureusement, il y a du vent. Aucun 

Civpol en vue. Un cheikh149, Maca, récite une sourate, la foule répond en cœur. C’est une position 
de la hiérarchie religieuse locale bien nette ! Le délégué provincial commence par un discours 
uniquement en macua, sauf les Vivas ! On lit un « Message des Musulmans au Président 
Dhlakama » (dont je ne peux savoir la représentativité), qui est strictement identique au discours 
de la Renamo. Dhlakama fait alors un discours sur son thème du « vosso filho » (« je suis votre 
fils »), mais brode bien sûr : 

 « Le district, sur la côte, est oublié, le gouvernement de Nampula ne s’occupe pas d’ici. 
[...] Aujourd’hui, c’est le deuxième anniversaire de l’Accord général de Paix, deux années de 
démocratie, deux années sans villages communaux [...]. Ils ne nous obligent plus à élever des 
cochons [...]. Pourquoi est-ce que le Frelimo n’a pas demandé nos votes en 1975 ? [...] Mon 
père était chef traditionnel, il n’a jamais été riche, c’est pourquoi voter pour Dhlakama c’est 
voter pour la démocratie [...]. 

— Quem é que criou as aldeias comunais ?, « Qui est-ce qui a créé les villages 
communaux ? » 

— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que criou machambas colectivas ?, « Qui est-ce qui a créé les champs 

collectifs ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que criou guias de marcha ?, « Qui est-ce qui a créé les laissez-passer ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que aboliu os chefes tradicionais ?, « Qui est-ce qui a aboli les chefs 

traditionnels ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que diz que Deus não existe ?, « Qui est-ce qui a dit que Dieu n’existe pas ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que criou os Snasp que andava a matar gente ?, « Qui est-ce qui a créé le 

Snasp qui venait tuer les gens ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » 
— Quem é que enviou as vossas crianças para Cuba para cortar a cana de açucar ?, 

« Qui est-ce qui a envoyé vos enfants à Cuba couper la canne à sucre ? » 
— la foule : « Fre-li-mo ! » […] 
Les administrateurs vont être macuas. Est-ce que des fois vous ne sauriez pas écrire ? Mais 

tous sont venus de Maputo. [...] Dhlakama va établir l’équilibre du pouvoir. [...] Le système 
d’éducation est marxiste. Nos enfants sont obligés d’apprendre seulement les principes du 
Frelimo dans les livres. [...] Un parti au pouvoir ne promet pas, il fait. Quand un parti au 
pouvoir promet, c’est qu’il ment ! Pourquoi est-ce qu’il nous lit un nouveau programme ? 
Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait depuis 1977150 ? Est-ce qu’ils iront le faire après [les 
élections d’] Octobre ? (la foule : — Não !). C’est un mensonge, c’est un pagne usé jusqu’à 
la corde. [...]  Avec les systèmes marxistes, tous les administrateurs doivent être membres du 
Frelimo. Même les professeurs, les infirmiers… À Inhassunge, deux directeurs d’école, qui 
avaient des années d’ancienneté, ont été expulsés quand le Frelimo a su qu’ils avaient adhéré 

                                                
149 Voir note précédente, pour tout nouvel emploi de « cheikh ». 
150 Le Mozambique a acquis son idépendance en 1975, mais le programme de « transition socialiste » a été 

adopté au 3e congrès en 1977, lequel a transformé le « front » Frelimo en « parti Frelimo ». 
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à la Renamo. Alors maintenant dans cette campagne électorale ? Le Frelimo continue d’être 
marxiste ! » 

À la fin, on lui offre une grande maquette de bateau de l’océan Indien. On lui offre aussi un 
bonnet de léopard. Il le met, qu’est-ce qu’il ressemble à Mobutu ! Bigre… 

 
13h30. Départ pour Chalaua (hélicoptère). 
 
14h. Arrivée à Chalaua, après avoir cherché la localité pendant dix minutes. C’est un petit 

poste du district de Moma. Quelques bâtiments en dur au milieu d’un habitat très dispersé. 
Quelques toits de tuiles aussi, un peu insolites. 

La foule se rue sur l’hélicoptère du Président, banderole en tête, puis se dirige en un joyeux 
désordre vers le lieu de réunion, ombragé de grands arbres. Là, tambourins, danses, chants. Mais 
l’estrade étant trop basse, on change d’endroit. Le Président parlera de la plate-forme du… poste 
de police local, un bâtiment quasiment en ruine, mais surélevé. Beaucoup de monde, pour un petit 
poste administratif (environ 2 500 personnes). Pas de Civpol en vue. Grappes d’enfants dans les 
arbres. 

Le délégué appelle les responsables religieux, musulmans, catholiques, Assembleia de Deus, 
adventistes du 7e jour, baptistes. Un dignitaire musulman ouvre la réunion avec exhortation et 
prières. Des camions chargés de coton passent… 

 
Dhlakama fait ici un discours très ethnique : 

 « [...] Il y a beaucoup de démobilisés ici, il y a eu beaucoup de jeunes Macuas qui sont 
morts, qui ont perdu les jambes, qui ont accepté la faim, les bombardements [...]. Dhlakama a 
beaucoup d’appuis parmi les macuas. Dhlakama au pouvoir va respecter le Macua. 

— Jà escolheram ?, « Vous avez déjà choisi ? » 
— la foule : « Não ! » 
— Então, após a minha vinda, vão escolher ?, « Alors, après ma visite, vous allez 

choisir ? » 
— la foule : « Sim ! » 
— Nos jornais, andam a dizer que os Macuas querem todos Chissano. Será verdade ?, 

« Dans les journaux, ils disent que tous les Macuas veulent Chissano. C’est vrai ? » 
— la foule : « Não ! » 

15h. Départ pour Inluti. 
 
15h20. Arrivée au poste d’Inluti. Vu d’hélicoptère, partout les gens courent pour rejoindre le 

lieu de réunion, un peu à l’écart du PAdm151 lui-même, à savoir une rue de maisons en dur, 
semble-t-il non détruites par la guerre, au milieu de quelques maisons en banco [argile]. Le 
terrain est ombragé d’arbres, une banderole affirme : « Dhlakama, defesa da cultura tradicional » 
(« Dhlakama, défense de la culture traditionnelle »). Nous avons beaucoup de retard. Les Vivas 
habituels. Même le flic à la « kalache » y répond. L’habitude sans doute… 

Dhlakama parle d’une voix fatiguée avec un simple mégaphone. Or un groupe de cinquante 
jeunes du Frelimo (avec des T-shirts qui semblent tout neufs) crient bruyamment. Quelques 
bagarres, deux policiers interviennent mollement. Le bruit suffit à rendre inaudible le discours 
parmi une partie du public. Les agitateurs semblent être de jeunes scolarisés. Le service d’ordre 
de la Renamo n’intervient pas. Le reste du public écoute gentiment. On rigole à propos des jeunes 
du Frelimo et on se sépare en criant : — Sem camisola, Dhlakama jà ganhou ! », « Sans T-shirt, 
Dhlakama a gagné ! ». 

 
16h10. Départ pour Nametil (hélicoptère). 
 
16h25. Arrivée à Nametil, chef-lieu du district de Mogóvolas. Large rue bordée de maisons en 

dur, et les habituels quartiers bancos. La terre est rouge. On se rassemble sur une place, où 
                                                

151 Abréviation courante pour Poste administratif, le plus bas échelon de l'État. 
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Dhlakama va parler du balcon d’un bâtiment d’école en dur. Banderole et groupes d’hommes, 
tous coiffés du cófio, dansant et psalmodiant. Dans une salle de classe vidée, un buffet est monté. 
Dhlakama, sur une chaise, est porté triomphalement par un groupe de femmes, amené devant le 
buffet et, là, salué par deux dignitaires religieux. Accolades avec deux Indiens, bonjour à la 
Civpol. Il y a aussi un vieux Portugais, né en Aveiro, qui a eu ses enfants au Mozambique d’une 
Mozambicaine, est toujours resté et va rester. Sur le plan politique, il me dit simplement : — Sou 
estrangeiro », « je suis un étranger ». 

 
C’est très impressionnant, il y a énormément de monde, vingt mille personnes sans doute dans 

ce petit bourg de l’intérieur ! Selon un Onumoz français, il y en a eu cinq mille pour Chissano les 
semaines précédentes. Dhlakama : 

« A Frelimo nunca respeitou o Macua… Le Frelimo n’a jamais respecté le Macua. Mas 
aqui hoje, o Macua é forte… Mais ici, aujourd’hui, le Macua est fort… A Frelimo obrigou os 
muçulmanos a criar porcos ! Ah ! Le Frelimo a obligé les musulmans à manger du porc 
Ah ! » 

Appel systématique à la macuanité pour qu’elle soutienne la Renamo qui lui rendra sa dignité. 
Il s’adresse aux gens en les appelant « Macuas ! ». Je suis en pleins travaux pratiques ! 152 Car 
Dhlakama soulève cette foule, cette foule noire compacte dans la lumière du soir. Il est subversif 
uniquement parce qu’il s’adresse à elle en l’appelant par son nom, par son identité : « Macuas ! », 
là où le Frelimo ne dit jamais que : « Moçambicanos ! ». Le reste n’est que pacotille. Au seul 
nom de « Macuas ! » proféré par un grand chef, la foule tressaille et entonne un hymne macua. 

 
Je repère seulement à la fin le petit groupe Frelimo. Les gardes, d’habitude tranquilles, sont 

nerveux. Le groupe frelimiste lance des pierres sur les hélicoptères. Une grosse pierre frappe 
« mon » hélicoptère soviétique juste au moment où j’y pénètre en courant. Le colonel Butre sort 
son arme, sans tirer, mais reste debout devant la porte ouverte, l’arme tendue, pendant que 
l’appareil s’élève péniblement. 

 
17h25. Départ pour Nampula à la nuit tombante. 
 
17h50. À Nampula. En fait, je n’ai pas vu tous les incidents. L’hélicoptère du Président – un 

petit appareil britannique – a été sérieusement attaqué, les vitres ont volé en éclats alors qu’il était 
déjà à l’intérieur. Dhlakama est furibond : 

« Chissano n’est plus un chef d’État, c’est un gosse. J’ai mes gardes. Jamais rien n’est 
arrivé. Dans les pays démocratiques, il n’arrive jamais que le parti au pouvoir crée un groupe 
pour attaquer le líder de l’opposition. À Mogóvolas, j’estime que nous étions 20 000, et sans 
congé153, sans camions. C’est ce que fait le Frelimo, et maintenant il crée ces groupes. J’ai 
abandonné la vie militaire, je suis un líder politique. J’aurais déjà pu les faire battre, je n’ai 
rien fait. La police, avec ses armes, n’a rien fait. Ils doivent savoir que ce sont les deux 
provinces les plus importantes. Et je vais gagner. 

Chaque fois plus, avec ce succès, ils vont créer de ces groupuscules. Je le promets, mes 
gardes ne vont pas réagir. Ce seront les journalistes qui vont dire : « Les gardes de la Renamo 
battent ». Je ne vais rien demander. La police est de l’État. La violence vient de l’État, du 
Frelimo. 

Si j’étais à leur place, je ne ferais pas ça, j’organiserais des groupes d’adultes non pas pour 
des désordres, mais pour dire qu’ils ne veulent pas de Dhlakama. 

S’il y a des fraudes [aux élections], nous n’allons pas les reconnaître. Il y aura d’autres 
élections. Le recours à la guerre est exclu. 

Chissano ne doit pas rester enfermé dans son palais. Je voudrais attirer l’attention du 
Frelimo. Si le Frelimo a déjà perdu, c’est mieux de l’admettre. Si je l’avais demandé, la 
population de Mogóvolas aurait taillé en pièces ces garnements. 

                                                
152 Je venais de publier mon ouvrage Ethnicité politique. Pour une lecture réaliste de l'identité (Paris, 

L'Harmattan, 1994, 170 p.) qui cherchait justement à étudier les conditions d’une intégration à la démocratie 
politique des mouvements sociaux de facture ethnique. 

153 Allusion au jour de congé donné par l'administration et les entreprises quand Chissano vient tenir meeting. 
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Mais en tant que politique, je gagne beaucoup plus avec mon attitude. » 
À côté de Dhlakama, pour cette conférence de presse organisée, se tient le régulo Nampula qui 

a été emprisonné par le Frelimo mais qu’ensuite Chissano a voulu regagner en lui offrant des 
« gratifications » qu’il a refusées154. 

5 octobre 1994. 
10h45. Départ pour Monapo. 
 
11h20. Arrivée à Monapo, aéroport. Un groupe nous y attend mais le rassemblement est au 

stade, à environ cinq kilomètres. Le cyclone Nadia a couché beaucoup d’arbres. Au stade, les 
groupes de femmes sont bien organisés, tambourins, des jeunes hommes dansent. 

Le délégué de la Renamo à Monapo, Hilário Lautino, est membre depuis 1991. Il était le seul 
ici à ce moment. Il a la 7a classe et est instituteur. Il n’a jamais été militaire et il n’y a pas de 
militaire dans la cupula local : — Os desmobilizados estão a tratar da vida deles. Não são 
responsáveis », « Les démobilisés s’occupent de leurs vies, ils ne sont pas les responsables 
dirigeants ». 

Les dignitaires musulmans sont d’abord assis sur les gradins du stade au pied de l’estrade, puis 
certains y montent. À l’entrée, un Civpol. 

 
12h. L’avion du président arrive à l’aéroport. Selon Issufo Momade (cousin du général de la 

Renamo, du même nom), qui est membre de la Commission électorale du district, il y avait moins 
de monde pour Chissano le 23 septembre dernier que pour Dhlakama aujourd’hui. Cela dit, d’une 
part, il est membre de la Renamo et donc porté à l’enthousiasme ; d’autre part, il y a ici 3 500 
personnes, ce qui peut paraître un gros meeting : à mon avis, pour un district relativement 
concentré et aussi important démographiquement (environ 120 000 habitants) et économiquement 
que Monapo155, j’attendais plus de gens. 

 
12h20. Arrivée du Président au stade de Monapo. Il salue les responsables du parti, puis les 

dignitaires religieux. Un grand drapeau musulman, noir et orange avec écriture arabe, est brandi 
dans la foule. Bousculades, des gens vont et viennent. 

 
12h40. Le meeting commence enfin. Insupportable et permanent retard… Les délégués, local 

et provincial, parlent en emacua, puis Dhlakama lui-même. Il était déjà venu ici en décembre 
1993, réaliser un « petit meeting ». Dans ce discours, comme toujours, quand il parle de la guerre, 
c’est au sujet des « populações que tão sofreram da guerra » (« des populations qui ont tant 
souffert de la guerre »), mais il ne dit pas que lui-même l’a faite : en ce qui le concerne, il dit 
avoir mené la lutte. 

Ovations quand il dit qu’il ne veut plus ni aldeias comunais, ni guias de marcha, ni campos de 
reeducação. Et là aussi : — Macuas, jà ganharam a vossa luta ! », « Macuas, vous avez déjà 
gagné la bataille ! ». 

— La PRM156 continue à menacer la population ? 
— Sim ! 
— Si la police menace la population, ce n’est pas la police, c’est le Frelimo. Nous n’allons 

pas supprimer la police. Nous allons organiser des cours, ils n’ont pas de formation, ils 
respectent des ordres venus d’en haut sinon ils sont tués. Ils ont travaillé dix-neuf ans avec le 
Frelimo, si Chissano gagne ils vont continuer pareil. » 

                                                
154 Le régulo Nampula était un fidèle soutien de l'administration portugaise. Il fut même, à la fin de la période 

coloniale, député à l'Assemblée de l'« État du Mozambique ». 
155 Monapo a été, depuis pratiquement le début du siècle, une zone d'intenses cultures, en cultures forcées 

(coton) et en grandes plantations (João Ferreira dos Santos, etc.) 
156 Police ordinaire. 
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La foule est enthousiaste face aux critiques de la police (pourtant fort modérées). De plus, il 
promet d’augmenter les salaires de la police afin qu’elle ne vole plus le peuple. 

« Nous n’allons pas faire comme le Frelimo qui en 1975 a chassé tous les Mozambicains 
qui travaillaient dans la police, seulement parce qu’ils étaient colonialistes. Le Frelimo 
comme ça a détruit la police. 

Les Sise157 , ce sont nos frères. Dans tous les pays, il y a des services de sécurité qui 
protège l’État, qui recueille de l’information utile pour la sécurité de l’État. Une fois 
Dhlakama au pouvoir, il va promouvoir des cours, de façon à ce que nos frères du Snasp 
respectent la vie privée, nous n’allons pas écouter les téléphones quand le mari envoie des 
baisers à sa femme, pour après le poursuivre. » 

Il accuse aussi le Frelimo d’avoir volé les dons de la communauté internationale pour le 
cyclone Nadia qui a détruit Monapo – l’accusation n’est pas neuve. Et il poursuit avec un habile 
parallèle entre l’Afrique du Sud de l’apartheid et le… Frelimo : 

« Les Sud-Africains ont construit des maisons, des routes, mais c’était pour un groupe 
minoritaire seulement. Si le Frelimo a construit, c’était pour un groupe minoritaire seulement. 
Le Frelimo ne va jamais faire ce qu’il n’a pas fait pendant vingt ans. La seule alternative, 
c’est la Renamo, le Frelimo doit prendre sa retraite [...]. » 

À la fin du meeting, un dignitaire religieux offre à Dhlakama des tissus aux motifs islamiques. 
Tout s’est bien terminé. Pourtant, il semble que des incidents étaient prévus. Nihia, le premier 

secrétaire du Frelimo pour toute la province de Nampula, était à Monapo hier, et avait organisé 
un groupe de jeunes. Mais l’administrateur en a eu vent et a tout fait stopper. Le groupe de jeunes 
a été empêché de se rendre sur les lieux du rassemblement. 

Petite conversation avec le régulo Nampula. Il fait partie de la direction du parti à Nampula. 
Ses premiers contacts, dans la ville même, remontent à 1990. 

 
14h30. Départ pour Nacala. 
 
14h45. Arrivée à Nacala (aéroport militaire). Des camions nous attendent pour aller à Nacala-

a-Nova. « Nadia » laisse encore des traces : partout des anacardiers et des palmiers couchés sur le 
sol, des toits de chaume visiblement tout neufs, des murs de banco effondrés. Beau soleil, vent 
frais, lumière méditerranéenne. 

 
15h30. Nous arrivons au grand stade. Foule considérable et bien ordonnée, groupes de femmes 

organisés. Très nombreuses banderoles, sonorisation déjà installée : visiblement, l’organisation 
locale a été solide. Les dignitaires religieux ont la coiffe omanite. Les gens sont là depuis 10 
heures du matin et il est 16 h. Toujours rien, le Président se repose-t-il ? 

La Jeunesse du parti entre dans le stade avec banderoles et drapeaux. 
 
16h10. Le cortège présidentiel arrive enfin, précédé de camions hérissés de drapeaux 

musulmans et bourrés de gens. Dhlakama entre en apothéose, debout sur une voiture découverte, 
suivi de cheikhs [xehes], qui entrent à pied avec leurs drapeaux. Offrande de fleurs. Bousculades. 
Attention les bébés poussés par la foule ! Une jeune femme s’évanouit Il y a trente-cinq mille 
personnes environ. 

 
16h30. Dhlakama parle. C’est la deuxième fois qu’il est là, depuis décembre 1993. Discours 

d’appel aux libertés, à la démocratie, contre l’oppression frelimiste. 
« As mesquitas foram transformadas em sedes do partido Frelimo…. Les mosquées ont été 

transformées en sièges du parti Frelimo. Jamais haverá presidente ditador… Plus jamais il 
n’y aura de président dictateur. » 

                                                
157 Sise, Serviços de informação e segurança de Estado, les services de renseignements civils, que la Renamo 

accuse de n'être qu'une nouvelle mouture du Snasp, la police politique.  
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Il reprend ses thèmes favoris d’écoles primaires aux cycles complets sur place, de la santé 
budgétairement prioritaire, de la médecine préventive et des brigades mobiles. 

Dhlakama : — Pourquoi le Frelimo n’achète pas de médicaments pour l’hôpital ? 
La foule : — Faz candonga ! », « Il fait la candonga158 ! » 

Il reprend le thème « Nadia » sur l’aide internationale volée (ovations de la foule), et sur le 
maïs du Programme alimentaire mondial qui est resté pourrir des semaines avant d’être distribué. 

« Le Frelimo, c’est un pagne usé. Dhlakama, c’est un pagne tout neuf » (rires). 
Il insiste sur la nécessité de changer les gens du pouvoir. 

« Je ne suis pas régionaliste : ils peuvent toujours m’en accuser. Mais tout le monde doit 
gouverner. Ceux de Nampula, ceux de Maputo, ceux de Nacala, etc. Je vais établir 
l’équilibre. » 

Il fait appel aux fonctionnaires pour qu’ils n’aient pas peur de la Renamo. Elle ne va pas les 
chasser. Elle ne va pas faire la même chose que le Frelimo en 1975 qui a chassé les 
fonctionnaires de l’État colonial. De même il fait appel aux agents du Sise (Snasp), de la police. 
Les coupables sont Manuel António159 et Joaquim Chissano. 

Dhlakama cherche-t-il, en abordant depuis deux jours, systématiquement, le thème des 
fonctionnaires et de la sécurité, à éviter un coup d’État, un nettoyage contre lui provoqué par la 
peur ? Ou du moins à prévenir des problèmes futurs ? Mais cela signifie qu’il commence 
vraiment à penser qu’il peut gagner. 

 
La Renamo devient civile, mais l’esprit et la mentalité militaires demeurent. Obéissance et 

admiration au líder : fascisme ? Mais la mobilisation se fait sur les thèmes de la démocratie, de la 
liberté individuelle et collective, de l’État de droit, et pas seulement de la tradition. La foule vient 
pour ces deux registres indissociablement mêlés par l’oppression frelimiste. Même si l’ambiance 
est d’adulation au líder, ce líder n’a pas un très grand charisme et l’atmosphère n’est vraiment 
pas celle des rassemblements de masse du fascisme : c’est plutôt la pagaille…, les danses, les 
bousculades, les rires ! C’est la prise de confiance en elle d’une masse longtemps reléguée au 
secrétisme individuel, lignager ou clanique, par la répression et la culpabilisation frelimiste. 

Il y a une énorme question : de toute évidence la Renamo est déjà un parti, avec des 
ramifications partout, des structures, des gens qui se connaissent, etc. Comment se fait-il que le 
Frelimo ne s’en soit pas aperçu après deux ans ? Évidemment, au départ, la Renamo a encore 
largement agi clandestinement ou semi-clandestinement. Par ailleurs, les services de 
renseignement de l’État ont été affaiblis par la transformation du Snasp en Sise et étaient de ce 
fait plus tournés vers la Renamo militaire que civile. Il est quand même frappant de voir que la 
Renamo a continué à être exclusivement considérée sous l’angle militaire, la démobilisation et 
l’intégration partielle à la nouvelle armée ayant attiré l’essentiel de l’attention. Par ailleurs, le 
Frelimo a toujours considéré, sur le fonds, la Renamo comme quelque chose d’apolitique (les 
« bandits ») et n’a donc, de lui-même, pas porté suffisamment attention au patient tissage de la 
structure civile des anciens rebelles, regroupant, autour des branches civiles de la lutte, les ex-
clandestins urbains et toute une masse de nouvelles recrues. Cette véritable couche de militants 
civils, cadres locaux et intermédiaires, est passée largement inaperçue depuis Maputo, avec 

                                                
158 Candonga : mot du portugais mozambicain pour mercado negro, marché noir. 
159 Manuel António fut des années durant l'indéracinable ministre de l'Intérieur, obstinément maintenu en place 

par Joaquim Chissano, malgré la multiplication des scandales (tortures, tranquille reconnaissance publique que des 
prisonniers étaient morts de faim, etc., pendant que la situation sur le front du banditisme urbain et de grand chemin 
ne cessait de s'aggraver. — « Daqui, ninguem me tira », « D’ici, personne ne me déloge », disait-il. C'est finalement 
par une forte pression internationale que le président Chissano consentit enfin à s'en débarrasser, en 1997. Le fait que 
Manuel António soit un des rares ndaus du régime a-t-il expliqué la protection présidentielle ? Des rumeurs ont 
également couru sur le fait que ce ministre aurait établi des fiches sur tout le monde, en particulier les dirigeants –
 d’où son pouvoir. 



 52 

également le classique phénomène d’auto-intoxication des systèmes de renseignements (hérités) 
des partis uniques160. 

 
On apprend qu’en même temps que se tient le meeting de la Renamo à Nacala-a-Nova, 

Eduardo da Silva Nihia tient un micro-meeting à Fernão Veloso. Un thème peu abordé jusqu’à 
présent par Dhlakama : la corruption. 

Le 6 octobre 1994. 
10h. Départ pour l’île de Moçambique161. 
 
10h25. Arrivée à l’aéroport de Lumbo162. Joli petit bâtiment, avec azulejos à l’intérieur. Une 

petite foule joyeuse nous accueille. La veille, il y avait une multitude, mais le meeting a été 
repoussé à aujourd’hui à cause du triomphe de Nacala-a-Nova. 

 
10h35. Petite conversation avec l’un des trois assesseurs Renamo du Gouverneur de la 

province de Nampula163. Barros Namouraha est né le 20 juillet 1937. Il travaillait au projet de 
rénovation du chemin de fer164, sortait en brousse parfois même sans « colonne » (convoi 
militaire) et ne fut jamais attaqué. Son premier contact clandestin avec la Renamo, à Nacala-
Porto, fut en 1988. Il a été sympathisant du Frelimo jusqu’à l’indépendance. Il a le cours 
technique moyen et est comptable aux chemins de fer. 

 
11h. Nouveau départ pour l’île de Moçambique, en un saut d’hélicoptère ? Não, avariou ! 

[Non ! il est tombé en panne !] 
 
11h10. On part en Land-Rover. Sur la route, on passe devant un siège local du parti, situé près 

d’une mosquée. Deux cents personnes y sont rassemblées. Femmes en pagnes rouges alignées le 
long de la route avec petits drapeaux Renamo… 

 
11h25. L’hélicoptère présidentiel survole en un long virage la petite foule, puis se pose. 

Enthousiasme et désordre. Mais le Président a atterri juste pour saluer. Nous repartons, lui en 
hélicoptère, nous en Land-Rover, pour l’île. 

 
11h30. Arrivée à Ilha de Moçambique. Paillotes de banco tassées les unes contre les autres165, 

belles demeures historiques incroyablement dégradées. À en pleurer. Maisons aux larges baies 
sans fenêtres, murs énormes encore debout mais sans portes, sans vitre, vides de toute vie, pièces 

                                                
160 Dans le sens de la base au sommet, des services de renseignement qui sont aussi des polices au service d'un 

parti, ont souvent tendance à dire à l'échelon supérieur que l'échelon inférieur contrôle bien la situation. Le résultat 
est l'intoxication des niveaux supérieurs par ses propres agents inférieurs. Le même phénomène peut jouer au sein de 
partis totalitaires : ainsi Jonas Savimbi, chef de l'Unita angolaise, était-il certainement absolument convaincu qu'il 
allait gagner les élections, et convaincu également de la « fraude du Mpla » quand il les eut perdues. 

161 L'Ile de Moçambique fut, durant des siècles, la capitale du Mozambique. Elle perdit cette position à la fin du 
XIXe siècle, et ronronna dès lors en un bourg provincial et décadent, déclaré patrimoine de l'humanité par l'Unesco 
mais jamais rénové. 

162 L'aéroport du Lumbo est situé sur le continent, à une vingtaine de kilomètres de l'Ile de Moçambique. C'est 
une zone de très vieille colonisation portugaise. 

163 Afin de calmer des inquiétudes de la Renamo, l'Onumoz avait obtenu du gouvernement que les gouverneurs 
de province soient « entourés » de trois assesseurs de la Renamo, sans pouvoir mais devant être consultés. 

164 Le port de Nacala est l'aboutissement du chemin de fer menant au Malawi. Plusieurs projets de rénovation, 
financés par le Portugal, la France ou l'Italie ont eu lieu et la ville de Nacala est devenue un centre important de 
techniciens et coopérants techniques expatriés. 

165 L'île n'a jamais souffert directement de la guerre, mais sa population a littéralement explosé, causant de 
considérables problèmes environnementaux et de salubrité publique. 
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dévastées, sans plancher ni carrelages. Elles ont dû être abandonnées en 1975-77 par leurs 
habitants qui auraient dû pouvoir rester. Visiblement, la défense du patrimoine est passée après 
tout le reste… 

 
Le meeting est sur la place, l’estrade est le vieux kiosque à musique décoré de pagnes 

multicolores. Femmes au masque blanc, pagnes et fichus orange, yeux rieurs en amande… 
 
12h. L’hélicoptère présidentiel arrive à l’extrémité de l’île. Hurlements. Un dirigeant local fait 

les Vivas habituels et ajoute : — Viva a disciplina ! », « Vive la discipline ! ». Le vent soulève 
une intense poussière… 

« Frelimo jà não tem tempo aqui !… Le Frelimo est dépassé ici ! Outubro é nosso !… 
Octobre est à nous ! Frelimo fora !… Dehors le Frelimo ! Sem capulana, sem chapéu, sem 
camisete, Dhlakama jà ganhou !… Sans pagne, sans chapeau, sans T-shirt, Dhlakama a 
gagné ! » 

Un petit groupe du Frelimo s’approche et ramasse des pierres. Les militants le signalent à 
l’unique policier présent. 

André Jonas hurle : — « Sem cabrito… », « Sans chevreau… » 
La foule répond : — … »Dhlakama ganhou ! », « …Dhlakama a gagné ! ») 
Ambiance d’enfer au son saccadé des slogans. Très forte présente des femmes, partout au 

premier rang. 
—«  Dhlakama Oyé ! » 
— « Sem makhúwo…166 
— …Dhlakama ganhou ! » 
Il paraît qu’hier, à N’Tocolo, quatre camions pleins de maïs ont tenté de faire des distributions 

au nom du Frelimo. La population a refusé. Les camions sont revenus aujourd’hui. Une femme 
du groupe culturel a été sévèrement battue par le parti au pouvoir, à Ilha. 

Les Indiens de l’île sont divisés. Nombreux sont ceux qui, ayant des crédits à la banque, etc., 
ne disent pas leur soutien à la Renamo. 

 
12h25. Le Président arrive enfin. Il y a environ trois mille personnes. Il paraît qu’hier, date 

initialement prévue, il y avait plus de monde pour l’accueillir. Et l’eau, l’électricité et le 
téléphone avaient été coupés dans la résidence qui lui avait été réservée… 

Les dignitaires musulmans prennent position à la tribune. Le groupe Frelimo revient, mais, 
immédiatement entouré par la foule, se retire. Un cheikh [xehe] prononce des paroles de 
bienvenue. Un jeune, au teint presque blanc (est-il omanite ?), chante une longue et austère prière 
en arabe, dans un silence impressionnant. La « Cadria » est toujours bien là167 ! 

 
12h40. Le Président parle. Il présente ses excuses pour le raté d’hier. 

« Je sais qu’ici on vous menace. Des dames ont été attaquées et leurs pagnes déchirés. Ce 
comportement c’est celui du Frelimo qui continue comme en 1975. » 

Il brandit les lambeaux de la capulana déchirée, applaudissements. Mais il appelle au calme et 
à ne pas répondre aux provocations qui sont un signe de faiblesse. 

« Le Frelimo dit que la Renamo a tout détruit. Mais ici, la Renamo est-elle entrée une seule 
fois ? Les maisons ici sont détruites ! La Renamo a-t-elle attaqué une fois ? C’est le Frelimo 
lui-même qui a tout détruit, le gouvernement est incompétent » [ovations]. 

Il critique ensuite l’absence d’une politique de crédits pour aider les petits pêcheurs à 
s’équiper. Il reprend le thème du respect que la Renamo est prête à accorder aux fonctionnaires, à 
la police, au Snasp nommés par le Frelimo. 

                                                
166 Makhúwo : maïs, toutes allusions (chemises, pagnes, chèvres...) aux cadeaux du Frelimo. 
167 « Cadria », ou Qaddyria, l'une des principales confréries musulmanes du monde arabe, implantée depuis un 

siècle environ dans l’île. 
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Les groupes de femmes voulaient présenter leurs danses, mais le temps manque… 
 
13h35. Fin du meeting, dans les chants et offrandes des groupes de la Liga das Mulheres. 

Enthousiasme et cavalcade lors du départ du président. 
La dégradation est telle que je n’ai tout simplement pas reconnu l’Ilha que j’ai visitée en 1975. 

Le fait que toute l’élite luso-coloniale soit partie a évidemment aggravé la situation. 
À cause de l’hélicoptère avariado [en panne], on manque de places et je ne peux aller au 

meeting de Mossuril. Quelle tristesse168 ! 
 
14h45. Nous sommes toujours en attente à l’aéroport du Lumbo, y compris Dhlakama. Il n’y a 

pas de transports disponibles. Le petit hélicoptère présidentiel fonctionne, mais aucun autre pour 
transporter l’équipe de sécurité et les journalistes à Mossuril. Il n’y a pas non plus de piste pour 
l’atterrissage des petits avions à Mossuril. 

Le Président est assis à l’intérieur du petit hall de l’aéroport. Je ne comprends rien. S’il n’y a 
pas d’hélico, pourquoi ne pas y aller en voiture ? Ce n’est pas si loin ! Peut-être attend-il que 
l’équipe de sécurité y soit arrivée ? 

 
15h30. Le président part à Mossuril, seul, avec le petit hélico. Nous prendrons quant à nous la 

prochaine avionnette pour Nampula. Demain, tôt (?!) on devrait reprendre le programme. 
 
16h. Une avionnette prend sept d’entre nous pour Nampula. Une autre doit venir chercher les 

restants, dont moi, vers 17h. 
 
17h. Enfin l’avionnette vient nous chercher. Aujourd’hui nous avons fait une des cinq localités 

(deux, avec Mossuril) prévues. Ces problèmes d’organisation ne finissent-ils pas par être un 
mépris de la base, qui, convoquée tôt le matin, attend des heures, voire des journées entières pour 
rien ? 

 
17h45. Arrivée à Nampula. Petite conversation avec Dhlakama. Selon lui à Mossuril il y a eu 

un peu moins de gens qu’à Ilha. Alors, environ 2 000 ? Il considère qu’il y a encore plus de 
soutien à Nampula qu’en Zambézia. Au Cabo Delgado et au Niassa, « só basta uma mensagem », 
« il suffira d’un message », au Manica, Sofala et à Tete, « nem vale a pena », « ce n’est même 
pas la peine », à Inhambane « sinto-me muito à vontade », « je suis très à l’aise ». Même si à 
Maputo-capitale et à Gaza « é preciso uma forta luta », « il faut batailler dur », cet optimisme 
n’est-il pas très dangereux ?… 

 
21h30. Au restaurant Monte-Carlo, petite discussion avec Macoca Martins. Il est membre de la 

Sécurité présidentielle, chargé du déminage. Avec une sonde, il inspecte le sol et l’estrade avant 
chaque meeting. Né au Alto-Molócuè de parents sympathisants de la Renamo : — Em 1986, fui 
levado pela Renamo. Não tive tempo de me despedir », « En 1986, j’ai été emmené par la 
Renamo. Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir ». À la question de savoir s’il aimerait rentrer 
chez lui, revoir ses parents après ces huit années, il répond avec un sourire triste : — Agora, estou 
nas mãos deles », « Maintenant, je suis entre leurs mains ». 

Mais à la question de savoir s’il n’aurait pas eu envie de profiter de la démobilisation, il 
précise : — Para um bom elemento como eu, o subsídio não é nada », « Pour un bon élément 
comme moi, l’indemnisation, ce n’est rien »169. 

                                                
168 J'étais par ailleurs en train de mener une étude d'archives sur une importante émeute qui avait eu lieu à 

Mossuril en 1939 (à paraître). Mais je n'ai jamais été sur place. 
169 Le subsídio (indemnisation) était versé par l'Onu aux soldats démobilisés des deux camps, pendant dix-huit 

mois. Il s'agissait d'une somme très modeste mais qui, pour de jeunes ruraux, pouvait faciliter leur réintégration en 
brousse. 
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Par conséquent il continue à vivre dans la Renamo. Peu de temps après son « recrutement », il 
a été intégré au service du Président et y est toujours resté. Il a été à l’école jusqu’à la 4a classe. 
Quand il passe à Maputo, il y trouve quand même des lettres de ses parents. Quand il a été 
recruté, il n’a pas eu peur – dit-il. Aujourd’hui ses parents sont encore plus partisans de la 
Renamo qu’auparavant… 

 
Quelle est l’intime mentalité de cet homme jeune, rapté mais acceptant le rapt comme acte 

normal d’une guerre et que ses parents aussi ont accepté ? Il est parfaitement à l’aise dans la 
Renamo, son nouveau corps social. Ce sont les forces non contemporaines d’une guerre 
contemporaine. 

Mais même quand il rit, Macoca a une lueur triste au fond des yeux. 

7 octobre 1994. 
7h30. Au petit-déjeuner, conversation avec Edgar Ricardo Silva, l’un des assesseurs Renamo 

du gouverneur de province. Le travail conjoint du gouverneur et des assesseurs ne se fait pas dans 
une bonne atmosphère : le climat est toujours conflictuel et il n’y a pas de tâches menées en 
commun. 

Il a fait des études de géométrie descriptive à l’Université Eduardo Mondlane (UEM) de 
Maputo et est actuellement professeur d’enseignement pré-universitaire. Son premier contact 
avec la Renamo a été à Maputo, en 1986. C’était par l’intermédiaire d’un étudiant de la faculté de 
droit, qui lui, avait le contact direct. Après la fermeture de cette faculté par Samora Machel170, il 
reprit contact à Nampula. Il devait partir pour la guérilla mais le projet fut découvert. Il y avait 
des réunions clandestines, qui devinrent carrément courantes à partir de 1990-91, et il avait sa 
carte de membre, une carte qui ne mentionnait aucun nom, juste un numéro. Peu après l’Accord 
général de paix, il a été appelé à Maringué, puis est revenu à Nampula en avril 1994 pour 
assumer la charge d’assesseur du gouverneur. Sa motivation initiale fut ethnique : il était le 
meilleur étudiant des cours de mathématiques à l’UEM mais il n’obtint jamais de pouvoir faire 
une licenciatura171 ou obtenir une bourse de doctorat : — Havia discriminações, mesmo 
visíveis », « Il y avait des discriminations, absolument visibles ». 

 
9h30. Je reprends l’entrevue avec Fernandinho Zacarias172. Nous sommes assis à l’ombre d’un 

hangar de l’aéroport, à même la piste, dans l’attente du départ… 
Parti pour la Renamo, il fait deux jours de marche jusqu’à la base « Matondo », dans le 

district de Búzi. Il est la seule recrue de la colonne, mais à la base, il en retrouve d’autres. Il y 
avait peut-être des raptés, mais : — « …a gente estava à vontade, sem pensar fugir. Não 
houve nenhuma fuga », « les gens étaient à l’aise, sans penser à fuir. Il n’y eut aucune fuite ». 

L’entraînement préparatoire dura deux mois, surtout physique. La base ne fut pas attaquée 
pendant toute cette période (elle sera plus tard bombardée par des Migs). Le commandant 
était João Macia Fumbi Jacata (toujours en vie). Le second entraînement fut militaire. Il y 
avait de temps en temps des entretiens avec les commissaires politico-militaires pour 
expliquer les buts du mouvement. Cet entraînement dura six mois. Après l’épreuve finale 
(champ de tir), le jeune revenait avec son arme personnelle, un AK 47. Il a aussi travaillé 
avec des RPD (mitrailleuse) et des RPG 7 (lance-grenade anti-tank). Il fut transféré en août 
1982 pour la base provinciale Jambé, à Chibabava, commandée par Francisco Jirimoyo. 

La base était un périmètre circulaire, aux positions concentriques jusqu’au commandant. 
Cette base pouvait avoir dans les trois ou quatre kilomètres de diamètre. Il n’y avait pas de 
civils dans la base, mais des femmes du Destacamento feminino173. 

                                                
170 Incohérence dans le récit : S. Machel a effectivement fermé la faculté de droit, « foyer réactionnaire », mais 

en 1983. 
171 Équivalent de la maîtrise française. 
172 Voir 4 octobre, 9h40, pour la première partie. 
173 Il est extraordinaire de constater, toujours, à quel point, pour la Renamo, l'ennemi reste le modèle. Dans ce 

cas précis, la guérilla du Frelimo (1964-74) avait aussi ses troupes féminines, appelées Destacamento feminino 
(détachement féminin). 
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Son premier « contact » eut lieu en octobre 1981. Ils avaient été envoyés en patrouille de 
reconnaissance, trente hommes, près du chef-lieu du Búzi. Ils faisaient une escale auprès de 
populations favorables quand apparurent les FPLM. Mais elles s’enfuirent au bout de cinq 
minutes, sans avoir provoqué de blessés du côté Renamo. 

En décembre il fut transféré à Gorongosa, la base centrale, avec neuf cents hommes. Les 
jeunes sont reçus par Dhlakama, puis répartis en unités. Dans la sienne il y avait 370 
hommes. Elle part pour Mudoro, entre Caia et Inhaminga, une base plus petite, d’un 
kilomètre et demi de diamètre. Elle opère à Cheringoma (attaque d’une localité proche du 
chef-lieu, sans occupation de ce dernier) pour récupérer de l’armement et libérer la 
population de l’aldeia comunal [village communal] : — Levávamos a população », « Nous 
avons emmené la population ». Nombreux sont les présidents de village et les soldats des 
FPLM qui « changèrent d’idées »… 

En juin 1982, ils attaquent le chef-lieu d’Inhaminga. Contact difficile, durant une heure 
trente174. Ils occupent la bourgade 24 heures, remettent en service les batteries anti-aériennes 
et repoussent l’attaque de l’aviation du gouvernement. Ils se retirent la nuit suivante, 
emmenant avec eux une partie de la population des villages communaux établis autour de la 
caserne. Mais l’administrateur réussit à s’enfuir à Beira. 

Les opérations se succèdent. par exemple à Chupanga où les quarante hommes de la 
Renamo attaquent sans succès. Après deux heures de combat et après que le commandant ait 
été blessé, ils se retirent, à court de munitions. Mais les FPLM ne les poursuivent pas. 

Entre eux, les guérilleros parlaient portugais, pour dépasser le clivage des nombreuses 
langues. 

Il reste à Mudoro jusqu’en 1985. Sélectionné pour aller faire un cours de soixante jours en 
intelligence militaire (IM) et logistique, il part à la Casa Militar. L’IM était très importante 
pour préparer les attaques. Les professeurs de la Casa étaient des chefs provinciaux : pour la 
logistique, Juliano Cumbané et pour l’IM, Inácio Faque (aujourd’hui brigadier des FADM, la 
nouvelle armée unifiée). 

Il revint à la même base et commença à travailler au niveau du bataillon (370 hommes) 
comme agent d’IM. Cela ne lui épargnait pas les combats de tout le bataillon, mais en 
revanche il n’était pas convoqué pour les petites opérations de patrouille. 

Une attaque pour lui « marquante » fut celle de Luabo, par tout le bataillon. Luabo était 
bien défendue, capitale de la Sena Sugar Estates175. En moins d’une heure, ils entrent dans la 
ville et capturent tout le matériel militaire. Ils y restent deux mois et doivent faire face à 
plusieurs contre-offensives de parachutistes largués des Antonov. Les bombardements 
détruisent l’usine et les maisons. Après deux mois, ils se retirent. 

En décembre 1982, ils prennent Caia, où ils demeurent également deux mois, partant 
ensuite attaquer Marromeu. Au cours de nombreux autres combats, il traverse de temps à 
autre le Zambèze, mais revient toujours sur la rive sud. 

Il est ensuite rappelé à Gorongosa, où un deuxième Q.G. avait été établi après la prise du 
premier par les FPLM et est intégré dans les groupes opérant autour de Vila Paiva de 
Andrade, restée sous le contrôle du Frelimo. C’est à Vila Paiva qu’était mort André 
Matsangaïssa. À ce moment, les Zimbabwéens lançaient de dures attaques avec des 
hélicoptères. On pouvait attaquer de nuit, mais pas de jour. Il resta un an à la base de Chururu 
près de Vila Paiva, et à celle de Mucoza près d’Inhamapala (également dans l’aire du poste 
de Vila Paiva, toujours restée Frelimo) ; Il a fait partie du Batalhão Dragão et du Batalhão 
Grupo Limpa, qui, selon lui, n’était pas une troupe d’élite176. 

En 1986, il est nommé major d’IM, un grade entre celui de capitaine et de lieutenant-
colonel. En 1987, il part à la base centrale de Gorongosa, appelé à suivre un apprentissage de 
vidéo. La Renamo voulait produire des « images historiques » du Président, des combats. 
C’est le département d’Information et Propagande, dont il dépend toujours aujourd’hui. Il suit 
dès lors les combats pour les filmer, sans y participer directement. Ces vidéos ont été 
transférées à Maputo, dans la maison du Président (mais l’administration interne est encore à 
Maringué). 

                                                
174 C'est effectivement une durée exceptionnelle. Selon mes sources, la durée moyenne des « contacts » était de 

l'ordre de quelques minutes. Rien à voir avec la guerre Iran-Irak... 
175 Grande compagnie coloniale, en particulier sucrière, de capitaux majoritairement britanniques, que le 

Frelimo essaya de ne pas nationaliser. Mais en 1978 il fut découvert que l'endettement de la compagnie était devenu, 
frauduleusement, pratiquement équivalent à la moitié des avoirs du Banco de Moçambique et l'intervention étatique 
devint inévitable. 

176 Certaines des opérations les plus sanglantes menées par la Renamo auraient été, selon les sources pro-
gouvernementales, le fait des Grupos Limpa (« groupes de nettoyage »). 



 57 

Il accompagne donc toujours le Président dans ses voyages auprès des unités de guérilla, 
en motocross (pour Gorongosa ou Tete) ou avionnette (pour le Niassa, le Cabo Delgado ou 
Maputo). La comitiva (l’escorte) du Président ne fut jamais attaquée. 

Il a toujours été formé à l’intérieur, mais parfois par des instructeurs vidéastes sud-
africains ou des Portugais du Portugal177 (Isabel X, et José Ramos – il ne se rappelle pas des 
noms des Sud-Africains). Les pilotes des avions étaient mozambicains. 

— « Dans la Renamo, je me sens chez moi. Cela ne m’intéresse pas de revenir. Dans ma 
famille, je me sens plus protégé dans la Renamo, peut-être parce que j’y ai grandi. Peut-être 
après les élections, je vais leur rendre visite. Ce qui m’intéresse, c’est d’être en un lieu où je 
puisse étudier pour avoir un métier et survivre. Peut-être ferai-je une formation en 
télévision ». 

Il dit ne pas avoir d’endroit préféré pour s’installer, pas nécessairement dans la zone de ses 
parents : — « Ce peut être n’importe où ». 

Au DEF (Destacamento feminino), il y eut des cas de femmes enceintes. Au début, les 
relations étaient « muito proibidas » (« très interdites »). « Mas de seguida, muito mais para 
cá, começaram a sair bebés… Mais ensuite, bien après, il a commencé à y avoir des bébés. 
Alguns casaram no momento do cessar-fogo… Certains se sont mariés au moment du cessez-
le-feu ». 

Il nie totalement qu’il y ait eu des femmes jolies sélectionnées pour les commandants : —
 Eu, como major, podia amantizar com uma bonita, mas sem ninguém intervir, se eu gostar 
dela e ela gostar de mim », « Moi, comme major, je pouvais flirter avec une jolie fille, mais 
sans que personne n’intervienne, si je l’aimais et si elle m’aimait ». 

Il a connu des moments de famine, de sécheresse : —  « Si la population n’avait plus rien, 
nous envoyions un groupe à trente kilomètres, dans une zone où la population avait quelque 
chose ». — « Em 1987 e 1990, a população mesmo morria… ». En 1987 et 1990, la 
population mourait littéralement de faim. « Mas nunca houve soldado morrer à fome porque 
o soldado sai do lugar onde não pode pedir… » « Mais aucun soldat n’est jamais mort de 
faim parce que le soldat peut sortir de l’endroit où il ne peut plus rien demander ». 

 
10h30. Toujours rien. Discussions autour d’un verre. Dans les zones islamiques, les 

« camisetes » avec le portrait de Chissano, distribuées par le Frelimo sont contre-productives car 
on n’a pas le droit d’imprimer la figure humaine178. Un officier de la Força Aérea du Frelimo me 
dit qu’à Nacala, quand Chissano est venu, il y avait trois fois moins de personnes que pour 
Dhlakama. 

La Renamo a quelques craintes pour le meeting de demain, à Nampula. Le Frelimo serait 
entrain d’organiser des petits groupes dans les quartiers pour faire des désordres. Signe de 
faiblesse ? 

 
12h10. Départ pour Malema (ouest de la province de Nampula). 
 
13h05. Arrivée à Malema, après un survol de très beaux paysages d’inselbergs, et, à 

l’approche de Malema, de plantations de café. 
 
13h20. Le Président arrive, en retard. Il y a environ deux mille personnes. Il y a une banderole 

de la Renamo de Cuamba (déjà une localité de la province voisine du Niassa). La foule est 
attentive, mais assez silencieuse. [Nous sommes ici dans une riche région agricole, avec de 
petites exploitations africaines « modernes ». Il y a eu assez tôt une opposition au Frelimo, 
notamment à cause des difficultés de commercialisation, mais la guérilla de la Renamo aussi les 
a évidemment aggravées : cela expliqua-t-il l’attitude attentiste de la foule ?] Dhlakama reprend 
les thèmes de l’éducation, de la santé et le thème fonctionnaires/police/Sise. 

La reprise systématique de ces thèmes depuis trois jours est, j’en suis maintenant sûr, le signe 
sans équivoque qu’au-delà des discours publics où bien sûr il clame victoire, Dhlakama la croit 
possible. Il réfléchit à la gestion de la contradiction entre un président Renamo et des forces de 
sécurité Frelimo. 

                                                
177 La précision « Portugais du Portugal » vise à faire la distinction avec les Portugais d'Afrique du Sud. 
178 ...mais j'ai vu des « camisetes » avec le portrait de Dhlakama ! 



 58 

La foule ne s’enthousiasme vraiment que lorsque Dhlakama enlève ses lunettes… : — O 
Dhlakama é bonito ! », « Dhlakama est joli ! », dit… Dhlakama ! 

 
Suite au meeting, le Président s’entretient avec un groupe d’agriculteurs (agricultores, 

machambeiros) de tabac, de maïs et d’autres cultures commerciales. 
 
Sur le chemin du retour qui mène à la petite piste de terre, un groupe assez nombreux et jeune 

du Frelimo lance des pierres sur la voiture et sur notre camion. La police tire en l’air et les gardes 
exhibent leurs armes. Des cris de « Chissano » sont lancés auxquels répondent ceux de 
« Dhlakama ». Le départ du Président se fait cependant normalement, pendant que le groupe 
hostile continue à lancer des slogans sur le bord de la piste, contenu par quelques policiers. Les 
militants locaux de la Renamo disent que les agitateurs viennent du lieu-dit « Gorongosa » (!), 
une zone marchande riche en marginaux. 

 
La région de Malema a toujours été la première sur le plan agricole dans la province de 

Nampula. Tout y pousse, y compris le tabac. C’est aussi le pays natal de Eduardo da Silva Nihia, 
le premier secrétaire provincial du Frelimo. Mais la police a fait correctement son travail. 

 
14h10. Départ pour Imala. L’hélicoptère suit en fait la ligne de chemin de fer. 
 
14h35. Arrivée à Imala. Une petite foule sur la piste chante l’hymne de la Renamo. Pas de 

Civpol en vue. Le délégué, Capino da Fonseca Cunaxa, est à la Renamo depuis 1991, toujours 
resté à Imala sous administration du Frelimo. Il servait comme agent de renseignement civil. Il 
est secrétaire et a fait la 2a classe du lycée. Comme d’habitude, il y a une ligne de régulos. Il n’y a 
pas de voitures disponibles : – Proibiram ! », « ils ont interdit ! », disent les militants locaux, 
faisant certainement allusion au refus de l’administration de prêter une voiture –, aussi le meeting 
a-t-il lieu en bordure même de la piste. 

Ce district a souffert de la faim. La Renamo y semble peu implantée: pas de groupe de danse 
féminin, pas de direction bien mise en avant. L’estrade est à peine montée (visiblement, l’absence 
de voiture a fait changer précipitamment de lieu). La population arrive lentement de la bourgade. 

 
15h. Le Président arrive. Le délégué lance : — « Abaixo a aldeia ! » « À bas le village ! » [i.e. 

le village communal]. L’estrade est complètement envahie de gens, Dhlakama n’y a que son 
propre espace et deux gardes du corps. Un millier de personnes environ. 

« …C’est Dhlakama qui en a fini avec les villages communaux, les laissez-passer, les 
emprisonnements… [ovations]. Je veux gagner ces élections ! [la foule : Vous allez 
gagner !]… » 

 
16h. Départ pour Ribáuè. 
 
16h10. Arrivée à Ribáuè, gros village avec de belles maisons, dont certaines sont détruites, 

sans toits, au pied d’un grand massif d’inselbergs. 
 
16h20. Il n’y a presque personne à l’aéroport. Le meeting est convoqué en ville. Deux voitures 

de l’Onumoz arrivent. Suit un camion archi-bourré de jeunes gens du Frelimo, venus de l’école 
secondaire de Ribáuè, où ils vivent en pensionnat, éloignés de leurs familles. Mais comme le 
Président n’arrive pas encore, ils repartent en ville. 

 
16h40. L’avion présidentiel arrive. Pas de voiture pour nous. Flottement. On va à pied ? Je 

suggère que le petit hélico emmène le Président et que tous les autres (sécurité, journalistes) 
s’entassent dans le grand hélico russe. C’est OK. 
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16h55. Nous arrivons au stade. Des voitures du Frelimo passent et repassent, pendant que le 

Président commence à parler devant environ deux mille personnes. Une banderole du Frelimo, 
infiltrée dans le meeting, est saisie et l’intrus fermement éconduit. Le public est agité, attentif, 
mais visiblement inquiet. Deux policiers expulsent encore un « infiltré » tout près de l’estrade. 

« Nous savons que vous êtes intimidés, que vous avez peur. N’ayez pas peur. La 
démocratie va rester. » 

Le soleil se couche et le meeting s’achève dans quelques bousculades. Belle lumière du 
crépuscule pendant que, déjà, brille une superbe conjonction de la lune et de Jupiter… 

 
17h45. Départ pour Nampula. La nuit est tombée, partout brillent, tout en bas sur la terre 

invisible, des feux de brousse. 
 
18h30. Petite conférence de presse de Dhlakama à l’aéroport de Nampula. 

« Il faut créer les conditions pour que le parti vaincu puisse assumer son opposition, avec 
un statut de l’opposition. En Afrique, cela concerne les líders et les partis. Celui qui gagne les 
élections oblige l’opposition à disparaître. Alors, l’alternative est de partir en brousse. Mais 
pourquoi l’opposition en Europe ne part-elle pas en brousse ? Parce que l’opposition est 
acceptée dans la démocratie. Ici, on confond démocratie et pouvoir. Je veux que Chissano 
reconnaisse l’opposition, non au niveau d’une personne, j’ai des milliers et milliers de 
personnes dans la Renamo, qui ont besoin de la démocratie. Si le président Chissano gagne, il 
doit le reconnaître, ce n’est pas seulement donner une maison et un bon salaire au chef de 
l’opposition. Moi, Dhlakama, je le répète, j’ai la capacité de tout paralyser en 24 heures. 
C’est un avis. Je ne veux pas châtier, mais je sais châtier. Si c’était une menace, je ne 
préviendrais pas, je menacerais. Lors de l’affaire de Mogóvolas, le Frelimo était en mauvaise 
posture, il n’y avait pas moins de 20 000 personnes. Cela explique notre réaction [de ne pas 
répondre alors que nous pouvions facilement les écraser, preuve de notre bonne volonté]. 

Le tribunal électoral ne fonctionne pas [...]. Je vais continuer à être patient. Mais la 
population de Malema me demandait : "Monsieur le Président, donnez-nous l’autorisation de  
battre ces gens". Mais je ne l’ai pas donnée. 

Ça, ce n’est rien ! J’ai été dans la guerre ! Ça, ce n’est rien, je suis habitué. Mais les 
populations n’aiment pas. Mais, s’il vous plaît, ne réagissez pas. Dhlakama n’appellera 
jamais les populations à réagir. [...] Il y a des instructions qui viennent de Maputo visant à 
empêcher ma campagne dans la province de Nampula [...] ». 

Alors un journaliste pose une question à sa femme, assise à côté de lui. Mais Dhlakama tout de 
suite intervient : — Ela não vai responder, não vai comentar », « Elle ne va faire aucune réponse, 
aucun commentaire ». 

 
22h. Ce soir Dhlakama tient, au cinéma Mozambique, une réunion à portes fermées avec les 

dignitaires religieux de toutes les confessions, préparée par le général Issufo Momade, un macua 
musulman chargé des questions religieuses à la Renamo. 

Le 8 octobre 1994, à Nampula. 
Aujourd’hui, rien le matin et grand meeting cet après-midi. 
 
15h. Arrivée au stade 25 de Setembro. Joyeux désordre, mais le stade n’est pas plein. Groupes 

de danses, chants, tambourins, saut à la corde de jeunes filles d’une agilité incroyable… Environ 
huit mille personnes pour l’instant. 

 
15h30. Ambiance d’enfer, mais toujours seulement dix mille personnes environ. Le journaliste 

d’Associated Press m’indique que, pour l’instant du moins, il y avait plus de monde pour le 
meeting de Chissano. 
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16h. Le Président arrive. Délire. Problème de micro, on chante pour attendre. On entend à 
peine les premières allocutions. 

C’est réparé, un dignitaire musulman parle. Il y a maintenant peut-être plus de quinze mille 
personnes, en tout cas moins de vingt mille. « Dhlakama ! Dhlakama ! », les premiers rangs sont 
plus enthousiastes qu’au fond. 

 
16h15 Le journaliste d’AP dit que c’est maintenant comparable au meeting de Chissano. 

Dhlakama parle. Toujours la condamnation du « communisme » et du « marxisme ». 
« Jamais haverá ditador, este é o último… », « Il n’y aura plus de dictateur, celui-là c’est 

le dernier » 
Il s’attaque toujours bien trop à des thèmes anciens, qui ne correspondent plus à la réalité 

vécue. Et il ne dénonce pas assez les affaires, les fortunes rapides, etc., tout ce qui pourrait faire 
une bonne agitation urbaine. 

Au fond du stade s’étend une ancienne inscription de 1985 : « Façamos do 10° aniversário um 
momento decisivo da liquidação dos bandidos armados », « Faisons du Dixième anniversaire [de 
l’indépendance] un moment décisif de liquidation des bandits armés »… 

Dhlakama aborde aussi la nécessité de réintroduire la culture africaine dans l’enseignement. 
Mais en terrain urbain, quelle est l’efficacité de ce discours ? Le discours ethnique peut 
fonctionner en ville, mais un discours uniquement traditionaliste ? 

Cependant il dénonce maintenant les salles spéciales dans les hôpitaux pour ceux qui ont de 
l’argent : 

« Nous ne pouvons pas aller dans ces salles parce que nous n’avons pas d’argent. Nous 
allons en finir avec ce système, nous allons améliorer le système de santé. » 

 
16h30. Des gens commencent à sortir doucement… 

« Nous allons créer l’enseignement supérieur à Nampula afin d’éviter que les jeunes 
n’aillent à Maputo179. C’est pour cela que Dhlakama et la Renamo ont l’intention de créer 
l’enseignement supérieur dans les grandes régions du pays. » 

C’est la première fois qu’il aborde la question universitaire dans un de ses discours. 
« Les agriculteurs n’obtiennent pas de crédits [...]. Nous allons donner la priorité à ce 

secteur [...]. » 
Le discours ne retient pas tout le monde, des gens sortent. Du reste, Dhlakama ne semble pas 

très en forme et parle trop lentement. Il dénonce encore le Frelimo qui a fermé les mosquées : 
« Le Frelimo dit qu’il a changé. Quand est-ce qu’il a changé ? [rires] Le Frelimo est au 

pouvoir. Pourquoi est-il en train de promettre, et non de faire ? Le Frelimo ne va pas changer. 
Le Frelimo ne sait pas valoriser notre culture. Je ne suis pas tribaliste, je suis nationaliste. 
Mais, par exemple, le Frelimo dit que le Macua n’a pas la capacité de gouverner. Dhlakama 
veut en finir avec la discrimination. Dhlakama va faire une juste répartition entre les régions 
du pays. » 

Une personne du public intervient alors pour dénoncer qu’à la direction provinciale des Eaux, 
tous les Macuas ont été progressivement remplacés par des « laurentinos »180. L’assistance vibre. 
Une autre prend le micro pour raconter d’autres malheurs. Ovations. Dhlakama lui sert la main. 
Vivas. Le discours s’anime enfin, et reprend le thème fonctionnaires/police/Snasp en lui ajoutant 
cette fois-ci les médecins du secteur public. 

« Viva a reconcilação nacional ! », « Vive la réconciliation nationale ! » 
                                                

179 Les seules universités du pays étaient à Maputo, et aucun projet de décentralisation, même pour les premières 
années universitaires, n'a jamais été tenté avant la fin de la guerre civile. Aujourd'hui c'est l'université catholique qui 
s'est installée à Beira et Nampula, ainsi que des annexes de l’Institut supérieur pédagogique. 

180 Laurentinos, laurentins, vieil épithète servant à désigner les habitants de la capitale, Maputo, dont le nom 
colonial était Lourenço (en français, Laurent) Marques. 
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Le retour dans les rues est triomphal. 
 
18h45. Petite conférence de presse. À ma question sur la reprise des thèmes anciens ne 

correspondant plus guère à la réalité d’aujourd’hui (aldeias comunais, etc.), Dhlakama répond : 
« Parfois, le Frelimo dit que nous existons sans raison, que nous avons été créé de 

l’extérieur. C’est pourquoi il est très important de rappeler à la population que la Renamo a 
existé à cause du système marxiste. Oui, bien sûr, il y a eu la guerre, la Renamo comme le 
Frelimo ont détruit. Cette guerre justifie [sic : avait pour but] cette période d’élections. Mais 
il est important également de présenter des alternatives pour l’agriculture, le crédit, des prix 
bas, toutes choses auxquelles le Frelimo n’a jamais daigné porter attention. Le Frelimo 
préfère importer du maïs de la République d’Afrique du Sud, du Zimbabwe. Le Frelimo, 
même après l’indépendance, n’a jamais investi dans la santé181. C’est pourquoi les hôpitaux 
sont dans cet état. [Idem pour l’éducation]. Les jeunes ne connaissent même pas l’histoire du 
Mozambique, mais savent les noms de Lénine, de Mao… Les jeunes n’étudient pas nos rois, 
nos régulos. Il n’y a pas de noms nationalistes dans les rues. Cela aurait même eu un sens 
qu’il y ait une rue Ngungunhana, le fondateur de l’empire de Gaza. 

Question : Les chefs traditionnels constituent-ils un pouvoir politique ? 
— Les chefs traditionnels ne constituent pas un pouvoir politique. Mais ils pourraient avoir 

une assemblée représentative, pour discuter des problèmes traditionnels. 
Dans ces élections, le plus important, ce n’est pas le programme. Parce que le Frelimo 

aujourd’hui explique tout de la même manière que la Renamo. C’est pourquoi nous devons 
rappeler qui a menti, qui n’a pas accompli. 

Question : Le Président a-t-il un discours nouveau relatif à la police ? 
— Ce discours est le discours d’un nationaliste qui veut la réconciliation nationale. Le 

Frelimo dit : "Ne soutenez pas la Renamo qui va vous chasser", et parfois ils le croient. Après 
l’indépendance, le Frelimo en a expulsé beaucoup. Le Frelimo confond les fonctionnaires de 
l’État et le gouvernement, les membres du Parti et le Governement. » 

Après la conférence de presse, je demande out of the record, à Dhlakama : 
— « Na cúpula da polícia, vai haver um saneamento ? », « Au sommet de la police, il y 

aura une épuration ? » 
— « Sim, mas não vamos dizer isto agora. », « Oui, mais nous n’allons pas dire ça 

maintenant. » 
Le nombre relativement décevant de personnes au meeting de l’après-midi serait partiellement 

dû au fait qu’« un bruit a couru » que les Anciens Combattants allaient l’attaquer182. La Renamo a 
dû avertir indirectement Gamito (le gouverneur de province) que si un tel événement se 
produisait, Dhlakama ferait un appel aux Macuas pour chasser le Frelimo de Nampula. De fait, 
rien ne s’est passé durant le meeting, mais dans les quartiers il y aurait eu des intimidations. 
Selon le délégué régional, ceux qui sont venus ne sont qu’une petite minorité de ceux qui auraient 
dû comparaître. Tous ces derniers jours, les intimidations se sont multipliées et « le meeting a été 
saboté »183. 

                                                
181 Tous les observateurs s'accordent pour dire que l'un des bilans les moins contestables du Frelimo pendant les 

« années radicales » (1975-1985) a précisément été celui de la santé, avec un effort considérable et la gratuité des 
soins. La Renamo a détruit un grand nombre de postes de santé en brousse pendant la guerre civile, et le libéralisme 
économique ensuite adopté a fait le reste. 

182 Les Antigos Combatentes sont une association du Frelimo regroupant d'anciens guérilleros dotés de maigres 
avantages. Certains vivent dans des villages spéciaux, les « villages d'anciens combattants », dont l'existence même 
amène à se poser des questions. Pourquoi ne sont-ils pas retournés chez eux après la guerre de libération ? Auraient-
ils été, eux aussi parfois, « engagés » si jeunes que le Frelimo est devenu leur seul lieu de socialisation ? Aucune 
étude n'a jamais été menée sur le sujet. 

183 Il est vrai qu'il y a eu un contraste difficilement explicable entre l'accueil triomphal lors de l'arrivée à 
Nampula le 2 octobre, et la relative modestie du meeting dans cette grande ville le 8. Il me semble exclu cependant 
que le Frelimo ait vraiment planifié une attaque par les Antigos Combatentes dont tout le monde sait qu'ils lui sont 
liés et dans une ville où, contrairement à Mogovolas, de nombreux journalistes étaient présents. Il est beaucoup plus 
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Le 9 octobre 1994 
9h45. Départ pour Mecúburi. 
 
10h15. Arrivée à Mecúburi. Étrange, rien ne semble prêt, seuls quelques curieux attirés par 

l’hélicoptère. Si ! J’aperçois la petite estrade montée près d’un arbre, mais il y a peu de gens. En 
fait, avec tous les changements de programme, ils ne sont tout simplement pas prêts. C’était 
prévu pour midi ! On repart pour Lalaua, et on reviendra ici ensuite. 

 
11h25. Départ pour Lalaua. 
 
11h45. Arrivée à Lalaua. Petit village au pied de grands inselbergs. Il paraît que 

l’administrateur local a organisé des groupes armés de catanas184. La Renamo locale a prévenu la 
police. La Liga da Juventude chante l’hymne de la Renamo devant Dhlakama et lance des 
slogans : « Abaixo o marequecismo ! » (« À bas le marxisme ! »). La Civpol est présente. You-
yous. Les maisons en dur sont pour la plupart détruites. Traces de guerre. Celle de la Comissão 
distrital de eleições a été repeinte de frais. La Civpol m’indique que la situation est calme (mais 
c’est la PRM qui le lui a dit…) : il y a eu des bagarres avant, mais plus maintenant. 

Il y a environ cinq cent personnes, pas d’estrade. Les haut-parleurs sont installés dans deux 
grands arbres à l’ombre desquels s’entasse la petite foule. Le meeting était convoqué pour 
vendredi dernier, et la place était alors pleine, soit quelques milliers de personnes : cinq fois cela, 
me dit quelqu’un se déclarant par ailleurs proche du Frelimo… 

Les changements permanents de programme portent évidemment préjudice aux meetings : 
seuls les gens du village sont venus, au bruit des hélicoptères. Bien sûr le délégué provincial dit 
que le Frelimo mène une campagne d’intimidation. 

Une petite tornade passe, soulevant sa colonne de poussière… 
De petits groupes plus éloignés ne s’approchent pas : Frelimo ? D’autres vont et viennent. 
Dhlakama dénonce l’administrateur local « que está a dizer que a Renamo vai recomeçar a 

guerra », « qui se répand à dire que la Renamo va recommencer la guerre ». 
 
12h. Un groupe d’intrus apparaît, suivi par la police. Les gens s’écartent, d’autres viennent 

voir. Dhlakama continue imperturbablement, mais la foule se divise. Cris, bruits, le groupe 
s’éloigne. 

Selon un petit agriculteur privé, mozambicain, avec qui j’engage la conversation, la population 
du district est favorable au Frelimo car elle a beaucoup souffert de la guerre. Vendredi les gens 
étaient venus pour « voir », mais la Renamo est faible ici. Le district a été occupé quarante-cinq 
jours et la population avait fui pour Ribáuè. 

Lui-même, parce qu’il était privé, n’a pas été attaqué « mas a população em geral foi 
massacrada, sobretudo pela Renamo », « mais la population en général a été massacrée, surtout 
par la Renamo ». Pourquoi les agitateurs pro-Frelimo sont-ils toujours des jeunes ? 

« Ce sont les plus courageux, ils n’ont pas été éduqués à l’époque coloniale où un Africain 
ne devait pas se mêler de politique. » 

Ce Mozambicain a été administrateur de poste à la fin de l’époque coloniale et, à sa propre 
surprise, pour le gouvernement du Frelimo jusqu’en 1979. Puis il a travaillé pour la João Ferreira 
dos Santos (JFS) dont il a été gérant à Ribáuè185. Quand la JFS a quitté le district à cause de la 

                                                                                                                                                        
efficace de faire courrir le bruit qu'ils vont attaquer, assortis d'attitudes intimidatrices dans les quartiers 
périphériques. 

184 Catanas : coupe-coupe. 
185 La compagnie João Ferreira dos Santos est une ancienne compagnie coloniale créée à l'Ile de Moçambique à 

la fin du XIXe siècle par un commerçant portugais. Elle est peu à peu devenue l'une des principales sociétés agricoles 
et commerciales du pays et n'a jamais été nationalisée ni n'a donc quitté le Mozambique. Elle a perdu beaucoup de 
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guerre, il est resté avec sa propre machamba de tabac. Aujourd’hui, il gère à nouveau le tabac de 
la JFS qui fournit l’assistance technique auprès des paysans, comme cela se fait au Malawi. 

J’ai trouvé intéressante cette vision, « du côté de l’État moderne ». Il est typique de voir 
comment cet administrateur, mozambicain mais colonial, habitué à travailler avec l’État, s’est 
naturellement senti plus proche du Frelimo que des rebelles. Mais les gens venus en masse 
vendredi étaient-ils là seulement pour écouter et voir le « mythique guerrier » ? Ce qui est sûr, 
c’est que, même compte tenu de la petitesse de ce meeting, il n’a pas été très chaleureux. À 
nombre égal, celui de Quiloa était bien différent… 

 
(Note ultérieure, du 16 octobre : selon Armindo Chavane, reporter à la TVM, il y a eu un 

grand massacre de la Renamo ici, il parle d’un millier de morts. C’est difficilement imaginable en 
une seule opération, mais, même en enlevant un zéro, les gens ne doivent pas avoir oublié.) 

 
12h15. Fin du meeting. 
 
12h45. Retour/arrivée à Mecúburi. Ici, le meeting avait été convoqué pour un autre jour… Il 

n’y a pas beaucoup plus de monde que tout à l’heure : tout le monde réussit à se masser à l’ombre 
d’un seul (très) grand arbre. Mais d’autres paysans arrivent de partout. 

Ni Civpol, ni PRM. Un petit groupe d’enfants chante : « Com Dhlakama, Viva o Povo ». Des 
dizaines de petits yeux me regardent : les Blancs sont rares ici. En attendant que Dhlakama parle, 
la foule est silencieuse, massée sous l’arbre. Dhlakama salue les responsables et dignitaires 
présents. Trois cents personnes ? 

 
J’entame une petite discussion avec des desmobilizados du Frelimo. 

« Nous avons été engagés, nous sommes comme des chèvres, ça a été le SMO186 ; du côté 
de la Renamo, ça a été la même chose. Les gens n’ont pas eu le choix. Qui ne le sait pas ? 
Vendredi, il y avait plus de monde, mais seulement pour voir, ah ! c’est lui, très bien, merci. 
Nous n’avons pas de père. Le chevreau, sa place est dans l’enclos [port. : Cabrito está na 
capoeira]. » 

Les gens vont et viennent. J’apprends qu’ils ont attendu trois jours, de mercredi à vendredi… 
Ici, la majorité des desmobilizados sont de la Renamo : — Mas bebemos juntos », « Mais on boit 
ensemble ». 

Dhlakama dénonce l’administrateur : 
« …qui se répand en menace et dit qu’il coupera le cou de ceux qui voteront Renamo. C’est 
faux. Le vote est secret. Il ne va rien arriver. » 

14h10. Fin du meeting, Dhlakama salue le régulo et le cheikh. 
 
14h15. Départ pour Murrupula. 
 
15h. Arrivée à Murrupula. L’hélico s’est perdu un bon quart d’heure… Terre rouge, on atterrit 

sur le stade. Le délégué, Patrício José Ussene, est à la Renamo depuis 1991. Il est toujours resté 
ici et n’a jamais été militaire. Mais dans la cupula locale de seize membres, il y a l’ancien 
administrateur de la zone Renamo qui, lui, est un ancien militaire. Chants et danses bien 
organisés, psalmodie des hommes en cófio, dirigés par un dignitaire musulman. La Civpol et la 
PRM sont là. Il y a environ trois mille personnes. Une pancarte dit : 

« Président Dhlakama, Nous les musulmans t’avons nommé président avant l’Accord de 
paix. » 

                                                                                                                                                        
camions pendant la guerre mais s'est maintenue et a pu très vite reprendre avec une grande force. Elle possède à 
Moçambique l'une des très rares anciennes maisons coloniales en parfait état... 

186 Service militaire obligatoire. Le recrutement pour le SMO fut parfois musclé (rafles à la sortie de bars...). 
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La session est ouverte par une prière d’un dignitaire musulman. Ici aussi le meeting a été 
déplacé (il était prévu le 4 octobre !). La foule est bon enfant et s’anime à l’évocation des 
« camisetes » [T-shirts] et des « chapéus » [casquettes]. Un jeune promène une photo de… 
C. Jeque (un professeur d’université, dissident de Domingos Arouca187 et qui se présente comme 
candidat indépendant). Quelques jeunes, visiblement Frelimo, font un peu de bruits. Mais cela 
distrait la foule. L’un d’eux demande la parole… 

 
15h50. Le meeting continue, bon enfant, avec brouhahas de temps à autres. Sur les trois 

milliers de personnes présentes, on a ici l’impression qu’il y a mille partisans – les plus proches 
de la tribune, attentifs et approbateurs – et tout le reste sont plus ou moins des curieux. 

 
16h30. Fin du meeting, sous les cris du groupe Frelimo : « Chissano ! Chissano ! » 
 
16h55. Arrivée à Nampula. 

Le 10 octobre 1994. 
9h30. Départ pour Memba. 
 
10h20. Arrivée à Memba. Petit bourg côtier aux maisons en dur partiellement détruites. Il fut 

victime d’une sévère famine, à la fin de la guerre, peu avant l’Accord général de paix, pour 
laquelle l’administration provinciale, malgré les alertes de l’Église catholique, afficha une 
scandaleuse indifférence. Il est vrai qu’on est ici dans une zone connue pour son adhésion 
volontaire à la Renamo… 

On atterrit dans un champ, le meeting a lieu dans la Vila, près du siège local du parti sur une 
espèce de place. Soleil écrasant et pas d’ombre ! Le délégué politique Aurélio Domingos Mecota, 
était militant depuis 1991 à Monapo, et il a été transféré à Memba en mars 1992 (avant les 
accords de paix). Il n’a jamais été militaire. Parmi les vingt-sept membres de la cúpula locale, un 
seul est un ex-soldat. Il a la 7e classe et est escrituário [employé aux écritures]. Il me présente 
quelques delegados de localités voisines. 

Avelino Cebola est à la Renamo depuis le 5 juin 1993. C’est un ancien soldat comando de 
l’armée coloniale. Il a la 6e classe et est actuellement dactylographe pour l’APIE188 et pour les 
Chemins de fer. De 1991 à 1993 il est devenu paysan, quand l’administration l’a chassé, ayant 
découvert ses sympathies. Il est le delegado de Tropene, une localité voisine. 

João Cortes Júnior, délégué de Cava (idem), est à la Renamo depuis 1992 et n’a jamais été 
militaire à la Renamo. Il a fait l’armée coloniale, mais dans une unité ordinaire, ayant atteint le 
grade d’alferes (sergent). Il a la 4e classe et n’a pas de travail. 

Justino Amade, délégué de Majua, est à la Renamo depuis 1990 même si le poste était resté 
Frelimo. Lui, a été soldat de la Renamo, il a même été commandant de peloton à Marire189. Il a la 
4a classe et est paysan. 

                                                
187 Seul avocat noir du Mozambique pendant la période coloniale, Domingos Arouca avait été élu président du 

Centro associativo dos Negros de Moçambique, l'association légale des Noirs « assimilés » de Lourenço Marques. Il 
fut cependant vite arrêté pour appartenance au Frelimo et le Centre définitivement fermé en 1965 ; il passera huit ans 
en prison. Libéré et assigné à résidence à Inhambane, il fut approché par Jorge Jardim, qui cherchait un « premier 
ministrable » noir pour son projet de coup d'État. Peu après l'investiture du gouvernement de transition, Arouca, 
catholique modéré, préféra s'exiler à Lisbonne où il anima un petit parti d'opposition. Sa candidature de 1994 
recueillit environ 1% de voix. 

188 APIE : Administration du patrimoine immobilier de l'État, la structure mise en place pour gérer les 
immeubles nationalisés à partir de 1976 et qui a été un modèle de bureaucratie, d'incompétence et de corruption. 
L'APIE ne subsiste aujourd'hui que dans la mesure où les privatisations avancent parfois lentement. 

189 Grande base de la Renamo dans la Macuana. L'étude de Christian Geffray a porté sur cette zone : 
Mozambique, la cause des armes…, op. cit.. 
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Atumane Omane a été collaborateur de la Renamo depuis 1991 et membre encarté depuis 
1992. Il est tailleur et marin, a la 6e classe. Il a fait la troupe coloniale où il a été 1° cabo 
(adjudant-chef). 

 
10h40. L’hélicoptère présidentiel atterrit. Pas de Civpol en vue, mais la PRM est là. La foule 

est bien ordonnée, en plein soleil. Chants, danses, tambourins. Belle vue sur l’océan Indien, en 
contrebas. Traces de guerre évidentes sur les bâtiments officiels. Et toujours les femmes de la 
côte vêtues de pagnes jaunes, oranges et rouges, ornées de bijoux dorés. Des élèves quittent le 
meeting pour retourner à l’école (secondaire ?). Il y a environ deux mille personnes. Mais jeudi, 
le jour où le meeting devait avoir lieu, toute la ville était remplie de gens. Ils ont attendu trois 
jours, jusqu’à samedi ! Un bébé est mort (insolation). Le PIMO aussi a fait un meeting et a un 
siège local. 

Vivas habituels, chants, la foule bat des mains en rythme. Le cheikh Malange prononce ses 
incantations 

 
11h. Dhlakama parle. Insistance sur les thèmes islamiques et discours sur la démocratie. 
 
11h30. Des gens se lassent, mouvements divers, va-et-vient. Le discours de Dhlakama n’est 

pas très percutant. 
« À Memba, il y a la famine. La nourriture arrive, donnée par la Communauté 

internationale. Mais cette nourriture, quand elle arrive à Memba, est distribuée aux gens qui 
sont membres du Frelimo. Le gouvernement ne garantit pas le droit à la vie de la population 
[...]. » 

Le directeur de l’école, totalement saoul (en pays musulman), lance une pierre contre le 
meeting. Ce n’est rien, mais cela provoque un désordre. Il est expulsé et… chamboco190. 

 
12h15. Fin du meeting, après reprise du thème fonctionnaires/police/Sise. Le fait que les gens 

soient restés sous un soleil écrasant est un signe d’intérêt et de soutien, au minimum d’un solide 
encadrement. 

 
12h35. Départ pour Nacucha, localité du poste administratif de Mossuril. 
 

[Fin du carnet n°1] 
 
13h. Arrivée à Nacucha, après avoir survolé la baie de Fernão Veloso. Les gens courent sur la 

route à l’approche de notre hélicoptère. On se pose dans un champ, en brousse. Un grand groupe 
nous attend, drapeau musulman en tête et dignitaires en boubous blancs. 

 
13h10. Dhlakama atterrit à son tour. L’enthousiasme n’est pas feint. Le Président danse avec 

des femmes en chemisier rouge et orange. Pas de Civpol ni de PRM en cette brousse où la seule 
administration est la Renamo, que l’on surnomme, du reste, « Maringué 2 ». Le cortège se dirige 
vers le village au son des tambourins. Partout des arbres arrachés par Nadia… 

 
13h30. Le cortège arrive sur le lieu du mitin, déclenchant un grand enthousiasme. La session a 

lieu sur une petite place, ombragée d’un baobab (c’est-à-dire qu’il n’y a guère d’ombre !) qui a 
résisté au cyclone. La foule, bien organisée, s’assoit autour de l’estrade. Un agitateur fait sans 
cesse l’éloge de Dhlakama, 

…O nosso pai ! o nosso melhor ! o lutador que libertou Moçambique ! 
…Notre père ! le Meilleur ! le lutteur qui a libéré le Mozambique ! 
…Olhem bem ! ele está a chegar ! olhem bem !… 
…Regardez bien ! il arrive, il arrive ! Regardez bien !… 

                                                
190 Chamboco, voir note 16. 
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Nouveau chœur de femmes, psalmodies à la saveur presque orientales. Muito carinho popular, 
evidente…191 Des gens sont partout juchés sur les grands troncs effondrés. Vivas, you-yous. Le 
délégué régional rappelle que la population d’ici a résisté frontalement, totalement, à la 
villagisation. Aussi le Frelimo avait-il coupé les routes pour isoler la localité. Une vieille femme 
est appelée à la tribune et s’assoit à la droite de Dona Dhlakama. On l’appelle « Mãe de 
Dhlakama » [mère de Dhlakama], tant elle a été une militante de choc pro-Renamo au cours de la 
lutte contre la villagisation et ensuite dans la guerre… 

Il y a environ 2 500 personnes, ce qui est sûrement considérable pour une petite brousse. Un 
cheikh prononce l’incantation d’usage. Puis les chants religieux sont repris par la foule. 

 
13h45. Dhlakama parle. 

« …Vous avez résisté ! Les chefs ont été presque tous arrêtés parce qu’ils refusaient les 
villages communaux, quand ils revinrent ils continuèrent à résister. Vous êtes des 
combattants de la démocratie. Vous êtes le peuple le plus fort du Mozambique. Vous avez 
gagné. Vous allez pouvoir choisir votre président librement pour la première fois ! Viva 
Maringué 2. » 

La foule est très attentive, il n’y a pas de va-et-vient. Une jeune femme à côté de moi ouvre 
une vieille boîte en fer toute rouillée et pleine d’eau : elle en emplit le couvercle et donne à boire 
à son petit. Ici, les femmes ne nouent pas le pan d’étoffe soutenant le bébé dans le dos, sous les 
seins, mais en diagonale entre les seins. 

 
14h40. Fin du meeting. Plusieurs offrandes, dont une… maquette d’hélicoptère ! La foule 

reprend le chemin du pré où les hélicoptères ont atterri et, de façon parfaitement disciplinée, se 
met en bordure. 

Nous quittons cette brousse où la Renamo est chez elle, où le soutien populaire, le carinho, 
sont plus qu’évidents : Maringué 2 ! 

 
15h. Départ pour Nacala-a-Velha. 
 
15h10. Arrivée à Nacala-a-Velha. La ville a été dévastée par Nadia. Arbres arrachés, 

nombreuses maisons encore sans toit… Atterrissage sur le stade. Foule bien ordonnée, drapeaux 
musulmans au vent. Petits talibés en blancs. Civpol et PRM sont là. La foule est assise sous de 
grands arbres. Un cheikh pénètre dans la tribune, en représentation des autres. Même chose pour 
les régulos. 

 
15h20. Chœur des femmes, psalmodies rythmées. Il y a environ trois mille personnes. Le 

délégué local tout à sa fougue ouvre par un tonitruant « Viva o presidente Joaquim…, Presidente 
Dhlakama ! » Oraison d’un cheikh. Vivas. 

 
15h30. Dhlakama parle. 

— « Eu quero prometer a distribuição de poderes políticos… », « Je veux promettre la 
répartition des pouvoirs politiques… » 

[Après tant de meetings, je commençais à avoir du mal à écouter le contenu des discours, ce 
qui se voit car mes notes se raccourcissent. Avec les journalistes, nous riions à l’idée d’établir un 
discours type de Dhlakama. Nous étions maintenant parfaitement au point pour parler à sa 
place, avec les mêmes intonations et expressions !] 

 
Le soutien populaire a l’air plus fort sur la côte et le proche intérieur, parties les plus peuplées 

de la Macuana, que dans le profond intérieur. Les contradictions historiques entre le littoral et le 

                                                
191 En portugais dans le texte : beaucoup de chaleur populaire, évidente... 
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proche intérieur semblent avoir disparu192. La « côte » doit donc maintenant être comprise comme 
une bande d’une cinquantaine de kilomètres de large. Les vraies nuances politiques apparaissent 
encore plus loin dans l’intérieur. Poids des hiérarchies musulmanes ? Identité namarral193 
maintenue ? La Macuana qui autrefois désignait l’intérieur hostile à la côte va évidemment 
maintenant jusqu’à elle et l’inclut. L’homogénéisation se serait-elle faite sous hégémonie côtière, 
en un phénomène de type swahili ? 

 
Dhlakama promet l’enseignement supérieur à Nampula et Beira. 
 
16h. Le meeting se termine. Chants d’enfants. 
 
16h10. Départ pour Meconta/Namialo. 
 
16h30. Arrivée à Meconta/Namialo. Atterrissage sur le stade. Traces de Nadia partout. PRM, 

Civpol. Le délégué, Anselmo Jacinto Eduardo, a la 9e classe et est technicien. Il est à la Renamo, 
à Meconta, depuis 1990. Il n’y a aucun militaire dans la cúpula locale. 

Chœur de femmes et d’enfants dans le soleil couchant, offrande d’une couronne de fleurs. Il y 
a environ mille cinq cents personnes sur le lieu du meeting, une place ombragée d’arbres. Petit 
groupe du Frelimo de l’autre côté de la route, avec boissons à la main. L’administration avait 
prévu d’organiser des incidents avec jets de pierre, mais le délégué Renamo a obtenu du 
Commandant de la police que tout se passe bien. Dhlakama : 

« …Vous ne devez pas avoir peur des dirigeants du parti Frelimo… » 
17h30. Fin du meeting à la nuit tombante. Selon le délégué local, sur 50 499 électeurs recensés 

à Meconta, 42 625 ont la carte de la Renamo. Le pire, c’est que c’est possible. 

Le 11 octobre 1994. 
13h. Départ pour Pemba, après cinq heures d’attente sans aucune information à l’aéroport de 

Nampula. Notre hélicoptère est chargé au maximum : trente personnes au lieu de quinze, plus les 
bagages, les hauts parleurs et de grands sacs de jute fermés, au sein desquels on entend 
s’entrechoquer les kalachnikovs. Les pilotes russo-ukrainiens ne sont pas contents, quant à moi, 
je suis vaguement inquiet. 

 
 

                                                
192 Lorsque les Portugais terminèrent la conquête effective de ces territoires, entre 1910 et 1913, la côte, 

organisée en petits sultanats esclavagistes allant se servir dans l'intérieur, opposa une résistance déterminée aux 
troupes portugaises. C'était les Namarrais, peuples macuas de la côte. Inversement, les Portugais recrutèrent 
massivement des auxiliaires africains pour leur armée, précisément dans cet intérieur, lesquels ravagèrent ces 
sultanats dont certains – selon l'historien René Pélissier – perdirent alors la moitié de leur population. 

193 Namarral : singulier de Namarrais, cf. note précédente. 



Chapitre 4 
Cabo macua, Cabo maconde* 

Le 11 octobre 1994 (suite) 
14h30. Arrivée à Pemba. Survol du fleuve Lúrio, belle vue sur la baie. Civpol, PRM, 

aérogare tout neuf le long duquel les dignitaires musulmans sont bien alignés. À l’entrée, groupes 
de musique, tambourins, psalmodies masculines et féminines, saveur orientale... Groupe de 
femmes chantant en boubous beiges des louanges au chef – elles sont toutes belles ! 

 
15h15. Arrivée du Président. Couronne de fleurs. Deux dignitaires musulmans le portent vers 

la foule. « Dhlakama Oyé ! », délire. Les chants et youyous redoublent. Femmes aux pieds garnis 
de grelots, la plus belle a un anneau dans une aile du nez, petite touche d’argent sur un joli 
visage. Dans le cortège, à côté de moi, un vieux Portugais, badge Renamo à la veste – qui va 
s’avérer l’un des chauffeurs locaux de Dhlakama. Formules religieuses. Une femme, métisse 
indienne, prononce un poème de bienvenue. Je pénètre dans le salon VIP. Clim et très jolie 
décoration. 

À l’extérieur, environ deux mille personnes seulement (problème de transport depuis la ville). 
 
16h. On part vers la ville. « O povo está consigo... ». Ici, beaucoup de femmes ont des 

anneaux ou des perles dans les ailes du nez. Sur les quinze districts du Cabo Delgado, treize sont 
macuas, Mueda et Muidumbe étant macondes, mais tous les dirigeants [du Frelimo ou de l’État] 
sont macondes. Les Kimuanes et les Souahilis s’identifient plus aux Macuas qu’aux Macondes, 
me dit-on. 

 
17h. Au fur et à mesure que l’on s’approche, la foule grossit : 4 000 personnes. Partout des 

imbundeiros (baobabs), soleil couchant. Enthousiasme, les yeux des badauds cherchent le chef : 
« Quero ver Dhlakama mesmo ! », « C’est Dhlakama en personne que je veux voir ! ». On me dit 
que sur les 50 000 personnes recensées, environ 30 000 sont sur les listes d’adhérents de la 
Renamo (mais pas forcément munies de cartes), « porque são macuas », « parce qu’elles sont 
macuas ». Mais comment sont établies les listes ? Adhésions individuelles ou indications des 
chefes de povoação194 ? À Mueda, les Macondes pro-Renamo sont souvent des Anciens 
combattants qui ont souffert des camps de rééducation ou d’autres brimades. 

À Pemba, pour le meeting de Chissano du 24 septembre, il y a eu environ 4 000 personnes. La 
foule a encore grossi. Je compte qu’il doit y avoir, dans ce cortège de cinq cents mètres de long 
sur trente de large, mais peu dense, environ 7 500 personnes. L’enthousiasme n’est pas feint. 

 
17h50. Le cortège arrive à la résidence réservée pour Dhlakama. Il fait nuit. Pemba est une 

jolie ville, surplombant la baie. En plus, elle est assez bien entretenue, maisons et routes, trottoirs 
et peintures. Fleurs. C’est mignon. 

 
18h. Vicente Ululu, le secrétaire-général de la Renamo et « n° 2 », maconde, lance des Vivas 

devant la résidence où la foule est encore massée. Il s’agit d’une maison de l’État, louée cinq 
cents dollars par jour. Le téléphone y a été coupé. 

                                                
* Dans la province du Cabo Delgado (Cap Delgado), la province de l’extrême nord-est frontalière de la 

Tanzanie, démographiquement, les Macouas (ou Macuas) sont largement majoritaires. Mais les Macondes, fer de 
lance de la guerre de libération, y ont exercé une nette hégémonie politique. Il y a d’autres groupes ethniques 
minoritaires, comme les kiMuanes (sing. Muane), les Souahilis (ou Suaílis, ou Swahilis), les Ngunis. 

194 Chefs de hameau, inférieurs aux régulos. 
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18h45. Conférence de presse de Dhlakama. En décembre précédent, lors de sa venue, cela 

n’avait pas été ainsi. Aujourd’hui, c’est au-dessus des expectatives. Il dit qu’il ne va pas à Mueda, 
faute de temps. « Ululu tem mais apoio que Chipande. Nós tinhamos bases em Mueda », « Ululu 
y a plus d’appui que Chipande, nous avions des bases à Mueda »195. Je ne suis pas convaincu – ou 
alors, c’est un simple calcul numérique fondé sur l’idée que Chipande n’aura que les voix des 
macondes, 2% de la population. Dhlakama dénonce l’entrée d’étrangers dans le pays, « venus 
pour voter ». 

 
19h30. Arrivée à l’hôtel « Cabo Delgado ». Il est parfait. Je partage la chambre 117 avec un 

pilote sud-africain. 

12 octobre 1994 
9h. Départ pour Mocimboa da Praia. 
 
9h55. Arrivée à Mocimboa. La foule est massée sur le petit aérodrome. Tambourins, danses et 

chants des femmes. Ligne des dignitaires musulmans. Direction locale, pas de militaires parmi les 
six membres. Ils sont tous kimuanes, à une exception. Agira Alumbe est à la Renamo depuis 
1993, toujours à Mocimboa, 7e classe, dactylographe. António Cheira est à la Renamo depuis 
1992 à Mocimboa, 4e classe, employé de commerce. Fernando Jorge de Moura est à la Renamo 
depuis 1993, 6e classe, secrétaire, est l’exception : il est métis portugais/maconde. Bakari Abadri, 
3e classe, le delegado, il est à la Renamo depuis 1982, ancien clandestin à Mocimboa, son 
fondateur isolé au début. La Renamo ne s’est vraiment organisée qu’en 1993. C’est un ancien 
petit commerçant, dont la boutique a été prise par le Frelimo pour la coopérative. Il est muane, né 
à Pemba. Il recevait des messages et envoyait les siens à Azizi, un commerçant macua de 
[Silva]196, au croisement Mueda-Montepuez. 

Il y a environ 4 500 personnes, ce qui est beaucoup pour une petite ville. 
 
10h20. Dhlakama arrive et salue la direction locale, puis les dignitaires. Prière et oraison 

musulmanes, la foule joint les mains. Mélanges de prières et d’éloges de la Renamo... Carinho 
popular non feint. 

Civpol, PRM. La majeure partie des hommes sont en soutane blanche. Pas de voiture pour 
nous amener au lieu du meeting, on part à pieds en un joyeux désordre. Ici, les femmes n’ont pas 
généralement les boubous oranges macuas, c’est un autre pays. 

 
11h20. Après une demi-heure de marche, on arrive sur une grande place ombragée de beaux 

arbres. Une jolie estrade est montée. Les tambours redoublent, enthousiasme. Groupes de femmes 
en rouge, en blanc, en vert... J’apprends que Chissano a fait le trajet Pemba/Mueda/Chai sans 
passer par Mocimboa. 

Le delegado métis lit un discours dans lequel il dénonce le fait que la seule université ait été à 
Maputo, que le Frelimo a développé le « planalto maconde », « esquecendo o litoral afim de nos 
tornar dependentes do planalto » (« oubliant la côte afin de nous rendre dépendant du 
planalto ») ; il dénonce les « étrangers » qui ont mis la main sur l’économie. 

 

                                                
195 Joaquim Chipande est un des dirigeants historiques du Frelimo. Maconde, il aurait été, selon la version 

officielle, l’auteur du « premier coup de feu », le 25 septembre 1964. 
196 Note sur mon carnet peu compréhensible. Il est probable que ce commerçant africain a repris une ancienne 

boutique d’un Portugais, du nom de Silva ou Da Silva. Certains commerçants de brousse finissaient par donner leur 
nom, dans l’usage populaire, aux lieux de leurs cantinas (boutique), au croisement de chemins, par exemple. On peut 
encore noter aujourd’hui des centaines de cas de ce type. 
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11h45. Offrandes. Présentation de Vicente Ululu, originaire de Muidumbe. Ululu présente 
Dhlakama et sa femme. La foule réclame que Dhlakama monte sur un petit tertre, en dehors de 
l’estrade. On démonte les haut-parleurs, on les remonte. 

 
12h. Dhlakama parle, thèmes habituels. 

« La Renamo ne retournera plus en guerre. La guerre de la Renamo n’a pas été en vain. Si 
la Renamo n’avait pas fait la lutte, il n’y aurait pas eu d’élections. » 

13h. Fin du meeting. 
 
13h15. Départ pour Palma. 
 
13h40. Arrivée à Palma. Le village est bien ordonné en alignements et maisons 

perpendiculaires : trace visible d’aldeamento colonial, prolongé par l’aldeia comunal197. 
Nous atterrissons sur le stade. Civpol avec hélicoptère, comme à Mocimboa : sécurité et 

observation renforcées ? Le meeting a lieu sur une placette ombragée de manguiers immenses. 
Petit campement de toile Onumoz. 

 
13h45. Arrivée de Dhlakama. Enthousiasme et nuage de poussière. Je revois la statue du 

Portugais vaincu demandant pardon au Mozambicain qui a brisé ses chaînes, mais elle est toute 
affaissée198 ! L’estrade est spartiate. La foule est mélangée, kimuanes, macondes, swahilis. 

 
14h. Il semble que le lieu prévu n’était pas là. Il y a déjà beaucoup de monde, mais toute une 

partie est à l’endroit prévu. Or, l’endroit où l’on est celui où Chipande a fait son meeting le 7 
octobre. La population n’est pas contente, elle veut aller à l’endroit prévu – pas celui du Frelimo. 
Nous passons devant la statue (mais elle s’effondre !) et descendons le petit chemin qui va à la 
palmeraie. Puis nous longeons la plage et la baie de sable blanc. C’est marée basse, les barques à 
voile arabe sont couchées sur le flanc. Quelques maisons en dur, même un restaurant et un 
« hôtel ». Un camion réfrigéré attend sa cargaison de gambas. 

 
14h30. Nous arrivons sur une petite place ombragée de grands manguiers. Je demande à la 

police s’il y avait autant de monde pour Chipande : « Havia muito mais, isso não é nada », « Il y 
en avait bien plus, ça, ce n’est rien ». Mais l’homme n’a pas l’air content. Un peu plus tard, je lui 
demande quand Chipande est venu : « Não sei, estava em Nampula », « Je ne sais pas, j’étais à 
Nampula », me répond-il... En réalité, pour une petite localité comme Palma, il y a du monde, 
environ 2 500 personnes. Oraison musulmane chantée devant la foule silencieuse. Vicente Ululu 
introduit alors, en swahili. 

 
14h45. Dhlakama parle. Les femmes ont des fichus qui sont ici presque des turbans, de toutes 

les couleurs, taches vives qui brillent au soleil oblique. 
« Le Cabo Delgado a été considéré comme place forte du Frelimo. La population du Cabo 

Delgado a beaucoup appuyé la lutte pour l’indépendance. Vous avez accepté des sacrifices. 
Malheureusement, le Frelimo n’a pas reconnu cette province, qui est restée oubliée. À 
l’inverse, cette province a été transformée en camp de rééducation199. (...). Quand le Frelimo 
vient demander son vote, c’est une offense à la population » 

                                                
197 Les aldeamentos (de aldeia, village), littéralement, « envillagements », étaient des villages stratégiques où 

les Portugais regroupèrent la population pour la soustraire à l’influence de la guérilla. À l’indépendance, le Frelimo 
demanda aux populations de ne pas les quitter et de ne pas rejoindre l’habitat dispersé en brousse, et de les 
transformer en aldeia comunal. 

198 Cette statue, que j’avais prise en photo en août 1975 et qui avait alors fière allure, avait servi de couverture à 
mon ouvrage Mozambique, la révolution implosée. Études sur douze années d'indépendance (1975-1987), Paris, 
L'Harmattan, 1987, 170p. (« Points de vue concrets »). 

199 Plusieurs camps de rééducation ont effectivement été ouverts par le Frelimo dans cette province. 
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L’Onumoz me dit que, pour Chipande, il y a eu 2 000 personnes. Avec les moyens dont il a dû 
disposer, ce n’est pas énorme. 

 
15h30. Fin. Heureusement, les hélicoptères se sont rapprochés, posés dans un champ. 
 
16h30. Arrivée à Muidumbe/Nangololo, au cœur du pays maconde. L’hélico s’est perdu [en 

fait on est passé au-dessus du village de Muidumbe, mais les gens s’étaient rassemblés à 
Nangololo, la mission proche]. On a survolé longtemps le planalto, entouré de sa falaise, tache 
verte de prairies et grands arbres contrastant avec la forêt brune et sèche de la plaine. Muidumbe 
a de toute évidence été un aldeamento et une aldeia comunal. Mais les maisons sont espacées et 
proprettes. Nous avons atterri dans un pré à l’herbe rase, entouré de palmiers et de manguiers. 
Jolie lumière du soleil qui, déjà, lorgne vers l’horizon... 

La petite foule nous attend. Le drapeau de la Renamo flotte au vent – c’est la terre de Vicente 
Ululu. 

Civpol, PRM. 
Nous nous dirigeons vers l’espace du meeting. Pas d’estrade, juste un enclos. Peuple en 

haillons. Cris et joyeux désordres, femmes scarifiées, vieilles à plateau200. Il y a environ 1 800 
personnes. 

 
16h45. Ululu parle en ximaconde. Des groupes de gens restent à l’écart : Frelimo ? La foule 

est turbulente. Dhlakama parle, traduit par Ululu. 
17h. Un intrus [pro-Frelimo] est expulsé, mouvements dans la foule. Des enfants courent voir 

l’incident. La foule n’est pas très chaleureuse. Du reste, ni Ululu ni Dhlakama ne lancent de 
vivas. Ils expliquent la démocratie. Ici, à part le Frelimo, personne n’a encore réussi à faire un 
meeting, ils ont été empêchés. 

17h5. Un intrus de plus est expulsé par la police. La population ici a beaucoup souffert de la 
guerre de la Renamo, me dit un jeune. La majorité est pro-Frelimo. Mais quand Ululu vient en 
vacances, « ele tem aceitação, ele não tem problema, porque é daqui. A gente aqui veio para ver 
quem é Dhlakama » (« il est accepté, il n’a pas de problème, parce qu’il est d’ici. Les gens, là, 
sont venus voir qui est Dhlakama »). Muidumbe a été occupée trois jours et les hameaux 
alentours ont souffert. Le Frelimo a fait des meetings avec plus de gens. 

17h15. Tentative ratée de vivas. Le meeting s’achève, sans vivas ni applaudissements. 
 
17h22. Départ pour Pemba, après qu’une grosse pierre ait atteint l’hélicoptère. 
 
18h10. Arrivée à Pemba. 
« — A situação continua difícil no planalto », « La situation reste difficile sur le plateau », dis-

je à V. Ululu. 
— Ninguém nunca aproximou essa gente », « Personne n’a jamais approché ce peuple », me 

répond-il. 
Et lui ? Son travail politique local ? En tout cas, l’implantation Renamo en pays maconde a 

l’air bien ténue. Quel type de guerre a-t-elle fait aux abords du planalto et sur le planalto ? 
Seulement terroriste ? Ou le vote Frelimo reste-t-il solidement un vote identitaire maconde ? Ce 
qui renforcerait le vote Renamo des Macuas, Muanes et Swahilis du Cabo Delgado ? La 
population a pourtant souffert des camps de rééducation, nombreux dans ce district (Rua-Rua, 
etc.) – mais les gens internés n’étaient bien sûr pas que de là. 

[J’apprends ensuite qu’avant le meeting, à Nangololo, il y a eu des bagarres. La police a fait 
son travail, permettant qu’il se tienne. Muidumbe est le « cœur », encore plus que Mueda, du 

                                                
200 Le disque de bois introduit horizontalement dans la lèvre supérieure a complètement disparu et ne concerne 

plus que les personnes âgées. Les scarifications au visage ont persisté une génération de plus mais tendent aussi à 
disparaître. 
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pays maconde. Mueda a des commerces, des Indiens, du mouvement et une ouverture à 
l’extérieur. Muidumbe reste uniquement maconde]. 

Le 13 octobre 1994 
10h30. Meeting à Pemba, au stade. Oraison musulmane. Un camion citerne distribue de l’eau. 

La foule attend patiemment sous un soleil écrasant. Environ 4 000 personnes. Vicente Ululu 
introduit. Vivas. Ululu les réclame plus forts. Ils fusent, tonitruants. Applaudissements... Puis il 
fait un vrai discours – du reste Dhlakama lui laisse toujours une place éminente et ne laisse pas 
passer une occasion de dire qu’il est le « n° 2 du parti ». Il parle en portugais, sans traduction. 
Pourquoi ? Ne sait-il pas l’emacua et a-t-il peur de le montrer ? Mais alors, pourquoi ne parle-t-il 
pas en kiswahili ? 

10h55. Dhlakama parle. Il présente « Ululu, n° 2 do nosso partido » (« Ululu, le n°2 de notre 
parti ») et le fait applaudir. Pourquoi avoir choisi un Maconde comme tête de liste ? Est-ce 
symbolique ? Ce n’est peut-être pas un bon choix. 

Dhlakama reprend toujours le thème des gouverneurs et administrateurs du cru, mais jamais il 
ne propose leur élection, ce qui résoudrait tout sans avoir à faire de considérations ethniques... 
Thème de l’éducation : 

« Un gamin qui quitte l’école avec la 4a classe ne sait rien faire… » 
Vifs applaudissements. Visiblement, l’éducation est un thème populaire car le niveau a 

énormément baissé. Par ailleurs, l’histoire enseignée du pays a été uniquement l’histoire du 
Frelimo – ce que Dhlakama appelle « a história soviética » (« l’histoire soviétique »). Puis il 
dénonce l’obligation des infirmiers et professeurs d’être membres du Frelimo. Applaudissements. 

« Mes frères, j’ai réussi à vaincre le Frelimo [...]. Nombreux sont ceux qui ont quitté le 
pays, qui se sont réfugiés à l’étranger. Moi, je me suis réfugié en brousse [applaudissements]. 
Le Cabo Delgado a beaucoup souffert pendant la lutte pour l’indépendance., mais le Frelimo 
n’a pas remercié, n’a pas su reconnaître. La province est restée oubliée [applaudissements], 
on vous a donné les camps de rééducation, ce fut la seule récompense. Moi, Dhlakama, je 
trouve ça triste. Le Frelimo vient demander vos suffrages. Mais le Frelimo a-t-il jamais fait 
quelque chose pour le Cabo Delgado ? Le Frelimo n’est qu’un pagne usé... [délire]. À Mueda, 
dans la tribu [sic] maconde, le Frelimo répand des mensonges. Ils disent que la Renamo va 
évacuer la tribu maconde vers l’Angola, puisqu’il paraît qu’ils sont originaires d’Angola. 
C’est un mensonge. Celui qui sera évacué, ce sera Chissano lui-même. Comme les 
Changanes sont d’origine sud-africaine, Chissano sera évacué en Afrique du Sud ! 
[délire]201 » 

11h50. Fin du meeting. La ferveur populaire n’est pas feinte. 
 
12h45. Attente pour Montepuez. Le meeting est convoqué sur la piste même, qui est loin de la 

vila (cinq kilomètres). Attente interminable dans l’hélico chargé à bloc des choses les plus 
hétéroclites : haut-parleurs, casseroles, biscuits, armes, tracts... 

 
14h. Comment allons-nous pouvoir être à Lichinga avant 17h45 ? On téléphone pour que 

l’aéroport reste ouvert – 125 $US par demi-heure... Sept personnes sortent de l’appareil, deux 
entrent. 

 
14h15. Départ pour Montepuez. Vingt-sept personnes à bord (au lieu de quinze), plus les 

bagages et les réservoirs additionnels remplis... Nous survolons des aldeamentos/aldeias 
comunais, encore bien alignés. À nouveau des inselbergs, qui annoncent le Niassa. Vestiges 
d’anciennes concessions de terre coloniale, partiellement envahies par la forêt secondaire... 

 

                                                
201 Cette tirade allait être l’occasion d’une formidable campagne de désinformation du Frelimo dans le Sud. Cf. 

infra. 
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15h. Nous survolons [en hélicoptère] Montepuez, qui a gardé sa structure d’énorme 
aldeamento. Il y a du monde au stade, où nous nous posons. 

 
15h02. Arrivée à Montepuez. Confusion : les avions [qui amènent le reste de l’équipe] sont à 

la piste, à vingt kilomètres... Foule d’enfants et d’adultes, mais pas de drapeaux Renamo ni de 
banderoles. La réception devait être à l’aérodrome. Nous descendons, pendant que l’hélico repart 
chercher le pessoal202 ! Le meeting a lieu sur la place, à l’ombre des grands arbres. Une grande 
estrade y a été dressée. Beaucoup de monde (cinq mille), bien organisé. Ni chants, ni tambourins. 

Le delegado José Nassir Mamude est clandestin à Montepuez depuis 1991, où il avait le 
contact avec les zones Renamo. C’est un ancien commerçant, qui a adhéré « por causa da 
humiliação a que o povo era submetido » (« à cause de l’humiliation à laquelle le peuple était 
soumis »). Il a la 7e classe coloniale. Il y a cinq civils à la direction locale, dont aucun militaire. Il 
ne veut pas m’en dire la composition ethnique : « São moçambicanos, há variedades », « Ce sont 
des Mozambicains, c’est varié ». 

 
15h30. Le petit hélicoptère présidentiel est aperçu. Civpol, PRM. 

 
15h35. Dhlakama arrive. Youyous, ovations, Vivas ! Bousculades. Personnes perchées sur des 

toits plats, vraiment grande foule pour un vila. Pagnes oranges des femmes macuas. Devant, la 
foule est dense, au fond des gens vont et viennent. Des marchands de rue ont placé leurs étals à 
proximité. Femmes à la cigarette inversée203 et perle dans l’aile du nez. À l’arrière du meeting, le 
son des haut-parleurs arrive brouillé. Dhlakama parle en portugais, la population suit avec 
difficulté. Enfin, on fait traduire, les applaudissements sont plus nombreux. Un Civpol jordanien 
m’indique que, quand Chissano est venu, il y avait autant de monde, approximativement. Mais 
son collègue le coupe et lui dit qu’ils ne doivent répondre à aucune question. 

Je suis entouré de curieux. 
 
15h55. Aux derniers rangs du meeting, des gens s’en vont. Décidément, même s’il y a ici 

soutien, le soutien semble plus fort sur la côte : contradiction non seulement ethnique, mais 
côte/intérieur ? Une femme quitte le meeting en disant (à l’intention de Dhlakama ?) : « Você é 
macaco... », « Espèce de singe… ». 

Dhlakama promet d’augmenter les salaires de tous les fonctionnaires :  
« Les prix augmentent tous les jours, mais les salaires augmentent une fois par an. 

Comment faire avec ça ? » 
Le FMI sera-t-il d’accord ?!!! Il reprend ensuite le thème des régulos : 

« Ça ne veut pas dire que nous allons mettre un régulo pour gouverneur [de province]. 
Mais ils ont leur rôle » 

16h10. Fin du meeting. Je parle avec deux jeunes mécontents : « O líder falou só trinta 
minutes. Nós gostámos, é um homem justo, é nosso. Foi muito pouco », « Le Chef a parlé 
seulement trente minutes. Nous avons aimé, c’est un homme juste, il est des nôtres. Ç’a été bien 
court ». Désir de maître... À l’inverse du Civpol, ils me disent qu’il y a eu beaucoup moins de 
monde pour Chissano. 

 
16h20. Départ pour Lichinga. L’hélico décolle avec de grandes difficultés, faisant plusieurs 

tours sur lui-même et soulevant un formidable nuage de poussière qui surprend et suffoque la 
foule... 

 

                                                
202 En port. dans le texte : le personnel, les collaborateurs. 
203 Il est fréquent, dans tout le nord du Mozambique, de rencontrer des femmes qui fument avec la partie 

incandescente de la cigarette dans la bouche. 
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16h25. Atterrissage sur la piste de l’aéroport. L’hélico se vide heureusement un peu dans les 
deux avionnettes. On repart immédiatement. Encore des aldeamentos/aldeias comunais, 
nombreux... L’hélico prend de l’altitude. Les inselbergs percent la brume qui s’épaissit au soleil 
couchant. Immenses étendues de brousse, rivières qui serpentent, moutonnement des forêts 
sèches. 

Les plans d’inselberg se détachent maintenant nombreux dans le lointain. Parsemés de feux de 
brousse, on dirait des fumeroles de volcans. Le sol est accidenté. On s’approche de la grande 
faille de la Rift Valley ! 

 
17h15. Nous survolons Marrupa et son petit aérodrome. Les gardes du corps dorment, les 

journalistes écrivent leurs prochains papiers. 
 
18h. Lumière de papaye à l’horizon occidental...  
 



Chapitre 5 
Niassa 

 
 
18h20. Arrivée à Lichinga, capitale du bout du monde, à la nuit tombée. 

 
19h. Peut-être 1 500 personnes attendent à l’aéroport, mais dans la nuit, c’est difficile à dire. 

Ils attendent depuis le matin. Nous sommes hébergés au Conselho cristão de Moçambique204. 
Parfait, mais l’eau de Lichinga est vraiment froide ! La ville est à 1369 mètres d’altitude. 

Le 14 octobre 1994 
Comme d’habitude, retard. Il paraît que la programmation va être changée car le Frelimo a 

loué tous les hôtels de Beira où nous devions être dimanche 16. Il est étrange que Chissano 
revienne à Beira deux fois la même semaine : insistance pour tenter de récupérer [son retard] ?. 
Il semble également qu’il va retourner à Nampula. 

 
10h40. Départ pour Mandimba. Mandimba est située à la frontière du Malawi, 

approximativement à mi-chemin entre Lichinga et Cuamba. 
 
11h15. Arrivée à Mandimba, gros village éparpillé dans la plaine. Civpol, PRM, FADM. 

Beaucoup de monde ! Chants, danses. Le delegado de Mandimba est Alberto Amissi Baraca, 10e 
classe coloniale, professeur du secondaire à Cuamba, musulman, membre du Frelimo jusqu’en 
1987, puis passé à la Renamo au Poste administratif de Metambe après l’Accord général de paix, 
puis transféré à Mandimba. C’est un Macua qui parle aussi ajaua, nianja et portugais. Dans la 
direction locale de seize membres, la majorité sont des Macuas, il n’y a aucun militaire ni régulo. 
À Catur, le régulo est Renamo : « Passou muito mal com a Frelimo », « Il a beaucoup souffert 
avec le Frelimo »205. 

Vitor Anselme206, delegado de Ngaúma, venu pour la réception,"" a rejoint la Renamo en 
1992, après l’Accord de paix. Il travaillait aux Calamités, a la 9e classe de l’indépendance. Il a 
quinze membres dans sa direction locale (macuas, ajauas, nianjas), dont un militaire (simple 
soldat) et sept régulos, dont Catur. 

Je dis « huit mille personnes » au Civpol, qui me répond « six mille ». Disons sept mille. Pas 
d’estrade, une simple table en bordure de la petite piste. 

 
11h30. Arrivée de Dhlakama. Mandimba a été occupée plusieurs fois et a été une grand zone 

de réfugiés et de retour. La Renamo a fait un travail très sérieux parmi les camps au Malawi. Par 
ailleurs, les Zimbabwéens demandèrent aux FPLM de se retirer de certaines zones et 
bombardèrent intensivement, mitraillant quiconque avait un uniforme de type militaire, tuant en 
fait de nombreux civils et occasionnant de grandes vagues de réfugiés207. Il y a eu un grand 

                                                
204 Conseil chrétien du Mozambique, fédération des principales églises protestantes. 
205 Le régulo Catur, très important chef de la zone frontalière avec le Malawi, avait fui le Mozambique avec 

l’essentiel de sa population lors du début de la guerre de libération et soutenait le Frelimo. La « base Catur » de ce 
dernier était d’ailleurs tout à fait stratégique. Mais un habile travail des Portugais avait fini par le regagner, et il était 
revenu dans la colonie, avec son peuple. Des armes lui avaient été distribuées, pour l’« autodéfense », à savoir la 
lutte contre le Frelimo. 

206 Pas de relation avec l’homonyme dirigeant national de la Renamo. 
207 Rappelons que la « cause zimbabwéenne » de certaines vagues, au moins, de réfugiés ne fut pas entrevue par 

R. Gersony dans son célèbre « Report » qui ne pointait que la Renamo (cf. la note 9 de l’introduction). 
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massacre à Mocuba aussi, quand Lagos Lídimo, était commandant de la Zambézia – il est 
aujourd’hui l’un des deux commandants en chef des FADM. 

 
11h50. Le délégué local introduit le meeting : 

— « Viva a democracia total ! », « Vive la démocratie totale ! » 
—«  Abaixo os intrigas da Frelimo ! », « À bas les intrigues du Frelimo ! » 
— « Abaixo os que apedrejam os outros ! », « À bas ceux qui lancent des pierres sur les 

autres ! » 
Soleil écrasant, après le froid de Lichinga ! 
 
12h. Joyeux désordre ! Le public ressert le cercle autour du président : — « Nós queremos 

conhecer ! », « Nous voulons le connaître ! » Un camion s’avance, d’où le président va parler. 
 
12h15. Début de la présentation, avec double traduction en emacua et ajaua. 

 
12h30. Dhlakama parle. Le thème « chefs traditionnels » est fortement applaudi, ainsi que 

celui du crédit rural. Il aborde aussi le thème de la « mulher desgraçada » (« la femme 
infortunée ») et rappelle sa propre mère :  

« La femme fait tout, hein ? patron ! Tu restes assis. Nous allons évoluer petit à petit. Une 
femme peut être administrateur de Mandimba ». 

13h. Les gens commencent à partir. 
 
13h10. Fin du meeting. En même temps a lieu un petit meeting du Frelimo, à proximité, sans 

incident. 
 
13h25. Départ pour Cuamba208. 
 
13h55. Arrivée à l’aéroport de Cuamba. Belle vue sur les Monts Mituco. Petite foule à 

l’aéroport (mille personnes). Danses, tambourins, groupes de femmes, Civpol, PRM. 
 
14h10. Dans la section locale, il y a un Portugais, le Senhor Moreno, qui était propriétaire de 

mines de pierres semi-précieuses et qui, au Portugal, a toujours soutenu la Renamo. Lui et 
Dhlakama se connaissent, abraço. Le meeting a lieu en ville. On part en voiture au stade, où un 
petit groupe musical a fait patienter la foule. Je parle avec M. Moreno, qui est marié à une 
Mozambicaine et a un fils métis : 

— « Il y a longtemps que vous êtes rentré au Mozambique ? 
— Un an, mais je vis au Malawi. 
— Avez-vous recommencé votre activité minière ? 
— Ces voleurs du Frelimo ne veulent pas me les rendre. Ils m’ont tout volé. 
— Mais au Malawi ? 
— J’y suis aussi dans la recherche minière. Le Frelimo ne veut rien me rendre. Ils ont déjà 

tenté deux fois de me tuer. Mais c’est mon pays ici ! » 
L’orchestre reprend. Tout le monde danse, y compris Dhlakama et Moreno le colon. 

Bousculades indescriptibles, car le seul mouvement de la foule la fait s’avancer et se coller à 
l’estrade. Il y a 3 200 personnes, différentes de celles de l’aéroport. On appelle les régulos à 

                                                
208 Cuamba, Nova-Freixo du temps colonial, devint un important nœud ferroviaire entre le Mozambique et le 

Nyassaland (Malawi) quand la ligne Nacala-Blantyre fut achevée. Par ailleurs, le sud du Niassa est une importante 
zone agricole, densément peuplée, en contraste frappant avec les grandes étendues autour de Lichinga et, encore 
plus, du nord du Niassa. 
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l’estrade. La musique repart. Oraison religieuse musulmane. Mais la foule est partagée, tout le 
monde n’est pas musulman, la majorité cependant semble l’être209. Vivas. 

— « Abaixo intrigas ! », « À bas les intrigues ! » 
— « Abaixo confusionistas do distrito de Cuamba ! », « À bas les semeurs de trouble du 

district de Cuamba ! » 
— « Viva o povo ! », « Vive le peuple ! » 

Le délégué provincial du Niassa se présente. Né à Cuamba, ses parents habitent le « bairro 
mineiro criado pelo Senhor Moreno » (« le quartier minier fondé par Monsieur Moreno »). 

— « Abaixo corrupção ! », « À bas la corruption ! » 
— « Abaixo mentira ! », « À bas les mensonges ! » 
— « Vamos cantar », « Allez, on va chanter ». 

 
15h. Dhlakama parle. Reprise du thème « Fils du peuple » : 

« La population de Cuamba va très mal. Il n’y a pas d’eau, mes frères ne vont pas pouvoir 
se laver après le meeting parce qu’il n’y a pas d’eau. Pourquoi le Frelimo ne donne-t-il pas la 
priorité à l’eau ? » 

Thème de l’agriculture. Bousculades, la foule est terriblement comprimée. Thème de la santé : 
« Au lieu de transporter un vieux sur trente-cinq kilomètres pour lui donner un comprimé, 

nous créerons des brigades mobiles qui iront en brousse ». 
Thème de la police et des fonctionnaires : ils auront un bon salaire… 

« …pour que la police soit à l’aise pour protéger la population. C’est sûr qu’on va changer 
un peu le fonctionnement, le comportement [de la police] » [rires]. 

15h25. Mouvement de panique dans la foule, sans cause apparente : une partie du public 
s’enfuit brusquement... Un calme précaire revient. En fait, il ne s’est agi que d’une tentative de 
larcin suivi de bagarre. 

« ...Se pourrait-il que Chissano change ? Ce sont les mêmes personnes ! » 
15h45. Fin du meeting, le cortège s’ébranle dans un joyeux enthousiasme. 
 
16h45. Départ pour Lichinga. Marrupa est remis à plus tard. Au sud, l’orage gronde. Mon 

retour s’effectue en avionnette Kinger, petit appareil de six places. 
 
16h50. Nous entrons en plein dans l’orage. Premières pluies sur le Niassa... 
 
17h40. Arrivée à Lichinga au soleil couchant. 

Le 15 octobre 1994, à Lichinga. 
8h30. Ce matin le vent souffle sur le planalto de Lichinga. Il fait frais, les nuages sont bas et 

défilent rapidement, le soleil fait de timides apparitions. La poussière de terre rouge pénètre 
partout. Au petit-déjeuner, je converse avec le responsable technique de l’équipe de la Renamo, 
Nhane. Il est né à Sofala et vit à Beira. 

Il est membre de la Renamo depuis 1979. Il est toujours resté à Beira, comme technicien 
rotativiste du Diário de Moçambique. Il y en avait quelques autres, dont certains ont été 
arrêtés. Mais lui-même n’a jamais été dénoncé. À Beira, même si des gens se doutaient bien 
qu’il y avait un membre de la Renamo, il n’était pas dénoncé, c’était accepté comme normal. 
Les militaires de la Renamo venaient « très souvent » à Beira, clandestinement, et il était 
alors contacté. Il leur remettait de la presse et des informations. Dans le centre du pays 
(Manica, Sofala, Tete), les gens ne rendait pas la Renamo coupable de la guerre. Au 
contraire, ils la justifiaient. 

                                                
209 Les Ajauas (ou Yaos), sont complètement islamisés, mais pas les autres groupes ethniques du Niassa. 
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Son voisin de table [dont j’ai malencontreusement omis de noter le nom] me raconte sa vision 
du massacre d’Homoïne. 

Sa grand-mère y a été blessée. La population d’Homoïne est divisée quant à l’origine du 
massacre. Les gens de l’élite urbaine croient en la responsabilité de la Renamo, mais les gens 
des environs, du petit peuple de la ville, n’y croient pas. Les hommes qui ont attaqué avaient 
des uniformes neufs et, surtout, étaient de solide constitution, visiblement bien nourris –
 unanimité des témoignages là-dessus. Or, les guérilleros Renamo étaient connus pour être 
des faméliques dépenaillés. 

Cela désignerait donc soit une unité d’élite du Frelimo, soit une unité zimbabwéenne. Les gens 
ont déclaré que les soldats « parlaient cindau ». Mais outre qu’il y a des Vandau210 zimbabwéens, 
au sud du Mozambique, on appelle « ndau » toutes les langues situées à la limite nord, au-delà du 
fleuve Save. Ce « cindau » peut donc parfaitement être une variante de chona211 

Autre fait troublant, selon lui. Le jour de l’attaque, ni le commandant du district militaire, 
ni l’administrateur du district civil, n’étaient présents. La maison du commandant et celle de 
l’administrateur n’ont pas été touchées par l’attaque. 

[Note du 16 octobre : selon Lionel, l’un et l’autre étaient tout simplement invités à un mariage, 
et si leurs maisons n’ont pas été attaquées, c’est qu’elles étaient les mieux défendues. Cf. infra] 

Ensuite, le Premier ministre est venu, mais seul, sans journaliste. Les journalistes n’ont été 
autorisés à venir que le quatrième jour. Quant à Chissano, il était en visite à l’étranger. Mais 
la Renamo n’a pas réussi à prouver son innocence. 

On voit mal le bénéfice qu’elle pouvait tirer du massacre. L’interrogation demeure. D’autre 
part, il aurait pu s’agir d’une tactique contre-terroriste classique, visant à commettre un massacre 
et à l’attribuer à autrui. En effet, la population du sud et notamment du « nord du sud », de la 
zone Inhambane-Vilanculos, avait une sympathie croissante pour la Renamo. Il reste à admettre 
que des gens, au Frelimo, et les Zimbabwéens, étaient capables d’imaginer et d’exécuter une 
horreur pareille (409 civils tués, selon le bilan officiel, y compris des malades d’hôpital, plus les 
blessés)212. 

À noter que c’était le général Fondo qui commandait les forces du Frelimo dans le sud, 
général connu pour ses trafics en tous genres, qui fut relégué à la réserve lors de la création des 
FADM. 

 
On apprend qu’une mine a explosé, hier, sur la route où passait Chissano, dans le district de 

Tete. Le bruit a couru qu’il en avait réchappé de justesse. En fait, la mine a explosé quatre heures 
après, sous un camion qui n’avait aucun rapport avec l’équipe de campagne de Chissano. Il n’y a 
pas de blessés. La route avait pourtant été déminée. Bizarre. Comme à Quelimane ? 

 
11h. Le meeting est convoqué à 10h. Personne n’est venu nous chercher encore. Des camions 

passent, bourrés de gens chantant. 
 
11h10. La voiture arrive. 
 
11h20. Arrivée sur le lieu du meeting, place principale de la ville, Praça da liberdade, juste à 

côté du gouvernement provincial... Les gens sont sagement assis en plein soleil. L’animation fait 

                                                
210 Mundau (singulier), vandau (pluriel), cindau (la langue ndau). 
211 Les peuples chona représentent la majorité de la population zimbabwéenne et s’étendent jusqu’à la côte de 

l’océan Indien, au Mozambique (les Vandau, Manica, Mateve...) sont des Chonas. 
212 Un tel terrorisme « pseudo » n’a rien d’exceptionnel. Les Rhodésiens avaient des groupes spécialisés dans la 

guérilla « pseudo ». Cependant, en dehors de toute autre réflexion, cela pose un problème technique gravissime : 
faire exécuter un massacre civil massif par un groupe de soldats nombreux impose la capacité à leur faire garder le 
secret au moins des années durant. Qui, au Mozambique, en avfait la possibilité ? Certes, un groupe « pseudo » 
zimbabwéen pouvait être rapidement renvoyé chez lui : mais ce n’est pas une garantie de secret durable. 
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de son mieux. Les dignitaires, cheikhs et régulos – pas de prêtres chrétiens –, sont déjà assis à 
l’ombre de l’estrade. Grappes d’enfants dans les arbres. 

11h30. Dhlakama arrive. « Dhlakama Oyé ! ». Chants, applaudissements. Il y a environ sept 
mille personnes. Un groupe de jeunes chrétiens pro-Renamo s’avance en chantant. Oraison 
musulmane. [La pratique systématique d’oraisons musulmanes est un peu étonnante dans la 
mesure où les autres confessions sont importantes aussi. Évidemment la tradition chrétienne est 
de ne pas s’afficher directement dans des meetings politiques. Mais le déséquilibre n’en est pas 
moins factuellement patent.] 

Civpol, PIR, PRM. 
 
11h45. Vivas ! Seule une partie du meeting répond aux vivas, l’arrière répond moins. L’année 

dernière, Dhlakama est déjà venu. Sur la droite, petit groupe « Chissano », à propos duquel le 
délégué provincial, le Senhor Náula, fait une mise en garde. Cependant, le groupe s’enfuit, 
poursuivi par une meute... 

 
11h55. Chissano est venu à Lichinga et le meeting a eu lieu dans un enclos beaucoup plus petit 

que cette place. Mais un journaliste me dit que l’affluence était comparable. Cependant, il y avait 
le programme musical en plus. Dhlakama parle, avec traduction en ajaua. Il aborde le thème de la 
démocratie : pourquoi n’y a-t-il pas eu d’élections en 1975 ? 

« Je ne suis pas ici pour parler de la guerre, mais il faut rappeler qu’il a fallu la lutte pour 
réussir à avoir des élections. Chissano est venu ici pour demander vos suffrages. Mais 
pourquoi n’est-il pas venu pour ça en 1975 ? [applaudissements] 

Le Niassa a beaucoup souffert dans la lutte pour l’indépendance. Mais comment le Frelimo 
l’at-il récompensé ? Il a fait une seule chose : Samora Machel a décidé de créer la ville 
d’Unango dans laquelle furent envoyés lesdits improductifs, les soi-disant marginaux, les 
contre-révolutionnaires, tous ceux qui n’acceptaient pas le communisme213. Et il a créé les 
camps de rééducation. Ce fut une offense, une insulte à la population du Niassa 
[applaudissements]. 

La démocratie n’est pas une théorie, elle doit être ressentie. La première chose est que la 
population puisse voter librement sans intimidation. Le président élu doit reconnaître qu’il a 
été élu par le peuple, il doit être l’esclave du peuple, ce n’est pas au peuple de servir le 
président [applaudissements]. 

Le président Dhlakama au pouvoir va mettre l’accent sur la division du pouvoir. 
Aujourd’hui au Mozambique, tel n’est pas le cas. Le parlement est constitué par le Frelimo. 
Lorsqu’une loi y est présentée, tout a déjà été ficelé dans les buraux du Frelimo. Le 
parlement, c’est seulement pour boire des whiskys, seulement pour la poudre aux yeux 
[applaudissements]. 

                                                
213 Dhlakama fait ici allusion à l’ « Opération Production » de 1984. Le Frelimo (ou une faction en son sein), 

sans doute inquiet des conséquences, sur le contrôle des villes, du tournant économique libéral qui pointait dans le 
rapprochement avec l’Afrique du Sud (les accords de Nkomati seront signés le 16 mars), décida de vider les 
agglomérations des « improductifs », en clair, tous ceux qui ne pouvaient justifier d’un travail « formel ». Inutile de 
dire qu’une large moitié de la population urbaine pouvait être concernée ! Des rafles incessantes furent lancées et des 
milliers de malheureux déportés, en avions réquisitionnés quand il s’agissait de zones lointaines, en brousse. Le 
Niassa reçut ainsi plusieurs milliers de Mozambicains du Sud, censés construire notamment la ville nouvelle 
d’Unango (aussi spécialisée dans le recyclage des détenus) qui durent bien vite faire face à la plus complète famine. 
On en vit déambuler, titubant d’anémie, dans les rues de Lichinga, ayant fui Unango et rejoint la capitale provinciale 
dans l’espoir de pouvoir revenir chez eux. Une partie rejoignit la Renamo. Certains, enfin, y restèrent et survécurent. 
Lors de la campagne électorale, un appel des « Changanes du Niassa » fut lancé : ils « souhaitaient pouvoir voter 
Frelimo, leur parti », mais demandaient qu’on les ramènent chez eux... Le principal responsable de l’« Opération 
Production » fut Armando Guebuza, qui souhaitait sans aucun doute accroître son pouvoir, et avait été également 
responsable de la villagisation forcée dans la vallée du Limpopo en 1978. Si quelques règlements de compte eurent 
évidemment lieu lors des rafles, on ne peut cependant pas dire, à l’inverse de Dhlakama, qu’elles aient globalement 
suivi un critère politique : en un sens, ce fut bien pire, le critère fut social, l’opération dirigée contre une catégorie 
entière de la population. 
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Quand il y a une affaire au tribunal, l’avocat va d’abord voir le Président, le Ministre, pour 
connaître leur décision, ce qui signifie qu’il n’y a pas de tribunaux. Ces trois pouvoirs 
[exécutif, législatif, judiciaire] seront séparés. Le procureur de la République, monsieur 
Mulembwe, tout le monde le connaît ici, il est du Niassa, a essayé de dénoncer des cas de 
corruption. Mais il a été prévenu, il a été menacé214. » 

Il aborde ensuite le thème de l’agriculture, du crédit agricole, de la commercialisation : 
dénonciation des importations du Zimbabwe et d’Afrique du Sud au détriment de la production 
locale de maïs. Il faut des bons prix, etc. [qu’en pense le FMI ?] Thème de la santé, de 
l’éducation, de la police et des fonctionnaires, du SISE, de l’éducation (écoles de proximité). 
Thème du pouvoir traditionnel (cheikhs et régulos) : 

« Le pouvoir traditionnel existe, et n’a aucun rapport avec le pouvoir politique. 
Aujourd’hui le Frelimo offre des bicyclettes aux régulos. Vous trouvez ça bien ? Le régulo 
n’est pas président, le régulo peut aider l’administrateur à organiser la population ». 

Thème de la religion, thème des femmes : 
« Nous allons inclure des femmes parmi les ministres. Jusqu’à aujourd’hui, la seule femme 

qui a été ministre a été Graça Machel, mais c’est parce qu’elle était l’épouse de Samora 
Machel. » 

Il dénonce le directeur de l’Escola industrial Gungunhana, né à Marromeu215, qui oblige les 
élèves à soutenir le Frelimo. Il lui conseille d’abandonner « imediatamente este comportamento » 
(« immédiatement ce comportement »). Il dénonce encore le « Frelimo rica » (« le Frelimo 
riche »), et Chissano qui a dit : « O cabrito come onde está amarado », « Le chevreau broute là 
où il est attaché », et vend la bière 1 500 meticais dans ses meetings alors qu’elle coûte 5 000 : 
« Como que ele fez ? », « Comment est-ce qu’il fait ? ». 

 
13h15. Fin du meeting. Spectacles des groupes culturels, théâtre. 
 
L’après-midi, Dhlakama est en réunion fermée avec deux cents commerçants et dignitaires 

religieux. 
Vent, pluie et nuages bas. Nous prenons une bière dans un bar miteux d’une infinie tristesse. 
 
La « technique » des meetings de la Renamo est plus frustre que celle du Frelimo. Non tant à 

cause du spectacle offert par ce dernier, le showmício216, avec ses groupes musicaux, ses sauts en 
parachutistes, mais parce que Dhlakama se présente principalement sous le mythe du guérillero 
qui erra seize ans en brousse et que tout le monde veut voir. Le Frelimo « répète » ses meetings à 
l’avance, organisant de nombreux groupes de femmes et de jeunes qui, le jour du meeting, 
« fabriquent » l’enthousiasme, crient, chantent et applaudissent. Cela n’a rien de spontané mais 
impressionne efficacement les assistants qui sont pris dans l’ambiance. 

Dans les meetings Renamo, en dehors de la réception elle-même du Chef, bien organisée, le 
groupe de militants qui restent actifs durant le meeting est restreint. Les applaudissements sont 
plus spontanés, mais plus rares et faibles – même si la réaction aux vivas peut, dans une partie des 
cas, être fervente. 

Le rapport [entre personne] assistant à un meeting et électeur restera un mystère jusqu’au jour 
du vote. 

Le 16 octobre 1994 
                                                

214 Mulembwe sera, probablement, le candidat du Frelimo aux élections présidentielles de 2004, le président 
Chissano ne souhaitant (peut-être) pas se représenter. C’est un « coup politique » habile, que de présenter un 
Mozambicain du nord pour faire pièce aux accusations contre le pouvoir sudiste du Frelimo. 

215 En Zambézia. 
216 La Vox Populi a produit pour le Frelimo, à l’image des campagnes électorales brésiliennes, des meetings en 

large partie composés de spectacles musicaux. D’où l’appellation « showmício », jeu de mot entre show et comício 
(meeting, en portugais). 
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9h. Armindo Xavane, de la TVM, n’est pas content. Il avait envoyé un reportage disant que 
Dhlakama avait été très bien reçu à Mocimboa da Praia, mais mal reçu à Muidumbe. La TVM a 
refusé le commentaire « très bien reçu » sur Mocimboa, considérant que c’était une opinion et 
non un fait, mais a passé le « mal reçu » de Muidumbe. Le tout signé par Xavane... 

 
12h. Il semble que nous n’allons plus à Marrupa... Quelle désorganisation et manque de 

respect des populations qui attendent depuis trois jours ! 
Notes sur Homoine, sur la base des données de Lionel : en 1979, la Renamo a commencé sa 

lutte dans le district d’Homoine, dans la localité de Pembe, avec des sagaies. Mais ensuite, le 
groupe local n’a pas réussi à s’étendre et a reculé vers le nord et le Save. Ensuite la Renamo est 
redescendue vers le sud. C’est alors que se produit le massacre – dont il ne doute pas que c’est la 
Renamo. 

Mais la « descente » vers le sud date de 1982. Pourquoi un massacre en 1986 ? Et c’est bien 
dans le district d’Homoine que la Renamo, dans la province d’Inhambane, était la plus forte. 
Punir la ville restée Frelimo ? Mais il y a eu bien d’autres cas du même type (district Renamo, 
ville Frelimo) sans massacre de ce genre lors de l’attaque de la ville. 

 
13h15. Conférence de presse de Dhlakama. 

« Nous avons eu, ici dans cette province, des problèmes techniques sérieux [combustible, 
taxe de stationnement à l’aéroport…]. C’est pourquoi nous ne pourrons aller jusqu’à Lago et 
Marrupa. Nous devons avancer vers Tete. Les populations de Marrupa ont déjà été prévenues. 
Nous allons symboliquement y envoyer un dirigeant de Maputo. 

Il y a un autre sujet très important : nous avons reçu des informations de Tete selon 
lesquelles le gouverneur a créé des groupes pour saboter carrément notre campagne à Tete et 
dans les provinces du centre. Les administrateurs ont déjà reçu des instructions. On va 
dépenser beaucoup d’argent pour acheter des jeunes afin de dénigrer l’image de Dhlakama. Il 
y a un ordre du Comité central du Frelimo pour essayer d’acheter les scrutateurs des bureaux 
de vote. Le Frelimo se prépare à gagner par la fraude. Des milliers de dollars seront offerts à 
nos membres, en particulier les plus proches du président Dhlakama. Ce plan a été défini 
après ma victoire dans le nord. 

Autre chose, l’entrée de Zimbabwéens à Manica : ils arrivent en autocars avec des cartes 
d’électeurs. 

L’impression de six millions de T-shirt et de millions de pagnes a coûté plus de vingt 
millions de dollars. 

À Vanduzi217, 4 000 Zimbabwéens sont entrés dans le pays la semaine dernière218. 
Chissano, quand il s’y est rendu [à Vanduzi] a été reçu par des responsables zimbabwéens. 
Une différence de dix mille suffrages peut au total peser lourd. Ils sont actuellement répartis 
dans les postes et les bureaux de vote. Ça a été un plan sophistiqué : vol des registres de 
recensement là-bas, mais les noms sont déjà sur les listes ici ! Rául Domingos219 a été à New 
York pour discuter de cela au Conseil de sécurité [...]. 

Quand j’ai dit que le Frelimo a fait entraîner 9 000 hommes en Tanzanie, personne n’a fait 
attention. Un Macua qui a fui et est revenu à Nampula [a tout raconté]. Mais ensuite, il a été 
capturé et a disparu. 

Je ne vais pas retourner en brousse, mais jamais je n’accepterai ce genre de plaisanteries. » 

                                                
217 Localité de l’ouest du Manica. 
218 Cette accusation insistante de Dhlakama n’a jamais pu être étayée de témoignages crédibles. Qui lui répétait 

cette « information », dont le résultat objectif était de le persuader qu’une fraude massive était en route ? 
219 Dirigeant politique national, ancien chef militaire, négociateur de l’Accord général de paix de Rome, en 

pratique le vrai n° 2, même si Dhlakama a voulu fabriquer un « n° 2 civil », Vicente Ululu (qui n’a jamais été 
militaire). On a dit aussi que ce voyage à New York de l’ancien chef militaire avait été le moyen de le tenir éloigné, 
précisément à cause de tensions avec Ululu. Note du 10 janvier 2001 : Raul Domingos finit, après de fortes tensions, 
par être expulsé de la Renamo. 
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On m’informe que ce sont les cheikhs qui ont demandé les oraisons. Si des catholiques avaient 
demandé, il y en aurait eu. « Mas, no Norte, foram os muçulmanos a pedir », « Mais dans le nord, 
ce sont les musulmans qui ont demandé ». 

 
14h40. Départ pour Tete dans le Kinger de six places, piloté par Paul le Sud-Africain. En 

contrebas de la piste de Lichinga, il y a une ruine d’avion, un Boeing qui a raté l’atterrissage... 
Nous survolons le lac Niassa, coupant à travers le Malawi. Vue sur Monkey Bay... 
 
15h30. Nous pénétrons à nouveau au Mozambique. Le ciel est totalement couvert. 

 
15h50. Il pleut à verse ! 
 
16h. Nous amorçons la descente. Terres brunes et brûlées de Tete. Zambèze à moitié sec, 

parsemé de bancs de sable. Baobabs. 
 
 



Chapitre 6 
Zambèze 

16 octobre (suite) 
16h10. Arrivée à l’aéroport de Tete. Pluie intense. Malgré cela, environ trois mille personnes 

sont là, depuis plusieurs heures, à attendre le líder. Le meeting aurait dû avoir lieu 
immédiatement. Dhlakama « faz questão » (« met son point d’honneur ») à parler quelques 
minutes, sans parapluie puisque le peuple n’en a pas... 

 
17h. Le cortège s’ébranle. La voiture des journalistes se met en tête et arrive la première à 

l’hôtel Zambèze. Nous sommes intégralement trempés (c’était une Toyota de caixa aberta, à 
benne ouverte !). Dhlakama suit, également dans une voiture découverte, avec à ses côtés 
Madame, impassible comme toujours... 

 
17h15. Le cortège de camions arrive, criant des « Dhlakama ! », auxquels répondent ici et là 

sur les trottoirs des « Chissano ». 
Mon sac à dos a pris la pluie déjà dans la soute à bagage de l’avionnette ! Le carnet n° 1 est 

trempé ! 
Jorge Correia est déçu de la réception à l’aéroport. Quand Dhlakama était venu la première 

fois durant la pré-campagne, cela avait été grandiose. Aujourd’hui, seulement trois mille 
personnes que la pluie lui semble insuffisante à expliquer. 

 
[Alors que j’ignorais tout de sa présence ici, je tombe, au bar de l’hôtel au dernier étage, sur 

João Gomes Cravinho, un ami du Centro de estudos sobre África de Lisbonne, dont nous avions 
publié, dans Lusotopie, l’étude politique pionnière sur la communauté portugaise d’Afrique du 
Sud. Nous bavardons, et puis...] 

 
19h. João Gomes Cravinho, qui est responsable provincial pour Tete des observateurs 

européens de l’Awepa220, m’apprend qu’à Maputo, dans les milieux de l’Université E. Mondlane, 
« on » dit que je suis un assesseur de la Renamo, payé par la Renamo... Joe Hanlon221 l’aurait 
entendu et le répèterait... Tanta pequenez ! [« Quelle médiocrité ! »]. 

[C’est la seule mention de l’incident dans mon carnet n° 2. Mais je me souviens très bien que 
cette « nouvelle » m’avait mis dans tous mes états pour plusieurs heures.] 

 
23h. J’assiste à une conversation passionnée entre Jorge Correia et José Eduardo Rebelo (du 

magazine Visão), sur Evo Fernandes222, Orlando Cristina223, les Russes, etc. [Rebelo avait fait une 

                                                
220 Association of Western Parliamantaries on Africa. L’Awepa a été, au sein du Parlement européen, un actif 

groupe de pression en faveur de la lutte anti-apartheid – de ce fait souvent très pro-Frelimo. 
221 Joe Hanlon fut un militant très actif de la cause du Frelimo à l’« époque révolutionnaire », mais, à la 

différence de certains autres, jamais aveugle. On lui doit des travaux contondants sur l’activité des organisations non 
gouvernementales au Mozambique, et sur les méfaits du FMI, cette « Peace without Profit ». J. Hanlon animait 
dernièrement le très utile Peace Process Bulletin financé par l’Awepa, qui donne de nombreuses informations sur la 
démocratisation. 

222 Mozambicain de Beira, d’origine goanaise, un moment secrétaire général de la Renamo, assassiné en 1988. 
223 Exemple typique du Portugais profondément enraciné au Mozambique, broussard, chasseur, aventurier, auto-

infiltré dans le Frelimo au cours des années soixante (il avait déserté l’armée portugaise de sa propre initiative  pour 
rejoindre Dar Es-Salaam, en prévenant seulement la Pide – ce qui lui valut d’être emprisonné à son retour !), 
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enquête qui tendait à montrer qu’Evo Fernandes serait devenu, les tout derniers mois de sa vie, 
un agent soviétique, d’où son assassinat. Jorge Correia démentait vivement, nourrissant son 
argumentation de toute une série d’informations sur la culpabilité du Snasp224.] 

Le 17 octobre 1994 
Il pleut sans vent mais de manière continue. 
 
10h10. Conférence de presse de Dhlakama. Il dénonce le sabotage du téléphone partout où il 

arrive : « Comportamento anti-democrático ». 
« Depuis le jour de la signature de l’Accord général de paix, j’ai cherché à assurer l’avenir 

de la démocratie au Mozambique. Parfois, dans les pays africains, l’opposition tend à 
disparaître. Qu’en sera-t-il après les élections ? Comment se comporteront ceux qui vont 
gagner ? Ceux qui vont perdre ? C’est pour cela que nous avons fait une étude pour assurer le 
statut de l’opposition et la réconciliation nationale. Dans le document que nous présentons à 
Chissano, je propose la création du statut du Chef de l’Opposition. Dhlakama au pouvoir 
travaillerait avec lui, je devrais les [sic] tranquilliser pour qu’ils ne sabotent pas. Je n’ai pas 
encore eu de réponse [...] 

Le gouvernement laisse entendre à la communauté internationale qu’il va gagner, parce 
qu’évidemment il se prépare à frauder. [...] 

Je ne suis pas entré en brousse comme un simple militaire. J’y suis entré comme líder 
politique225 parce que je n’aimais pas le marxisme. Il était impossible de faire de l’opposition 
pacifique. L’alternative, ça a été de partir en brousse. Nous y avons été obligés... Évidemment 
le Frelimo a beaucoup résisté. Si la Renamo avait fait la guerre contre les civils, nous ne 
pourrions gagner les élections. La guérilla n’est pas une armée, c’est le peuple qui se 
rassemble. Si les gens avaient été raptés, il aurait fallu les attacher, ç’aurait été impossible de 
combattre seize ans. Il est évident que, sous le feu, des femmes et des enfants sont morts, 
mais je me refuse à assumer que la Renamo aurait fait la guerre pour tuer des femmes et des 
enfants. » 

Il commente ensuite la défection du responsable de la Liga da Juventude de la Renamo pour la 
province de Maputo226 : 

« S’ils ont fait ça avec cet enfant, c’est une défaite pour eux, parce que cela signifie qu’ils 
n’ont pas réussi à acheter des chefs de département. 

[...] La brousse est pleine d’armes [du Frelimo]... ». 
Je lui pose une question sur l’élection des gouverneurs et administrateurs : « ce sera discuté 

après ». Je lui demande son avis sur l’alphabétisation en langues africaines : il ne répond pas 
nettement – « les détails seront vus après les élections ». 

 
Après-midi. Il a plu toute la journée. Dans la basse ville, les rues ne sont qu’un immense 

cloaque. 
Discussion avec Jorge Correia sur l’histoire de la Renamo, la nature de la guerre, etc. C’est le 

colonel Sakala, du département de la LCB (Luta Contra-Bandidos) du Snasp qui a tué Joana 
Simeão, Lázaro N’Kavandamne et Uria Simango227 sur ordre du Bureau politique. Selon Jorge 

                                                                                                                                                        
collaborateur de Jorge Jardim et premier organisateur militaire de la Renamo en Rhodésie puis en Afrique du Sud. 
Assassiné en Afrique du Sud en 1984. 

224 L’hypothèse Snasp est évidemment possible. Personnellement, j’avais également émis l’hypothèse d’une 
responsabilité sud-africaine, le régime d’apartheid tuant, dans les années quatre-vingt, les cadres politiques qui 
auraient pu donner une vraie autonomie à la Renamo – c’est pratiquement avéré pour O. Cristina, bien que des 
rivalités entre Portugais d’Afrique du Sud soient probablement aussi en jeu. 

225 Souligné par moi dans mes notes. 
226 Ce responsable, accompagné d’un petit groupe des jeunesses de la Renamo, venait publiquement de rompre 

avec cette dernière. 
227 Joana Simeão était l’une des rares femmes macuas de formation universitaire. À la fin de la période 

coloniale, elle fut promue et instrumentalisée par Jorge Jardim pour créer un parti noir et alternatif au Frelimo –
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Correia, la LCB aurait aussi injecté le virus de la blénorragie à des centaines de femmes, en zones 
disputées, sous couvert de vaccinations anti-cholériques. Ce serait elle, avec la Contra-
Inteligência militar, qui aurait perpétré le massacre d’Homoine. Il s’agit de gens très bien 
entraînés, qui ne parlent pas, et que, du point de vue matériel, le Frelimo n’a jamais laissé tombé, 
même aujourd’hui. 

                                                                                                                                                        
 comme par hasard dirigé par un líder macua – le Gumo (Grupo unido de Moçambique). Elle fit des réunions au 
Mozambique dès avant le 25 avril réclamant l’indépendance, fut reçue à Lisbonne par le président du Conseil... Jorge 
Jardim l’abandonna pratiquement ensuite, quand il comprit que le seul interlocuteur ne pouvait être que le Frelimo. 

Lázaro N’Kavandame était un agriculteur maconde particulièrement dynamique, émigré au Tanganyika, un 
« moderne » (il n’était nullement, comme on le voit parfois écrit, un chef traditionnel). Il rentra au Mozambique pour 
y développer le même activisme économique. D’abord soutenu, puis étroitement surveillé, par les autorités 
coloniales, il fut poussé par l’impossibilité d’y développer un entrepreneuriat noir, dans les bras du Frelimo qu’il 
rejoignit en 1963. D’une popularité considérable, il fut nommé responsable de la région du Cabo Delgado. 
Cependant, sa volonté de continuer, grâce à la guérilla, les activités économiques et commerciales que les Portugais 
l’avaient empêché de mener, l’opposa de plus en plus souvent à la stratégie militaire de la guerre populaire prolongée 
– il souhaitait qu’on expulse vite les Portugais de la seule région du Cabo Delgado, pour ensuite seulement étendre la 
guerre, au lieu d’en relativiser l’importance dans la marche vers le Sud. Dans le contexte d’absence de démocratie 
interne au sein du Frelimo, ces divergences politiques et économiques se doublèrent d’une rivalité entre les chairmen 
(chefs civils, et souvent chefs traditionnels, des branches du Frelimo) et les militaires. Il tenta dès lors de détacher sa 
province de la hiérarchie militaire du Frelimo. Après l’assassinat d’Eduardo Mondlane le 9 février 1969, et suite à de 
graves incidents à la frontière entre ses milices et le dirigeant militaire régional fidèle à la direction du Frelimo (qui 
fut tué), il se livra aux autorités portugaises, ayant été mené à croire que ces dernières donneraient une espèce 
d’autonomie – notamment en matière économique et commerciale – au Cabo Delgado. L’opération fut un échec : 
rompant avec la guerre, N’Kavandame fut lâché par les Macondes. Comprenant ensuite que l’autonomie, même 
partielle, du Cabo Delgado n’était pas du tout dans les intentions portugaises, il prépara alors, vers juillet 1970, sa 
deuxième fuite au Tanganyika, avec ses chairmen, pour rallier à nouveau le Frelimo. Mais la Pide, parfaitement au 
courant, l’arrêta et l’assigna à résidence surveillée à Pemba (alors Porto Amélia), ne le faisant réapparaître 
publiquement, et spectaculairement, qu’en 1972, après que Le Monde Diplomatique ait annoncé, sous la plume de 
Virgílio de Lemos, qu’il avait été tué par les Portugais. (Par ailleurs, la complicité de L. N’Kavandame dans la mort 
de Mondlane n’est absolument pas prouvée et semble avoir été avancée dans la plus pure tradition stalinienne afin de 
mieux « démontrer», a posteriori, la « trahison » du dissident.) 

Uria Simango, originaire de la Machanga (Sofala), fils de Uria Timoteo Simango (arrêté lors de l’émeute de 
1953 dans ce village), était pasteur de l’Igreja do Cristo em Manica e Sofala (une branche du congrégationnalisme 
américain par ailleurs lié aux presbytérianisme suisse). Il avait émigré en Rhodésie du Sud où il avait créé la 
Portuguese East African Society, comme couverture mutualiste pour les activités du Partido da Convenção nacional, 
rebaptisé ensuite Udenamo (União democrática nacional de Moçambique) lorsque le petit groupe fusionna avec celui 
d’Adelino Gwambe (originaire d’Inhambane), puis dut passer au Tanganyika. Mais à la différence de Gwambe, 
Simango défendit la création du Frelimo le 25 juin 1962 et fut dès lors un proche collaborateur de Mondlane, même 
s’il était parfois taxé de « maoïste » face aux autres cadres « pro-soviétiques ». Après la mort de Mondlane (1969), il 
devint brièvement vice-président du Frelimo, solidement encadré au sein d’un « triumvirat » par Marcelino dos 
Santos et Samora Machel, avant de rompre et d’être exclu suite à la publication d’un texte dénonçant les violences 
internes au Frelimo. À la différence d’autres dissidents du Frelimo, il ne se rendit jamais aux Portugais. Mais, rentré 
au Mozambique après le 25 avril 1974 et y animant à nouveau son petit PCN, il commit l’erreur de se montrer lors 
des émeutes pieds-noirs du 7 septembre. Il s’enfuit alors au Malawi, dont la police le livra au Frelimo. Son fils 
Lutero Simango a, en 1993, repris le sigle et recréé de toute pièce un PCN. 

Joana Simeão, Lázaro Kavandame et Uria Simango (ainsi que le père Gwenjere et Paulo Gumane, deux autres 
dissidents),  furent envoyés en camp de rééducation et fusillés sans procès en 1979 (et leurs femmes en 1982), sans 
doute quand le Frelimo eut peur qu’un coup de main de la Renamo ne puisse les libérer et ainsi donner à la rébellion 
naissante des dirigeants politiques de premier ordre. Sérgio Vieira, dirigeant du Frelimo et un temps ministre de la 
sécurité, devait encore, en 1995, justifier, en pleine assemblée nationale, ces fusillades... 
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La LCB a essayé de tuer Dhlakama via un... casque de moto228. Le casque avait été offert par 
un « sympathisant » à un groupe de guérilleros pour acheminement jusqu’au Président. L’un de 
ceux-ci, las de le porter à la main, l’aurait alors mis et... serait tombé mort quelques instants 
après. Le groupe reprit sa marche après l’incident, et un deuxième guérillero, las à son tour, 
l’aurait mis et serait tombé raide mort. Le casque était piégé : des pastilles d’un gaz mortel 
avaient été insérées dans la mentonnière. 

Le 18 octobre 1994 
Un timide soleil dégage du sol une moiteur étouffante. 
 
9h30. Brève discussion avec Lutero Simango, du PCN229. 
 
On dit que « Dhlakama a amené la pluie ». 
 
11h40. Départ pour Mutarara. Dhlakama part, la pluie cesse... Nous survolons le fleuve 

Zambèze sur la rive gauche. 
 
12h. On traverse la ligne haute tension de Cahora-Bassa230. 
 
12h50. Arrivée à Mutarara. Nous atterrissons en bordure du terrain de foot où la foule est déjà 

massée. Le délégué local est Pedro Hole. Responsable des Armazéns das lojas do povo 
[Entrepôts des magasins du peuple] à Beira, il rejoint la Renamo dès 1978. Arrêté une première 
fois, il sort de prison en 1979. Arrêté à nouveau, il échappe à la fusillade et est libéré le 10 août 
1986. Il part alors en zone Renamo dans les montagnes près de Mutarara. Jamais militaire, 4e 
classe coloniale. Dans la direction locale de 9 membres, il y a trois anciens soldats. Ils sont tous 
sena, sauf un Macua zambézien et un de Nampula. 

Le délégué provincial de Tete est António Mafuta Banda [je ne l’avais pas rencontré dans 
cette ville, et je commis la gaffe d’interroger d’abord le délégué local. Je devais comprendre par 
la suite qu’il était extrêmement susceptible sur sa reconnaissance...]. Auparavant membre du 
Frelimo, il rejoint la Renamo le 18 janvier 1982, engagé dans la zone d’influence pédagogique de 
Matenje-Macanga, au nord de Tete, dont il était responsable –  en tant qu’ancien instituteur 
[ayant suivi les] études coloniales. Il quitta sa maison sans même qu’il y ait eu une attaque231 et 
partit directement pour Gorongosa232. Il y reste de 1982 à 1986. Il fut militaire et coordinateur 
pour l’éducation et la culture dans la zone Centre. En 1986, il est nommé cadre politique en 
Zambézia (Luabo, Baixa Zambézia) jusqu’en 1988. En janvier de cette année, il repart à 
Gorongosa, puis ouvre le « front administratif et politique » de toute la province de Nampula. Il 
vit à Murrupula, en zone Renamo, jusqu’à 1989, puis ensuite à Muecate. Il est donc « gouverneur 
provincial » jusqu’à l’Accord général de paix. Il reste jusqu’en février 1994 à Nampula, puis est 

                                                
228 Dhlakama voyageait souvent, dans l’intérieur du Mozambique, en moto-cross. 
229 Lutero Simango (voir note 8 ci-dessus) est le fils d’Uria Simango ; il animait en 1994 un petit parti resté sans 

représentation parlementaire, le Partido da Convenção nacional. Ce parti est connu pour être l’un des rares à mener 
une vraie réflexion intellectuelle (voir note 20 du chapitre « Madjermane »). Aux élections de 1999, il a intégré une 
coalition avec la Renamo. 

230 Le barrage de Cahora-Bassa, l’un des plus grands du monde, sur le Zambèze, fut une initiative controversée 
jusqu’au sein du régime salazariste, car elle impliquait une entrée massive de capitaux sud-africains au Mozambique. 
L’électricité ne devait initialement pas profiter au Mozambique mais être vendue à l’Afrique du Sud, via une 
gigantesque ligne à très haute tension et à fil unique (la terre représente le pôle opposé). Durant la guerre civile, la 
Renamo fit sauter jusqu’à 900 pylônes... 

231 Cette insistance, un peu douteuse, sur les circonstances de l’« engagement », peut couvrir un rapt – dont, 
comme il arriva souvent, il se serait senti finalement content. 

232 Chaîne de montagne abritant le QG de la Renamo. 
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appelé à Maputo pour complément de formation. Enfin, il est nommé délégué provincial de Tete. 
Il est sena. 

 
(Il paraît que 80 membres de la Renamo de Montepuez ont rendu leurs cartes.) 
 
13h. Dhlakama arrive. Civpol, PRM. Les cases sont couvertes de bâches plastiques de 

l’UNCHR233, récupérées dans les camps de réfugiés du Malawi, dont les habitants se réinstallent. 
Enthousiasme, chants, curiosité rieuse. 4 000 personnes environ. 

 
13h10. Vivas repris largement et interminables ! La « population » dénonce le fait que le 

Frelimo a mis des troncs sur la piste pour empêcher l’atterrissage. Mafuta Banda, excellent 
orateur : 

« Le Frelimo devient de plus en plus un analphabète politique. Mais nous avons atterri, ici, 
à Mutarara ». 

Je me renseigne, la Civpol dément : la piste était libre, hormis des enfants jouant au ballon... 
Le meeting a été annoncé seulement hier. Les povoações éloignées n’ont pu venir. 

 
13h20. Ovation à Mamãe Dhlakama. La foule est terriblement dense. Dhlakama parle en 

portugais et en cisena. Il est déjà passé en juillet dernier. 
« Gorongosa234, ce n’est pas loin d’ici, je connais bien vos problèmes... Il y a des personnes 

qui viennent de revenir du Malawi [applaudissements], qui n’ont pas de nourriture 
[applaudissements], qui souffrent de discrimination. Celui qui est à la Renamo, rien pour lui, 
celui qui est au Frelimo, il reçoit de l’aide... Il y a même des personnes qui veulent retourner 
au Malawi [applaudissements]. Dhlakama au pouvoir garantira la sécurité alimentaire... » 

Une partie du public n’a pas été recensée, car il s’agit de réfugiés rentrés du Malawi après la 
fin du recensement. 

« C’est Dhlakama qui a libéré Chissano. Sans notre lutte, Chissano serait-il en chemin pour 
demander les suffrages de la population ?... Qui n’a pas tué ? Avant la guerre, le Frelimo tuait 
déjà ! N’est-ce pas Chissano qui a envoyé les Zimbabwéens bombarder Mutarara et tuer des 
enfants ? » 

Il paraît qu’à Angónia, c’est plein de gens qui attendaient Dhlakama. À Domué aussi. 
 
14h10. Fin du meeting. Vivas ! Chants. Pas de photos du Président et d’emblème du parti ici. 

Ils ne sont pas arrivés ? 
Chissano aussi est venu, et il y a eu du monde – un peu moins, malgré les moyens [mis en 

place], selon le correspondant de l’agence Lusa. 
 
14h20. Départ pour Tete. 
 
15h35. Arrivée et transfert au stade. 
 
16h20. Arrivée au stade, Vivas bien répondus. Environ 4 200 personnes. Dhlakama parle en 

portugais. 
« Le Frelimo a mis ses tireurs de bazooka pour gérer des entreprises. Alors, celui qui sait 

tirer sait gérer une entreprise ? Nous n’allons pas faire cela »235. 
16h55. Fin du meeting. 
 
                                                

233 Haut Comité des Nations unies pour les réfugiés. 
234 Ancien quartier général de la Renamo pendant la guerre. 
235 Dans cette vieille cité de métissage, Dhlakama essayait de toute évidence de jouer sur le ressentiment de 

l’élite locale face à la nomination d’anciens guérilleros du Frelimo aux meilleures places. 
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17h20. Départ pour Chimoio, l’hélicoptère plein de valises et d’armes – des chargeurs se 
répandent à mes pieds... 

 
18h55. Arrivée à l’aéroport de Chimoio : 1 000 personnes environ. 
 
23h00/01h. Entrevue avec Chale, le correspondant mozambicain de l’agence Lusa, sur mon 

analyse de la situation236. 
 
 

                                                
236 Sauf erreur, cette entrevue n’a jamais été publiée. 



Chapitre 7 
Manica, terra dos Matsangaissas* 

Le 19 octobre 1994 
Chimoio est une jolie ville. Non pas tant par le site ou les monuments, mais par le bon état 

surprenant où elle se trouve, par la coquetterie des maisons, la propreté des trottoirs. Les champs 
alentour sont parfois alignés comme des jardins. 

 
11h25. Départ pour Catandica (nord-Manica) et Barué237. 
 
12h10. Arrivée à Catandica, après avoir longé la ligne de montagnes qui fait la frontière avec 

le Zimbabwe238. La montagne et son piémont sont verdoyants, donnant à tout ce paysage une 
impression de quiétude. 

Atterrissage sur la piste qui jouxte la vila. Chants, danse, tambourins. Civpol, PRM. Le 
meeting a été convoqué seulement hier soir. Au pied des collines verdoyantes, Catandica a un air 
méditerranéen, avec ses arbres mêlés à des palmiers et plantes fleuries. Mais des tentes de 
réfugiés récemment rentrés sont éparpillées. Un camion « Chissano » passe et repasse. La sono 
est très mauvaise, mais le public semble plus curieux que sympathisant (environ mille personnes). 
Des gens vont et viennent, ou s’en vont. Quelques-uns applaudissent. Le groupe Chissano est 
descendu de son camion et fait une petite contre-manifestation. Il s’agit surtout d’enfants et de 
jeunes : « Vota ! Vota Chi-ssa-no ! ». Le meeting continue, entrecoupé de pannes de sono. 

 
13h25. Fin du meeting. Chants. La population du Barué est faible, mais la Renamo y a eu des 

bases. Si Catandica-Vila n’a jamais été occupée, les environs étaient Renamo. 
 
13h30. Départ pour Gondola. 
 
14h05. Arrivée à Gondola. Nous atterrissons sur un stade en bordure du chemin de fer239. Le 

public est installé sur les gradins. Tambourins, chants, danses, vivas ! L’orateur parlera du stade. 
Civpol, PRM. 

 
14h10. Arrivée de Dhlakama. Ovation et carinho [ferveur]. Dhlakama danse. Il y a environ 

3 500 personnes, ce qui n’est pas mal pour un meeting convoqué seulement la veille au soir. 
 
14h30. Une chèvre... perturbe le meeting... Dhlakama est déjà venu en juillet. Il parle, sans 

traduction, en ximanica. Il est toujours, visiblement, plus à l’aise en langue africaine qu’en 
portugais. 

                                                
* « Manica, terre des Matsangaissas ». Matsangaissas, ou Matsangas, nom populaire donné aux soldats de la 

Renamo (voir note 4 ci-dessous). 
237 Le Barué a toujours été une zone politiquement sensible. Lieu de la très grande révolte de 1917-1922, elle fut 

aussi une des premières régions d’implantation du Frelimo dans l’ancienne province coloniale du Manica e Sofala. 
Ensuite, la Renamo s’y implanta solidement. Les chefferies traditionnelles y ont encore d’importantes et légitimes 
implantations. 

238 La frontière entre le Mozambique et le Zimbabwe est constituée notamment de l’escarpement montagneux 
qui appartient au Rift.  

239 Il s’agit de la ligne vitale du vital chemin de fer de Beira au Zimbabwe, le « corridor de Beira ». 
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« Le président est Frelimo, les ministres sont Frelimo, les gouverneurs sont Frelimo, ce 
sont jusqu’aux administrateurs de localité qui sont Frelimo. Ça, ce n’est pas la démocratie. 
Dhlakama au pouvoir, lui, ne gouvernera pas seul, il appellera des gens d’autres partis. » 

Il reprend ensuite les thèmes de l’éducation, de la santé, de la police et des fonctionnaires. 
« Ce pays de Manica était le pays des Matsangaissas240, n’est-ce pas ? Les Matsangaissas 

ont réussi à vaincre le Frelimo. Et le Frelimo vient quémander les suffrages des 
Matsangaissas ? » 

C’est la première fois qu’il parle ouvertement des Matsangaissas. 
 
15h10. Fin du meeting. Ici, les gens entourent les paillotes familiale d’une rangée de buissons, 

qui délimitent ainsi coquettement l’espace [de l’airial]. 
 
15h35. Nous partons en cortège automobile pour Manica. À travers les plantations de pins et 

d’eucalyptus, cette région est comme une petite Europe du Mozambique241. 
 
16h25. Tempête de grêle. Le cortège est stoppé. Les grêlons frappent comme des balles de 

plus en plus grosses et impressionnantes. Le bruit est considérable dans la Land Rover. Nous 
sommes blottis, nous attendant à ce que les vitres volent en éclat. La route est couverte de glace. 
Les policiers de la voiture de tête sont réfugiés sous leur voiture. Enfin, la grêle faiblit. 

 
16h35. Arrivée à Manica. Le pire, c’est que les gens ont attendu ! Les rues sont pleines, un 

cortège s’improvise jusqu’au lieu du meeting. La Vila de Manica a de jolies maisons 
rhodésiennes, une placette coquette, des fleurs, le tout entouré de montagnes... 

Dhlakama amène la pluie ! 
 
17h. Vivas habituels, mais aussi : « Viva o herói inesquecível André Matsangaissa ! », « Vive 

le héros inoubliable André Matsangaissa ! ». Le délégué se plaint des intimidations, des magasins 
des sympathisants détruits, des menaces. Il y a environ deux mille personnes. Dhlakama est déjà 
venu en juillet et il y avait eu environ mille personnes, selon Jorge Correia. Dhlakama parle en 
portugais et en ximanica. En même temps, un peu en retrait, se tient une petite réunion du PCN, 
avec des enfants qui chantent. Ils attendent la fin du meeting Renamo pour faire le leur [Lutero 
Simango me racontera plus tard que, la Renamo partie, le PCN a fait son meeting au même 
endroit, avec les mêmes installations et les mêmes personnes, et que tout s’est très bien passé. 
Cependant le score du PCN à Manica sera dérisoire]. 

Plus loin, il y a un concert du Frelimo, donné du balcon de la sede distrital [siège du district] 
du Frelimo. Ce devait être un meeting, mais le gouverneur du Manica, Artur Canana, a reculé 
face au danger de « confusão » [désordre]. Deux cents personnes environ y assistent. 

Étrange meeting. L’élite de la ville n’est pas là, les métis et les Indiens sont restés chez eux. 
Seuls les descamisados sont venus. 

« Ce pays a été aux Matsangaissas ! Les Matsangaissas étaient des bandits ?  Et 
maintenant, le Frelimo vient demander les suffrages des Matsangaissas ? Comment est-ce 
possible? (...) Aniceto dos Muchangos242 et Manuel Tomé243  sont des enfants de la région. Ils 
mangent bien à Maputo, mais leurs parents ici ne mangent rien. » 

 
                                                

240 « Matsangaissa » est l’appellation populaire pour du soldat de la Renamo, à cause du nom du premier chef 
militaire, André Matsangaissa. Une forme voisine est « matsanga ». 

241 La région du planalto de Manica a d’ailleurs été, du temps de la colonisation, une zone importante de petits 
planteurs portugais, producteurs en particulier de maïs. Les zones plus élevées sont couvertes de plantation d’arbres. 
C’est d’ailleurs ici que fut implanté le « complexe Ifloma », une importante entreprise publique de plantations 
d’arbres, en même temps fleuron de la coopération scandinave. Ifloma a fortement souffert de la guerre. 

242 Universitaire et géographe, longtemps ministre de l’Éducation. 
243 Secrétaire général du Frelimo. 
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17h40. Fin du meeting. Sur le chemin du retour, le cortège s’arrête. Dhlakama ramasse 
quelques grêlons. Qui mange la grêle est immunisé... Il a grêlé à Vumba, la terre où a commencé 
la guerre et où est né André Matsangaissa. Il a grêlé le jour anniversaire de la mort de Samora 
Machel. Il avait plu à Tete, le jour du meeting de Dhlakama, jour anniversaire de la mort de 
Matsangaissa... 

Le 20 octobre 1994. Chimoio 
Ce matin le ciel est clair, lumineux, bleu comme à Lisbonne en janvier. Le vent est délicieux. 

Un groupe de démobilisés attend devant le BPD [Banque populaire de développement] le 
subsídio244. Passe un cortège du Pimo245. 

Le meeting a été convoqué à dix heures. Il est onze heures, nous attendons depuis deux heures 
la voiture qui doit venir nous chercher et nous y conduire. 

 
11h20. La voiture arrive. Le meeting vient de commencer au stade. Civpol, PRM. Dhlakama 

parle en ximanica. Il y a environ 4 500 personnes, cela aurait pu être plus important. En juillet, il 
y avait eu plus de gens, selon Jorge Correia, mais le meeting avait été préparé plus longtemps à 
l’avance. 

Dhlakama attaque Momboya, du Pacode246 – et c’est la première fois qu’il critique un parti 
d’opposition dans un meeting : 

« Ce Monsieur dit que tant le Frelimo que la Renamo ont les mains sales. Mais il fait 
erreur. Premièrement, il a créé son parti grâce à la Renamo, grâce à notre victoire. Il fait 
fausse route. Si Dhlakama n’avait pas fait la guerre, n’avait pas résisté, il n’y aurait pas eu de 
Pacode. Nous sommes dans la campagne électorale, les partis sont libres. Mais la population 
doit bien écouter les messages des líders. Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’élections en 1975, 
1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982 ? [Applaudissemnts] Où était le Frelimo ? Qui est-
ce qui a rejeté la démocratie ? Qui est-ce qui a fait pression sur le Frelimo ? La guerre est 
mauvaise dans n’importe quel pays, mais quand il ne reste que la voie de la résistance, la 
guerre est nécessaire. Et il est important de rappeler à la population que ce fut difficile. Le 
Frelimo ne voulait pas. Ce n’est pas Chissano qui a amené la paix. Il promet un « Futur 
meilleur »247. Comment cela ? Est-ce que des fois il aurait changé ? [rires] C’est vrai, il a déjà 
changé un petit peu. Vous voulez savoir comment ? 

— Oui! 
— Il a amené les parachutistes248 ! Vous voulez en savoir plus ? 
— Oui! 
— Il vend dans les meetings la bière à 1 500 meticais ! C’est pas bien, ça ? ! Je trouve ça 

bien ! Il a apporté des pagnes et des T-shirts  [bruits divers]. Ça n’a pas été bien aussi ? 
— Non! 
— Vous n’avez pas eu de T-shirts ? 
— Non! 
— Mais ces T-shirts viennent de votre argent, c’est l’argent des impôts, l’argent qui a été 

pris pour acheter des T-shirts ! Prenez ces T-shirts, parce que cet argent est à vous 
[applaudissements] » 

Il reprend ensuite le thème santé, notamment les salles spéciales et payantes des hôpitaux 
publics. Des gens critiquent Maputo que « está a acabar com o nosso milho » (« qui accapare 
notre maïs »). Dhlakama réagit : 

« Écoutez, mes frères ! Moi je vis à Maputo, je ne défends pas Maputo mais je parle en 
tant que Mozambicain ! Le peuple à Maputo n’a rien ! Ils n’ont rien ! Les ministres, ça oui ! 

                                                
244 Le Banco popular de desenvolvimento distribue les primes de démobilisation de l’Onu. 
245 Pimo, Partido independente de Moçambique, cf. note 21 du chapitre 3. 
246 Pacode, Partido da convergência democrática, petit parti considérant Frelimo et Renamo comme « deux 

monstres ». Son dirigeant, Momboya, a eu une évolution politique complexe : dissident du Frelimo dans les années 
soixante, il l’a ensuite rejoint, puis en est à nouveau sorti. 

247 Futuro melhor (« un futur meilleur ») était le slogan central de la campagne du Frelimo. 
248 Les meetings du Frelimo incluaient presque toujours un spectacle de parachutisme. 
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On dit que tout le pouvoir est de Gaza ! Mais regardons la population de Gaza ! Ils n’ont 
rien !  La population de Maputo souffre, la population de Gaza souffre, la population 
d’Inhambane souffre ! Les ministres, eux, ils ont tout ! Quel est le ministre qui n’a pas 
d’entreprises ? 

— Aucun! 
— Quel est le ministre qui n’a pas de voiture de luxe ? 
— Aucun! 
— Quel est le ministre qui n’a pas un haut salaire ? 
— Aucun! 
— Mes frères, nous voulons changer la situation dans toutes les régions ! » 

Il reprend le thème évoqué à Manica, de la « terra de Matsangaissa » auxquels maintenant le 
Frelimo demande leurs votes, et interpelle Aniceto dos Muchangos et Manuel Tomé : 

« Hier nous étions des bandits. Et aujourd’hui, on vient vous demander de voter Frelimo. 
Acceptez-vous cela ? » 

Il évoque ensuite les Zimbabwéens qui entrent pour voter et appelle la population de Manica à 
se mobiliser pour les repérer et les reconduire à la frontière. Alors un militant prend la parole qui 
dénonce « l’invasion » des produits zimbabwéens, et la répression du Snasp, dont il a souffert 
sans preuve. Un autre dénonce la répression : – « Frelimo, segurança, matadores ! », « Frelimo, 
flics, massacreurs » et lance : – « Problemas de Moçambique, não são os Zimbabueanos que 
resolvem, somos nós ! », « Les problèmes du Mozambique, ce ne sont pas les Zimbabwéens qui 
vont les résoudre, c’est nous ! ». Le suivant dénonce les fosses communes où le Snasp a enterré 
ses victimes. Lui-même a été prisonnier, lui-même peut témoigner de ces enterrements et peut 
montrer où c’est. Un homme âgé dénonce encore la répression, et voudrait que se vident les 
prisons. Il aimerait que la perdriz sorte non seulement la tête, mais tout le corps ! Un professeur 
se plaint de la marginalisation des professeurs, un autre encore se plaint d’avoir été traité comme 
un esclave au Zimbabwe. Dhlakama reprend ensuite la parole. 

 
12h30. Vivas très bien repris. Carinho. 
 
12h40. Fin du meeting. André Jonas me dit que le Frelimo a distribué des capulanas dans les 

quartiers en disant que le meeting était à 14 h – alors qu’il était à 10 heures. 
 
15h. Nous arrivons à l’aéroport et y apprenons que l’Antonov qui doit nous ramener à Maputo 

est encore à Tete et ne sera là que vers 17h. Retour en ville. 
 
16h30. Nous patientons à la Feira de Chimoio [Foire], buvant des bières du Zimbabwe et 

écoutant les Tubarões du Cap-Vert249. 
 
17h15. La pluie s’abat, soudaine et violente, presque à l’horizontal. La grêle, à nouveau ! Nous 

sommes réfugiés dans une petite hutte sans mur, frêle abri. Grêle et soleil en même temps, avec le 
vent qui tourne brusquement à 180 degrés, inondant l’abri… Je tente une petite discussion avec le 
général Mário Frank qui, après avoir été à Espungaberra en 1979, puis sur l’Estrada Nacional n°1 
[Route nationale n° 1] dans le district de Chibabava, est venu ouvrir le front de Gaza en 1982, 
puis développer le front de la province de Maputo en 1984, qui n’existait alors qu’en sa partie 
nord. À 21 ans, Mário Frank fut secrétaire d’un GD du Frelimo à Sussundenga, de 1974 (avant 
l’indépendance) à 1977. Il rejoint alors volontairement une Renamo qui n’a encore que soixante 
membres, dans les monts Chimanimani. Il déclare n’avoir pas eu de motif individuel, mais 
« avoir assisté à la résistance du peuple à la villagisation ». Général depuis 1983, il a été 
démobilisé le 19 septembre 1994. 

 

                                                
249 Les Tubarões (les « Requins ») furent des années durant l’un des principaux groupes musicaux du Cap-Vert, 

jouant autant des coladeras (danses rapides) que des mornas (mélodies lentes et tristes). 
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18h30. On est toujours là ! Les pitas250 apparaissent, car elles savent que la Renamo vient 
boire et danser tous les soirs : — « Só querem bébés », « Elles ne cherchent qu’à tomber 
enceintes », interprète la militante de choc qui conduit toujours la voiture de Dhlakama. Armindo 
Xavane, le Zoulou, de la TVM, mange la viande à même le feu, selon la tradition. 

 
19h. Soudain, violente altercation entre André Jonas et Jorge Correia. 
Le jour de l’arrivée à Tete, Jorge Correia avait réuni à ses frais une tablée des pilotes et 

d’invités qui, à une exception (Chale, de l’agence Lusa), étaient tous blancs (dont moi). Je pense 
qu’il s’agissait d’un hasard, puisque ce n’étaient pas les gens qui étaient invités personnellement, 
mais la tablée, qui se remplissait au fur et à mesure des arrivées dans le restaurant, qui était payée 
par J. Correia. Comme J. Correia avait déjà eu une petite altercation avec le délégué provincial, 
Mafuta Banda, André Jonas comprit que l’on se plaignait du fait que « les Blancs » avaient été 
invités à dîner par Correia alors que « les Noirs » avaient dû manger à une autre tablée du même 
restaurant. Pour éviter la confusão, il avait reporté le cas au Président, et m’en avait parlé au 
mata-bicho [petit-déjeuner], à Chimoio, deux jours après. 

Jorge Correia, qui était allé parler au téléphone avec le Président, revient tout d’un coup, fou 
de rage, et immédiatement lance je ne sais quelle insulte à André Jonas qui se retourne furieux 
vers moi en disant : 

— « Você é a única pessoa com quem eu falei do assunto », « Vous êtes la seule personne à 
qui j’en ai parlé », il oublie qu’il en a parlé au Président et ne sait pas que Correia vient de parler 
à celui-ci, et je suis donc le coupable, j’ai tout rapporté à Jorge Correia puisque nous sommes 
blancs tous les deux... Bien sûr, je nie de façon véhémente et je ne sais plus quel cadre de la 
Renamo me défend : 

– « Aquele homem, não ! », « Non, pas lui ! ».  
Jonas et Correia s’insultent un long moment : 
– « Você é puto, só copitos e putas ! », « Tu n’es qu’un gosse, toujours à boire et avec les 

putes ! » hurle Correia 
– « Nunca aceitarei insultos de um branco de Lisboa. Eu sou do Gabinete da presidência, 

ouve ? Eu sou Adido de imprensa do Presidente ! », « Jamais je n’accepterai d’insultes venant 
d’un Blanc de Lisbonne. Je suis du cabinet de la présidence, tu entends ! Je suis attaché de presse 
du Président ! », éructe Jonas 

Les autres ont toutes les peines à les empêcher d’en venir aux mains, alors que Correia, 
hurlant, cherche à sauter du bus par la fenêtre pour se jeter sur Jonas. 

– « Isso é vergonha nossa, os jornalistas vão dizer que isso é a Renamo », « Honte à nous, les 
journalistes vont dire que la Renamo, c’est cela »251. 

 
19h15. Nous sommes à l’aéroport. L’Antonov a déchargé du matériel de la CNE. Il paraît 

qu’on va passer par Beira. 
La lune regarde les hélicoptères de l’Onu et l’Antonov, immobiles dans l’obscurité. 
 
19h30. Départ pour Beira. 
 
20h. Dans l’avion du retour, je mets les choses au point avec Jonas. Il admet sans plaisir. 

Visiblement, le moindre faux pas fait ressurgir immédiatement de vieilles rancœurs dans les 
relations entre Blancs et Noirs. On a ici les mêmes problèmes à la Renamo qu’au Frelimo… 

 
20h05. Arrivée à Beira. Moiteur épouvantable. Nous déchargeons du matériel STAE de 

l’avion, que personne n’est venu chercher… 
 

                                                
250 Pitas, terme très péjoratif, presque synonyme de prostituées, en tout cas femmes de mauvaise vie, jeunes et à 

la mode. 
251 Je n’ai pas eu connaissance qu’aucun des journalistes présents aient rapporté l’incident. 
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20h45. Départ pour Maputo. Nous ruisselons de sueur dans l’air épais. 
 
21h30. Maintenant, dans l’Antonov, gardes du corps et journalistes dorment au milieu du 

fatras de matériel sono, d’armes et d’autres objets indéterminés. João et Mulhovo sont 
recroquevillés sur leurs caméras TV. 

 
 



Chapitre 8 
Inhambane, terra da Boa Gente* 

Le 21 octobre 1994 [à Maputo] 
8h. Fernando Manuel252 et moi sommes à la résidence [de Dhlakama], évidemment rien n’est 

prêt. Il y a un avion de cinq places, seulement pour les journalistes. Mais le Président souhaite 
que je vienne. Visiblement, il m’aime bien : prudence ! 

 
10h30. À l’aéroport. Environ cinq cent personnes. 
(Il semble que Dhlakama ait abandonné l’idée de faire un meeting à Xai-Xai. Le travail 

« sujo » [sale] sur « l’expulsion des Changanes » semble avoir été intense et avoir rendu le 
meeting impossible. Sur la base d’un mensonge absolu, certains développent une campagne 
ouvertement tribaliste parmi les Changanes afin de les souder contre les populations du Nord). 

 
(Dhlakama est rentré hier à Maputo bien plus tôt que nous. Quelques centaines de personnes à 

l’aéroport, et des curieux le long du chemin, mais sans l’aspect « manifestation » de Nampula, 
donc non comptabilisable. Il semble que Dhlakama est venu à Maputo aussi « para arrumar a 
casa » [pour faire le ménage] après la sortie de la direction de la Liga da Juventude de Maputo 
(qui a attendu la semaine précédant les élections pour découvrir que la Renamo n’était pas 
démocratique…), après des rumeurs persistantes sur une dissidence de Raúl Domingos qui, il est 
vrai, ne joue pratiquement aucun rôle dans la campagne.) 

 
12h. Départ pour Inhambane, dans le Kinger piloté par Paul, le Sud-Africain. Nous avons 

attendu seulement quatre heures, sans information… 
 
12h40. Nous survolons Xai-Xai. 
 
13h20. Nous approchons. La région est densément peuplée, partout de petites exploitations 

parsemées de palmiers, orangers et anacardiers. Plus loin, des rizières, en bordure de la baie 
sillonnée de voiles arabes. 

 
13h25. Arrivée à l’aéroport d’Inhambane. 
Un quadrimoteur des Nations Unies vient juste de débarquer des dizaines d’observateurs de la 

Communauté européenne, avec leurs sacs à dos, comme au Club Med… Christine253 n’y est pas. 
Cela aurait été un hasard ! Le quadriréacteur repart immédiatement, avec quatre hélicoptères. 

Une petite foule est massée devant la banderole « Dhlakama presidente » accrochée à 
l’aéroclub d’Inhambane. Cinq cent personnes, pas plus. Le meeting a lieu en ville. 

Terrifiante moiteur. 
Je profite d’une boleia [trajet offert] Civpol pour aller en ville. Il y a du monde partout qui 

attend. Nous sommes dans la Terra da Boa Gente. Fernando Manuel, le BiTonga de Maxixe, est 
content [d’être presque chez lui]. Bien sûr, partout, on trouve des mestiços de Inhambane254. 

                                                
* Terra da Boa Gente, Terre de Gentilshommes, appellation donnée à Inhambane lors de son exploration par les 

Portugais, au début du XVIe siècle. L’appellation peut, encore aujourd’hui, être assez fondée, pour décrire la vieille 
société créole de la ville. 

252 De l’hebdomadaire indépendant Savana. 
253 Christine Messiant, de l’École des hautes études en sciences sociales, était observateur de la Communauté 

européenne (cf. introduction). 
254 Métis d’Inhambane. Cette ville est une enclave d’ancien métissage et, plus généralement, de créolité. 
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Partout aussi les bicyclettes neuves distribuées (tardivement) par la Renamo ! 
 
14h30. Le cortège présidentiel arrive en ville. Les curieux sont nombreux, mais rien à voir 

avec Nampula. Les Indiens et Métis saluent le cortège qui parade dans la ville, au milieu des 
vieilles maisons de la ville assoupie. Les femmes ici le plus souvent ont des jupes et non des 
pagnes. Vieille cité ! 

L’organisation est bonne, mais le public clairsemé. 
 
15h. Nous arrivons au stade de sable rouge, près du dépôt ferroviaire où fument encore des 

locos à vapeur alimentées au bois. 
Dhlakama est assis, coiffé de la casquette « Dhlakama é nice ! ». Maningue nice, oyé255, mais 

vraiment il n’y a personne dans ce meeting ! D’ailleurs, le Président, qui discute à voix basse 
avec le chef national de l’information, Murrial, n’a pas l’air content. Où est la popularité clamée 
parmi les BiTongas ? 

« Kanimambo Dhlakama », chantent les femmes de la Liga. Mais le reste du public est 
silencieux. Les gens vont et viennent, plus curieux que sympathisants. 

 
15h15. Vivas. La moitié du meeting répond. Le premier orateur, délégué provincial, dit que 

« nous avons été surpris par l’annonce de ce meeting, c’est pourquoi la population 
d’Inhambane n’est pas représentée ici dans sa totalité [certes !], parce que nous avons dû faire 
face à diverses difficultés techniques ». 

Mais si la cité elle-même participait, sans parler des localités avoisinantes, il y aurait plus de 
monde. Huit cents personnes ? 

Le chef national de l’Information reconnaît qu’il y a peu de monde, mais dit que cela ne 
signifie pas que la population ne soit pas avec Dhlakama : 

« Tous les districts, depuis Inharrime jusqu’au Rio Save, sont pour la Renamo ». 
Pas évident du tout. 

— « Abaixo o marequecismo ! », « À bas le marxisme ! » 
— « Abaixo candonga ! », « À bas le marché noir ! » 

15h20. Dhlakama parle (il a déjà été ici en décembre 1993 et en juillet 1994). 
« Pour moi, ce n’est pas grave [i.e. le peu de monde], car je connais la population, je suis 

enfant de cette région256. Quand on a toute confiance, on ne perd pas son temps à faire 
campagne. J’ai été à Chimoio seulement un jour, je suis ici seulement un jour ! En revanche 
je suis resté neuf jours en Zambézie et à Nampula. Cela voudrait-il dire que j’aime mieux ces 
provinces quemon Sofala natal ? Non. Mais il n’y a pas beaucoup de travail à mener dans 
votre province. Ma présence ici est symbolique. Le travail est fait. 

Dhlakama aurait-il de l’appui à Gaza ? à Inhambane ? alors qu’il est du Centre du pays ? 
Mais des fois, le Frelimo aurait-il bien gouverné le Sud ? [Ovation] 

Je ne me suis pas battu pour les Ndaus – je suis ndau – j’ai combattu pour libérer le 
Mozambique. Pendant seize ans, j’ai combattu dans dix provinces257 ! C’est important de le 
rappeler, parce que parfois le Frelimo veut prendre l’avantage. Mais le Frelimo a déjà perdu. 
Comme il a déjà perdu, dernièrement il a voulu se servir des médias qu’il contrôle ! Les 

                                                
255 « Maningue nice, oyé ! », approximativement « super génial, oyé ! »… 
256 Dhlakama est en réalité de Chibabava, bien plus au nord et dans une autre province (Sofala). Mais, présent à 

Inhambane, ville ancienne à l’incontestable localisme frondeur vis-à-vis de la capitale et, en quelque sorte « Nord du 
Sud », il essaie visiblement de l’inclure dans un grand « Centre du pays » hostile au Sud. Ce propos peut avoir un 
certain sens à Inhambane même, ainsi qu’aux environs immédiats (populations BiTonga et Chopi ayant souffert et 
résisté déséspérément aux invasions ngunies – les Changanes de Gaza étant ressentis comme leurs descendants), 
mais certes pas dans tout le reste de la province d’Inhambane, peuplée majoritairement de VaTsua, ethniquement très 
proches des Rongas et Changanes. 

257 Le Mozambique en compte onze, compte tenu de la capitale elle-même, qui a un statut de province. 



 97 

journalistes ne peuvent écrire librement ! Malheureusement, ils ne peuvent écrire la vérité. 
Chissano a été à Gaza, et il dit partout que la Renamo va évacuer les Changanes vers 
l’Afrique du Sud ! C’est de la propagande ! Il dit que Dhlakama n’aime pas les Changanes !, 
Mes frères, je suis un nationaliste, j’ai lutté parmi les Changanes, parmi les Ndaus, les 
Macuas, les Lómuès, etc. Chipande258 dit à Mueda que la Renamo va évacuer les Macondes  
vers l’Angola ! [rires]. Ce n’est pas vrai. Je suis un nationaliste ! Je déments cela, j’ai dit que 
Chissano, lui, lui qui est d’origine sud-africaine, que c’est lui qui serait évacué en Afrique du 
Sud ! [rires]. Mais même encore aujourd’hui, Chissano est à Gaza pour dire partout que j’ai 
des plans pour évacuer les Changanes. Mais les Changanes me connaissent, j’ai été en 
brousse, j’ai mangé le manioc avec eux ! 

D’ailleurs, le Frelimo a-t-il jamais fait quelque chose pour Gaza ? 
— Non ! 
Nous, nous voulons la démocratie, un Président capable de servir les intérêts du peuple ! 

Un Président capable d’accepter les conseils, les critiques ! Un Président qui rétablira nos 
traditions ! C’est cela que le peuple veut, du Rovuma au Maputo259. » 

Le peuple écoute attentivement les explications sur les « évacuations ». Il émaille son discours 
de phrases en xitsua. Applaudissements. Reprise des thèmes agricultures, éducation, salaires des 
fonctionnaires, santé, police. 

Ensuite, le frère (frère ? en quel sens ?) du ministre de l’Agriculture prend la parole et dénonce 
le « million six cent mille » [meticais] à payer à l’entrée de l’hôpital, et dit qu’il soutient la 
Renamo : 

« Le Frelimo a été jusqu’à planifier des opérations cruelles contre les Changanes pour dire 
ensuite que la Renamo est du Nord260. Mais les Changanes n’ont rien ! » 

16h10. Fin. Curieux meeting, présences peu nombreuses mais devenu plus chaleureux au fur 
et à mesure du discours. Plus de gens au retour qu’à l’aller. Carinho. 

Mais il a parlé des Tsuas plus que des BiTongas, et a parlé en xitsua. C’est une erreur261. 
 
[On le voit, le meeting d’Inhambane avait été conçu non point comme un meeting local, pour 

Inhambane, mais comme un meeting pour tout le Sud : d’où l’insistance des thèmes relatifs aux 
Changanes, et la langue xitsua parlée par les orateurs. Erreur tactique évidente : les assistants 
étaient inhambanenses, principalement BiTongas, et n’allaient pas faire le compte rendu du 
meeting à toutes les populations du Sud. Mais cela exprimait la démission de Dhlakama, 
« traitant » tout le Sud en un seul meeting (à l’exception de la parade du lendemain à Maputo 
même). Démission délibérée, ou parce que ses conseillers, pour lui cacher la vraie situation dans 
le Sud, lui répétait que ce n’était « même pas la peine » de venir y faire campagne ? Un mélange 
des deux certainement, mais le résultat fut chèrement payé…] 

 
16h45. Départ pour Maputo. Ciel bas, humidité considérable. 

(Quand Chissano est venu à Inhambane, il y a eu beaucoup plus de monde. Il est vrai que ce 
fut avec orchestre, parachutes et une organisation puissante ratissant les alentours, et un appel aux 
Églises d’Inhambane262). 

 
Jonas n’est pas venu avec nous aujourd’hui…263 
                                                

258 Dirigeant maconde du Frelimo. Voir aussi note 2, chap. 4. 
259 « … du Rovuma au Maputo », Dhlakama reprend ici une des expressions favorites du discours politique du 

Frelimo, se réclamant toujours de la totalité du Mozambique, de la frontière nord (le fleuve Rovuma) à celle du sud 
(le fleuve Maputo), pour en nier les spécificités locales et les ethnicités. Dhlakama reprend l’antitribalisme du 
Frelimo pour mieux l’accuser d’être tribaliste. 

260 Il fait ici probablement référence au massacre d’Homoine, non loin d’Inhambane. La Renamo a toujours nié 
en être l’auteur et avance ce type d’explication. 

261 Les Tsuas sont le plus grand groupe ethnique de la province d’Inhambane, mais le groupe ethnique 
d’Inhambane est BiTonga 

262 Il s’agit en particulier d’Églises protestantes (notamment méthodistes), qui ont soutenu le Frelimo pendant la 
lutte pour l’indépendance. 
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(Note du 23 octobre : selon Domingo, il y a eu 4 000 personnes au meeting de Dhlakama à 

Inhambane, venues surtout de Jangamo, où la Renamo est forte. Ils doivent compter de la même 
manière, ou avec plus d’inflation encore, pour le Frelimo !)264. 

 
 

                                                                                                                                                        
263 Voir l’incident relaté au chapitre précédent. 
264 Domingo est un hebdomadaire lié au Notícias contrôlé par le pouvoir. Ce « bon compte rendu » du meeting 

de Dhlakama dans le Sud, à ce moment précis de la campagne électorale, avait-il pour fonction de l’aider à 
s’illusionner sur la situation réelle ? 



Chapitre 9 
À Maputo 

Le 22 octobre 1994 
10h. La colonne de propagande se prépare près de la résidence présidentielle. Capulanas, 

chapeaux, bicyclettes, voitures sonorisées… 
 
(Il semble que les Senas du Sofala, travaillés par la Sotemaza265, peuvent être ramenés à la 

fidélité au Frelimo. Les villages senas ont été plus durement attaqués durant la guerre que les 
villages ndaus. En 1972 [avant l’indépendance], il y avait déjà eu de graves heurts – avec 
nombreuses victimes mortes – entre Ndaus et Senas à Beira. La situation peut être différente 
parmi les Senas de Zambézie, qui ne sont pas confrontés aux Ndaus. Cela induirait donc une 
division politique des Senas. La réception de Chissano à Beira – environ 30 000 personnes – a 
ainsi été meilleure que prévue266.) 

 
11h15. Toujours l’attente, face à la résidence. Dhlakama s’entretient avec l’Ambassadeur de 

Grande-Bretagne. Problème des manœuvres de la Vox Populi267 révélées par Savana le 21 
octobre268 ? Caches d’armes ? 

 
(Il y a eu une conférence de presse de Dhlakama, que nous avons manquée, à propos du 

document Vox Populi et de directives du STAE269 validant des cartes d’électeurs non conformes. 
Ajello a déclaré que le document Vox Populi devait être faux, et ne pas croire que Chissano 

                                                
265 La Sotemaza est une association formée notamment à l’initiative d’Armando Guebuza, souvent considéré 

comme le n° 2 du Frelimo, dont l’acronyme reprend les diverses provinces de peuplement sena – So(fala)-Te(te)-
Ma(nica)-Za(mbézia). Il s’agissait notamment de dynamiser les rivalités entre les Senas et les Ndaus à l’intérieur de 
la ville de Beira, la capitale du centre et deuxième ville du pays. En effet, si la région de Beira est, historiquement, 
incontestablement ndau, le massif exode rural, combiné à la plus grande densité de population des régions d’origine 
des Senas, ont fait que dans cette ville, le nombre de locuteurs cisena est très légèrement supérieur à celui du cindau. 
Cela a entraîné des difficultés, y compris au sein de l’Église catholique dont l’archevêque est ndau. 

266  En pratique cependant, cette tentative du Frelimo d’attiser les ressentiments ethniques dans un sens hostile à 
la Renamo, n’allait pas fonctionner : la conscience régionale l’a emporté sur la conscience ethnique, et le centre 
(Manica, Sofala, Tete, Zambézia), quels qu’en soient les groupes ethniques, allait, plus ou moins massivement mais 
toujours nettement, voter en faveur de la Renamo aux élections d’octobre 1994. 

267 Vox Populi, la compagnie de communication brésilienne, d’une redoutable efficacité, qui avait assuré 
l’élection du président Fernando Collor au Brésil, et qui menait la campagne du Frelimo. 

268 Le 21 octobre, l’hebdomadaire indépendant Savana occupa toute sa dernière page par la reproduction 
intégrale d’un document interne et confidentiel de la Vox Populi expliquant comment des manœuvres massives 
allaient être engagées pour tromper la vigilance de la Renamo face à la fraude, et étalant des considérations peu 
élogieuses sur Brazão Mazula (le président de la CNE), « bien trop honnête » pour se rendre compte de quoi que ce 
soit. Tant le Frelimo que la Vox Populi nièrent véhémentement l’authenticité de ce document qui révélait leurs 
intentions frauduleuses, et firent remarquer que les locaux de l’agence de communication avaient été cambriolés 
deux fois peu de temps auparavant, permettant de recueillir les éléments nécessaires à la fabrication d’un faux. 
L’historien, qui n’est pas, en règle général, un politicien même s’il est spécialiste de l’histoire immédiate, est mal 
armé pour décrypter ce genre d’incident… Aussi me fallut-il bien trop de temps pour comprendre… 

269 STAE, Secrétariat technique d’administration électorale. À la différence de la Commission nationale 
électorale (CNE), paritaire, le STAE, comme administration technique, dépendait uniquement du gouvernement. Il 
venait de déclarer valides des procédures dans lesquelles les requérants n’avaient pas présenté les pièces nécessaires. 
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pouvait être mêlé à de tels tripatouillages. Mais ses services allaient faire des recherches, et si la 
préparation de la fraude était prouvée, les élections seraient retardées] 

 
Pendant l’attente, A. Xavane me donne sa version sur le massacre d’Homoïne, selon un 

médecin qui avait un fils à la Renamo… 
[C’est bien la Renamo qui aurait attaqué la vila. Mais les Anciens Combattants d’un quartier 

proche, auraient contre-attaqué maladroitement, en bombardant, certes la Renamo, mais la 
Renamo dans la ville, faisant de nombreuses victimes civiles.] 

 
12h. Départ de la colonne de propagande, avec Dhlakama en tête. 
 
12h30. Un piquet de propagande Frelimo est détruit sur le passage. Dhlakama appelle au 

calme et condamne les agresseurs de l’avenue Kaunda. 
 
12h40. Maintenant, tous les T-shirts Frelimo s’enfuient à l’approche du cortège. Nous sommes 

à Polana Caniço. Foule gentille sur les trottoirs : 
—«  Estamos a pedir capulanas », « Nous voulons des pagnes », réclament des femmes. 
 

13h. Les flics poussent leur Land Rover en panne, en tête du cortège ! 
— « Dá capulana, dá ! », « Des pagnes ! donnez-nous des pagnes ! » 
— « Nós queremos camisetes ! », « Nous voulons des T-shirts ! » 
Quelle est la productivité politique d’un tel défilé ? Bien faible ! Et la Renamo n’a que des 

photos de son líder à distribuer. Sur le front des T-shirts, elle est largement battue… 
 
13h15. Nous arrivons au Dumba Nengue270 de la Praça dos Combatentes. Muita confusão  ! 

[quel désordre !] Beaucoup de gens aux sentiments mélangés ! « Chi-ssa-no ! Chi-ssa-no ! » 
Dhlakama passe, impassible, escorté de ses camions bourrés de supporters et hérissés des 
drapeaux à la perdrix. 

 
13h30. La police intervient, la Civpol s’approche pour voir. Dhlakama converse avec des 

journalistes, arrêté au milieu de la foule incertaine. En haut du Dumba Nengue, un très fort 
groupe crie « Chi-ssa-no ». Dhlakama improvise un meeting. Une voiture Frelimo passe. 
Mouvements dans la foule… 

 
13h45. Le cortège, bloqué, reprend enfin. Avenida das FPLM271, « É nice272, Dhlakama ! » 

(« Il est super, Dhlakama ! »), crachent les porte-voix. Passe une avionnette Chissano. Sur 
l’avenue des FPLM, à double chaussée, le cortège de la Renamo sur la gauche, est suivie sur la 
droite d’un cortège Frelimo de jeunes et d’enfants. Porradas273… 

À un carrefour, de jeunes enfants (envoyés par qui ?) crient « Chissano ». Deux adultes sont 
derrière. Le groupe recule précipitamment mais revient. Bagarre. La police intervient. 
L’avionnette Chissano repasse au-dessu de l’avenue. 

 
13h50. Face à l’Empresa Comercial do Índico, fort groupe Frelimo. 
 

                                                
270 Dumba nengue, que l’on peut traduire approximativement par « Cours pour ta vie », signifie en pratique les 

lieux du marché noir (candonga). Par extension, marché informel. 
271 Avenida das FPLM : avenue des Forces populaires de libération du Mozambique (nom officiel de l’armée 

avant son unification avec la guérilla Renamo sous l’égide de l’Onumoz). 
272 Prononcez « naillessi » (il s’agit bien du mot anglais nice, très utilisé dans le Sud du Mozambique). 
273 Porrada : castagne. 
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14h. Plus loin, un autre groupe. Cris contre cris. Une voiture Frelimo attend carrément le 
cortège. Au lieu d’accélérer le mouvement, Dhlakama continue à avancer au pas. Pour prouver 
qu’il peut se promener tranquillement dans Maputo ? 

 
14h10. Praça dos Herois274. 
 
14h20. Encore des enfants « Chissano » ? Pourquoi aller si lentement dans des zones peu 

peuplées ? Les supporters sont fatigués et marchent (ils courent depuis trois heures !). 
 
14h30. Aéroport, puis Escola nacional de Aeronaútica, on longe maintenant le chemin de fer. 

Une voiture Frelimo s’enfuit. 
(Le journaliste de la RM me dit que, à l’accent de la majeure partie des supporters Renamo, 

on voit qu’ils sont originaires du Nord du pays). 
 
15h. Rua Vulcano, Bairro do Jardim [Quartier du Jardin]. 
— « Dá camisetes ! Dá camisetes ! », « Donne des T-shirts, donne des T-shirts ! » 
Pauvres gens. 

 
15h10. Meeting sur une place de terre. Mais il n’y a que les gens du cortège, et bien sûr des 

curieux. Dhlakama parle : 
« La première chose que je vais faire, c’est nettoyer ces ordures. Parce que de l’argent, il y 

en a. » 
Environ cinq cents personnes. Dans la capitale… 
 
15h25. Bairro Chamanculo275. Un camion Frelimo qui vient en sens contraire est bloqué, puis 

poussé sur le côté, sans cesser de crier. Mais maintenant, les ardeurs Renamo sont mieux 
contrôlées. 

(Va-t-on profiter du fait que le quartier de Mafalala est surtout peuplé de gens originaires de 
Nampula ? Il y a aussi d’autres noyaux nampulenses éparpillés). 

 
15h30. Bagarre, car un téméraire supporter du Frelimo insultait le cortège. La police 

intervient. Plus loin, des cris « Abaixo Renamo ! » (« À bas la Renamo ! »). 
 
Jusqu’à présent, je ne peux que noter qu’il n’y a aucun soutien populaire – à quelques 

exceptions près – mais pas non plus d’hostilité spontanée (pour ne point parler, donc des groupes 
organisés du Frelimo qui nous suivent pas à pas). Curiosité et espoir – déçu – de recevoir des 
capulanas (pagnes) et camisetes (T-shirts). 

 
15h40. Bairro do Jardim. Les rues sont animées, les gens massés sur les trottoirs. Mais ces 

gens n’ont rien à voir avec ceux de Nampula. Ils sont là, mais ne sont pas venus pour ça. 
 
15h50. Un groupe de populares276 crient « Renamo ! ». Nous sommes au Bairro Inhagoia où la 

Renamo a réussi une certaine implantation parmi les gens du Sud, et une délégation du quartier 
vient à notre rencontre. 

 
16h. Les militants Renamo sifflent pour écarter les gens porteurs de camisetes Frelimo. 

L’intolérance est partout présente. 
                                                

274 Place des Héros (la construction d’une mythologie des héros a tenu une grande place dans le nationalisme du 
Frelimo. La Renamo a revendiqué que certains de ses chefs militaires, comme A. Matsangaissa, accèdent aussi au 
statut de héros, au grand scandale du Frelimo). 

275 Quartier de Chamanculo. 
276 Gens du peuple. 
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16h10. Bairro 25 de Junho277, zone du commerce informel, zone violente. 
Bagarre. Police. Que confusão ! (Quel désordre !) Le cortège est mêlé à la circulation dense 

des camionnettes commerciales et des chapas 100278. 
 
16h30. Bairro de Bagamoyo. 
 
16h45. Bairro Benfica279, foules du Dumba Nengue et celle du marché officiel mêlées, pour 

voir, et dans l’espoir des ofertas !  Désordres et rires quand les gens réussissent à apercevoir le 
líder, dans la lumière du soir qui vient. 

Pauvres, pauvres maisons, mais joliment bordées de haies et parsemées d’arbres fruitiers. 
Dans les chapas 100 paralysées par le cortège, des centaines d’yeux cherchent le líder.  

 
17h. Missão Roque280 
— « Dhlakama é homem, Dhlakama ! » (en portugais), « Dhlakama c’est quelqu’un, 

Dhlakama ! » 
— Dhlakama Iwa Núna ! » (en tsonga) 
Cabanes de réfugiés, serrées les unes contre les autres, en roseaux. Les nouveaux caniços281 ! 
— « Já não há capulanas ? », « Il n’y a plus de pagnes ? » 
 
17h15. Les cabannes de roseaux sont maintenant parsemées de maisonnettes de parpaings. On 

s’installe ! 
 
17h20. Bairro comunal Mahlazine, ou Madhlazine. Petites boutiques de ciment, couleurs ocres 

et pastels. Voitures aux plaques sud-africaines : volées, importées, là et ici ? 
 
17h45. Les journalistes partent, pour rejoindre leurs rédactions. Je dois donc quitter la voiture 

de la RM dans laquelle j’étais depuis le début, pour continuer à pied. 
 
17h50. Dhlakama s’arrête. Petit meeting impromptu pour parler aux gens massés sur les 

trottoirs – assez sympathiques envers lui : 
— « Kanimambo ! Kanimambo ! Eu conheço os vossos problemas ! O povo quer 

mudanças ! Vamos dar camisetes ! Vamos caminhar ! », « Bonjour ! bonjour ! Je connais vos 
problèmes ! Le peuple veut des changements ! Nous allons donner des T-shirts ! Nous allons 
de l’avant ! ». 

Plus un seul journaliste ou photographe. Ceux des gardes du corps qui ne me connaissent pas 
me regardent avec des yeux soupçonneux. 

— « Jacamo ! Jacamo ! », les gens montrent du doigt Dhlakama (Jacamo) quand ils 
l’aperçoivent, et rient. 

 
Le cortège a au moins le mérite de « montrer » le líder à des gens de la capitale qui ne le 

connaissaient pas, et donc de l’humaniser. 
                                                

277 Le 25 Juin est la date decréation du Frelimo (en 1962) et de l’indépendance (en 1975). 
278 Les « Chapa 100 », à savoir les « camions bennes à 100 meticais » suppléèrent la crise complète des 

transports urbains, entassant dans leurs bennes les gens partant au travail, pour cent meticais. Il y a longtemps que 
leur prix a atteint les mille meticais, mais l’appellation reste. Bien qu’en principe interdits, ils sont souvent la 
propriété, en sous-main, de hauts dignitaires du régime, voire de ministres. 

279 La décolonisation ayant ses limites, il ne saurait être question de toucher aux noms des quartiers rappelant 
des équipes de football portugaises. 

280 Quartier de la mission Roque (on est déjà dans les zones vraiment suburbaines). 
281 Le caniço, ou roseau, désigne les bidonvilles des périphéries urbaines. Ce sont les équivalents des muceques 

(quartiers du sable) de Luanda. 
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— Viva Democracia ! ». 
 
18h15. Bairro de Uhulene. Ici les gens semblent plus sympathisants, répondant mieux aux 

bords de la route.  
— « Maputo é da Renamo ! Maputo é Dhlakama ! Já confirmado ! », « Maputo est à la 

Renamo ! Maputo est à Dhlakama ! C’est confirmé ! » 
Pas évident du tout… 
 
18h30. Bairro da Lixeira282. La nuit est tombée. Les ordures enflammées illuminent le sinistre 

terrain. Dhlakama m’invite à monter dans sa voiture. J’accepte et suis donc désormais aux 
premières loges. Le groupe qui suit le cortège est toujours assez important, et les gens sortent des 
cabanes pour le regarder passer. 

Le speaker s’égosille en ronga et en portugais. Le public rit. Après une telle guerre ! Que les 
gens sont gentils ! Réconciliation nationale… 

— « Aujourd’hui, il n’y a plus d’Opération-Production283 ! Il n’y a plus de Guebuza ! Ils 
mentent pour voler le peuple ! » 

 
18h40. Des trottoirs, on crie  « Chissano ». Mais point de bagarres. Le haut-parleur recouvre 

par « Dhlakama é nice » (« Dhlakama est super »). 
« La Renamo ne veut pas gouverner seule. Notre capitale est belle, mais notre capitale est 

abandonnée, nous allons changer ça ! 
Nos frères sont encore au Niassa, à Unango, sans inculpation. Ils n’arrivent pas à rentrer. 

Nous allons changer cela ! »284 
Le cortège court maintenant dans la nuit du Bairro Ferroviário. 

« Le Frelimo marequeciste [marxiste] a fait de la terre une chose de l’État ! Mais la terre 
n’est plus aux seuls Matolas, aux seuls Mpfumos285 ! » 

19h. Bairro Xiquelene, Dumba-Nengue. La foule salue gentiment. Tout le cortège court ! On 
se rapproche de la ville. 

 
19h10. Polana-Caniço, à nouveau. 

« Nous sommes de Maputo, de Chamanculo, de Maxaquene, nous ne sommes pas venus 
du Niassa ! » 

 
19h30. Sommerschield. Le cortège est exténué ! Nous arrivons à la résidence, la voiture y 

pénètre. Dhlakama prononce une petite allocution du haut de la terrasse. Le public ici est formé 
uniquement d’activistes. 

« Comment avez-vous trouvé  notre tournée ? Nous avons prouvé que nous avons le 
soutien de Maputo. Ça a été plus qu’un meeting ! Nous avons parlé dans les quartiers à plus 
de 50 000 personnes [sic]  et tout a été bien compris. Nous avons démontré que la population 
respecte la Renamo, nous avons discuté avec les mamans et les papas ! Aujourd’hui, ça a été 
extra [port. : Hoje foi de mais !] Des journalistes étrangers ont pu constaté l’appui que 
Dhlakama a à Maputo [sic], De cela, je les remercie. » 

Il appelle à continuer le porte-à-porte, pour expliquer qu’il faut un président jeune. Cinq cents 
personnes environ l’écoutent. 

 
                                                

282 Quartier de la décharge. 
283 Voir note 8 du chapitre « Niassa ». 
284 Dhlakama fait ici habilement référence à l’Opération Production et au collectif des « Changanes du Niassa ». 

Voir note 9, chapitre 5. 
285 Matola et Mpfumo sont deux grands clans du Sud, bien représentés dans l’appareil d’État. 
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19h45. « Dhlakama é nice, é bonito ! », « Dhlakama est super, il est joli ! », dit… Dhlakama ! 
« Tudo estava bonito, tudo ! Isto signifique que a Renamo ganhou », « Tout était joli, tout ! Cela 
veut dire que la Renamo a gagné ». 

 
19h50. Je discute avec Dhlakama. Il est sincèrement ravi. Face à ma moue dubitative, 

étonné, il me fait remarquer que ce n’est pas Nampula, que l’on n’a pas appelé les gens à venir, 
qu’on est simplement aller à leur rencontre dans les quartiers. Certes. Mais justement, pourquoi 
pas un grand meeting dans la capitale ? Il s’auto-enthousiasme trop, c’est dangereux parce 
qu’un échec aux élections peut être ressenti par lui comme une fraude du Frelimo – il est 
vraiment persuadé qu’il va gagner. 

 
[Et moi, je commençais à être assez inquiet de ce qui allait suivre. Que le fiasco dans le Sud –

 Inhambane, Maputo, abandon de Gaza – ne l’alarme absolument pas, cela montrait qu’il perdait 
pied avec la réalité. Entouré de cadres lui répétant sans cesse, pour lui plaire, que le peuple le 
soutenait – et parmi eux, forcément, des membres des services du Frelimo –, et jouissant d’un 
réel soutien dans le Centre et le Nord, il ne pouvait que se convaincre qu’une défaite ne viendrait 
que d’une fraude de l’adversaire.] 

 
 
 



Chapitre 10 
« A Beira é da Renamo ! »* 

Le 23 octobre 1994 
10h30. Départ pour Beira, en Antonov. 
 
12h30. Arrivée à l’aéroport de Beira. 
Foule à l’aéroport, classiques tambourins. Petits spectacles de la Liga da Juventude [Ligue de 

la Jeunesse]. Un responsable râle pour mettre les gens en ordre. Mais rien de notable. Dhlakama 
est annoncé pour 15 ou16 heures. 

(Dans l’avion, petite conversation avec Jorge Correia. Je lui donne mon analyse de la parade 
d’hier à Maputo. Il opine. Dhlakama est entouré de gens serviles et mauvais organisateurs. 
J. Correia me dit qu’il a écrit une lettre à Dhlakama pour que celui-ci la lise dans l’avion qui le 
ramenait de Chimoio à Maputo, « carta violentíssima » (« lettre extrêmement violente »), où il lui 
dit, « antes das eleições » (« avant les élections »), qu’il peut (ou va ?) perdre à cause de telle ou 
telle chose ; que lui, Dhlakama n’a pas réussi à imposer son modèle d’humilité et d’organisation, 
que le travail n’est pas fait, que le département des Affaires politiques ne fonctionne pas286, etc. 
Lettre « secrète » – « Ninguém sabe… » (« Personne ne le sait ») (?). Le lendemain, Dhlakama l’a 
appelé et l’a remercié. 

Lui, Jorge Correia, est totalement conscient que sa place dans la Renamo dépend uniquement 
du statut que Dhlakama lui accorde : — « Um branco nunca poderia ser outra coisa senão um 
assessor », « Un Blanc ne pourra jamais être autre chose qu’un conseiller ». Du reste, pour lui, la 
Renamo n’existe pas sans Dhlakama, la Renamo est Dhlakama). 

 
Si le meeting à Beira n’est pas gigantesque, de façon à compenser la non-réalisation d’un 

travail sérieux dans le Sud et l’insuffisance relative à Tete, Manica et dans le Nord du Cabo 
Delgado, la Renamo perdra les élections. À Inhambane, le travail n’a tout simplement pas été fait. 
Seul le lien avec les régulos peut sauver la Renamo, car les régulos, eux, font le travail. 

 
13h30. Départ en ville. Visiblement, partout des gens attendent le líder. Arrivés à un marché, 

c’est le délire, les gens croient que c’est lui… 
 
16h. En face du siège de la Renamo, d’énormes camions-benne viennent charger les gens pour 

aller à l’aéroport. Nous entrons dans l’un d’eux pour regagner l’aéroport. 
 
17h. Le Président est arrivé. Foule énorme de « Dhlakama ! ». Quelques groupes de 

« Frelimo ! » cependant. Mais la ville, elle, est Renamo. De partout sortent des gens, qui courent 
en même temps qu’avancent les voitures. Je suis maintenant dans la voiture RM qui se défend 
d’être prise d’assaut au long des dix kilomètres qui nous séparent de la ville ! Une vraie 
loucura287 ! 

 
17h30. Nous passons les rizières noires de gens. Un peuple en haillons, pieds nus, court 

maintenant sur les huit voies des deux travées de l’autoroute, totalement envahie… 
 

                                                
* Beira est à la Renamo ! 
286 Le Departamento dos Negócios políticos était à ce moment dirigé par Raúl Domingos. 
287 Loucura : folie. 
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17h50. Le cortège est à nouveau paralysé – sur l’autoroute ! Aussi loin que je puisse voir 
devant (le terrain est plat, je suis juché sur une voiture), il y a du monde. Derrière nous, ce sont 
les énormes camions, bourrés à mort – 300 personnes par camion ! – qui reviennent de l’aéroport. 

Quoi qu’on en pense, il n’y a qu’une alternative dans ce pays : le Frelimo ou la Renamo. 
— « Fora Chissano ! Filho da puta… », « Dehors Chissano, fils de… ». 
 
18h. On n’avance vraiment plus. On quitte l’autoroute pour l’entrée en ville. Un pneu de 

camion éclate sous la surcharge. Quelqu’un tombe d’un autre camion. Combien va-t-il y avoir de 
blessés dans cette cohue ? 

 
18h30. Dumba-Nengue de Tchungamoyo, puis… 
 
19h… Bairro Popular Espangara. Les seguranças qui courent, de part et d’autre de la voiture 

présidentielle depuis dix kilomètres, sont épuisés. Nous faisons un grand détour dans la ville, 
dans la puanteur des gaz d’échappement, car la route qui passe par le gouvernement provincial 
est barrée. 

 
19h30. Nous arrivons enfin à la résidence, près du minigolf. La foule a bien diminué, mais les 

activistes sont encore là. 
 
Au total, plus de gens qu’à Nampula. Si, sur les quinze kilomètres du parcours, on peut dire 

qu’il y avait marée humaine sur cinq, soit 5 000 mètres et 5 000 personnes « linéaires » (une par 
mètre), multipliées par trente par rangée, cela ferait 150 000 personnes. La vérité se situe 
certainement entre 100 et 150 000, disons 130 000… 

Le 24 octobre 1994 
7h45. À l’aéroport. Nous devons partir à la Machanga ! Je vais pouvoir voir à quoi ressemble 

« ma » zone288. 
 
9h10. Départ pour la Machanga. 
Paysages de palétuviers, bras du fleuve, bancs de sable. Zone peu peuplée, au point que les 

quelques maisons de la Machanga apparaissent soudain comme incongrues. Nous atterrissons sur 
le lieu même des événements de 1953, la petite piste de terre sableuse. Foule habituelle, chants, 
tambourins. Le régulo Chiteve arbore son arc et ses flèches. 

Le délégué de la Machanga est Domingos Fereira. Il est membre depuis 1987, après un 
premier contact à Beira. Il est chauffeur routier et, dans la Renamo, de l’intelligence civile. Il est 
toujours resté à Beira, venu à la Machanga seulement en 1992. Mais il est né ici. Il a la 7e classe 
coloniale. Sa direction locale est formée de 36 personnes, dont dix anciens soldats. Tous vandau. 

Je parle avec les fils des régulos Maropanhe et Chiteve de 1953. Ils se souviennent : 
— « Aqui foi sempre zona de reacionários. O diabo parou aqui e nunca foi-se embora », « Ici, 

ça a toujours été un coin de réactionnaires. Le diable s’est arrêté chez nous et n’est jamais 
reparti ». 

Ce qui me frappe est que le souvenir de ces événements d’il y a près de quarante ans est 
encore très vif : c’était le 18 octobre 1953. Le chef de poste avait vendu à son profit les secours 
envoyés depuis Beira après la crue du Save. Mille hommes montèrent depuis Inhambane – 
« Foram de casas em casas prender as pessoas », « Ils passèrent de maison en maison arrêter les 
gens », et cinquante huit personnes furent déportées à São Tomé e Príncipe. Certains – peu, 

                                                
288 J’avais, en 1991-92, fait un important travail d’archive sur un mouvement associatif (et une émeute) qui 

s’était développé dans l’estuaire du Rio Save de la fin des années trente à 1953, mais ne m’étais jamais rendu dans ce 
lieu. Voir le paragraphe « Mambone et Machanga » de l’introduction et la note 13, puis le chapitre « Mambone ». 
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disent-ils – en revinrent, dont Gabriel Tivane et Timoteo et Brito Maganja Simango, encore en 
vie et vivant à Mambone289. 

Le délégué de Mambone, Inocêncio António de Faria est, lui, à la Renamo depuis… 1977 ! Il 
a travaillé avec Matsangaissa, qu’il rencontra plusieurs fois. Il communiquait avec une radio de 
son frère Vasco Joaquim Leitão (aujourd’hui au Portugal), donnée par Matsangaissa. Il est 
toujours resté à Mambone. Le Snasp a cherché à l’arrêter trois fois, sans y réussir. Il avait une 
cellule de six membres. Le chef s’appelait « Brilhante » – c’était lui –, et il y avait aussi 
« Cofre », « Brande » (maintenant au Portugal), « Rizota » (décédé). Ils cherchaient à recruter des 
jeunes de dix-huit ans pour les envoyer à la Renamo, mais c’était très difficile. En 1953, il était 
enfant, mais se souvient. Il a été membre du Frelimo de 1974 à 1977 et secrétaire de GD. Il a la 
4e classe coloniale et a été chaudronnier (bate-chapa soldador) et cantonnier. Maintenant, il est 
commerçant. Sa direction locale de la Renamo est formée de douze personnes, qui sont toutes 
toujours restées ici, toutes vandau et lui-même métis mundau/portugais. Il y a aussi la Liga das 
Mulheres, la Juventude. Il y a 3 000 adhérents et encore 30 000 « candidats » : — Não temos 
cartões », « Nous n’avons pas de cartes d’adhérent ». Ceux qui, ici, restent encore au Frelimo, 
sont souvent matsua. La Renamo a aussi des Matsuas, mais pas à la direction. 

Eduardo Mondlane était très populaire ici, à cause de Uria Simango290. Aussi, Mondlane 
disparu, la rupture du Frelimo avec Simango fut aussi la rupture de sa génération locale avec le 
Frelimo. Du reste, si le Frelimo a ensuite réussi à « envillager »291 les Vatsua, il n’a pas réussi 
avec les Vandau. Quand Samora Machel est venu visiter les salines de la Machanga, en 1982, 
seuls les Vatsua sont venus le saluer. 

 
Le meeting avait été annoncé pour samedi dernier, et il y avait alors plus de monde à attendre 

qu’aujourd’hui ! Il n’y a pas de combustible pour les camions. 
Dhlakama n’est encore jamais venu ici. 
 
11h. Dhlakama arrive. Enthousiasme ! Non, ce n’est pas lui, c’est Raúl Domingos… PRM, 

Civpol. 
 
11h15. L’avion de Paul le Sud-Af arrive. À nouveau l’enthousiasme. Non, ce n’est pas encore 

lui, mais l’hélicoptère est en vue. Maintenant il est là. Couronne de fleurs. Quel désordre ! Une 
femme, vêtue du T-shirt du PCN, brandit le portrait de Dhlakama. Délire et carinho. 

Dhlakama monte sur un char tiré par deux grands bœufs aux longues cornes, effrayés par la 
foule. Dans le nuage suffoquant de poussière que soulève la foule qui piétine la terre, nous 
arrivons à l’habituelle place ombragée de manguiers. Pas d’estrade, une simple table. Mais la 
foule s’assoit gentiment, en une ovation qui ne finit jamais. Il y a environ 2 500 personnes 
massées sous les arbres, ce qui est beaucoup pour une zone peu peuplée. Plus loin, un groupe 
reste un peu à l’écart, des femmes surtout, sous d’autres arbres. 

Finalement une estrade de fortune est montée sur le char à bœufs. Le vent, délicieux, se lève. 
Comme souvent ailleurs, dans la foule, debout et badgé Renamo, il y a un pauvre et vieux 
Portugais, resté ici. Manuel Pereira, le délégué provincial de Sofala, prend la parole : 

« Vous vous lamentiez. Papa Dhlakama est venu à Beira et ne va pas venir ici ? » 
Problème de sono. Il reprend : 

                                                
289 Vraie petite bourgade de l’autre côté du fleuve (mais dépendant déjà de la province d’Inhambane, alors que 

la Machanga est rattachée à celle de Beira. C’est une « poche » ethnique ndau dans cette province au Sud du rio 
Save, limite stratégique entre le Sud et le Nord. 

290 Sur Uria Simango, voir la note 8 du chapitre « Zambèze ». 
291 … c’est-à-dire, les regrouper en villages communaux (aldeias comunais), dont les objectifs étaient d’abord 

politiques, puis militaires à l’image des aldeamentos portugais. 
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« Raúl Domingos est également ici, qui a lutté deux ans à Rome292 pour obtenir l’Accord 
général de paix. » 

Mais Dhlakama monte sur le char… Ovations. Vivas, auxquels la foule répond massivement : 
— « Bom dia, bom dia, como que estão de saúde ? », « Bonjour, bonjour, la santé est-elle 

bonne ? » 
Il parle, alternant portugais et cindau. Le vieux Portugais rit, qui comprend le cindau. Ovations 

d’un discours que je ne suis plus… 
— « Eu quero ganhar as eleições… », « Je veux gagner les élections… » 

Une branche s’effondre avec ses grappes d’enfants… Le discours est habituel, aux thèmes 
simples et démogogiques, mais portant sur des préoccupations réelles : 

« Pas de confusion, mes pères, mes mères293 ! Je ne suis pas ici pour critiquer le Frelimo. 
Mais quand un pagne est usé, n’en achète-t-on pas un nouveau ? Le Frelimo est un pagne 
usagé… [rires et ovation]. 

Si Dhlakama gagne, il va pouvoir gouverner cinq ans. S’il échoue, vous pourrez en choisir 
un autre. Mais le Frelimo a failli et a gouverné dix-neuf ans. Si le Frelimo a écrit un nouveau 
programme, c’est qu’il reconnaît avoir mal gouverné ces dix-neuf ans. Et maintenant le 
Frelimo promet de gouverner avec des gens bien. Il admet donc que les ministres sont 
mauvais ». 

12h50. Fin du meeting. Raúl Domingos, tête de liste à Sofala, n’a pas parlé… Le régulo 
Chiteve offre l’arc et les flèches. D’autres présents sont offerts en série – peaux, calebasses, 
poteries. 

(La population locale est mécontente, car les produits de l’aide internationale sont vendus, et 
non donnés ou échangés contre du travail, seulement vendus contre de l’argent que la population 
n’a pas. Or il n’y a pas ici de travail rémunérateur.) 

 
J’apprends que, cette nuit, Dhlakama doit rencontrer Mugabe pour discuter des « problemas 

da linha da Frente » (« des problèmes des pays de la Ligne de front »)294. On repart, cette fois à 
pied sur la piste, entourés des youyous des femmes et des huuuum-huuuum des hommes. 

 
13h20. Départ pour Nhamatanda (ex-Vila Machado). Nous sommes 31 dans l’hélicoptère (au 

lieu de quinze maximum), serrés comme des sardines et couverts de poussière. Cette terre est 
tellement aride. 

 
14h20. Arrivée à Nhamatanda. Banderolles « O marxismo e o leninismo é [sic] inimigo do 

povo » (« Le marxisme et le léninisme est [sic] l’ennemi du peuple »), et « Irmão Dhlakama, a 
Liga da Juventude chora emprego » (« Frère Dhlakama, la Ligue de la jeunesse pleure pour des 
emplois »). Foule, beaucoup d’enfants, et de femmes. 

 
14h25. Arrivée de Dhlakama. Estrade ombragée de bâches de l’UNHCR… Belle cohue, les 

gens rient en voyant le líder. Bousculade habituelles de la foule comprimée. Environ deux mille 
personnes. 

— « Vota Dhlakama ! Vota » 
Les vivas fusent, [auxquels répondent] assez bien [ceux de la foule], mais pas unanimement. 

Comme d’habitude, la sono crachotte. 

                                                
292 R. Domingos avait dirigé la délégation de la Renamo à Rome,  durant les pourpalers de paix. 
293 « Meus pais, minhas mães », « mes pères et mes mères », expression fréquente au Mozambique qui exprime 

on ne peut plus nettement le concept de famille élargie. La mère biologique, par exemple, n’est pas forcément la 
mère principale pour l’enfant qui, de ce fait, a « plusieurs mères » (et plusieurs pères). 

294 Il y avait un sommet des pays de la ligne de front, à Harare, et Dhlakama nourrissait l’espoir d’y être reçu 
quasi officiellement. 
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« Le programme de la Renamo n’a pas été écrit il y a un an, comme les autres. Notre 
programme a été écrit quand nous avons rejeté le communisme, il y a dix-sept ans. » 

Les vivas sont maintenant très bien repris. 
« Je vais promettre seulement deux choses. Premièrement, Dhlakama va en finir avec le 

chômage. Deuxièmement, les prix sont trop élevés. Dhlakama va prendre des mesures pour 
que les prix ne soient pas si hauts [ovations] ». 

Après avoir promis « seulement » ces deux choses, Dhlakama reprend les thèmes des 
fonctionnaires et de la santé. Puis, pour la première fois, il ajoute à propos des autres 
oppositions : 

« Certains d’entre vous peuvent voter pour d’autres partis, à l’exception du Frelimo, parce 
que pendant dix-neuf ans il n’a rien fait. Celui qui vote Frelimo n’a pas de cœur. Ceux qui 
n’aiment pas Dhlakama peuvent voter pour d’autres partis et pas pour Dhlakama ». 

 
15h30. Le meeting se termine sous les ovations. 
 
16h10. Arrivée à Beira, au stade Ferroviário da Manga, pour le meeting de clôture de 

campagne. Il y a énormément de monde. Dhlakama a le malheur de monter sur une moto. Délire 
dangereux des mouvements de la foule dense. Le líder lui-même est bousculé et vient dans notre 
Land Rover découverte – je l’aide à monter. Le délire est ensuite indescriptible. On risque 
cinquante fois d’écraser dix gamins. 

 
16h30. Dhlakama enfin à la tribune. Une banderolle dit « Dhlakama semente » [« Dhlakama 

graine »] ([le dessin le montre] la tête sortant d’une fleur...). Une autre montre la perdrix sortant 
du drapeau… Du haut du stade, je calcule tant bien que mal : deux cents lignes de profondeur sur 
trois cents lignes de largeur, 60 000 personnes. 

— « Vota Renamo ! Vota ! » 
— « Vota Dhlakama ! Vota ! » 
Raúl Domingos parle. Les vivas sont repris sans retenue, les gens ne sont pas des curieux mais 

bien des sympathisants. 
 
16h50. Civpol, PRM. Dhlakama parle sur ses thèmes habituels constamment interrompus par 

les ovations de la foule… 
« Pourquoi est-ce que le Frelimo a caché la démocratie ? [rires] Nous voulons en finir avec 

la misère et avec le chômage… » 
Il parle en portugais, en cindau, en cisena. Un journaliste zimbabwéen qui comprend le cindau 

me confie que son discours, alors, « is very poetic and powerful ». Mais il n’est pas modeste : 
« Dhlakama est déjà entré dans l’histoire du peuple du Mozambique ! Chissano lit 

maintenant un programme qui n’a rien à voir avec la philosophie du Frelimo. C’est pour 
tromper. Notre programme, à nous, a été écrit en 1977. » 

Il fait ensuite compter en chœur la foule jusqu’à six (Dhlakama est en sixième position sur le 
bulletin de vote des présidentielles) et jusqu’à huit (pour les législatives, en cindau et en cisena. 

— « Vamos combater fraudes », « Nous allons combattre les fraudes ». 
 
17h35. Le meeting se termine avec la mention que Dhlakama va rendre visite à l’Amodeg295 et 

il fait don d’une moto au secrétaire local de l’association. La Suzuki est montrée au public, ainsi 
que deux bicyclettes. Une bicyclette va au régulo Luis. 

                                                
295 Amodeg : association mozambicaine des démobilisés de guerre, puissante association, au départ formée 

surtout d’anciens soldats du Frelimo mais rapidement ouverte à ceux de la Renamo. 
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Tiens, le grand « journaliste cameraman », à côté de Dhlakama, c’est un membre du CIO 
zimbabwéen et tout le monde le sait296. Ce qui se passe à Beira intéresse toujours Mugabe ! Mais 
l’arrivée de cet envoyé technique, suite au meeting grandiose du Ferrovário da Manga, donne à la 
viste de Dhlakama à Harare un aspect quasi présidentiel ! Dhlakama va discuter des équilibres 
régionaux et de la sécurité mutuelle ! 

 
La campagne électorale s’achève donc sans pratiquement aucune présence dans le Sud. 

L’organisation y est faible, et cette extériorité de la Renamo y est probablement en rapport avec 
la nature de la guerre au Sud, bien plus uniquement militaire et « privée » que la vraie guerre 
civile du Nord. 

 
 

Tableau récapitulatif des réunions publiques de A. Dlakhama, avec mes 
estimations, septembre et octobre 1994* 

 
Localités Dates Assistance estimée 
Zambézia 12 septembre au 2 octobre 52 300 
(Quelimane) (12/09/94) (10 000)a 
Mocuba 27/09/94 6 000 
Lugela 29/09/94 1 000 
Ile 29/09/94 2 000 
Gurué 29/09/94 1 000 
Gile 30/09/94 1 000 
Pebane 30/09/94 800 
Maganja da Costa 30/09/94 15 000 
Quelimane (aéroport) 31/09/94 2 000 
Morrumbala 01/10/94 1 800 
Mopeia 01/10/94 1 500 
Chinde 01/10/94 2 200 
Inhassunge 01/10/94 1 000 
Milange 02/10/94 7 000 
Nampula 2 au 10 octobre 211 800 
Nampula (arrivée) 02/10/94 + 100 000 
Angoche 03/10/94 5 000 
Ilha de Quiloa 03/10/94 500 
Namaponda 03/10/94 1 000 
Moma 04/10/94 4 000 
Chalaua 04/10/94 2 500 
Iuluti 04/10/94 2 000 
Nametil-Mogóvolas 04/10/94 20 000 
Monapo 05/10/94 3 500 
Nacala-Porto 05/10/94 35 000 
Lumbo (vers l'Ilha) 06/10/94 500 
Ilha de Moçambique 06/10/94 3 000 
Mossuril 06/10/94 2 000 
Malema 07/10/94 2 000 
Ialapa 07/10/94 1 000 
Ribáuè 07/10/94 2 000 
Nampula (meeting) 08/10/94 15 000 
Laáua 09/10/94 500b 
Mecúburi 09/10/94 300c 
Murrupula 09/10/94 3 000d 
Meconta 10/10/94 2 000e 

                                                
296 Central Intelligence Office, les services secrets zimbabwéens, créés par la Rhodésie au temps de l’apartheid 

et, sous Ken Flower, quasi-fondateurs de la Renamo… 
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Macuja (Mossuril) 10/10/94 2 500f 
Nacala-a-Velha 10/10/94 3 000g 
Meconta-Namialo 10/10/94 1 500h 
Cabo Delgado 11 au 13 octobre 25 300 
Pemba (arrivée) 11/10/94 7 500 
Mocimboa da Praia 12/10/94 4 500 
Palma 12/10/94 2 500 
Muidumbe-Nhangololo 12/10/94 1 800 
Pemba (meeting) 13/10/94 4 000 
Montepuez 13/10/94 5 000 
Niassa 13 au 15 octobre 19 500 
Lichinga (aéroport) 13/10/94 1 500 
Mandimba 14/10/94 7 000 
Cuamba (aéroport + ville) 14/10/94 4 000 
Lichinga (meeting) 15/10/94 7 000 
Tete 16 au 18 octobre 11 200 
Tete (aéroport) 16/10/94 3 000 
Mutarara 18/10/94 4 000 
Tete (meeting) 18/10/94 4 200 
Manica 18 au 20 octobre 12 500 
Chimoio (aéroport) 18/10/94 1 000 
Catandica-Barué 19/10/94 1 000 
Gondola 19/10/94 3 500 
Vila de Manica 19/10/94 2 000 
Chimoio 20/10/94 5 000 
Provinces du Sud 20 au 22 octobre 3 300 
Maputo (aéroport) 20/10/94 500 
Inhambane (aéroport + meeting) 21/10/94 1 300 
Maputo (Praça dos Combatentes) 22/10/94 1 000 
Maputo (Vulcano) 22/10/94 500 
Sofala 23 et 24 octobre 214 500 
Beira (aéroport + ville) 23/10/94 150 000 
Machanga 24/10/94 2 500 
Nhamatanda 24/10/94 2 000 
Beira (Ferroviário da Manga) 24/10/94 60 000 
Total estimé Septembre et octobre 550 400 

* À noter que mes estimations ont systématiquement été nettement inférieures à celles de la Renamo. 
a. Meeting d'ouverture de la campagne, auquel je n'ai pas assisté (estimation la plus courante). 
b. Ce meeting avait été convoqué le 7 octobre et a lieu avec deux jours de retard. 
c. Ce meeting avait été convoqué le 7 octobre et a lieu avec deux jours de retard. 
d. Ce meeting avait été convoqué le 4 octobre et a lieu avec cinq jours de retard (les gens ont attendu trois jours, 

puis la grande majorité s'est dispersée). 
e. Ce meeting avait été convoqué le 6 octobre et a lieu avec quatre jours de retard (les gens ont attendu trois jours, 

puis la grande majorité s'est dispersée). 
f. Idem. 
g. Idem. 
h. Idem. 
 

[Fin du carnet n° 2] 
 
 

« Mozambique : une situation plus ouverte que prévue sur fond de fraude ? » 
[J’avais prévu d’envoyer un article d’analyse politique de conjoncture à la revue française La 

Lettre de l’Océan Indien (LOI, Paris, Indigo Publications), à laquelle je collabore de temps à 
autre. Pour des raisons dont je ne me souviens pas, cet article n’a pas été envoyé – peut-être tout 
simplement n’avais-je pas trouvé d’ordinateur, ou même de machine à écrire, pour le saisir et 
l’envoyer –, et il est donc resté inédit et manuscrit, occupant les premières pages de mon 
troisième carnet de route. Je le reproduis ci-dessous, inchangé, car il synthétisait ce que je 
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ressentais à ce moment précis, à la fin de la campagne électorale, impressionné que j’étais – trop 
impressionné certainement, puisque je n’excluais pas complètement une victoire de la Renamo – 
par la campagne que j’avais suivie dans son intégralité du côté des anciens rebelles (sans 
qu’aucun collègue du Groupement de recherche « Afrique australe » du CNRS n’ait pu, comme il 
avait initialement été prévu, la suivre du côté du Frelimo), – anciens rebelles dont la réalité 
sociale était infiniment plus complexe que ce que les commentateurs écrivaient habituellement au 
sujet des « bandits pro-apartheid ». Les lignes qui suivent constituent un écrit de circonstance et 
je n’en partage plus certains aspects, manifestement erronés, même si l’analyse d’ensemble me 
semble avoir gardé de sa pertinence. Il a été écrit le dimanche 25 octobre, certains paragraphes 
y ont été rajoutés le 26.] 

 
« La campagne électorale pour l’élection simultanée du nouveau Président de la république et 

du premier Parlement pluraliste de l’histoire du pays, s’est achevée lundi 24 octobre, après avoir 
officiellement commencé le 27 septembre. 

Le mois qui vient de s’écouler a révélé une situation probablement différente de celle qui était 
généralement attendue par les analystes. Ceux-ci, tout en admettant que la Renamo aurait un 
score qui eût paru inimaginable il y a deux ans, lors de l’Accord général de paix du 4 octobre 
1992 à Rome, se disaient persuadés que le Frelimo et le président Chissano remporteraient le 
scrutin, à cause des profondes divisions engendrées par la guerre, à cause d’une machine 
électorale incomparablement supérieure à celle de la Renamo, à cause de la propriété d’État 
(gouverneurs, administrateurs, voitures, équipement, essentiel des médias, etc.) qui a été 
systématiquement utilisée à des fins partisanes. 

Le sondage de l’entreprise brésilienne Vox Populi, réalisé l’été dernier, renforçait cette 
impression. Il reconnaissait la victoire de la Renamo dans les provinces centrales de Manica et 
Sofala – berceau de la rébellion – et dans la populeuse province de Zambézia. Mais il donnait une 
nette victoire au Frelimo, non seulement dans le Sud (dont ont été originaires les trois présidents 
successifs du Frelimo), mais aussi dans la province de Nampula, la plus peuplée du pays, et dans 
les deux provinces de l’extrême-nord (Cabo Delgado et Niassa). 

Si le Frelimo a fait une bonne campagne, parfaitement orchestrée par les Brésiliens 
(distribution de six millions de T-shirts et autant de pagnes, chapeaux, foulards, bicyclettes) avec 
la réalisation de nombreux « showmicios » (show + comício, meeting en portugais) réunissant les 
meilleurs groupes musicaux du pays et des spectacles de parachutisme, cela ne saurait cacher une 
situation politique en réalité ouverte. 

Déjà, les historiens avaient été étonnés de la différence annoncée entre la Zambézia, le 
Nampula et le Cabo Delgado, trois provinces majoritairement (et totalement pour Nampula) 
peuplées de Macuas. Les Macuas sont le plus grand groupe ethnique du pays (environ quatre 
millions d’habitants) et leur relation avec le Frelimo, de 1964 à nos jours, a toujours été 
médiocre. Un seul ministre, Mateus Kathupa (portefeuille de la culture), est macua – et a été 
habilement nommé directeur de campagne. Au Cabo Delgado, la base fidèle du Frelimo est 
restreinte au planalto maconde (deux districts sur dix-sept), alors que Muanes et Swahilis 
semblent plus proches des Macuas. 

Or si le déroulement de la campagne électorale a réservé un accueil favorable à Afonso 
Dhlakama en Zambézia, il fut  parfois triomphal dans la province de Nampula. Sans musiciens ni 
parachutistes, sans T-shirts ni pagnes, Dhlakama a réuni des foules considérables. Les points forts 
ont été Mogóvolas (20 000 personnes pour un petit bourg rural), Nacala-port (35 000 personnes 
encadrées par les cheiks musulmans), et surtout dans la capitale provinciale Nampula, où une 
foule seulement comparable à celle de la visite du pape en 1990 – sans doute 100 000 
personnes – est venue attendre l’ancien chef guérillero. 

Plusieurs gros meetings ont également été réalisés au Cabo Delgado, notamment à Mocimboa 
da Praia, terre des Muanes. À Muidumbe, terre maconde, l’échec a en revanche été patant. 
L’implantation de la Renamo semble particulièrement réussie sur la bande côtière qui va de la 
Maganja da Costa, en Zambézia, à Pemba près de la frontière tanzanienne, à l’exception 
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d’Angoche. Selon la LOI, présente dans la totalité des meetings de Dhlakama297, ce dernier a 
réuni près de 700 000 personnes au cours du mois de campagne, ce qui, pour un pays de quatorze 
millions d’habitants (dont 6 390 061 électeurs) est considérable. Cela n’est que très partiellement 
apparu dans la presse, la couverture journalistique, mozambicaine et internationale, de la 
campagne du líder de la Renamo étant bien inférieure à celle de Joaquim Chissano. 

La désorganisation proverbiale de la campagne de Dhlakama a néanmoins eu des effets 
négatifs. Parfois, la population, venue à pied des localités, attendait trois jours sans que le líder 
apparaisse. Les retards ont écourté la campagne au Niassa, des pluies torrentielles l’ont gênée à 
Tete et Manica. De plus, Dhlakama n’a pratiquement pas fait campagne dans le Sud, un très 
modeste meeting à Inhambane et un défilé sans grand écho à Maputo montrant la marginalité de 
la Renamo chez les Changanes, les Vatsuas et les BiTongas. 

En fin de campagne, le Frelimo a déclenché une puissante opération de désinformation, 
accusant, sur la base d’une phrase de Dhlakama tronquée et dont le sens a pratiquement été 
inversé, la Renamo de vouloir « évacuer » les Macondes vers l’Angola (dont ils [seraient] 
historiquement originaires) et les Changanes vers l’Afrique du Sud. Aussi grotesque que puisse 
paraître l’accusation, elle a été martelée et a parfaitement fonctionné, paralysant la campagne de 
la Renamo dans la province de Gaza. L’objectif du Frelimo est naturellement de provoquer parmi 
les Changanes et les Macondes un réflexe tribaliste hostile aux ethnies du Centre et aux Macuas, 
afin de s’y assurer 90 % des voix, contrebalançant les difficultés dans tout le Centre et le Centre 
Nord du pays. Joaquim Chissano n’est ainsi pas retourné à Beira et Nampula comme il l’avait 
annoncé, préférant sillonner sa terre natale de Gaza. Le Frelimo a achevé sa campagne à Maputo, 
où un immense « showmicio » a réuni de 70 à 100 000 personnes durant une journée entière. 

A. Dhlakama a terminé la sienne à Beira, seconde ville du pays et capitale du Centre, de 
manière triomphale : plus de 100 000 personnes massées tout le long du parcours de l’aéroport à 
sa résidence (dix kilomètres) le 23 octobre, et 60 000 personnes venues au meeting du stade 
Ferroviário (à sept kilomètres de la ville). 

Tous les partis ont eu un discours très démagogique, multipliant les promesses. Outre la 
défense du pouvoir traditionnel et des valeurs africaines, Afonso Dhlakama a promis d’en finir 
avec rien moins que le chômage et la misère… Sa voix en revanche a porté quand il a affirmé être 
en faveur d’un juste partage du pouvoir. Cela concernait non seulement la séparation entre 
exécutif, législatif et judiciaire, cheval de bataille du plus important des petits partis de la 
troisième force, le PCN (Partido da convenção nacional) de Lutero Simango, mais aussi une 
meilleure représentation des groupes ethniques au sein de l’appareil d’État. Il a promis 
qu’administrateurs de district et gouverneurs de provinces seraient systématiquement originaires 
de leur lieu de nomination – rompant avec la situation actuelle où les cadres du Sud dominent 
l’administration. 

Selon l’historien français Michel Cahen, du Centre d’étude d’Afrique noire de Bordeaux298, 
qui étudie actuellement la transformation de la Renamo de groupe guerrier en parti politique, la 
Renamo souffre d’une profonde contradiction entre le discours démocratique de Dhlakama et son 
fonctionnement quotidien. 

Si la composante civile de la Renamo (anciens civils des zones Renamo, clandestins des villes 
et nouvelles recrues depuis 1992) domine aujourd’hui complètement le parti après la 
démobilisation des militaires, la psychologie des militants reste militaire : personne ne prend la 
plus petite initiative, tout le monde attend les ordres de Dhlakama lui-même. Rares sont les 
dirigeants qui osent critiquer une appréciation ou émettre des doutes sur l’analyse de la situation. 
Dhlakama est un homme seul, entouré de cadres obéissants qui lui répètent que tout va bien. Lors 
d’une récente réunion nationale, cette situation a largement indisposé le líder, qui s’est montré 
caustique envers eux : un seul dirigeant sur douze avait osé déclaré qu’il n’était pas sûr de la 
victoire. 

                                                
297 N’oublions pas que cet article était rédigé pour être publié dans cette revue, dans laquelle les articles ne sont 

jamais signés. 
298 Voir note ci-dessus. Pour indiquer que j’étais en réalité l’« inspirateur » de l’article, je ne pouvais que me 

citer moi-même. 
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Néanmoins, il est évident que Dhlakama s’est, en cours de campagne, convaincu de la 
possibilité de sa victoire. Il a multiplié les appels aux fonctionnaires, à la police et au SISE (les 
services secrets), garantissant qu’il travaillerait avec eux et augmenterait les salaires. Cela a été 
l’indice qu’il pensait désormais devoir gérer une situation de Présidence Renamo avec un 
appareil d’État restant largement Frelimo. 

Dhlakama a clairement indiqué qu’il n’accepterait jamais des résultats entachés de fraude, 
comme la publication, issue d’une fuite, d’un document de la Vox Populi, semble pouvoir 
l’annoncer299. Aldo Ajello, l’envoyé spécial des Nations Unies, s’est dit persuadé que le 
document était un faux, mais n’en a pas moins tenu une réunion d’urgence avec Dhlakama le 
samedi 22 octobre. Ce dernier a également rencontré plusieurs ambassadeurs occidentaux. Or le 
24 octobre au soir, Dhlakama s’est envolé de Beira pour Harare où, en marge du Sommet des 
Pays de la ligne de front, il a rencontré Mugabe et Keith Mazire. Mugabe a dit en privé à 
Dhlakama avoir la confirmation que le document était vrai. Les ambassades américaine et 
italienne ont confirmé300. Il est vrai que 8,3 millions de bulletins de vote et de cartes d’électeurs 
avaient été imprimés, alors que 6,4 millions de personnes avaient été recensées. Or, on n’a pas 
retrouvé les 1,9 millions de bulletins et cartes supplémentaires. Par ailleurs, le STAE, contrôlé 
totalement par le gouvernement à la différence de la CNE, a donné l’ordre de considérer comme 
valable le vote d’un citoyen porteur d’une carte mentionnant un nom ne correspondant pas au 
numéro, ou n’apparaissant pas sur la liste de recensement… La possibilité technique existe donc 
de citoyens votant plusieurs fois sous diverses identités. Naturellement, le président Chissano a 
dit aux Chefs d’État ne pas avoir eu connaissance d’un tel document [de la Vox Populi] et s’en 
tenir à la version d’Ajello. Tous les partis d’opposition ont décidé, le mercredi 26, de demander 
l’ajournement des élections et le président de la CNE, Brazão Mazula, se sentant trahi, a mis en 
jeu sa démission. Techniquement, il est cependant très difficile d’ajourner les élections la veille 
même du scrutin. Elles risquent d’avoir commencé avant même que la nouvelle ne soit transmise 
aux bureaux reculés. Par ailleurs, la CNE fonctionne à l’unanimité. Afonso Dhlakama a décidé de 
ne faire aucune déclaration et de rester à Beira un jour de plus afin de ne pouvoir être accusé de 
mettre de l’huile sur le feu. 

Que les élections soient ajournées ou non, deux choses sont certaines : en deux ans, le chef de 
guerre a réussi à transformer profondément son image, apparaissant comme le champion de la 
démocratie et des sans-chemise, et la Renamo, partie d’une structure militaire, a réussi sa 
transcroissance en parti auprès de larges secteurs fatigués de l’extériorité d’un gouvernement de 
l’extrême Sud. Elle surgit ainsi comme grand mouvement conservateur-populiste. 

Il est impossible de faire un pronostic sur les élections des 27-28 octobre (sauf ajournement), 
dont les résultats devraient être proclamés de sept à dix jours plus tard. La guerre civile a inclus 
une forte dose de « secrétisme » parmi les populations. Elles accourent aux meetings, mais dans 
ce pays qui n’a jamais voté, personne ne peut mesurer leur implication politique. 

Or, l’impossibilité d’établir un pronostic semble précisément le fait nouveau, et majeur, de la 
situation. » 

Le 26 octobre 1994 
Hier 25, journée entière d’attente, sans information, à ne rien faire. 
 
10h45. Et ce matin, nous sommes depuis 8h45 devant la résidence du Président à attendre 

l’autorisation de partir. Mais personne n’ose prévenir le Président. C’est ridicule. 
 
11h. Nous avons décidé de partir à l’aéroport sans rien dire. Je vais rentrer à Maputo, comme 

seul passager dans le petit hélicoptère de Dias, l’ancien commando de la 7a Companhia (celle de 

                                                
299 Voir la note 4 du chapitre précédent. 
300 Je ne me souviens plus qui m’a donné ces informations sur le déroulement du Sommet, probablement Jorge 

Correia. Ni Mugabe, sûrement informé par les autorités mozambicaines, ni les ambassades, ne mentaient ! Le 
document était vrai et c’était là, justement, que résidait la falsification… 
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Wyriamu301). Quatre heures trente de vol, le petit hélico est plus lent que le grand russe et que 
l’Antonov, mais au moins je sais quand il part. 

 
11h45. Dias veut aller directement à Maputo, sans faire escale à Inhambane. Aussi lui faut-il 

des jerricanes supplémentaires. Mais la BP n’a pas le droit de remplir les jerricanes… Alors on 
syphone le réservoir, déjà plein, pour remplir les jerricanes, et on fait à nouveau le plein du 
réservoir… Ce n’est qu’un retard de plus. 

 
12h30. Sauf que le camion BP qui, entre temps a ravitaillé de gros hélicoptères russes, est 

maintenant vide… Dias va devoir attendre je ne sais combien de temps. 
 
12h40. J. Correia, arrivé entre temps à l’aéroport, m’informe de la situation et de la demande 

d’ajournement des élections (voir article LOI). 
 
13h05. Départ pour Maputo dans l’avionnette du Commandant James. Belle vue sur l’estuaire 

du Pungué. 
 
13h50. Nous passons le Save, pratiquement à sec ! Au loin à l’est, Machanga et Mambone. 
 
 

                                                
301 Wyriamu, dans la province de Tete, fut le lieu, en 1972, de l’un des plus abominables massacres de la guerre 

coloniale, qui put être connu et internationalement dénoncé grâce aux témoignages de religieux. Le Times publia un 
article sur le sujet la veille de l’arrivée à Londres de Marcelo Caetano, président du Conseil portugais, venu rendre 
visite au vieil allié britannique… 



Chapitre 11 
Au bord de l’abîme 

Le 27 octobre 1994, à Maputo 
10h. La Renamo aurait dû donner une conférence de presse au complexe Kaya Kwanga. 

Dhlakama est toujours à Beira et, à Maputo, Rahil Khan, qui représente sans doute le clan 
Raúl Domingos, a déclaré la veille que les conditions d’élections libres et justes n’existaient 
pas et que la fraude était en cours. Dhlakama, obsédé par la volonté de ne pas être un nouveau 
Jonas Savimbi302, veut dénoncer la fraude avant et laisse déclarer, puis confirmer, que la 
Renamo ne participe pas aux élections. Mais c’est infiniment tard pour dire ça, c’est 
techniquement impossible et c’est un suicide ! Si la Renamo ne participe pas, il n’y aura pas 
de fraude et l’ONU sera obligée de déclarer les élections libres et justes. Dhlakama perdra 
tout son crédit et Raúl Domingos pourra prendre le pouvoir, mais un pouvoir vide car la 
Renamo n’existe pas sans Dhlakama ! 

[Je ne sais pas, aujourd’hui, si cette vision d’une rivalité Dhlakama/Raúl Domingos, était 
juste. La rumeur en courait. Diffusée par qui ? Parler de rivalités, c’est aussi en créer, 
distillant mutuellement la suspicion auprès des dirigeants concernés]. 

De fait, la conférence de presse n’a pas lieu303. 
 
12h30. Déjeûner à la résidence d’Aldo Ajello, avec ce dernier, sa femme et Éric Lubin. 

Tour de la situation, définition de l’idée : cueillir Dhlakama, préalablement prévenu par Jorge 
Correia304, à son arrivée à l’aéroport, l’isoler de ses mauvais conseillers, le convaincre d’aller 
voter demain à sept heures devant toutes les caméras, faisant une déclaration pour demander 
des garanties et le prolongement d’un jour des élections. 

C’est encore rattrapable, car l’ébulition maputense n’est pas encore arrivée en brousse. Les 
nouvelles montrent que ça se passe bien, que les gens votent, que les scrutateurs de la Renamo 
n’ont pas quitté les bureaux de vote. 

 
17h. Rádio Moçambique et la TVM continuent à marteler que la Renamo ne participe 

pas… Rahil Khan l’a confirmé à 16h à la CNE. Mais Dhlakama est dans l’avion. Éric Lubin 
doit déjà être à l’aéroport, avec la confiance d’Aldo Ajello. Une conférence de presse était 
prévue à 17h. Elle n’aura pas lieu. J’en saurais peut-être plus à 18h, au coktail de 
l’Ambassade de France, ou ce soir au dîner. 

Dhlakama paye : il a dérapé. Persuadé de gagner, il se persuade qu’il ne peut perdre que 
par fraude et dénonce par avance des moulins à vent. Des gens autour de lui ne cessent de lui 
dire qu’il est génial et qu’il ne doit pas se laisser faire. En fait, ils le poussent au suicide car ils 

                                                
302 Jonas Savimbi, chef de l’Unita, avait dénoncé pour « fraude massive » les élections de 1991 en Angola 

seulement après que la publication des résultats aient sanctionné sa défaite. 
303 Cela était capital : compte tenu des caractéristiques de la Renamo, tant que ce n’était pas Dhlakama lui-

même qui déclarait le boycott des élections, les militants de base participeraient. Quant à moi, je commençais 
enfin à comprendre… La meilleure dissimulation n’est-elle pas la manœuvre la plus visible, la plus éclatante, à 
l’image de la fameuse lettre d’Edgar Poe ? Le document de la Vox Populi annonçait des fraudes, et décrivait des 
fraudes si habiles que personne ne les découvrirait. Effectivement : la fraude, c’était ce document lui-même et 
rien d’autre, tout entier conçu pour convaincre Dhlakama que le Frelimo allait frauder et le pousser ainsi à 
l’erreur et au boycott. Les mauvais cadres l’entourant, craignant le verdict des urnes, alors qu’ils n’avaient cesser 
de clamer victoire, et parmi eux inévitablement des agents infiltrés du Frelimo, ne pouvaient que le pousser dans 
le même sens, finement calculé par les experts en manipulation psychologique de la Vox Populi… 

304 Je n’ai pas su l’opinion personnelle de Jorge Correia sur cette question du boycott de dernière minute. 
Mais contacté par Éric Lubin, il ne pouvait pas lui refuser ce service, refus qui par ailleurs l’aurait rendu 
directement responsable du boycott. 
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veulent juste que la vie dorée continue305 : être député (1 000 FF par mois) ne les intéresse pas 
et ils préfèrent tenter leur va-tout pour obtenir encore des avantages. Aberrant. 

28 octobre 1994 
1h30. Après avoir dîné chez Francis Heude (premier conseiller de l’Ambassade), je suis à 

la résidence de Dhlakama à attendre Lubin et des nouvelles. La réunion s’éternise, ce qui est 
bon signe. 

 
2h. Lubin sort en trombe. Je saute dans la voiture qui démarre sous les flashes des caméras. 

Lubin ne dit rien et je ne lui demande rien. L’information principale, je l’ai déjà, à le regarder. 
Ouf. Les détails, on les aura demain. 

 
2h10. Lubin me glisse : Dhlakama vote demain à 8h30 après avoir rencontré les 

ambassadeurs des pays de la CSCE. Je rentre dormir. 
 
8h30. Forêts de caméras et foule de journalistes à la résidence. 
 
9h10. Dhlakama et les ambassadeurs sortent, tout sourire. 
 
9h45. Poignée de main Dhlakama-Ajello, dans le crépitement des flashes. Dhlakama me 

fait un signe de la main, souriant. Il semble que les élections soient prolongées de deux jours. 
C’est bon. 

 
10h20. Attente. Ils doivent être en train de rédiger et discuter mot à mot un communiqué 

final. 
 
10h45. Lubin entre dans la salle où les « homens grandes »306 sont réunis. 
 
11h. La conférence de presse s’organise, les journalistes sont aussi serrés que les militants 

des meetings, se bousculent et certains s’insultent. Il y a plus de gens, me dit la 
correspondante du Figaro, que pour les élections en Afrique du Sud. 

 
11h20. Ajello et Dhlakama, entourés des ambassadeurs, arrivent. 
 
11h25. Dhlakama parle. Il a obtenu des « garanties » que les recherches sur les plaintes de 

la Renamo vont être faites (bien que la CNE et Mazula n’aient pas réagi). Un document-
protocole va « valoriser » le processus. Dhlakama va voter. La « Communauté 
internationale », même après les élections, fera les recherches nécessaires. Les élections 
seront prolongées, le nombre de jours nécessaires, « jusqu’à trois ou quatre ». 

— « Nunca tivemos a vontade de sabotar as eleições. A festa é do povo. Haverá uma 
lista de todas as garantias que a comunidade internacional vai dar », « Nous n’avons 
jamais voulu saboter les élections. La fête appartient au peuple. Il y aura une liste de 
toutes les garanties que la Communauté internationale va donner ». 

11h30. Distribution d’un communiqué des ambassadeurs de la CSCE, y compris Ajello, 
qui veut formellement plaire à la Renamo en reconnaissant que la CNE « não foi capaz de 
satisfazer a Renamo », « n’a pas réussi à donner satisfaction à la Renamo » – formule qui ne 
veut pas dire que la CNE n’a pas fait son boulot ! Ajello confirme en anglais : « Now, 
everything is OK ». 

 
12h. Je pars à l’Onumoz préparer mon retour à Machanga et Mambone307. Discussion avec 

José Luis Cabaço308. Une enquête de l’ARPAC sur les rapports entre les régulos et les 
                                                

305 Tant que coulait l’argent de l’ONU, certains cadres supérieurs de la Renamo étaient très bien rémunérés. 
306 Les hommes importants. 
307 Ces deux localités étaient idéales pour moi : non seulement je pourrais y poursuivre l’enquête 

commencée dans les archives sur les événements de 1953 (voir note 4 du chapitre précédent), mais il s’agissait 
de zones de forte implantation Renamo qui, pourtant, étaient toujours restées sous l’administration du 
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élections, indiquent qu’ils sont ennuyés : — «  Isso não é bem o nosso trabalho. É a cidade 
que deve escolher o Presidente, e depois é o Presidente para nós o respeitar », « Ce n’est pas 
notre boulot. C’est la ville qui doit choisir le Président, à lui ensuite de faire en sorte que nous 
le respections ». D’autres disent que « para saber para quem votar, estamos à espera de 
orientações do governo », « pour savoir pour qui voter, nous attendons les directives du 
gouvernement » ! Bien sûr, « governo » (« le gouvernement ») veut parfois aussi dire 
Renamo. Dans plusieurs localités, il est clair que les régulos organisent leurs populations de 
manière à ce qu’une moitié vote Frelimo et une moitié Renamo. C’est le vote pour la paix, 
pour qu’ils s’entendent. Bien des gens ont exprimé leur désir de voter à la fois pour la 
Renamo et pour le frelimo. Dans une localité du Cabo Delgado, les observateurs ont eu la 
surprise de voir, en arrivant, deux files de gens sagement alignés. À leur question du pourquoi 
de ces deux files, on leur répondit que la première était la file de la Renamo et la seconde 
celle du Frelimo… Derrière l’anecdote gentille, il y a en fait la volonté profonde de la paix, et 
que ça se passe bien, que Frelimo et Renamo soient désormais des choses habituelles. 

 
17h. Discussion avec Heumin (du ministère de la Défense) et Garcin (l’attaché militaire). 

Intéressant, mais ils ne m’apprennent rien. 

Le 29 octobre 1994. 
C’est le troisième jour des élections, peu d’électeurs se présentent. Mais le taux de 

participation globale pour ces trois jours semble très élevé (± 85%). 

Le 30 octobre 1994 
Je devais partir demain pour Vilanculos via Inhambane, en Antonov puis hélicoptère ONU. 

Le vol est annulé. 

Le 31 octobre 1994 
Quelques estimations ont commencé à tomber. Mieux vaut attendre plutôt que de s’énerver 

à raisonner sur des résultats ultra-partiels. 
 
Le vol a bien été supprimé, mais il y en avait un autre, celui qui allait chercher, à vide, les 

observateurs internationaux pour les ramener à Joburg. Sauf que, comme ce n’était pas le 
même service, le service ordinaire de l’Onumoz n’a pas été averti… Rageant. 

 
Je pars demain en Antonov pour Inhambane. Après, je dois me débrouiller, par route. 

1er novembre 1994 
5h30. Onumoz Air Base. Les soldats japonais309 organisent l’enregistrement des passagers. 

Je suis le seul pour Inhambane, l’avion pour Beira y faisant escale seulement pour moi. 
 
(Hier soir, j’ai discuté avec Pascal Torres, un des responsables de Handicap International, 

qui a séjourné cinq ans à Inhambane, au début en pleine guerre, et y a vu la cruauté de la 
Renamo dans le sud. Le lieutenant-colonel de la base de Neves lui a dit, après de nombreuses 

                                                                                                                                                   
gouvernement du Frelimo. Cela me permettrait donc d’approcher la réalité non seulement de la « Renamo 
civile », mais de la Renamo en zone étatique. 

308 José Luis Cabaço, vieux militant blanc du Frelimo s’était, à ce moment-là, mis en congé de parti et 
agissait comme consultant. Fidèle de Samora Machel, il avait néanmoins toujours eu une attitude libérale et 
ouverte à la recherche. Sans son intervention, il est infiniment probable, par exemple, que Christian Geffray 
n’aurait pas obtenu les autorisations nécessaires de l’état-major pour aller enquêter en zone de guerre, en 1988, 
dans la province de Nampula, sur la base sociale de la Renamo, qui devait aboutir à son ouvrage de référence La 
cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile (Paris, Karthala, 1990). 

309 La présence d’un contingent japonais dans les troupes de l’Onumoz était symboliquement importante 
pour Tokyo : non seulement elle démontrait l’intérêt de ce pays pour l’Afrique, mais cette participation d’un 
contingent japonais constituait en même temps la première intervention de cette armée à l’extérieur de l’archipel 
depuis la Seconde Guerre mondiale. 
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bières310 sanctionnant la redécouverte d’un corps – qu’ils avaient torturé (un coopérant 
italien) – afin de le rendre à la famille, que c’était lui qui avait fait l’attaque d’Homoïne. Et il 
est maintenant, semble-t-il, à Homoïne). 

 
Le long de la voie de chemin de fer où ne passe aucun train, des centaines de gens 

attendent dans l’aube des chapas, ou s’organisent en petits dumba-nengue. 
 
Ni même un café !311 
 
7h10. Départ pour Inhambane. 
 
 

                                                
310 On n’insistera jamais assez sur le rôle de la bière dans les enquêtes ! Mon expérience avec les anciens 

comandos portugais de l’armée coloniale est que « cela » devenait intéressant vers la septième. Le seul 
problème, dans cette observation participante, est qu’il faut tenir le coup, si possible mieux que l’interlocuteur ! 

311 Lusitanisme volontaire : « Nem uma bica ! » doit naturellement être traduit par « Pas même un café ! » 
mais signifie littéralement « Ni un café ! ». 



Chapitre 12 
Mambone 

Le 1er novembre (suite) 
8h15. Arrivée à Inhambane. 

 
9h15. Les recommendations [de Michelle de Rosset, du Public Information Office de 

l’Onumoz de Maputo, que j’exhibe] auprès du Force Commander [d’Inhambane, Major 
General Mohammad Abdus Salam] sont lues, mais toutes les voitures ont été réquisitionnées 
pour les opérations de vote, et sont encore en brousse, ou, en tout cas, n’ont pas encore été 
rendues. Mauro, l’Italien de l’Unohac, s’occupe gentiment de moi. Un capitaine va arriver, 
alors… 

Petit tour sur le front de mer de la ville, encore bien jolie, avec les barques à voile arabe. 
 
9h45. Le capitaine uruguayen de la Civpol va me conduire à un Espagnol de la Civpol, qui 

va à Vilanculos, peut-être même jusqu’à Inhassoro. 
 
(Le délégué de la Renamo à Inhambane est le Senhor Pires, un commerçant dont le frère 

est au Frelimo. Bonne stratégie familiale ! Mais ici, la Renamo est marginale.) 
 
10h15. Arrivée à la base militaire Onu. On cherche l’Espagnol. Je prends un pot au bar de 

l’état-major, sous tente et bambous. 
 
10h45. Retour en ville à l’Onumoz. Le capitaine uruguayen m’amène à l’Espagnol qui est 

en fait Anglais. Départ pour Inhassoro quand la voiture sera réparée, et demain pour 
Mambone. Le mécanicien a dit que la voiture était prête « já »312, … c’est-à-dire dans 
quelques heures. 

 
12h. Interminable attente. Heureusement le temps est délicieux, presque méditerranéen. 

Avec un vent frais. Vue sur la baie, à marée basse. Au loin, quelques voiles arabes. 
Si au moins j’avais une indication claire du moment du départ, je pourrais aller me 

promener, aller au siège Renamo. Mais… há de vir ! 313 
Un enfant dort à même le ciment, en plein soleil. Pourquoi n’est-il pas à l’école ? 
 
13h. L’Anglais, Paul, a décidé que trop, c’est trop, après moult conflits bureaucratiques au 

sein de l’Onumoz, et il vient de résilier son contrat. Aussi, va-t-il rester ici quelques jours. 
M… ! 

 
16h30. Enfin, départ dans une autre voiture Civpol. Non ! elle est pleine. Ça devient fou. Il 

paraît que Paul, finalement, va venir. J’ai tellement hâte d’arriver pour enfin quitter ces petits 
problèmes Onumoz ! 

 
21h. Arrivée à Inhassoro, après un voyage sans autre problème que celui de voyager sans 

phare plusieurs centaines de kilomètres en pleine nuit, ce qui n’est pas très pratique. 
Je suis au « Complexo Turístico », occupé par l’Onumoz. Paul et Liz O’Grady, le couple 

anglais, vont peut-être demain à Mambone. Mais j’apprends que Farias habite en fait très loin 
de Mambone, à 20 kilomètres. Vamos lá ver… 314 

Mercredi 2 novembre 

                                                
312 « Já » : déjà, tout de suite. 
313 « Há de vir ! » : ça va venir, c’est pour bientôt – c’est-à-dire, comparé à « Já ! », un futur indéterminé. 
314 « On va bien voir ». 
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8h. Le campement baigne dans la lumière du matin clair, face à la mer argentée. Au loin 
dans la brume, l’île de Santa Carolina315. Bref, le paysage colonial classique tel que je l’aime, 
mais sans les cocotiers, car ici ce sont les longues plages débouchant directement sur une 
brousse de savane… 

 
9h. La malchance continue. Le commandant Jambeck m’apprend qu’une voiture Civpol est 

partie ce matin, à 8 h, pour Mambone, et qu’il n’y en a que rarement. Il ne savait pas que je 
voulais y aller, et Paul m’avait dit d’aller le voir ce matin… Shit ! 

 
9h30. Inhassoro est un village étendu en bordure de mer. Immense plage de sable blanc, 

mais très étroite à marée haute. On aperçoit maintenant l’île de Bazaruto avec ses dunes 
claires. Quelques barques arabes sont échouées. Gamins. L’école est dans un bâtiment en 
dur, mais si endommagé que les enfants sont réunis dans une hutte rectangulaire où, sans 
aucun matériel, ils répètent en chœur ce que dit le maître. 

Peut-être un jour toute la zone dorée qui va de Vilanculos à Bartolomeu Dias, sur la côte, 
avec les îles Macarugune, Bazaruto, Santa Carolina au large, sera couverte d’hôtels. Les 
fonds sous-marins sont beaux, on peut naviguer ; l’hinterland, une fois déminé, est aussi 
intéressant. Si cela peut rapporter un peu aux pêcheurs, ce sera bien… 

 
Inhassoro a été attaquée plusieurs fois pendant la guerre. De nombreuses personnes ont été 

abattues sur la plage par la Renamo. 
 
11h20. Départ pour Pande. S’il y a de l’essence à Pande, Paul va à Mambone, sinon, il 

revient. 
 
12h. Arrêt à Pande, petit village sur la route316. Brève discussion avec le frère de Farias. On 

fait le plein. Farias vient à Pande, il faut le croiser sur le chemin. On prend la première piste 
sur la droite. 

 
12h30. On croise effectivement Farias avec son camion bleu détraqué. Il revient demain 

après-midi. 
 
13h. L’approche du nord du Govuro est intéressante. Les maisons changent, elles s’ornent 

de peintures. On quitte le monde tsua pour entrer dans l’enclave ndau du Sud du Save. 
Nous nous arrêtons à la Mission, à sept kilomètres de Mambone. Le padre Amadeu 

(Giovanni Amandio en italien) Marchiol nous reçoit317. Je vais le revoir mais de suite il 
raconte sa vie ici (depuis 1956), les attaques de la Renamo : la première, le 19 octobre 1982, 
qui respecta bien la localité ; puis la seconde, du 20 novembre 1982 au cours de laquelle la 
mission fut attaquée et le padre Marchiol faillit être enlevé, attaque que la population ne 
comprit pas du tout – population qui soutenait de tout cœur les rebelles. Alors que les grands 
groupes Renamo respectaient la population, il y eut ensuite beaucoup d’autres attaques de 
groupes isolés dont la population ne savait pas si c’était ou non la Renamo. Une fois un 
groupe de miliciens du Frelimo fut pris en train de tuer des femmes à la machette (six 
victimes) tout en affirmant qu’il s’agissait de la Renamo. On peut croire que des groupes 
locaux Renamo ont aussi fait des sacs. Lors de l’attaque de la mission, le padre a reconnu 
certains de ses anciens élèves dans les soldats rebelles. Mais les massacres individuels ne sont 
pas attribués à la Renamo par la population. Cependant le vol de trois cents têtes de bétail en 
1982 (au cours de la deuxième attaque) n’est pas « passé » facilement. La population a été 
confuse : — « Quem afinal vai poder vir salvar-nos ? », « Qui finalement va pouvoir venir 
nous sauver ? ». Globalement, elle est cependant restée pro-Renamo, comme les élections le 
montrent bien. 

                                                
315 Déjà très prisée du temps des Portugais, l’île de Santa Carolina est toujours restée, même en pleine 

guerre civile, un Eldorado touristique (plongée sous-marine, etc.) pour Sud-Africains argentés. 
316 Il s’agit de la route nationale n° 1. Pande pourrait devenir, dans quelques années, un centre de production 

de gaz naturel. 
317 Je lui avais écrit, en 1991 ou 1992 et le plus étonnant est que la lettre était arrivée. Même s’il ne m’avait 

pas répondu, il se souvenait de moi. 
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Après-midi. Petite discussion avec l’administrateur-adjoint. Il est d’Homoïne, et ici depuis 

trois mois. Mambone est remplie de chemisettes, pagnes et foulards Frelimo – ce qui n’a pas 
empêché tout le monde de voter Renamo. 

 
Petite ballade. Je suis vraiment regardé comme un zombie. Un peu gênant, mais il faut 

bien être le Blanc. 
 
19h15 à Mambone. Francisco Madeira, membre de la délégation locale de la Renamo et 

dont… l’électricité a été coupée, est né en 1948. Son père, du même nom, était le premier 
infirmier noir de Mambone et faisait même des opérations, il était « muito famoso » (« très 
connu »). Lui-même a fait ses études à partir de 1956 à Beira/Inhamudima (un quartier près 
de Palmeira), à l’école de la Mission S. João Bosco. Il est catholique. Il a été jusqu’à la 4e 
classe [coloniale] en 1964 et, en 1965, a été admis à l’Escola de Arte e Ofícios de Beira318 qui 
n’a duré qu’un an. À seize ans, il travaille à la pharmacie Beira, dirigée par un Grec. Puis, six 
mois après, à la nouvelle agence de la banque Pinto & Sotto Mayor. En 1970, il fait son 
service : préparation militaire à Boane, puis Hospital Militar de Maputo où il passe par divers 
services. Il est ensuite infirmier à Lichinga, Valadim319. Il termine la guerre avec le grade de 
furriel infermeiro320, en 1973, année où il est mis en disponibilité. Il entre alors dans la PSP321, 
« 6e esquadron, guarde de 2e classe », à Beira/Palmeira. 

Jeudi 3 novembre 1994 
8h, suite de l’entretien [avec Francisco Madeira]. En 1974, il se trouve à Beira quand éclate 

le 25 Avril. Il assiste aux troubles contre les petits partis (Gumo, Fumo, Manu322), les voitures 
brûlées, etc. : — « A população só queria a Frelimo porque os outros partidos não tinham 
feito nada », « La population ne voulait que le Frelimo, parce que les autrs partis n’avaient 
rien fait ». Lui-même est alors responsable de l’information et de la propagande du Groupe 
dynamiseur de Palmeira/6e Localité323 et ouvre une « machamba colectiva »324. 

Il travaille avec le Dr Dias Coelho, responsable à la santé pour tout Beira, un « Portugais 
du Frelimo ». Puis, le 31 octobre 1975, comme le camp de rééducation de Sakuzu, à 
Gorongosa, avait ouvert, il y part d’urgence, avec quelques médicaments, sur ordre, sa femme 
restant à Beira. 

Il y avait là des gens arrêtés dans les provinces de Tete et de Zambézia qui venaient 
d’arriver – prisonniers et encadrement arrivèrent en même temps. Il n’y avait aucune 
installation, « só capim »325 à hauteur d’hommes ! Pour diriger le camp, il y avait le 
commandant guérillero Sumaíl Chingo, un Maconde qui ne savait ni ne voulait apprendre le 
portugais. Il en resta le commandant. L’adjoint Ernesto était de Tete, le responsable de la 
production était Daniel Catchumba, d’Angónia. Lui-même était, en tant que policier, le chef 
de la santé. Le radio, Tamango, fut, en 1976, tué par un crocodile. 

La majeure partie des prisonniers ne savaient pas pourquoi ils étaient là. Dès les premiers 
jours, « algumas brancas » (« quelques femmes blanches ») des cabarets, considérées 
prostituées et d’autres réactionnaires, s’évanouissaient par manque de nourriture – ils 

                                                
318 Les Écoles d’arts et métiers étaient, à l’époque coloniale, une sorte d’enseignement professionnel. 
319 Localités de la province nordique du Niassa. 
320 Sergent infirmier. 
321 Police de sécurité publique. 
322 Le Frelimo, fort de sa légitimité guerillera et nationaliste, organisait systématiquement des 

manifestations contre les autres partis, dont certains avaient été manipulés par l’administration coloniale de la 
toute dernière période mais pouvaient cependant avoir une certaine représentativité. Mais le Frelimo préparait le 
passage au parti unique. Gumo, Grupo unido de Moçambique, Fumo, Frente unida de Moçambique, Manu, 
Mozambique African National Union. 

323 Palmeira/6e quartier. 
324 Champ collectif. Les champs collectifs avaient une importance plus symbolique que productive. 

Souvent, leurs maigres récoltes servaient uniquement à financer les repas lors du passage de responsables 
politiques. 

325 « Seulement des hautes herbes ». 
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n’arrivaient pas à manger la fuba [farine]. Madeira évacue ainsi certains prisonniers pour leur 
sauver la vie et leur permettre, en s’appuyant sur leurs relations, de revenir à Maputo –
 certains réussirent. 

Lui-même se pose alors des problèmes : le camp ne rééduquait personne et fonctionnait 
seulement comme « torture idéologique ». Fuir ? Tout autour, lions et brousses… 

Il y avait aussi des policiers et soldats amenés, pour être rééduqués. 
En décembre 1975 y arrive André Matsangaissa326. Quand il cherche à fuir pour la 

première fois, en janvier 1976, la punition est la suivante : allongé sur le ventre, un prisonnier 
assis sur la tête, un autre sur les pieds, et un troisième le battant à coup de bâton sur le dos et 
le postérieur, jusqu’à ce que le bâton soit complètement cassé. Ensuite, infailliblement, ce 
traitement menait à l’infirmerie. Les prisonniers récalcitrants étaient nus, vêtus d’un sac de 
maïs. 

À la caserne, bataillon n° 16 de Matacuane à Beira, Matsangaissa s’était fait mal voir et 
avait été accusé de desvio 327 – ce qu’il niait. 

La deuxième fois, à la fin février, il est repris et subit la même punition. Dès lors, il est 
Xiconhoca328. 

La troisième fois, fin mars, André Matsangaissa sort par la route nord, direction Maringué, 
puis gagne le Zimbabwe329. Lui et d’autres, environ cinquante, partent de nuit. 

Chaque groupe de prisonniers du camp de rééducation avait un nom : coelho, bufalo, tigre, 
elefante, crocodile, gazela, galo, etc.330. Le groupe de André était bufalo. André disait que 

— « atitude deste governo é massacrar o povo, o homem tem medo de falar, tudo é 
fechado, Estou contra », « l’attitude de ce gouvernement est de massacrer le peuple, on a 
peur de parler, tout est fermé. Je suis contre ». 

Il avait déjà l’idée de former un « grupo de reacção contra o centro [de reeducação] » 
(« un groupe de réaction contre le centre [de rééducation] »). Son groupe est d’abord détenu 
par Ian Smith, qui ne savait pas de quoi il s’agissait. Mais après : — « Smith deu tudo », 
« Smith a tout donné ». 

André revient le 31 août 1976, à 9h du matin et intercepte le groupe nouveau, envoyé le 
plus loin pour défricher (les groupes récents étaient envoyés le plus loin, les anciens 
travaillaient les champs déjà ouverts). Il explique sa lutte à ce groupe de Machanganes331 et de 
quelques Blancs et métis. La majorité le suit, six revenant au camp. 

En novembre 1976, il revient de nuit et brûle le camp, sans tirer. Il fait de même du camp 
de Kanda (à Gorongosa, lieu-dit Casa Banana). 

 
Francisco Madeira quitte le camp en janvier 1977 et revient à Beira. La guerre commençait 

à se développer. Il travaille à la PIC332 comme « agente de investigação criminal » (« agent 
d’investigation criminelle ») et y reste un an avec l’inspecteur Pinto de Almeida (un Blanc 
mozambicain). Mais en 1979, Samora Machel demanda l’expulsion de tous les anciens 
membres de l’appareil répressif colonial. L’expulsion était pire que la démission, car elle ne 
permettait aucune indemnité. Comme ancien agent de la PSP ayant porté l’uniforme 

                                                
326 … qui deviendra le premier commandant de la Renamo. 
327 Desvio, détournement de fonds ou de marchandises – accusation, avérée ou non, quasi-habituelle pour se 

débarrasser d’un gêneur. 
328 « Xiconhoca » est une appellation infâmante forgée à partir de Xico (ou Chico, pour Francisco), 

l’indicateur de la Pide, et de nhoca, serpent venimeux. « Xiconhoca » est le symbole de l’ennemi, dans tous les 
domaines, qui doit être dénoncé et détruit par tous les moyens. 

329 À savoir, à ce moment, encore la Rhodésie. 
330 Lapin, bufle, tigre, éléphant, crocodile, gazelle, coq. Il est intéressant de noter que la Renamo reprendra 

ensuite systématiquement cette pratique d’appellation animalière venue du camp de Sakuzu (ou Sacusi) pour 
désigner ses bataillons, exprimant par là sa conscience d’être les « rééduqués, les « marginaux » façonnés par le 
Frelimo lui-même.  

331 Étant donné les confusions fréquentes, j’ignore si, ici, le terme « Machanganes » noté dans mon carnet 
désigne des Changanes (ethnie du sud) ou des Machangas, groupe ndau côtier. Je penche, sans certitude, pour la 
première hypothèse. 

332 Police d’investigation criminelle. 
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portugais, il est expulsé sans aucun droit. Même l’argent donné par le Portugal à ses anciens 
agents, comme subside, fut confisqué. 

Il « réfléchit à sa vie, à ce qu’il a fait » et ouvre un petit bar à Beira. En même temps, il 
entre à la Renamo, grâce à Ndachata (« John », aujourd’hui locuteur à la VORE333), qui était 
en contact avec des intermédiaires de Matsangaissa. Il y reste jusqu’en août 1983, date à 
laquelle il revient à Mambone. 

À Beira, son travail était seulement de « angariar pessoas »334. 
 
[L’entretien se poursuivit le 4 novembre, à 20h30. J’avais rendez-vous avec le padre 

Marchiol.] 
 
9h20. Le padre Amadeu aurait dû venir me chercher à Mambone. Comme il ne vient pas, 

je prends une boleia335 pour la Mission. Naturellement, j’y apprends qu’il est allé à l’hôpital, à 
Mambone, hôpital où pourtant nous nous sommes arrêtés sur le trajet ! Attente – comme 
toujours. 

 
10h, puis toutle reste de la journée. Entrevue avec le padre Amadeu Giovanni Marchiol. 
 
Le père commence, répondant à ma question, par me citer certains des membres du Núcleo 

negrófilo de Manica e Sofala, de 1953, de Mambone ou de la Machanga, ou de leurs familles 
que je pourrais interroger. Outre la famille Simango, il y a Gimo Tomas, conseiller de la 
Renamo, qui vit à Matasse336, il y a Jó, un catholique qui vit près de l’aéroport de même que 
Petreque Chamussa, et encore Alexandre Nova, un catholique « au courant de tout », 
également à Matasse ; André Machava, lui, est décédé ; Madenga Zingoma vit près de Jó, il 
est protestant ; Gabriel Castigo Tivane vit entre Genga337 et Mussassa ; Denis Matibe vit à 
Matasse ; Sipumburo Mukove est à Jeque (Machanga), il fut arrêté en 1953 et déporté ; 
Fernando Chogogolo vit près du fleuve. Il y a aussi le fils Matique338 qui a repris la chefferie 
en l’absence d’oncle ou de neveu339. En revanche, il n’y a pas encore de successeur à Genga, 
car le fils, qui vit à Beira ou Maputo, n’est pas très chaud pour revenir. 

 
Selon le padre Amadeu, le regulado d’origine est Machacane, qui est à quarante kilomètres 

à l’ouest, sur le fleuve Save. Mais suite à un conflit – la mort d’un enfant dont Machacane fut 
déclaré coupable – il dut donner à la famille plaignante la partie maintenant Genga, alors 
presque vide. Les chefferies locales (Maave, Massassa, etc.) viennent toutes de Genga et de sa 
famille. Le premier Matique fut, lui, un marin noir d’Angola, laissé là par les Portugais pour 
établir des contacts avec la population locale encore très traditionnelle. Le nom Matique vient 
de kutika (carregar, charger, transporter), Ma-Tika étant donc le carregador, le porte-faix. 
Mais Matique, chef pour les Portugais, laissé là comme leur représentant, réussit également à 
devenir chef traditionnel340. Il resta avec la petite enclave de Matique, qui n’inclut même pas 
Mambone. Machacane est entré en désuétude et il341 serait mort alcoolique. 

Les deux chefferies [Genga et Matique] sont assez artificielles, à l’inverse de celles de 
Liudo, Singarrel, Mabote, Chichanga, Magumbere (à l’ouest), Jofane (partie de Chichanga). 
Chichanga est le principal régulo de la zone de Mabote, mais ne vit pas à Mabote même. Côté 

                                                
333 VORE, Voz da Renamo, radio de la Renamo. 
334 Recruter des gens. 
335 Trajet offert, éventuellement en auto-stop. 
336 Lieu-dit près de Mambone. 
337 L’une des chefferies, cf. infra. 
338 Chefferie locale qui fut impliquée dans les événements de 1953. 
339 Règle normale de dévolution en terre matrilinéaire. 
340 Il est important de noter que le problème principal dans les chefferies n’a jamais été leur aspect 

traditionnel ou non, mais leur légitimité reconnue ou non. Un élément non traditionnel avait certainement plus de 
difficulté à devenir légitime, ou se voyait plus facilement reprocher ses défauts, mais ce n’était pas un obstacle 
infranchissable. S’il convenait, la population et les Anciens pouvaient tout à fait le soutenir, quitte à déclencher 
une interminable guerre dynastique avec les descendants de la famille évincée… 

341 C’est-à-dire probablement un de ses descendants (les chefs successifs prennent le nom de la chefferie). 
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Machanga [i.e. au nord du fleuve], Chiteve et Maropanhe datent d’avant Ngungunhana qui 
n’est pas vraiment arrivé jusque lá, et sont donc originels342. 

 
À Mambone, les communautés chrétiennes furent pratiquement détruites par les menaces 

du Frelimo – par exemple, l’église de la Mission était cadenassée, une église ne pouvait 
fonctionner à proximité d’un « centro educacional »343. Mais elles reprirent vie en 1984 : au 
début, douze personnes se réunissent dans la maison d’une secrétaire de l’Éducation. Cette 
démarche se multiplia localement, puis à Machanga même, à Maropanhe, etc. Tous les 
baptisés se réunirent à nouveau, tous des responsables, impossibles de les arrêter tous. Les 
« communautés » étaient illégales. Les protestants, au départ mieux disposés envers le 
Frelimo, qui pensaient que c’était à l’Église catholique de souffrir, souffrirent cependant aussi 
et se réorganisèrent plus tard – à l’exception de Jaime Maconhera, de l’Igreja do Cristo de 
Moçambique344, qui, à cent ans, évangélisait encore et qui, un jour, traversa le fleuve en disant 
qu’il allait mourir ce jour, et, le retraversant le soir, se coucha à l’ombre d’un arbre et mourut. 

Maintenant, les contacts des protestants avec leurs structures supérieures ont repris. 
Le 4 octobre 1994, l’Église catholique invita toutes les Églises et la population pour 

remercier Dieu et aborder avec force les élections. « Um mar de gente » (« une mer de 
gens »). Les protestants furent très contents. 

Les Ziones cependant restèrent à l’écart, car ils ne sont pas vraiment considérés comme 
une Église mais plutôt curandeiros [guérisseurs] et l’ensemble des Chrétiens ne veulent pas 
d’eux345. 

La création des communautés de base fit, pour la première fois, apparaître l’Église 
catholique comme Église mozambicaine et non plus portugaise : elle avait tout perdu, mais 
pas les biens spirituels. C’est la répression du Frelimo fit comprendre cela, alors que l’Église 
avait eu bien du mal à l’expliquer ! La population ne considérait pas la Mission comme 
exploiteuse – le padre avait construit des maisons en ciment, ouvert une rizière collective 
pour le peuple, mené une action sociale plus forte que l’action évangélisatrice elle-même. 

Pourtant, au début, les esprits n’aimaient pas les maisons en ciment, car ils ne pouvaient 
pas y entrer et donc allaient se venger. Cependant, construire une maison traditionnelle 
améliorée coûtait cher – et les maisons ordinaires ne durent pas plus de dix ans, après quoi il 
faut les refaire, ce qui empêche d’économiser. Aussi, certains acceptèrent et les esprits ne se 
vengèrent pas, notamment grâce à des cérémonies nhamussoros346 — « quelle est la cause du 
mal ? » demandait-on. Mais les nhamussoros ne transmirent pas d’ordre des esprits de quitter 
les maisons en dur. Au cours des années soixante, on en construisit un grand nombre. 

                                                
342 C’est-à-dire que ces regulados n’ont pas été remaniés par l’empire de Ngungunhana. Ce dernier fut l’un 

des principaux rois ngunis, dont le premier empire était situé au centre du pays et contenait la zone ndau. Les 
Ndaus furent massivement recrutés dans son armée, y constituant, juste après le petit noyau nguni promement 
dit, l’avant-garde. Ngungunhana déplaça ensuite le centre de gravité de son État dans le sud (d’où le nom 
d’« Empire de Gaza ») afin d’échapper à l’avancée de la colonisation luso-britannique, mais fut finalement 
vaincu par les Portugais et déporté aux Açores. Les esprits des nombreux soldats ndaus morts sans sépulture au 
cours des batailles sont pour cela même des esprits vengeurs très craints dans tout le sud du Mozambique. La 
Renamo, dont la direction militaire originelle est ndau, a pu être vue, au sud, comme leur envoyé. 

343 À l’indépendance, le Frelimo nationalisa les écoles et les services de santé privés et des Missions, tout en 
reconnaissant officiellement la liberté de culte. Mais évidemment, dans les Missions, l’école et l’église étaient 
nécessairement proches : la nationalisation des écoles, doublée de l’invocation interdisant l’activité d’une église 
trop proche d’une école afin de ne pouvoir l’influencer, servit donc en pratique à fermer un grand nombre de 
lieux de culte. 

344 Branche du congrégationnalisme américain, dont Uria Simango avait été l’un des principaux pasteurs. 
345 Il va sans dire que c’est toujours le padre Amadeu Marchiol qui s’exprime ici. Les Églises sionistes (ou 

zionistes) fondent effectivement une grande partie de leur pratique sur la « cure », qui soigne de tous les maux et 
maladies, signes du Malin. Cependant, ils mènent une guerre sans merci aux curandeiros traditionnels ou alors, 
cherchent à les gagner à leur cause. Il y a une farouche rivalité entre les courants protestants classiques, mêmes 
dissidents, et ces courants synchrétiques. 

346 Les cérémonies nhamussoros permettent de transmettre la parole des esprits, par l’intermédiaire de 
femmes habitées par un esprit tiers. Ces femmes, appelées en raccourci, elles-mêmes nhamussoros, peuvent donc 
aussi exorciser. 
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À l’inverse des Vatsua qui doivent abandonner la maison à la mort de quelqu’un et qui 
n’accumulent pas, les Vandau de Mambone, à partir des années soixante, commencèrent à 
rester dans les mêmes maisons – seulement purifiées –, les mêmes champs, etc. 

Ces Vandau de Mambone (à la différence de ceux de Chibabava347) sont très unis. Quand 
ils vont en Afrique du Sud ou en Rhodésie, ils ne vont pas dans les mines mais travaillent 
dans les fermes où ils constituent un personnel de confiance. 

 
Le padre João Vespertini, italien et deuxième supérieur de la Mission, avait insulté le 

colonel portugais venu d’Inhambane réprimer le motim348 de 1954 (ou 1955) à propos du 
ruralato349 : 

— Tira lá a bandeira portuguesa que vou por ali as minhas cuecas ! », « Enlève le drapeau 
portugais [du mat] que j’y mette mon slip ! »350. Il n’avait pas la langue dans sa poche. 

La Mission avait été ouverte par Gabriel Cuaglia, le supérieur italien de l’Institut [de la 
Consolata] pour tout le Sud du Save, le 26 juin 1946. Le premier supérieur [de la Mission] 
vint du Niassa, João Tolosano, avec G. Cuaglia qui s’installa à Mapinhane. Ils ouvrirent 
aussi les installations de Massinga et Maïmelane, quatre établissements au départ. 

Quand Tolosano fut transféré au Brésil quelques mois plus tard, il fut remplacé par 
Giuseppe Bottacin qui resta de la fin 1946 à 1950. Ce furent des années très difficiles, 
Bottacin était épuisé – il est aujourd’hui à Fátima, au Séminaire de la Consolata, toujours bien 
vivant. Puis vint João Vespertini, de 1950 à 1956, mal vu de l’Église [portugaise] et du 
Gouvernement mais dont tout le monde [i.e. : dans le microcosme colonial] avait peur. Le 
caractère italien, et non portugais, de la Mission, lui donnait évidemment une plus grande 
autonomie envers l’État dans sa relation avec la population indígena. Le régulo Genga ne 
l’aimait pas et refusait que les enfants aillent à l’école. Genga était très accroché au drapeau 
portugais et ne voulait pas de cet Italien. La communauté catholique restait petite. Son attitude 
en 1953 resta identique : si le régulo Chiteve participa aux événements, ni Genga, ni Matique, 
étrangers et donc plus arrimés au Portugal, n’y participèrent. 

João Vespertini, parti en vacances, fut opportunément muté en Colombie (où il est mort). 
 
Lui-même, padre Marchiol, arriva le 6 décembre 1956, avec un camion acheté à Maputo. Il 

y avait des Portugais : ceux de la MCT351, dont le chef José Marques da Silva (peut-être 
communiste, ou ancien communiste mais resté libéral352), et ceux de l’administration. Mais au 
début les commerçants étaient trois familles chinoises. Ensuite un ancien employé de la MCT, 
Albano Nunes, devint aussi commerçant ; puis deux métis, João Lisboa Abrantes, un 
contestataire, et Cesarilo ; et deux ou trois Indiens, Cassamo Cara, musulman et Portugal 
[sic], hindouiste. 

                                                
347 District originaire d’A. Dhlakama. 
348 Motim, émeute, mais en pratique, sous la colonisation, toute manifestation, même tout à fait pacifique, 

non autorisée. 
349 Après la répression des motins de 1953, l’administration avait engagé de vigoureux plans de 

développement, notamment un ruralato, espèce de remembrement modernisateur impliquant évidemment des 
remises en cause de droits sur la terre et les pâtures (ne pas confondre avec les colonatos, qui impliquaient 
prioritairement des colons blancs venus de métropole). Cf. M. CAHEN, Les "mutineries" de la Machanga et de 
Mambone (1953)…, op. cit. 

350 Au-delà de l’anecdote, cela permet de souligner une contradiction : si le rôle officiel de l’Église 
catholique était de christianiser les indigènes, il était tout autant de les portugaliser ; or la pratique d’une partie 
du clergé de base fut souvent autre, notammnt quand il s’agissait de prêtres non portugais – christianisation oui, 
portugalisation, non. Or la proportion de ceux-ci atteint jusqu’à 53% au début des années cinquante. Voir mon 
article « L’État Nouveau et la diversification religieuse au Mozambique, 1930-1974. I. Le résistible essor de la 
portugalisation catholique (1930-1961). II. La portugalisation desespérée (1959-1974) », Cahiers d’études 
africaines (Paris, École des hautes études en sciences sociales), XL (2),158, juin 2000 : 309-349, rés. fr. et angl. 
p. 349, et XL (3),159, septembre 2000 : 551-592, rés. fr. et angl. p. 592. 

351 Missão de combate às tripanosomiases, Mission de combat aux Trypanosomiases (maladie du sommeil). 
352 Note en marge du carnet : « à vérifier ». Quoi qu’il en soit sur le « communisme » de José Marques da 

Silva, le rapport qu’il publia par la suite dans les Anais de medicina tropical (Annales de médecine tropicale) de 
Lisbonne contient, noyées dans une tonalité médicale apte à écarter la censure, une analyse sociale de la région 
des plus intéressantes. Cf. M. CAHEN, Les "mutineries"…, op. cit. 
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Il y avait un médecin et un infirmier, venus respectivement du Portugal et de Macao, un 
cabo do mar353, un mécaninien, l’administrateur et le secrétaire. Avec les cinq ou six familles 
de la MCT, telle était la communauté portugaise de Mambone. Certains de la MCT vivaient 
dans leurs campements de chasse354. 

Mais dans les années quarante, il n’y avait que Xavier, l’administrateur, et le chasseur 
Lourenço Lopes Bulha qui a laissé une descendance métisse après s’être cafrealizado355. 

 
La Companhia de Búzi356 avait une plantation de canne à sucre qui allait de l’ouest de 

Maave jusqu’à Mataúla (près de la Mission) et, à partir de la Mission, continuait encore sur 
trois kilomètres en direction de Mambone. Lors de l’attribution de cette concession, tout le 
monde fut expulsé, ou réintégré comme travailleur. Les gens s’entassèrent alors plus à l’est357, 
à tel point que la Mission eut du mal au début à trouver une terre. Un petit chemin de fer358 
allait de Maave à la côte en face de Bartolomeu Dias. 

La plantation cessa de fonctionner au début de la Deuxième Guerre mondiale, le 
responsable local et le matériel étant allemands. La cheminée du four, qui, seule, demeura, fut 
détruite en 1966 pour en récupérer les briques au profit de la Mission. 

Mais comme la Compagnie y avait mis des bêtes sélectionnées, les gens ne purent 
récupérer les terres. Pourtant, ce bétail attrapa la tuberculose et l’exploitation du terrain fut 
totalement abandonnée vers 1954-1956, dès lors ouvert à l’expansion de la mouche tsé-tsé. La 
MCT voulut alors créer un ruralato – base d’une occupation saine des terres –, mais au sud de 
la concession de la Búzi car elle voulait édifier pour elle-même sa « Búzi » [son exploitation-
modèle]. Les femmes de Mambone, anciennement expulsées par la Búzi, furent appelées, en 
1954 ou 1955, à aller y occuper des lopins, par l’administrateur Chambino et le médecin 
Marques da Silva. La réunion (banja) eut lieu au régulo Genga (entre la Mission et 
Mambone). Les femmes – les hommes, déjà réprimés en 1953, ne vinrent pas – se 
présentèrent avec leurs houes et se mirent à crier en voulant attaquer Marques da Silva : —
 « Queremos as nossas terras ! », « Nous voulons nos terres ! ». Les cipayes intervinrent et 
permirent l’évacuation de Marques da Silva et de sa voiture, hors du lieu359. Une semaine 

                                                
353 Équivalent local et modeste du capitaine du port – le port consistant en l’accostage de rares barges le 

long du fleuve, sans aucun équipement. 
354 La première mesure contre la glossine était toujours l’abattage du gibier, vecteur naturel de la mouche. 
355 Cafrealizado, « câfréalisé », devenu « câfre », c’est-à-dire africanisé ou indigénisé, au sens péjoratif 

(colonial) de ces mots. Même si les « broussards » eurent une large place dans l’idéologie coloniale portugaise, 
en réalité, les rares Portugais qui vivaient en brousse avec une (ou des) femme(s) africaine(s), en reconnaissant 
parfois les enfants, étaient tout à fait méprisés par ceux venus de métropole. Tout à la fin de la période, l’armée 
et les services de renseignement cherchèrent à s’en servir et, alors, les exaltèrent. Éthymologiquement, câfre 
vient de l’arabo-swahili kaffir, l’infidèle (et par extension les Noirs de la côte de l’océan Indien). 

356 La Compagnie du Búzi était une des principales compagnies de plantations coloniales. Cependant, à la 
différence de la Compagnie du Mozambique sur les terres de laquelle elle avait acquis ses concessions, elle 
n’avait pas de « charte » et n’était donc pas une « compagnie majestique » dotée de pouvoirs para-étatiques. La 
Compagnie du Mozambique, contrôlée par des capitaux principalement britanniques, fut un véritable État dans 
l’État, dotée d’une monnaie, d’une police, etc., jusqu’en 1942. La zone située au sud du fleuve Save et une large 
bande à la frontière de la Rhodésie (Mossurize, Espungaberra), qui aujourd’hui font partie des provinces 
d’Inhambane, voire de Gaza, au sud, faisaient partie du « Territoire de Manica e Sofala » attribué à la 
Compagnie du Mozambique. Mambone relevait donc de ce sous-pouvoir colonial situé à Beira, au nord, bien 
plus que de la plus proche vraie ville relevant de l’administration directe de l’État, à savoir Inhambane, des 
centaines de kilomètres au sud. Le territoire ethniquement ndau était, de ce fait, administrativement plus unifié 
qu’il ne fut par la suite, après 1942 et à l’Indépendance – aujourd’hui la zone d’extension de l’ethnie ndau dans 
son ensemble relève de trois provinces mozambicaines, Sofala, Manica et Inhambane, et de l’est du Zimbabwe. 

357 Donc plus près de l’océan. 
358 Il s’agit des petites lignes Decauville (de 60 cm d’espacement) que les plantations installaient 

fréquemment. 
359 L’ironie de l’histoire est que ce motim ait éclaté contre la MCT dirigée par un médecin certainement 

acquis à l’opposition. Avec nos mots d’aujourd’hui, nous dirions que la conception purement technocratique du 
projet de développement de la MCT, ignorante des réalités sociales, lignagères et ethniques, provoqua la 
mobilisation hostile de la population en faveur de laquelle, pourtant, on établissait officiellement un projet 
modernisateur. Le Frelimo aura exactement le même genre de problème avec ses « villages communaux ». 
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après, un contingent de deux cents soldats vint d’Inhambane, mais seulement en mission 
d’intimidation, sans répression [à la différence de 1953]360. 

La MCT abandonna alors l’enrôlement des Ndaus et alla chercher des VaTsua – seuls 
quelques Ndaus y allèrent –, en tout trois cents familles. (La guerre civile a pratiquement fait 
disparaître le ruralato, mais quelques personnes reviennent aujourd’hui sur les meilleures 
terres). Certains, puissamment aidés par la MCT, s’en tirèrent bien. Mais le départ de la MCT 
entraîna illico le déclin, la Junta de algodão361 et la Direction de l’Agriculture n’apportant pas 
de soutien équivalent. 

Même du temps colonial, l’administrateur Chambino n’aimait guère la MCT. Celle-ci avait 
des crédits et ne dépendait pas de l’administration. Chambino essayait de faire un colonato362. 
Après le motim [de 1953, ou celui de 1954 ?], le gouvernement obligea la Búzi à abandonner 
les terres en échange d’une forêt près de Chibabava (circonscription du Búzi). 
L’administration fit des parcelles de trois hectares non irriguées, mieux acceptées car les gens 
pouvaient occuper plus ou moins les portions correspondant à leurs anciens champs. Le 
colonato fonctionne toujours… 

Quand vint l’administrateur Mário Rodrigues Praça, un de l’École coloniale – le premier à 
venir à Mambone avec le cours363 –, le colonato progressa et la Mission y délimita aussi son 
terrain pour y élever des vaches à lait et y pratiquer l’agriculture irriguée. Ce terrain 
fonctionna comme une coopérative : ceux qui y travaillaient avaient le droit à la terre, chacun 
sa sous-parcelle, et une parcelle collective pour les dépenses communes. Cette règle acceptée, 
quiconque pouvait venir, mais la majorité était des catholiques – soixante familles avec 
parcelles, qui pouvaient bien sûr avoir des parcelles ailleurs dans le colonato. En 1975, le 
terrain et les moyens attenants furent nationalisés. La pompe, par manque d’entretien, fut 
emportée par le fleuve, le tracteur utilisé comme moyen de transport et le bulldozer emmené à 
Homoïne. La machamba colectiva dos obscurantistas (le « champ collectif des 
obscurantistes364 ») reste un souvenir quasi mythique parmi la population… 

La majeure partie des gens de la zone de la Mission résidèrent vraiment au colonato. Les 
familles venues de Matique, Mambone, Matasse, eurent deux résidences, car elles ne 
voulaient pas abandonner la pêche. Les chars à bœufs se multiplièrent, avec des roues en bois 
dur d’Afrique du Sud, puis des pneus. Praça [l’administrateur] créa des puits avec pompe 
manuelle, des lavoirs et abreuvoirs, un centre de sélection de semences et de plants. Il 
distribua des milliers de plans de cocotiers, d’orangers, tangeriniers, caféiers et anacardiers (la 
MCT avait aussi planté beaucoup d’anacardiers, le long des routes). Mais cela heurta les 
croyances locales : si certains avaient des arbres et pas d’autres, les attaques en sorcelleries 
allaient survenir et la plupart des gens ne plantèrent pas. Seuls les bananiers, considérés 
plantes ordinaires, furent plantés. La coqueraie de la Mission catholique fut aussi suspectée : 
mais comme le Père mangeait les noix sans mourir, le doute s’installa. Cependant, les propres 

                                                
360 Note en marge du carnet : « Voir les archives de la Consolata à Rome, les diários (journaux) des 

missionnaires y ont été recueillis ». 
361 Junte du coton, organisme para-étatique corporatif chargé de la sélection des semences et de la 

commercialisation du coton, notamment après la suppression du travail forcé en 1962. 
362 Il s’agit ici d’un colonato local, s’adressant aux Africains, à la différence du sens général de ce mot (voir 

note 38 supra). Le terme ruralato fut sans doute évité, simplement afin de bien montrer à la population la 
différence avec le projet précédent de la MCT. 

363 L’« Escola colonial », puis « Escola superior colonial », ensuite « Instituto superior de estudos 
ultramarinos » et enfin « Instituto superior de ciências sociais e política ultramarina », fondée en 1903, devait en 
principe former tous les cadres de l’administration civile coloniale. En pratique, elle en fut loin, mais 
coexistèrent ainsi toujours, avec force rivalité corporative, les deux catégories : d’une part, les administrateurs 
ayant suivi le cours « de l’École » (« da Escola »), à savoir les reinois (ceux du royaume, de métropole), 
diplômés et accédant directement au grade d’administrateur, mais peu connaisseurs du terrain ; d’autre part, les 
tarimbeiros (de la tarimba, couchette spartiate), souvent Blancs nés en Afrique, connaisseurs du terrain mais peu 
formés et devant gravir tous les échelons depuis l’aspirant, le chef de poste… Naturellement cette opposition ne 
fut pas systématique et certains da Escola eurent une excellente pratique de terrain pendant que certains 
tarimbeiros devinrent d’authentiques anthropologues. 

364 Obscurantistes : croyants, dans le discours politique du Frelimo de la phase radicale (1977-1988), en 
l’occurrence ici les catholiques. 
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ouvriers de la coqueraie encouragés par le Père à emmener certaines noix de coco à la maison, 
refusèrent, car c’était des noix à planter : 

— « Na minha casa não dá, não quero morrer », «  Pas dans ma maison, je ne veux pas 
mourir ». 

Un autre facteur nuisible à la production était (est) la libre circulation du bétail, qui mange 
tout. Au début seuls les régulos avaient du bétail, vaches et chèvres, et ainsi personne ne se 
plaignait, malgré les dégâts. C’est seulement en 1993 que l’administrateur a interdit la libre 
circulation sous peine de devoir imposer des dédommagements. Mais la peur des attaques en 
sorcellerie limite fortement cette réglementation : en pratique les dédommagements ne sont 
réclamés qu’aux métis et aux Indiens… 

Quand Praça partit (en 1964 ou 1965), arriva Mário Baptista, assez libéral, anti-salazariste 
et qui resta ensuite [au Mozambique] sous le Frelimo quelques années. Baptista respectait les 
gens et les traditions. Le colonato fonctionnait bien. Quand il partit pour Inhambane, déjà en 
1974, arriva un « colonialiste » administrateur (nom oublié), et un médecin encore plus 
colonialiste, le Senhor Oscar, qui voulaient mettre tout le monde dans la ligne portugaise. Ils 
entrèrent en conflit avec la Mission, dont l’hôpital vendait les médicaments alors que la loi 
prévoyait l’assistance médicale gratuite – mais elle n’existait pas365 ! Leur campagne de 
vaccinations ne marchait pas – les gens pensaient qu’il s’agissait de les stériliser [pour laisser 
la place aux Portugais]. Mais quand la Mission convoqua la population, une multitude de gens 
se présenta… 

En 1974, quand l’administration lui proposa des armes – la peur de l’Angola 1961 s’était 
répandue –, il les refusa366. 

En cette terre d’Uria Simango, les gens savaient donc bien ce dernier était au Frelimo. [Par 
ailleurs] António Hama Thaï367 avait été élève de la Mission, puis avait travaillé à la serração 
(la scierie) à la Machanga, de l’autre côté du fleuve, puis, de là était parti à Beira et au 
Frelimo. Mais c’était peu et les gens, même en 1970, attendaient surtout Banda368. Le Frelimo 
était un mystère. Contre le gouvernement, les gens disaient : — « Há de vir Banda para 
aqui », « Il faut que Banda vienne par ici ». Même la « disparition » de Hama Thaï ne fut pas 
liée, dans l’esprit des gens, au Frelimo : on ne savait pas pourquoi il avait disparu. 

Le Frelimo arriva depuis Beira, avec le Comandante Jeremias, à Mabote ; à Mambone, ce 
fut un Vitorino, un guérillero avec des marques de blessure sur toute la figure. Plusieurs 
banjas furent organisées. Après la sortie du dernier administrateur colonial, il y eut quelques 
mois avec seulement le secrétaire. Le premier administrateur du Frelimo, Senhor Dengo, vint 
du sud et ne parlait pas le cindau. Il respecta la Mission et ne mena pas, durant la période de 

                                                
365 Situation typique du torrent législatif de la colonisation portugaise tardive, qui décrétait moult mesures 

favorables aux Africains (sauf l’Indépendance), sans aucun moyen de les appliquer. 
366 En 1961 éclata dans le Nord de l’Angola la grande révolte menée par le FNLA (Front national de 

libération de l’Angola). Rapidement, non seulement les administrations furent attaquées, mais également la 
population civile blanche et métisse, femmes et enfants compris. Ces meurtres, souvent horribles, furent 
naturellement mis au compte de la sauvagerie indigène, en oubliant que la région avait vu, toute la décennie 
précédente, se multiplier les expropriations de terres africaines à l’occasion du boom du café, accumulant 
silencieusement la haine. C’est d’ailleurs pourquoi – mais l’administration coloniale fut plus discrète sur ce 
plan – les travailleurs forcés venus du Sud, ovimbundus pour la plupart, furent souvent aussi massacrés, tout 
Noirs qu’ils fussent, ressentis par les populations du Nord, en général Bacongo, comme partie prenante de 
l’économie caféière qui les avait expulsés. Au Mozambique, rien de tel ne s’était produit en 1964 quand 
commença la lutte armée du Frelimo, et, pour les principaux noyaux de population coloniale, la guerre restait 
loin dans le nord. Cependant dès 1970 le Frelimo avait ouvert le front de Manica e Sofala et, au début de 1974, la 
mort d’un fermier blanc lors de l’attaque de son exploitation avait provoqué de vifs incidents à Beira (la 
population blanche manifestant violemment contre l’armée incapable de la protéger – événement grave qui 
accéléra le passage de ladite armée à l’opposition). L’administration appela alors les colons à former ou financer 
eux-mêmes des milices locales, et à s’armer. 

367 Il rejoignit le Frelimo et devint chef d’état-major général de l’armée mozambicaine. 
368 À savoir Hasting Kamuzu Banda, président (et dictateur) du Malawi. Banda avait des rêves d’annexion 

d’une partie du Mozambique, mais il s’agissait plutôt de la Zambézia et du sud du Niassa jusqu’à Nacala. 
L’ironie de l’histoire est qu’à ce moment, il collaborait ouvertement avec le pouvoir portugais. Mais le simple 
fait qu’un pays voisin – les autres étaient la Rhodésie et l’Afrique du Sud blanches – était dirigé par un Noir 
gardait sa puissance de séduction. 
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transition, de lutte anti-religieuse. Cela commença à se gâter quand Samora devint 
président369, mais l’administration de Dengo resta modérée. Cependant, c’est le Parti qui 
dominait, bien que, des gens nés à Mambone, seuls certains professeurs370 y aient participé. 
Tous les autres membres du Frelimo étaient vaTsua ou, en tout cas, du sud. Ils dominèrent 
totalement tous les postes à responsabilité dans l’administration. Même le directeur de la 
Direction de district à l’Éducation, José Julaï, qui avait été éduqué à la Mission mais été né à 
Mabote371, devint le pire ennemi. Les gens se sentirent colonisés, incapables d’être dirigeants. 
Calamidades372, Agriculture, Parti, furent toujours des gens de l’extérieur, s’organisant entre 
eux, au détriment de la population. La première fois qu’un administrateur ndau fut nommé à 
Mambone, ce fut Joaquim Meque en 1990, mais il était alcoolique et ne fit rien – il fut ensuite 
envoyé, à titre de punition, à Funhaloro373. Le deuxième fut António Domingos Mapure, 
meilleur, né à la Machanga, éduqué à la Mission et ouvert au dialogue. Mais les vaTsua du 
Frelimo sont contre lui. 

Le 29 novembre 1989 eut lieu un incident grave. Le Frelimo recrutait les soldats par rusgas 
(râfles), car personne ne se présentait aux appels ordinaires annoncés par editais (affichettes 
officielles). Aussi cherchait-il les jeunes gens par surprise. 

Le jour de l’OJM374, un dimanche, une levée de drapeau, près de l’Église de Mambone [pas 
celle de la Mission], réunit aussi les chrétiens venus pour la messe. Ensuite, ils furent 
emmenés au meeting. Les miliciens voulaient déjà agir. Mais à la fin du meeting, tout le 
monde se rendit à l’Église. Un groupe de jeunes célébraient la cérémonie des catéchumènes, 
pour baptêmes tardifs. Après la cérémonie, Farias vit les miliciens s’approcher pour entrer. Il 
leur dit – Amadeu était à Beira – que ce n’était pas ici qu’ils devraient recruter. Postés à la 
sortie, ils commencèrent à tirer en l’air. Les jeunes cherchèrent alors à sortir par les portes 
latérales et du fond. Quand un jeune chercha à s’enfuir, il fut abattu par le garde du corps de 
l’administrateur Dengo. Les femmes désarmèrent alors les miliciens et voulurent les tuer. 
Farias et les autres hommes adultes les calmèrent. Le blessé mourut sur le chemin de 
l’hôpital. Les autres jeunes s’enfuirent. Le garde du corps s’enfuit aussi, et n’a pas été puni. 
On sait qu’il est ailleurs. 

Les recrutements continuèrent et, avec ou sans mort, souvent avec blessés (balle dans la 
jambe, etc.). Un jeune venu de Beira en 1991 voir sa mère fut tué aussi, par des miliciens 
ivres venus demander à boire. La mère n’a jamais obtenu justice. 

Hama Thaï, à qui Amadeu avait transmis le rapport relatif au catéchumène – rapport 
également donné à tous les évêques – envoya deux enquêteurs qui conclurent que tout était 
normal375. Mais à Mambone, tout le monde était révolté. 

 
En 1977, le padre Marchiol alla, via le Botswana, à Salisbury en Rhodésie [pour raison 

religieuse]. Mais il y rencontra Orlando Cristina376, qui lui demanda sa collaboration pour le 
                                                

369 Le jour de l’Indépendance, le 25 juin 1975. 
370 « Professeurs » en portugais (au Mozambique comme au Portugal), désigne l’ensemble du corps 

enseignant. Ici, il s’agit évidemment d’instituteurs, voire de simples moniteurs scolaires. 
371 Il était donc matsua. 
372 Rappelons que les Calamidades (Calamités) désignent, dans le langage courant, le Département de 

combat aux calamités naturelles, à savoir l’organisme public chargé de distribuer les secours en cas de famine, 
qu’elles soient dues à la sècheresse ou à des crues, ou à la guerre. Le groupe tenant les Calamités locales était 
ainsi assuré d’être à la source des rares – et donc précieux – secours. 

373 Petit poste très isolé de l’intérieur des terres. 
374 Organização da Juventude moçambicana, Organisation de la Jeunesse mozambicaine, structure 

d’encadrement du parti unique pour la jeunesse. 
375 Tout dépend de la « normalité » et les enquêteurs n’avaient pas nécessairement tort de leur point de vue : 

des jeunes gens refusant la guerre du Frelimo contre la Renamo et donc, ipso facto, le service militaire. Si la 
Renamo a évidemment recruté très souvent par rapt, le recrutement au SMO (Service militaire obligatoire) a lui 
aussi très souvent eu les aspects décrits ci-dessus (en ville, râfles à la sortie des cinémas, etc.). 

376 Premier secrétaire-général de la Renamo. Cristina était le prototype même de l’aventurier portugais 
broussard ayant fait du Mozambique sa terre d’adoption (il avait même, feignant une désertion, infiltré le 
Frelimo en 1965 et, à son retour, avait été arrêté par l’armée non tenue au courant de la manœuvre…). Ancien 
collaborateur de Jorge Jardim dans les services très spéciaux de ce dernier, il passa en Afrique du Sud à 
l’indépendance du Zimbabwe. Il y est mort assassiné dans des circonstances non éclaircies, mais probablement 
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recrutement de jeunes Mozambicains. Naturellement, il refusa, répondant seulement que si un 
tel jeune lui demandait conseil, il pourrait lui indiquer le chemin. Ce fut son seul contact avec 
la Renamo, jusqu’aux attaques de la Mission. 

 
[Suite de l’entretien le 4 novembre à 12h30.] 

Vendredi 4 novembre 
6h30. Je suis au bar de Madeira, qui m’y a donné rendez-vous à cette heure. Naturellement, 

il n’y est pas. 
[Les fils de Madeira comprennent, mais ne parlent pas le cindau. Leurs parents leur ont 

toujours parlé portugais…]. 
 
8h. Il paraît que Francisco Madeira est allé chercher Alexandre Nova, de Matasse (à trois 

kilomètres à l’Est de Mambone). Le fils Madeira amène une bicyclette bleue de la Renamo, 
qui me sera prêtée pour mes déplacements. Il suffit de retrouver la personne qui a pris la 
pompe, pour regonfler les pneux complètement à plat. 

Un char à bœufs passe, encore avec les vieilles roues en bois, type « Grand Treck », 
importées d’Afrique du Sud. 

 
8h10. Le vélo a dix jours, mais la pédale est dévissée et le pneu arrière est en fait crevé. On 

répare. 
Passe le camion du Majonejone377. 
 
9h. Visite au STAE378. Copie du résultat des élections pour le Govuro379. 
 

Élections présidentielles [résultats globaux] 
Les candidats sont dans l’ordre du bulletin de vote 

 
Catégories Suffrages Pourcentages [**] 
Total recensés [13 593*] 100,00 
Abstentions 1 070 7,87 
Total votants [12 523*] 92,12 

100,00 
Votes nuls 624 4,98 
Votes blancs 906 7,23 

Votes exprimés 10 993 87,78 
100,00 

Maximo Dias 166 1,51 
Carlos Jeque 47 0,44 
Casimiro Nhamitambo 57 0,52 
Mário Machele 42 0,38 
Carlos Reis (lunettes)380 263 2,39 

                                                                                                                                                   
liées aux tentatives de donner à la Renamo une direction politique plus autonome – ce qui pouvait déplaire tant 
aux services sud-africains qu’à certaines composantes de la communauté portugaise d’Afrique du Sud. 

377 Majonejone (prononcer « Madjonidjoni ») : Ma- est la marque du singulier, et jonejone, à savoir 
« JohnJohn », est relatif à l’émigré mozambicain revenu d’Afrique du Sud (pays appelé en langage populaire 
« John ») avec quelque argent, dans ce cas investi dans l’achat d’un camion. 

378 STAE : secrétariat technique d’administration électorale. À la différence de la Commission nationale 
électorale chargée d’organiser politiquement et juridiquement les élections, et qui était paritaire et présidée par 
un indépendant, le STAE, chargé de la logistique, était entièrement contrôlé par le gouvernement. 

379 Le Govuro est le district, situé au nord de la province d’Inhambane, dans lequel est située Mambone et la 
« poche ethnique » ndau au sud du fleuve Save, minoritaire dans la population globale de ce district. 

380 J’ai porté sur mon carnet, en face des noms de ces candidats, la mention « lunettes », pour la raison 
suivante : pour ces premières élections pluralistes, le vote par erreur a été assez important. Il y avait douze 
candidats aux présidentielles, et quatorze partis aux législatives, dans un ordre différent sur les bulletins de vote. 
La photographie des candidats était un critère de reconnaissance important, mais pouvaient prêter à confusion. 
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Afonso Dhlakama 4 407 40,09 
Jacob Sibindy 117 1,06 
Padimbe Kamati 70 0,64 
Domingos Arouca 90 0,82 
Vasco Momboya Alfazama 341 3,10 
Wehia Monokacho Ripua (lunettes)69 422 3,84 
Joaquim A. Chissano 4 974 45,25 
[* Calculés par moi.Le total des inscrits (recensés) ne figurait pas sur le registre recopié 
** Pourcentages calculés de retour en France, le relevé du STAE local ne comportant que des valeurs 
absolues.] 

 
Élections législatives [résultats globaux] 

Les listes sont dans l’ordre du bulletin de vote 
 
Catégories Suffrages Pourcentages [**] 
Total recensés [13 583*] 100,00 
Abstentions 1 065 7,84 
Total votants 12 530 [12 518*] 92,16 

100,00 
Votes nuls 1 094 8,74 
Votes blancs 1 157 9,24 
Votes exprimés 10 274[12 267*] 82,02 

100,00 
AP 123 1,20 
Unamo 47 0,46 
PT 53 0,52 
Fumo-PCD 116 1,13 
Frelimo 3571 34,78 
Sol 170 1,66 
Pimo 127 1,24 
Renamo 4781 46,57 
PRD 122 1,19 
Pacode 229 2,23 
Pademo 95 0,92 
PPPM 182 1,77 
PCN 152 1,48 
UD (Frelimo)381 499 4,86 

                                                                                                                                                   
Or, systématiquement, on remarqua que deux candats parfaitement inconnus dans certaines zones, Carlos Reis et 
Wehia Ripua, avaient néanmoins un nombre surprenant de voix : ils avaient des lunettes sur la photo, comme 
Afonso Dhlakama. La proximité du nom à côté des deux candidats les plus connus (Dhlakama et Chissano), a 
aussi engendré des « votes » par mauvais positionnement de l’empreinte digitale : ainsi Carlos Reis, déjà 
« lunetté », et Jacob Sibindy, de part et d’autre de Dhlakama, et Wehia Ripua, juste avant Chissano. Voir aussi 
note suivante. 

381 J’ai porté sur mon carnet, en face du sigle UD, la mention « Frelimo », pour la raison suivante. L’União 
democrática, groupuscule totalement inconnu, eut un nombre surprenant de voix… C’est que le Frelimo avait 
donné la priorité aux élections présidentielles, et le message le plus martelé avait été, vu la position du nom de 
Joaquim Chissano tout en bas du bulletin, de « voter pour le dernier ». Mais aux législatives l’ordre n’était pas le 
même sur le bulletin, ce que ne remarqua pas une partie de l’electorat qui, désirant voter pour le Frelimo, le parti 
de Joaquim Chissano, vota pour le sigle situé en dernier. Ce groupuscule passa ainsi la barre des 5% et eut une 
repésentation parlementaire, ce à quoi aucun autre petit parti ne parvint… Au Govuro, le Frelimo y perdit sa 
première place, passant en dessous du score de la Renamo. On pourra du reste constater, dans le tableau des 
résultats détaillés ci-après, que là où le Frelimo n’a pas de bons résultats, l’UD n’en a aucun, et que là où il est 
majoritaire, l’UD a des scores consistants. À l’échelle nationale, étant donné les circonstances, on peut se poser 
des questions sur la réalité des électorats de toutes les formations ayant eu moins de 5% des voix. Il n’est pas 
absurde de penser que, le vote par erreur ayant certainement atteint 10% du total des suffrages, de telles 
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[* Entre crochets, les valeurs recalculées par moi. les pourcentages (cf. ci-après), sont calculés en conséquence. 
** calculés de retour en France, le relevé du STAE local ne comportant que des valeurs absolues.] 
[Abréviations : AP : Aliança patriótica ; Unamo : União nacional de Moçambique ; PT : Partido trabalhista ; 
Fumo-PCD : Frente unida de Moçambique-Partido da convergência democrática ; Frelimo : Frente de libertação 
de Moçambique ; Sol : Social-democracia de Moçambique ; Pimo : Partido independante de Moçambique ; 
Renamo : Resistência nacional de Moçambique ; PRD : Partido da renovaàão democrática ; Pacode : Partido de 
convergência democrática ; Pademo : Partido democrático de Moçambique ; PPPM : Partido dos problemas dos 
povos de Moçambique ; PCN : Partido da convenção nacional ; UD : União democrática] 
 

Résultats détaillés du district 
Bureaux de votes et prédominances ethniques 

 

Brigades et bureaux de vote n° officiel d’enregistrement Prédominance(s) ethnique(s) 
Brigada da Sede/Mambone :   
– Bairro J. Machel/Escola EP1 5585 vaNdau 
– Bairro J. Machel/Garagem 5586 vaNdau 
– Bairro J. Machel/EP1 5587 vaNdau 
– Sede/Veranda 7176382 vaNdau 
Brigada de Genga :  
– Genga 5955 vaNdau 
– Genga 5956 vaNdau 
–Brigada do colonato :  
– Colonato 5951 vaNdau et minorité vaTsua 
– Escola do colonato 5952 vaNdau et minorité vaTsua 
Brigada de Mahave :  
– Mahave 5579 Équilibre vaTsua/vaNdau 
– Mahave 5580 Équilibre vaTsua/vaNdau 
Brigada de Pande  
– Escola primária 1 5732 vaTsua 
– Escola primária 2 5733 vaTsua 
– Escola primária 3 (Bartolomeu Dias) 5734 vaTsua 
Brigada do Luido 5582 vaTsua 
Brigada de Jofane 5959 vaTsua 
Brigada de Machacame 5776 vaTsua 
Brigada do Save 5729 vaTsua 

 
Ceux de Bartolomeu Dias ont dû voter à Pande ! Ils ont dû quitter l’île383 en bateau, puis 

marcher à pieds environ quarante kilomètres jusqu’à Pande. D’ailleurs, on peut constater que 
l’abstentionnisme y est nettement plus fort qu’ailleurs : aux présidentielles, 86 pour 530 
votants, et 86 pour 529 aux législatives (il y a donc une erreur sur le total des votants). 

Un jeune de la CNE : 
— « Não sei se isto é democracia, tribalismo ou engano. Mas eu gostei deste povo, 

tudo foi calma, a gente andou a pé tudo na ordem. Perceberam que era importante », 
« Je ne sais pas  si c’est de la démocratie, du tribalisme, ou si je me trompe. Mais j’ai 
aimé ce peuple, tout a été calme, les gens ont fait le chemin à pieds. Ils ont compris que 
c’était important ». 

                                                                                                                                                   
représentativités n’existent tout simplement pas. Voir aussi le § « Jeudi 10 novembre » du chapitre « Retour à la 
nation ». 

382 La rupture dans la numérotation officielle des bureaux de vote vient de ce que celui-ci a été créé après 
coup, par démembrement du précédent, au vu du trop grand nombre d’inscrits. 

383 Bartolomeu Dias était une mince presqu’île délimitant une belle baie qui faillit devenir un grand port au 
début du XXe siècle, mais fut marginalisée par l’essor de Beira. Sans lutte contre les courants, la presqu’île est 
devenue île côtière, restant un petit port de pêche prospère. Elle est progressivement détruite par les courants 
marins. Il est probable qu’elle va complètement disparaître. 
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Mambone est remplie de gens avec les chemisettes Frelimo. Ça ne les a pas empêchés de 
voter Renamo. 

 
[Voir tableau des résultats détaillés des élections présidentielles et législatives dans le district 
du Govuro à la fin de ce chapitre] 
 
 

11h15. Paul, de passage ici, m’apprend la raison pour laquelle Bartolomeu Dias a été 
recensé avec Pande, obligeant les habitants à aller voter si loin : tout simplement, le président 
de la CNE à Inhambane était ivre et s’énervait des remarques de l’observateur du PNUD, et 
s’enferra en disant qu’il avait décidé, point final… Le bureaucrate alcoolique a obligé toute la 
population de l’île à un effort disproportionné, et empêché certains de voter. 

 
11h30. Sur mon insistance, le fils Madeira est parti en vélo – mon vélo – chercher le fils 

d’Alexandre Novas, à Matasse, dont le père a dit qu’il passerait me voir. Quant à Madeira-
père, il paraît qu’il est parti à la Machanga, sans rien dire – le chien ! Farias y est peut-être 
aussi. Bref, je perds mon temps. Mais qu’est-ce que le temps ? 

 
12h30. Mambone est naturellement copié, politiquement, sur Maputo. Il y a une place de 

l’OMM384, une place de l’OJM385, une place des Héros mozambicains, une avenue Samora 
Machel. La maison de l’administrateur s’appelle le Palácio386. 

Une partie des maisons en dur sont abandonnées. Sans toit, ni portes, ni fenêtres. Et là, ce 
n’est pas la guerre, la Renamo n’a rien détruit à Mambone. 

 
[J’ai retranscrit ce 4 novembre certains éléments de l’entrevue précédente du père 

Marchiol.] 
(Amadeu m’a aussi dit qu’en 1983, la moitié de la population mourrait de faim. Lui, 

pendant cinq ans, n’habitait plus à Mambone, replié sur Beira, mais il faisait des aller-retour. 
Lors de l’un d’eux, il trouva la population dans un état lamentable. Pas de commerce, aucun 
secours, des familles entières mouraient en silence à la maison : – « Sobre quatorze pessoas, 
talvez dez morriam, quatro sobreviviam », « Sur quatorze personnes, peut-être dix mouraient, 
quatre survivaient ». Un père hollandais de Beira – connu sous le nom portugais de João 
Mateus – fit demander des secours mais ils arrivèrent d’Europe seulement quatre ou cinq mois 
après. 

Le Parti, lui, avait toujours des secours : — « É preciso ajudar os membros », « Il faut 
aider les membres ». Aussi, les « membres » avaient droit à deux sacs et les autres à deux 
litres seulement par famille et par semaine. C’était la différence entre le povo (le « peuple », 
c’est-à-dire le « peuple organisé et conscient », à savoir, le Frelimo) et la massa (la « masse » 
informe, sans organisation, les elementos da população, les « éléments de la population »). 

Nomenklatura locale d’autant plus haïe qu’essentiellement ethnique387. Ce sont des choses 
qu’on n’oublie pas. 

« Au début, la Renamo, pour les gens, c’était… Dieu ! Un mythe ! Les sauveurs ! 
Après les attaques [des groupes du Sud, toujours plus dévastateurs que les groupes venant 
du Nord], la population fut découragée. Qui allait pouvoir la sauver ? Cependant, le doute 
resta, la population disait : "Ce ne sont pas eux", et pensait que c’était un troisième 
groupe, inconu. Elle continua donc à soutenir. Je ne sais quel diable les avait possédés 
pour qu’ils fassent de telles destructions et barbaries ». 

À Mambone proprement dit, il n’y a pas eu de barbaries cependant : des boutiques pillées, 
des rapts peu fréquents, la Mission attaquée. 

                                                
384 OMM : Organização da mulher moçambicana, Organisation de la femme mozambicaine (liée au 

Frelimo). 
385 OJM : Organização da juventude moçambicana, Organisation de la jeunesse mozambicaine (liée au 

Frelimo). 
386 Le « Palácio », le Palais, à savoir, la résidence présidentielle à Maputo, ancien palais du gouverneur 

colonial… 
387 A savoir un « peuple » ethniquement tsua, pendant que la « masse » était ndau. 
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Un groupe de miliciens Frelimo fit de son côté un massacre dans les environs (six ou sept 
femmes tuées à la catana388) pour les attribuer à la Renamo. Mais les gens savaient. Massacre 
aussi dans les environs de Mabote389 , car l’armée disait que la population était Renamo 
puisqu’elle était restée dans une zone Renamo. 

 
15h30, à Matasse. Entrevue avec Gimo Miguel Tomás, 63 ans, neveu de Sixpence 

Simango390, avec Denis Matibe, 71 ans et avec Alexandre Nova, 57 ans, cousin maternel de 
Tomás. 

Ils ont seulement entendu parler de Kamba Simango391. Bed Simango392 était mieux connu, 
car il était de Mambone. Mais il était parti étudier alors qu’il était jeune, et n’était jamais 
revenu. L’American Board avait éclaté393 entre l’Igreja do Cristo, d’Uria Simango, [et les 
fidèles de] Sixpence Simango restant à l’American Board. L’Igreja do Cristo resta l’héritière 
locale de l’American Board mais, comme ils n’avaient pas de prêtres, ils en empruntaient aux 
méthodistes et aux baptistes. Le Núcleo n’était pas une Église, mais l’American Board [dont 
il était quand même issu], dirigé par Sixpence, se réunissait normalement à son siège. [La 
réalité était pluri-religieuse :] le frère de Nova était, par exemple catholique, et également 
membre du Núcleo. Ceux qui n’étaient pas à l’American Board acceptaient [la présence de 
celui-ci au sein du Núcleo]. 

En revanche, l’Igreja do Cristo « expulsa les Américains ». Les Portugais faisaient pression 
pour les chasser, disant que « a Igreja devia ser própria dos naturais, não dos Américanos », 
« l’Église devait être celle des Africains eux-mêmes, pas des Américains »394. 

Gimo. — « En 1952, il plut beaucoup, avec une grande crue et la Machanga fut 
atteinte395, les maisons et les champs furent inondés. Les gens n’avaient plus rien ». 

Novas. — « L’administrateur envoya un télégamme à Beira. Les premiers colis, il les 
distribua, les seconds, il les cacha et les vendit et mit l’argent dans sa poche ». 

Sixpence, à Beira, reçut une lettre de la Machanga et écrivit à Maputo au gouverneur 
général, qui transmit au gouverneur du district396 (ou l’inverse, ils ne savent plus). 

« La population commença à réclamer, enfin, à murmurer. Mais le chef de poste avait 
ses amis, Francisco Junja et Inchimbane, deux commerçants africains ambulants de la 
Machanga. Ils étaient considérés presque assimilés397, parce qu’ils étaient ds proches de 
l’administrateur. Ils dénoncèrent les gens. 

Le chef de poste envoya les cipayes arrêter Gimo Macanguisse, Niacha, Manuel 
Manjena et de nombreux autres, tous du Núcleo negrófilo. 

Les gens allèrent réclamer le matin de bonne heure, toute la population (mais pas les 
régulos Chiteve et Maropanhe) se réunit devant la résidence de l’administrateur, avant 
même son réveil, avec des coupe-coupe et des pioches. Quand il se réveilla et se rendit au 
Poste, le Chef l’interrogea, et les gens dirent qu’ils voulaient qu’ils [les prisonniers] 

                                                
388 Catana : machette. 
389 Dans l’intérieur du district de Govuro, zone sèche et peu peuplée. 
390 Ancien dirigeant de l’Associação cristã evangélica (Association chrétienne évangélique, American Board 

of Foreign Missions). 
391 Fondateur du Núcleo negrófilo de Manica e Sofala et l’un des tout premiers Mozambicains à avoir fait 

des études supérieurs, avec l’aide de l’American Board of Missions, avec lequel il devait ensuite rompre. Voir 
aussi note 243. 

392 Bed Simango fut très longtemps professeur à la station scolaire congrégationnaliste de Gogoi et, à la 
différence de Kamba Simango, ne rompit jamais avec l’American Board. 

393 Il s’agit d’une coupure ultérieure à celle entre l’Associação cristã et le Núcleo negrófilo. Cependant, à la 
différence de cette première scission qui était non seulement religieuse, mais politico-sociale (le Núcleo étant 
devenu largement une association civile), l’Igreja do Cristo fut une semi-dissidence africaine d’une mission 
occidentale, et établit des liens avec d’autres branches protestantes, sans renier pour autant sa filiation 
« américaine » (congrégationnelle) et « suisse » (presbytérienne). 

394 Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il y eut plusieurs cas où l’administration portugaise favorisa 
la création d’Églises purement africaines, en scission des missions blanches – quand bien sûr il ne s’agissait pas 
de missions catholiques portugaises. Il s’agissait, en « mozambicanisant » les communautés religieuses créées 
par les protestants étrangers, de les soustraire à l’influence étrangère et asinsi de les portugaliser, 

395 Mambone est sur un site un peu plus élevé, et souffre moins des crues du fleuve. 
396 Les districts coloniaux sont aujourd’hui les provinces. 
397 Rappel : les « assimilés » sont les Africains considérés comme « portugalisés » et faits citoyens. 
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sortent. Francisco Junjo et Inchimbane demandèrent : "Mais enfin, que veulent ces 
personnes ?" Les gens commencèrent à crier et à les battre très dur, à démolir leurs 
bicyclettes. Le Chef du Poste administratif entra dans sa maison – les gens ne le suivirent 
pas – et il envoya un cipaye à Mambone dire qu’il y avait la guerre ici à Machanga. Mais 
il libéra les prisonniers. » 

Après l’affaire de Mambone [cf. entrevue de G. Tivane infra], la troupe venue 
d’Inhambane alla aussi à la Machanga. Les soldats arrêtèrent Macanguisse, Nhumba et son 
fils Manuel Manjena, Júlio Magone, Madivase et d’autres, qui furent envoyés à Ibo398. Tomas 
Simango, le frère de Sixpence, de Mambone, fut aussi inclus dans les arrestations, [et envoyé] 
à Ibo, pour dix ans. Ils rejoignirent Sixpence, qui y fut professeur et y mourut. Tomas revint et 
mourut à Mambone en 1972. 

Alexandre.— « Au temps du Núcleo, les gens parlaient déjà de l’indépendance, les 
gens parlaient de Kamba Simango ». 

Gimo.— « Kamba Simango fut arrêté à Beira à son retour de l’Amérique, il alla en 
prison ». 

Denis.— « Le gouvernement le menaça ». 
Alexandre.— « Après, le Núcleo continua à exister, mais clandestinement399. 

Aujourd’hui encore, le siège existe, il y a une école à Espungaberra/Goto [aujourd’hui 
école de l’État]. Mais petit à petit, il s’arrêta. Quand le Frelimo entra, il y eut un groupe 
qui voulut recommencer : Afonso Henrique (il est mort 1985 ou 1986), Pedro Camacho 
(frère d’Alexandre Nova), Eduardo Nolongwe (il est mort), João Sixpence Simango (le 
fils de Sixpence, il est mort en 1992) et Daniel Tomas, frère de Gimo Miguel Tomas. Ils 
vivaient à Beira. Le Frelimo les empêcha, ils ne furent pas arrêtés, mais le Frelimo 
empêcha. C’était vraiment le souvenir du Núcleo, ils voulaient recommencer. » 

[Comme je leur fais remarquer qu’exactement la même chose s’est passé à Maputo, quand 
le Centro associativo dos Negros, dirigé par Domingos Arouca, interdit en 1965, tenta de 
recommencer ses activités en 1974 et en fut empêché par le Frelimo, ils m’apprennent 
justement que] Domingos Arouca (qui est d’Inhambane) a été infirmier à Mambone, et 
secrétaire du « Ciclone de Mambone »400, en référence au vrai cyclone de 1948, puis est parti 
à Vilanculos et a repris ses études401. 

Alexandre.— « Les gens qui ont été du Núcleo, aujourd’hui ils sont du côté de la 
Renamo. Ceux qui avaient une religion, avec le Frelimo, ils n’avaient pas de place. Il 
voulait en finir avec Matasse pour faire un village communal à Matique. Mais même 
Matique n’était pas d’accord402 ». 

Denis.— « D’ailleurs, ils n’avaient plus besoin de religion. Personne n’accepta. Cela 
s’est passé en 1976 : le champ collectif, la pêche collective. La Maison des pêcheurs était 

                                                
398 Île de la côte du Cabo Delgado, dont l’ancienne forteresse servait de prison. Mais l’île servait aussi de 

lieu de déportation, les exilés pouvaint y vivre en semi-liberté, sans la quitter. 
399 Alexandre Nova confond ici visiblement les périodes, entre l’arrestation de Kamba, au début des années 

trente, et la répression du Núcleo en 1953-56. Pendant des années, le Núcleo fut une association parfaitement 
légale. 

400 C’est-à-dire le groupe de football local. 
401 Il devait devenir le premier avocat noir du Mozambique. Arrêté en 1965 pour appartenance au Frelimo, il 

fut emprisonné huit ans au Portugal – maintenant le contact avec les nationalistes grâce à un gardien de prison 
membre du Parti communiste – puis mis en résidence surveillée au Mozambique. Jorge Jardim, qui le savait non 
marxiste, tenta de le récupérer, l’imaginant en président noir modéré d’un Mozambique multiracial où la 
communauté blanche aurait gardé son pouvoir économique. Il rouvrit brièvement le Centro associativo en 1974, 
avant que le Frelimo ne l’interdise. D. Arouca entra rapidement dans l’opposition et créa, à Lisbonne, le Fumo, 
qu’il rêva de temps à autre de transformer en une branche civile de la Renamo – ce que cette dernière lui refusa 
toujours. Il faillit être tué dans un attentat (sa voiture avait été piégée) attribué aux services secrets du Frelimo. 
De retour d’un long exil et candidat aux présidentielles de 1994, il obtint de piètres résultats, malgré l’estime que 
certains continuent à porter au Doutor. 

402 C’est-à-dire que le Frelimo voulait concentrer les populations de Matasse et de Matique sur les terres de 
Matique. Ce genre de projet posait des problèmes agronomiques (épuisement rapide des terres autour du village, 
en l’absence d’engrais) et politico-culturels, la population déplacée sur une terre qui n’était pas celle de ses 
ancêtres et des esprits, tombant dans la dépendance de la population du lieu. 
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une association, mais chacun pêchait pour son compte403. Elle avait été créée en 1954, à 
l’intiative du Mkuchwani404, et ensuite du Chambica405. C’était de la commercialisation 
collective. Joaquim Alves et Albanao406 recevaient le poisson de la Maison. La Maison 
s’occupait des dépenses communes. Le Frelimo ne s’en occupa pas, il voulait la pêche 
collective. Aujourd’hui, il n’y a plus que le réfrigérateur, mais c’est un bandit du Frelimo 
qui l’a et ne paye même pas son loyer ». 

Gimo.— « Il y avait de l’argent qui venait d’Afrique du Sud pour le Núcleo407. Et il y 
avait un Portugais, João António Paulo, qui avait deux terrains, 23 hectares à Matasse et 
200 ha à Lunde-Matique. Un jour, un bœuf est passé sur le champ de 23 ha et João Paulo 
a tué le bœuf. Le peuple était fâché et alla se plaindre au Caneco408. L’administrateur 
appela le Senhor Paulo devant le peuple. Celui-ci dit que si le peuple avait l’argent pour 
lui payer son terrain, il s’en irait. Le peuple dit : « C’est combien ? », il dit 80 contos, à 
l’époque, c’était de l’argent. Le peuple dit : « On va payer ». Au bout de deux semaines, 
le peuple paya, ils durent vendre du bétail, des chèvres, pour réunir cet argent. Les gens 
se partagèrent le terrain, qui est resté cultivé jusqu’à aujourd’hui. João Paulo partit pour 
Beira mais n’eut pas de chance, il y mourut ». 

Denis.– « En 1954, le gouverneur et l’archevêque vinrent, après les bruits qu’il y avait 
la guerre à la Machanga et à Mambone. Matique fut arrêté avec Gabriel Tivane, emmenés 
à Lourenço Marques. 

Matique était régulo pour les Portugais et Matibe, grand-père de l’actuel, était chef 
traditionnel, ensuite ça été Gimo Matibe, père de Denis Matibe409. Denis Matibe, Genga, 
Silas Tunzine (un auxiliaire du régulo), et Frank Chovane furent emmenés visiter le 
colonato du Limpopo par [l’administrateur] Landerset Simões, afin d’inciter à faire le 
colonato et le ruralato. Les gens eurent deux maisons, une à Matasse, l’autre au 
colonato410. 

Quand il y eut le premier Séminaire national d’Agriculture à Marrupa411, des personnes 
de Mambone y allèrent. Samora Machel parlait des villages communaux. Dans les 
réunions, je me suis levé et j’ai demandé : 

— Aquele que tem uma boa casa tem que sair para a aldeia comunal ?, « Celui qui a 
une bonne maison doit en sortir et aller au village communal ? », 

— Sim, senhor, porque aquele que não sai não tem direito à escola da aldeia comunal 
para os seus filhos, na loja não pode comprar, no hospital não pode ir, « Oui bien sûr, 
parce que celui qui ne quitte pas sa maison n’a pas droit à l’école du village communal 
pour ses enfants, à la boutique pour acheter, il ne peut pas aller à l’hopital ». 

Je suis resté silencieux, le cœur battant, et j’ai commencé à réfléchir. 

                                                
403 La Maison des pêcheurs avait été créée avec l’aide de l’autorité coloniale après les événements de 1953, 

dans la foulée des plans de « développement communautaire » de l’époque. 
404 Mkuchwani, « Celui qui tousse », surnom donné à Landerset Simões, l’administrateur portugais. 
405 Chambica, surnom donné à Chambino, qui succéda à L. Simões. 
406 Deux importants commerçants portugais du Govuro. 
407 Le Núcleo avait une section en Afrique du Sud, formée par des émigrés. L’administration portugaise 

s’acharna à détruire cette section, située à l’étranger, lorsque le Núcleo fut interdit au Mozambique en 1953-
1956. 

408 « Caneco », le Goanais, surnom donné à l’administrateur António de Jesus Colaço (années quarante). 
409 Il y avait une pratique fréquente dans la population africaine, celle des « doubles chefferies ». Les 

Portugais reconnaissait un régulo, et la population, en leur présence, faisait comme si c’était le vrai chef. En 
réalité, le vrai chef traditionnel, chef de terre et chef religieux, restait dans l’ombre et les Portugais n’avaient 
parfois même pas connaissance de son existence. Mais le chef officiel, qui subissait donc toutes les humiliations 
coloniales, ne pouvait rien faire sans l’accord du chef de l’ombre. Il arriva cependant, et de manière de plus en 
plus fréquente, que les Portugais fassent très attention aux lignages traditionnels et investissent le véritable chef. 

410 Il se produisit exactement la même chose avec les villages communaux du Frelimo. Contraints de 
s’installer auprès du village officiel, les familles n’en gardèrent pas moins leur maison sur la terre traditionnelle. 

411 Il s’agit de la réunion au cours de laquelle le nouveau régime du Frelimo lança la politique de 
regroupement forcé dans les villages comunaux (aldeias comunais). Marrupa est une localité isolée du Niassa, 
dans l’extrême nord. Ce lieu ne fut pas choisi au hasard, le Niassa représentant, dans la geste 
développementaliste du nouveau pouvoir, le symbole de la colonisation interne, de la frontière, des grands plans 
(jamais appliqués), comme s’il s’agissait d’une terre vierge sans population locale et dont on pouvait disposer 
par décret. C’est au Niassa que l’Opération-production, en 1983, envoya des milliers de déportés râflés en ville 
en tant qu’« improductifs », dont une partie mourut de faim (voir la note 9 du chapitre « Niassa »). Aujourd’hui, 
la Mosagrius y a acquis des droits pour y installer des fermes de Boers sud-africains qui supportent mal la fin de 
l’apartheid. 



 138 

Alexandre.— En 1976, moi, Farias, Arturo Dique (il est mort), nous avons eu une 
corrspondance avec le cousin de Farias qui avait fui de Maputo en Afrique du Sud, et 
ensuite au Portugal. Il était de la Renamo. Nous avons toujours continé à correspondre. 
Mais des contacts avec les zones de la Renamo, ça non, il n’y en a pas eu. 

À Mambone, le Frelimo aussi était très présent. La Renamo a attaqué la caserne, mais 
n’est jamais arrivée jusqu’à Matasse. La Renamo a rapté pour les portages. Les gens se 
sont fâchés, mais ensuite la Renamo a expliqué. Le Frelimo attrappait les garçons, même 
les filles, pour l’entraînement [militaire]. Le fils de Denis est mort au combat dans les 
rangs des FPLM412 après avoir été rapté à l’école, les livres à la main, sans avoir pu même 
dire au revoir à ses parents. 

Ici, la Renamo n’a pas rapté, mais à Maave, elle a enlevé un garçon de Matasse, un 
Ndau, Brito, qui y faisait son champ. Quand il a vu les Matsangas413, il a voulu fuir, mais 
ils l’ont attrapé et emmené. Jusqu’à aujourd’hui, il n’est pas revenu. 

Mambone est une des zones les plus oubliées. Il n’y a pas assez de places [à l’école], 
ils vont à Inhambane après la 7e classe, mais après la 9e classe, il n’y a plus de places. 
Pour Beira, c’est diffile, parce que nous sommes [de la province] d’Inhambane. Jadis, au 
temps de la Compagnie du Mozambique, ce n’était pas comme ça, nous étions du côté de 
Sofala, il y avait le commerce, tout414. Nous avons besoin d’une école jusqu’à la 1Oe 
classe, avec la 10e classe, après on se débrouille. L’université, c’est seulement pour les 
gens du Sud. Nous en avons assez, ça fait dix-neuf ans que ça dure ». 

 
20h30, suite de l’entretien avec Francisco Madeira [suite du 3 novembre à 8h30]. 
À Manga (quartier à sept kilomètres de Beira), il y avait aussi une implantation de la 

Renamo, mais pas de cellule, seulement des réunions à deux. Il y avait toutefois des estafettes 
qui venaient une ou deux fois par mois, et à la fin, plus souvent. Les estafettes allaient 
toujours chez Ndachata. Il ne fut jamais découvert. Il y avait aussi Bavá, un commerçant noir 
musulman. En 1983, F. Madeira arrive à Mambone. Les affaires n’allaient pas très bien. Son 
fils, à ce moment-là, étudiait au Swaziland, il faisait déjà la 10e classe, avec une bourse du 
gouvernement [swazi]. À Mambone, en octobre, il y avait une famine terrible. Les jeunes 
tombaient [d’anémie], même au bourg et surtout autour. Il allait chercher la farine, le riz, le 
sucre et le thé par la gasolina415, et faisait des repas bon marché. Le restaurant était plein, dix 
tables, il y avait la guerre à deux cents mètres, même l’administration venait manger, les 
familles depuis Beira et Maputo envoyaient l’argent. Ce fut le seul restaurant. Il avait des 
contacts personnels, à Beira, pour trouver où acheter. Cela dura jusqu’en juillet 1984. La 
Mission distribuait aussi des secours de la Caritas. L’administrateur, Lourenço, de Massinga, 
ne fit rien, seulement attendre les Calamités416, qui étaient distribuées surtout aux membres 
[du Frelimo]. Même l’armée venait manger. 

En 1988-90, la guerre s’intensifia beaucoup. En 1983, le magasin du China417 fut incendié 
par la Renamo car il avait des photos de Samora. Une autre boutique fut atteinte par une 
roquette de l’armée, tirée depuis la Machanga418. 

La population se cachait la nuit. Lui-même et le délégue [de la Renamo] faisaient de même 
pour ne pas attirer l’attention, mais expliquaient que la Renamo venait pour attaquer l’armée. 

Le 25 avril 1990, la Renamo vint la nuit et occupa le cimetière. Ils s’assirent et firent une 
cérémonie traditionnelle pour que les esprits de la zone soient favorables. Le commandant lui-
même officiait. Puis ils vinrent frapper aux portes des maisons demander des personnes pour 

                                                
412 FPLM, Forces populaires de libération du Mozambique, armée du Frelimo. 
413 Rappel : Matasangas, ou Matsangaissas, désignation des guérilleros de la Renamo. 
414 Avant la réintégration du territoire de la Companhia de Moçambique dans l’administration étatique, la 

marge sud du fleuve Save, qui en faisait partie, relevait donc de la ville de Beira, bien plus proche, au nord, que 
celle d’Inhambane, très loin au sud. Le Frelimo a ensuite maintenu le fleuve Save comme « frontière naturelle » 
entre le sud et le centre du Mozambique, au mépris des réalités ethniques locales. 

415 La « gasolina » est, depuis l’époque coloniale, le nom donné par les gens de Mambone et de la 
Machanga au petit bateau à moteur qui fait la liaison entre l’estuaire du Save et la ville de Beira. 

416 Voir note 61. 
417 Du nord au sud du Mozambique, l’appellation « China » peut désigner un commerçant chinois, mais 

également indien. À Mambone, il s’agissait effectivement d’un Chinois. 
418 La guerre civile mozambicaine, extrêmement meurtrière pour les civils, a cependant rarement été une 

guerre d’engagements directs et encore moins de corps à corps. La scène ici décrite est très classique : la 
Renamo a attaqué Mambone (au sud du fleuve Save) et l’armée du Frelimo, sans se déplacer, tire quelques 
roquettes sur la bourgade, depuis la Machanga, au nord du fleuve… 
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porter ce qui avait été volé à la boutique du Mussa Caro, l’indien musulman, qui était Frelimo 
(aujourd’hui, il est Renamo). Sa boutique à lui [i.e. Madeira] a eu quelques pains volés, c’est 
tout. Les personnes qui chargeaient les marchandises étaient renvoyées chez elles. Mais les 
jeunes étaient appelés à rester : 

« C’est pas vraiment qu’ils ont été raptés. Ils [les gens de la Renamo] ont expliqué et 
sont allés parler aux familles. Bon, mais ils sont partis. Quand le Frelimo est revenu, il a 
tout nettoyé, tout, dans les boutiques. Ensuite, ils ont dit que c’était la Renamo. La 
population se réfugiait à Matique. La Renamo ne s’intéressait pas à Matique, ils voulaient 
la confrontation avec les militaires. Quand ils entraient, ils tiraient en l’air ». 

Je lui dis qu’à Inhassoro, la Renamo a tué beaucoup de gens sur la plage. Il hoche la tête : 
« J’ai été à Inhassoro, je savais que la population se réfugiait sur la plage, mais ça, tuer 

les gens, c’est le Frelimo qui donne cette information. 
En 1991, ils sont revenus, la Renamo a pénétré juste pour se montrer. Personne ne 

dormait ici ! Quand la population partait dans ses cabanes [refuges en brousse] de 
Matasse, Matique et des berges du fleuves, elle y trouvait déjà les soldats de l’armée [i.e. 
du Frelimo] dans ses cachettes. 

Ça a été comme ça jusqu’au 4 octobre419. Tout de suite, nous nous sommes réunis chez 
Inocêncio Faria, avec Chico Maave et quelques autres. Ensuite, on a fait des réunions 
dehors. Le siège [de la Renamo] fut ouvert, avec le drapeau, en avril 1994. À Inhassoro, 
aujourd’hui encore, il n’y a pas de siège. Nous avons fait de la mobilisation, des réunions 
avec la population au régulo Matique, au chef Matasse, au chef Massaruge, chef M’Sassa, 
chef Nasso, chef Batata, régulo Genga, chef Magurure, chef Chicoreque, chef Mataúla, 
chef Mucumbudje, chef Maave, chef Maluane, chef Pande (la réunion y a été petite), chef 
Chindautane (près de Maluane), chef Muchacane, chef Save (presque personne), Luido 
(une grande réunion)420. 

Les VaTsua misent très fort sur Chissano président toujours, à vie, comme Banda421, ils 
sont très tribalistes. La Renamo n’est pas tribaliste, la Zambèzie, Tete, ne sont pas ndau, 
Dhlakama est national. Le 1er juillet 1994 est arrivée ici la première brigade provincial de 
la Renamo, avec le délégué provinciale, Pires. J’ai demandé à faire une photographie, 
mais Pinto a aussi photographié le marché, où il y avait six soldats. Ceux-là ont confisqué 
l’appareil et m’ont battu jusqu’à l’évanouissement. La police n’a pas voulu recevoir ma 
plainte. L’Onumoz non plus, ils ont dressé un procès-verbal et mais tout est resté pareil. 
Donc, ça va empirer demain. 

Aujourd’hui ils ont été démobilisés, ils ne sont pas d’ici, Mais personne n’est rentré 
chez soi, ils sont restés ici. Je suppose qu’ils ont gardé leurs armes à la maison. La police 
aussi, elle a un peu d’armes. 

Le président de la CNE de Mambone, qui est Frelimo, est allé chercher, comme 
délégué de liste [de la Renamo], une personne de Pande, qui est de la Renamo mais en qui 
nous n’avons pas confiance. La délégation n’a pas été d’accord, mais la CNE ne l’a pas 
changée. À Pande, c’est l’administrateur qui a été le président du bureau de vote, ce qui 
n’est pas admissible. 

Il n’y a pas eu d’enquête sur la mort de notre délégué de liste du colonato, tué par un 
débile mental, qui a aussi blessé son propre fils, qui a la carte du Frelimo. Il est resté là 
sans être arrêté. Il est fou, mais il va tuer d’autres gens, il a déjà blessé son fils. Il est chez 
lui, à Matasse. L’hopital devrait s’en coccuper. Ou alors, comme dans la tradition, il faut 
l’amarrer à un tronc, pour l’empêcher de marcher ». 

(On coupe un gros rondin et on y met une chaine reliée au pied du dément qui peut ainsi 
bouger, mais pas se déplacer). 

Le 5 novembre 1994 
8h45. Entrevue avec Gabriel Castigo Tivane. 
Il est né à Metinha, après Matique, presque sur la mer, le 22 avril 1929. Son père était le 

cuisinier de l’administrateur, sa mère restant à la maison. Il alla à l’école de Metinha [qui 
dépendait] de la mission Nossa Senhora do Rosário da Cidade da Beira, puis à la Machanga 
où son oncle Jorge Baptista Mutapate était professeur [i.e. moniteur scolaire, instituteur 
auxiliaire]. 

                                                
419 4 octobre 1992, date de signature de l’Accord général de paix, à Rome. 
420 On voit nettement se dessiner ici l’implantation ethnique de la Renamo dans la zone : les réunions sont 

ratées là où la population, majoritairement, n’est pas ndau. 
421 Hastings Kamuzu Banda, président-à-vie du Malawi depuis 1965, la « vie » ayant quand même fini par 

être écourtée lors des élections libres du début des années 1990, qu’il perdit. 
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« À cette époque, Machanga n’était même pas un poste, c’était seulement le régulo 
Chiteve. Dans les années trente (1931 ?), il y eut une modification de l’impôt de paillotte 
qui passa de 155 à 200 escudos, décidée par le gouvernement du Territoire de Manica e 
Sofala422. À Beira, il y eut des désordres : ils [les manifestants] allèrent voir l’Intendant 
qui représentait le gouvernement portugais. Comment est-ce qu’on va pouvoir payer ? À 
Beira, ils envoyèrent les cipayes pour frapper les gens, sans savoir qu’ici à Mambone les 
gens faisaient de même. Les gens ont même renversé la voiture de l’administrateur, celle 
aux roues de bicyclettes, de ces modèles anciens. Les douze cipayes ne purent rien faire. 
Le gouvernement du Territoire rabaissa les impôts (c’était le contre-amiral José de 
Magalhães Correia).Ça ne bougea plus jusqu’en 1942. Ce fut la population – les régulos 
avaint peur – à Mambone, mais aussi avec des gens de Machanga423. 

L’administrateur, c’était « Champador », ça veut dire « Ne leur donnez pas à boire », il 
était contre l’alcoolisme, pas de nipa424, pas de surra425. Mais le Gouverneur du Territoire, 
J. Malgalhães Correia, envoya son propre chef de cabinet, José da Costa Xavier, comme 
administrateur de la circonscription du Govuro à Nova Mambone426. 

(« Nova Mambone », c’est parce que, quand les Portugais sont arrivés ici par la mer, il 
y avait un petit port du côté de Metulha427. On trouve encore des morceaux de faïence là 
où ils mangeaient. Les gens d’ici leur disaient que ce n’étaient pas eux les chefs, c’est-à-
dire : — « Mambo, ne », « Vous n’êtes pas chefs »428. les Portugais pensaient que c’était 
le nom du lieu, et quand ils ont construit le poste, ils l’ont appelé Nova Mambone). 

Après quelques années, en 1938, Xavier est parti en vacances au Portugal. Le 
secrétaire Chovane est resté comme substitut. Cette année-là, il y a eu beaucoup à 
manger, il a bien plu. Les gens disaient que le substitut avait la bonne étoile. 

(La production de canne à sucre de la Búzi s’est arrêtée en 1935-36 [il y a ici 
contradiction de date avec ce que dit le père Marchiol] parce que la terre était salée. Le 
chemin de fer de la fabrique fut démantelé et emmené par le bateau « Féfé », de la 
compagnie du Búzi, au siège de la compagnie [on voit encore à l’entrée de Mambone un 
vieux rail qui sert de balustrade])429. 

Quand Xavier revint après deux ans de congé, il reprit ses fonctions jusqu’en juillet 
1942, date du passage à l’État430. Le nouvel administrateur fut Joaquim António de Jesus 
Colaço, qui était secrétaire de Chemba431. Il resta jusqu’en 1951. C’était un caneco (un 

                                                
422 C’est-à-dire le gouvernement privé de la Compagnie du Mozambique (compagnie à charte). 
423 Les deux localités relevaient, alors, de la même administration. Dès le début de l’entrevue, Gabriel 

Castigo Tivane devait m’impressionner avec son invraisemblable mémoire et sa culture politique et historique : 
l’incident dont il parle ici a eu lieu en 1932, à Beira. La Compagnie du Mozambique, pour renflouer ses pertes 
dues à la baisse des cours mondiaux suite à la crise de 1929, n’avait rien trouvé de mieux que d’augmenter 
l’impôt indigène, alors même que le chômage sévissait, ce qui ôtait aux indigènes les moyens d’obtenir l’argent 
nécessaire à l’impôt, et que de surcroît, classiquement, le chômage avait entraîné la baisse des salaires déjà 
misérables. Une très importante foule d’Africains, dont nombre étaient originaires de Machanga et Mambone, 
organisèrent (possiblement à l’initiative de membres des missions congrégationnalistes) une manifestation qui 
traversa toute la ville et se dirigea non point vers le gouvernement de la Compagnie du Mozambique, mais vers 
le siège de l’Intendance (espèce d’ambassade du gouvernement portugais dans le territoire donné en charte à la 
Compagnie), afin de demander son aide. S’il y a des documents dans les Archives sur la manifestation de Beira, 
en revanche, le journal du chef de poste de Machanga-Mambone ne fait que « démentir », auprès de ses 
supérieurs, la rumeur de la manifestation aussi chez lui : il les assure que règne le calme le plus absolu…. 

424 Sorte de rhum tiré de la canne à sucre locale. 
425 Vin de palme. 
426 La première installation de l’administration de la compagnie, à Mambone, avait été emportée par la forte 

érosion du fleuve lors des crues successives. C’est pourquoi le poste fut reconstruit plus en retrait et en amont. 
427 Dès l’époque du Monomotapa, Machanga et Mambone étaient l’un des débouchés du commerce de 

l’hinterland vers l’océan Indien. 
428 Dans les langues chona (dont le cindau fait partie), mambo signifie effectivement chef. Mais la négation 

en ne supposerait donc que les gens parlaient déjà un sabir portugais. Ce n’est pas impossible, mais il y a 
d’autres hypothèses sur l’éthymologie du lieu. 

429 Je rappelle que, même si ces entrevues ne sont pas des enregistrements, mais le fruit de notes prises au 
cours d’entretien, j’en respecte scrupuleusement le déroulement et si possible le vocabulaire et les tournures, 
d’où des retours en arrière, des parenthèses, etc., mélangés au thème principal, et des expressions populaires pas 
forcément « correctes » grammaticalement. Les ajouts entre crochets, mais pas en italiques, ont été portés par 
moi, au cours même de l’entretien, en marge du carnet. 

430 Il était administrateur pour le compte de la Compagnie du Mozambique, dont la concession s’acheva en 
1942. 

431 Circonscription au nord-est de Beira. 
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Goanais). Colaço fut substitué en août 1951 par Sebastião Chambino (surnommé 
« chambica »). C’est lui qui a eu des problèmes. 

Le Núcleo a été fondé à Beira par des gens surtout d’ici. La majorité, c’était des Ndaus. 
À Lourenço Marques, le Brado Africano aussi publiait des articles du Núcleo (1937, 
1938…). Le Núcleo avait une délégation à Mambone et à la Machanga, peut-être au Búzi, 
et, avec le groupe de Kamba Simango, à Gogoï [où enseignait Bed Simango ; Gabriel 
Tivane est son neveu]. Bed est mort à Mount Silind432 le 19 septembre 1993. 

Le Núcleo n’était pas une religion, mais en son sein, il y avait une école de religion de 
l’American Board. Les Portugais le savaient. Mais Raúl Domingos Mucacho était 
catholique et c’était le secrétaire de Sixpence, et il n’y avait pas de problème (il est 
maintenant à Nampula, marié à une femme de là). 

Bed Simango est resté à l’American Board433, mais il correspondait avec l’Igreja do 
Cristo em Moçambique [Église du Christ au Mozambique] du pasteur Nkomo (ou 
Como)434. À Beira, on parle encore aujourd’hui de l’« Église de Como ». 

Le problème commence en 1951. Comme les maris travaillaient en Afrique du Sud ou 
à Beira435, et que c’était le régulo qui devait voyager pour couvrir [l’impôt de paillote] et 
qu’il n’y réussisait pas auprès de tous, alors Chambino a arrêté les femmes de ceux qui 
n’avaient pas payé l’impôt, beaucoup de gens, [et les a mises] à travailler aux routes, à 
dormir au bourg près de l’ancien cachot, dehors. L’administrateur a dit aux femmes 
d’écrire à leurs maris pour envoyer l’argent et chaque vendredi, si l’argent ne venait pas, 
envoyait les cipayes donner des coups de férules sur les mains, douze ou quatorze coups ! 
Ce Chambino, ça a été l’un des pires. 

Alors, de nuit, il surveillait les femmes, une bengala436 à la main. Le jour, il les battait 
avec cette bengala. 

Cette année-là, j’étais déjà en Afrique du Sud, clandestinement (j’ai quitté Beira le 8 
mai 1951)437. Je suis parti par le chemin de fer, avec les papiers d’un Mozambicain qui 
vivait en Rhodésie, à Salisbury et qui était venu en vacances. Cet António m’a donné son 
sauf-conduit, et je suis parti. J’ai renvoyé les papiers par retour du courrier. Le jour 
suivant, j’ai été à la frontière de Plumtree, du Bechuanaland, où j’ai dit que j’allais 
jusqu’à Lourenço Marques ! Je suis entré en Afrique du Sud clandestinement, le 13 mai. 

J’ai été chez un oncle, Daniel Simango, qui vivait là depuis 1932 sans être jamais 
revenu. Il vivait au quartier Orlando West Cliff de Soweto. Il travaillait dans une laverie. 
Les premiers mois, j’ai travaillé à Morningside comme employé domestique. Ensuite, j’ai 
réussi à avoir les papiers pour travailler en ville : il faut remettre une photographie à un 
avocat, qui sait bien que c’est pour un faux, on paye neuf livres, et il s’occupe de donner 
un nom sud-africain. Moi, j’ai été Lewis Tibane ! J’ai travaillé dans une laverie. Je vivais 
au Denver Mens Hostel. On y parlait un peu zoulou, mais il y avait beaucoup de gens 
[originaires] de Mambone, déjà nés en Afrique du Sud. 

C’est à cette époque, en septembre 1951, que nous recevons des lettres de nos familles 
d’ici, nous disant que ça allait mal. Nous nous sommes réunis pour discuter quoi faire. 
Seulement entre amis de Mambone, un dimanche, au Village Minde de Johannesbourg. 
Et là, on est arrivé à un consensus : il y avait un avoué portugais, Paiva Raposo, que nous 
avons contacté et c’est lui qui rédigea une requête à Son Excellence le Gouverneur 
général du Mozambique438. Nous connaissions déjà la position du Gouverneur 
d’Inhambane, favorable à l’administrateur, c’est pourquoi nous avons écrit au capitaine 

                                                
432 Mount Silind est une localité située au Zimbabwe, proche de la frontière du Mozambique, non loin 

d’Espungaberra. C’est lá que l’American Board of Foreign Missions, abandonnant le sud du Mozambique et 
Inhambane en particulier, avait installé sa « capitale », non seulement pour la Rhodésie, mais aussi pour le 
Mozambique. La station de Gogoi était ainsi en contact direct avec Mount Silind, qui rayonnait jusqu’à Beira et 
l’estuaire du Save et qui forma une précoce génération de cadres mozambicains qui, à la différence de la 
suivante, n’était donc pas principalement sudiste. Il faut noter que Mount Silind appartient à la petite région 
zimbabwéenne ethniquement ndau. 

433 … à la différence de Kamba Simango qui, rappelons-le, rompit. 
434 Nkomo (nom de clan très répandu dans le centre du Mozambique et au Zimbabwe) désigne ici 

Guilherme Tapera Nkomo. 
435 L’exode rural à Beira était légal, mais l’émigration en Afrique du Sud était interdite, car Machanga et 

Mambone sont au nord du 22e parallèle, limite nord des accords sur la main-d’œuvre avec Prétoria : on émigrait 
donc en large échelle, mais clandestinement. 

436 Morceau de bois lisse et effilé, parfois sculpté, qui est symbole de pouvoir mais peut servir aussi à 
frapper. 

437 Les émigrés clandestins, par conséquent considérés comme présents au Mozambique, devaient donc 
payer l’impôt, en pratique réclamé à leurs femmes… 

438 Dans la tradition bureaucratique portugaise, toute requête à un officiel devait être rédigée sur papier 
timbré et authentifiée, d’où le recours à un avoué. 
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de la marine de guerre, Gabriel Maúricio Teixeira439. Une lettre signée par quatre 
personnes en représentation de tous, ceux qui savaient bien écrire : Gabriel Castigo 
Tivane, Daniel da Rocha Chicamba (il est mort), Jobe Tundo Maïneque et Obadias 
Mulenda Senguayo, tous de Mambone. Cette requête fut envoyée en recommandé à 
Lourenço Marques. Nous y racontions tout ce que l’administrateur faisait. 

Une fois reçue la requête, le Gouverneur général nomma un inspecteur administratif, 
Oscar Ruas, qui vint à Mambone en avril 1952. Quand il arriva là, il demanda aux 
familles de ceux qui avaient signé la requête de venir lui parler. Il était dans la maison qui 
sert aujourd’hui de siège au parti Frelimo. À l’époque, je n’avais pas de femme, alors ils 
appelèrent ma mère, et les femmes des trois autres. Même à ce moment, quand 
l’inspecteur était là, des gens étaient encore arrêtés. 

Il prit contact avec l’administrateur seulement après avoir tout confirmé. 
L’administrateur nia. Quand l’inspecteur partit, l’administrateur demanda aux régulos et 
aux chefs de hameaux de lui présenter ceux qui avaient signé la requête. Et il continua à 
arrêter des gens. 

Alors, ils nous écrivirent, en mai 1952. En octobre, je me décidai à rentrer chez moi. 
Quand je revins, même chemin, mais cette fois avec le laissez-passer en règle, je 

rencontrai le régulo Armando Matique à Beira, qui était venu là recouvrir les impôts. Il 
me dit :  

— « Você não pode ir para Mambone, o administrador está à espera de você para 
ajustar as contas », « Il ne faut pas aller à Mambone, l’administrateur vous attend pour 
régler les comptes ». 

J’ai répondu :  
— « Tenho que ir, não há alternativa », « Je dois y aller, il n’y a pas d’autre 

solution ».. 
Je suis parti. Quand je suis arrivé, le 23 octobre 1952, par le bateau, les policiers 

prenaient les laissez-passer des passagers pour l’administrateur. Le jour suivant, on allait 
se présenter. Mais dès l’après-midi de ce jour-là, arrive à ma maison de Metinha le chef 
de hameau João Mabingo Metinha, à dire que je devais l’accompagner le jour suivant à 
l’administration. L’administrateur voulait parler avec moi. Je n’avais pas peur, je n’ai 
jamais eu peur quand j’ai raison. 

Le jour suivant, à six heures, on est parti, on arrive là au bourg et alors que je remettais 
l’argent de ceux qui travaillaient en Afrique du Sud pour payer les dettes à la boutique 
d’Abrantes – les choses que les femmes y prenaient –, le chef déjà me fait appeler. 

Dès que j’arrive, moi, alors, il me dit : 
— « Anda cá, anda cá », « Viens ici, viens ici », avec l’interprète Angelo Guerra 

Tomas. 
L’administrateur commence à m’interpeller : 
— « Você conhece quem sou eu ? », « Vous savez qui je suis ? ». 
Je ne l’avais jamais vu, mais je savais [qui il était] parce qu’il avait les devises [sic, 

insignes], les feuilles d’olivier en platine. 
— « O que é que você dizia na Exposição ? », « Qu’est-ce que vous disiez dans la 

requête ? » 
— « Diziamos o que o administrador andava a fazer cá às mulheres indefesas », 

« Nous disions ce que l’administrateur faisait aux femmes sans défense d’ici ». 
— « Como é que você conheceu se você nunca me viu ? », « Comment l’avez-vous su 

si vous ne m’avez jamais vu ? » 
Je lui ai raconté tout ce qu’il faisait. L’administrateur me demanda mes témoins. J’ai 

répondu que, de par la loi, il ne pouvait pas demander à mes témoins de se présenter, mais 
s’il y avait un jugement, alors là je présenterais mes témoins. L’administrateur me donna 
quinze jours pour que je présente mes témoins, sinon il me châtierait. Et dire que c’était 
un Administrateur de première classe440 ! 

Il tappait sur la table, je tappais aussi sur la table. À l’époque, j’étais considéré 100 % 
indigène441. Angelo Guerra [l’interprète] ne savait plus où se fourrer. L’administrateur 
était l’accusé et non le plaignant. 

Dehors, plein de gens parlaient à voix basse. Il est rentré à son domicile. Cette 
première semaine passée, je fis une nouvelle requête au Gouverneur général, disant que 
l’administrateur était l’accusé et que je n’avais pas à produire quelque témoin que ce soit 
parce qu’il pouvait les châtier. J’envoyai la lettre à Daniel da Richa Chicamba en Afrique 
du Sud et seulement après un réunion avec les autres, il envoya la lettre à Lourenço 
Marques. 

Les quinze jours passés, le délai était expiré mais je ne suis pas allé à l’administration. 
J’étais à une fête à Genga. Il envoya un policier à la maison, et ensuite il vint me chercher 

                                                
439 Tel était bien le grade exact, à ce moment du gouverneur général G. Teixeira ! 
440 Le grade d’administrateur de circonscription comprenait trois classes hiérarchiques. 
441 C’est-à-dire qu’il n’avait pas le statut d’assimilé lui donnant les droits d’un citoyen, et notamment de 

parler d’égal à égal avec un Portugais. 
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à Genga. J’avais bu, mais bon, on part. Mais arrivés là, lui était à la maison, c’était 
samedi après-midi, au palais. 

— « Porque é que você não apresentou as testemunhas ? », « Pourquoi n’avez-vous 
pas présenté vos témoins ? ». J’ai répété ce que j’avais dit. 

— « Na segunda-feira às oito horas tem que apresentar os testemunhas », « lundi à 
huit heures, vous devez présenter vos témoins ». 

Il pouvait me faire battre, mais c’était un crime induit, les choses se présentaient mal 
pour lui. Le lundi, je crois que c’était le 11 novembre 1952, je me présentai à 
l’administration. Tout de suite il dit à l’aspirant442 de dresser le procès-verbal à la machine 
à écrire. Il me le donne pour signer, je prends le papier et je le déchire en plein de petits 
morceaux. Il se mit à crier. Ils durent faire un autre papier, mais je n’ai pas signé. 
L’administrateur demanda aux trois chefs de hameaux, celui de Metinha, João Mabingo, 
celui de Matasse, Serafim Guacho (frère de Denis Matibe) et Matade Macharuge, de 
Genga, comme témoins pour lui, de dire que les accusations étaient fausses. Il demanda 
aussi au commerçant chinois, Chopak, et au Goanais, Álvaro de Souza Cezerilo [ou 
Cesarilho]. Ils acceptèrent. Ils envoyèrent le procès-verbal à Inhambane et à Lourenço 
Marques. 

Mais ce qui arrive, c’est que je fais encore une autre requête, également via l’Afrique 
du Sud, pour justifier pourquoi je n’avais pas signé et pourquoi je n’avais pas présenté 
mes témoins. 

Quand ils ont reçu ma requête, ils ont appelé l’administrateur à Inhambane. Le 9 
décembre 1952. Quand il est arrivé à Inhambane, ils lui ont parlé de la requête. Quatre 
jours après, il était de retour à Mambone, mais ce même jour, il reçut un autre message lui 
demandant de repartir immédiatement à Inhambane et Lourenço Marques. Je ne sais pas 
ce qui s’est passé là-bas. Puis il est revenu le 22, à la nuit, et dès le 23 de bon matin, 
j’avais deux cipayes devant ma maison. 

Mais le secrétaire de l’administration, Sacadura Cabral, s’entendait bien avec moi et 
m’informa que l’administrateur avait été réprimandé. 

J’étais déjà arrivé en bicyclette à la boutique d’Abrantes. Une personne me dit alors 
que deux cipayes étaient partis [chez moi] pour m’arrêter. Alors je suis reparti en vélo 
pour Genga. 

Mais, avant tout ça [il faut que je dise que] notre groupe de Johannesbourg [c’est-à-
dire ceux qui étaient revenus d’Afrique du Sud443] avait formé un Núcleo dos Naturais de 
Mambone [Groupe des natifs de Mambone], qui avait été créé à cause des mauvaises 
relations avec l’administrateur. Il était clandestin. Nous faisions nos réunions en brousse, 
le jour, avec les madodas – les Anciens –, à Matasse mais en brousse, ou du côté de 
Genga, sur le chemin des berges du fleuve, avant le carrefour du chemin pour la mission. 
Ces personnes, quand elles ont su que deux cipayes étaient venus m’arrêter, prévinrent 
tous les autres après que j’aie moi-même prévenu les gens importants (Simango, ce sont 
les maîtres de la terre444, ensuite arrivent les Tivane, et il y a très peu de Dhlakama, de 
Muchanga, de Ncomo). 

Je suis revenu et j’ai été parlé avec le responsable du Núcleo dos Naturais à Matasse, 
Zebedias Simango. Il savait déjà tout (Ceux du Núcleo negrófilo de Mambone faisait 
aussi partie du Núcleo dos Naturais. Mais personnllement, je n’ai jamais fait partie du 
Negrófilo parce que j’ai toujours travaillé à l’extérieur. La création du Núcleo dos 
Naturais avait été décidée au cours d’une réunion en Afrique du Sud. En Afrique du Sud 
non plus, il n’était pas légal. Le président était Sr. Lore Mavida Dgenga, le frère du 
régulo Genga, qui était en Afrique du Sud depuis très longtemps.) 

J’ai trouvé un des deux cipayes chez moi. Je leur dis : 
— « Tá bem, mas já é noite. Não há lei de prender as pessoas à noite. Temos que ir 

amanhã », « D’accord, mais là, c’est déjà la nuit. Ce n’est pas légal d’arrêter les gens la 
nuit. On devra y aller demain ». 

Mais les deux cipayes ont insisté, et nous sommes arrivés à 21 heures, le 23. 
L’administrateur était fâché contre les cipayes qu’il avait envoyés depuis le matin. Il 
ordonna qu’on me mette au cachot. Alors j’ai dit : 

— « Não posso andar para o calabouço sem ordem da Sua Exa. o Governdador geral. 
Mostra lá a ordem », « Je ne peux pas être mis au cachot sans ordre de Son Excellence le 
Gouverneur général. Montrez-moi l’ordre ». 

On s’est mis à discuter, pendant une demi-heure. Il commença à insulter les cipayes 
pour qu’ils me mettent au cachot. 

                                                
442 Grade inférieur de l’administration. 
443 Les émigrés de retour font souvent figure de notables. 
444 C’est-à-dire le clan reconnu comme le plus ancien sur cette terre. 
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Le père de Salema445, Mabote, était l’un des deux cipayes. Ils ont mis deux heures et 
demie pour m’emmener, cinq cent mètres ! 

Un troisième cipaye est arrivé, qui amenait deux femmes qui marchaient du côté de 
l’administration après neuf heures du soir, heure du couvre-feu446. Une de ces femmes 
étaient la femme du pasteur André Machava (il est mort), qui plus tard allait être 
emprisonné avec nous. Alors, pour qu’on ne soit pas dans la même salle, ils ont laissé les 
femmes partir. Quand j’y suis entré, dès le lendemain matin une personne est venue me 
parler par la fenêtre dire que les gens du Núcleo de Genga allaient se réunir à l’abreuvoir 
anti-tés-tsé447 à l’entrée du bourg, et ceux de Matique à l’entrée de l’autre côté. Les deux 
groupes devaient former un seul groupe pour aller trouver l’administrateur. C’était le 24 
décembre 1952. 

Il fut décidé qu’il n’y aurait pas de fête de Noël tant que Gabriel serait emprisonné. 
[On célébrerait] seulement à la maison, sans batuque. Ainsi, ils vinrent me donner toutes 
les informations. Le 25, la population vint manifester en face du bureau de 
l’administrateur. En ce temps-là, à Noël, les régulos venaient dire leur « Baiete », une 
espèce d’allégeance448. Mais ils ne vinrent pas, parce qu’ils savaient qu’il y aurait des 
problèmes. Matique était déjà revenu de Beira, mais ne comparut point, ni Genga. 

En revanche, la population se rassembla là, environ deux mille personnes, il n’y avait 
plus de places dans le bourg !Quand ils ont vu qu’[au bureau] il n’y avait personne, ils 
allèrent à la résidence de l’administrateur. Avec grand vacarme ! 

— « Nós queremos falar com o administrador ! », « Nous voulons parler avec 
l’administrateur ! » 

Le gars était en pyjama et demanda : 
— « Faz favor, que é que vocês querem ? », « S’il vous plaît, qu’est-ce qu vous 

voulez ? » 
— « Nós queremos saber porquê é que o Gabriel está preso », « Nous voulons savoir 

pourquoi Gabriel est emprisonné » 
— « Está preso porque ele mentiu para mim, escreveu ao Governador geral para 

queixar-se de mim que eu fazia isto e aquilo – toda aquela história », « Il est prisonnier 
parce qu’il m’a menti, à écrit au Gouverneur général pour se plaindre de moi, que je 
faisais ceci et cela – toute cette salade ». 

La population a dit : 
— «  Isto você fazia, somos nós ! », « Si, vous le faisiez, on en sait quelque chose !» 
— « Ah ! eu pensava que era o Gabriel que fazia isso da sua cabeça, então vou tirar o 

Gabriel. Vocês deixam um homem para acompanhar o Gabriel e vocês todos vão para a 
casa », « Ah ! bon, je pensais que c’était Gabriel qui sortait tout ça de sa tête, bon, je vais 
libérer Gabriel. Vous laissez une personne pour accompagner Gabriel et tout le monde 
rentre à la maison ». 

— « Não, nós todos vamos acompanhar o Gabriel para casa, senão você vai prender 
as duas pessoas », « Non ! nous allons tous accompagner Gabriel à la maison, sinon, 
vous allez arrêter les deux personnes ». 

Alors il a ordonné au gardien de me libérer. La population à commencé à me porter en 
triomphe ! J’ai été à la maison, en passant par chez le régulo Matique. Il a fait tirer des 
feux d’artifice, il a dit que j’avais raison. Ça lui en coûté plus tard, parce qu’ainsi il se 
mettait du côté de Gabriel. Dès ce moment, il y a eu des batuques partout, dans la nuit du 
25 au 26. 

Tout ça, le fait d’être porté en triomphe, le Senhor José Marques da Silva, de la MCT, 
avait assisté à la scène (c’est le père de Manuel Aranda da Silva, ex-ministre 
mozambicain du commerce449). En janvier 1953, il va à Lourenço Marques et raconte tout 
ce qui s’est passé, et c’est arrivé aux oreilles du Gouverneur général. Alors le gouverneur 
général envoie le gouverneur du district d’Inhambane pour enquêter là-dessus. Le 
Gouverneur général voulait parler avec l’administrateur à Lourenço Marques. 

— « Porquê é que você tirou, se é assassino ? », « Pourquoi l’avez-vous libéré, s’il est 
un assassin ? » 

C’était en janvier 1953. Quand il est revenu, il est resté seulement deux jours, le temps 
de recevoir un télégramme lui ordonnant de remettre l’administration au substitut 

                                                
445 Salema, membre du Frelimo, est l’ancien directeur des Salines de l’État. Il chercha par tous les moyens à 

faire nationaliser aussi les Salines de la Mission catholique. Il est aujourd’hui le patron de ces mêmes Salines, 
privatisées à son profit. 

446 La population indigène n’avait pas le droit de se promener sans sauf-conduit, passé neuf heures, dans les 
zones relevant directement de l’administration européenne. 

447 Abreuvoir anti-tsé-tsé installé par la MCT. 
448 « Baiete » était le cri de reconnaissance de la souveraineté du chef, notamment au temps de 

Ngungunhana. L’administration portugaise avait tourné à son profit la coutume. 
449 Aranda da Silva a été ministre du commerce dans le gouvernement du Frelimo. On l’a vu précédemment, 

J. Marques da Silva était de l’opposition. 
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Sacadura Cabral. Il est suspendu pour trente jours. Sacadura Cabral me l’a montré, dans 
le Bulletin officiel. 

Quand tout cela arrive, c’est le moment même où il y avait des problèmes à la 
Machanga aussi, parce qu’il y avait eu une crue à la fin de 1952. Alors, de Beira, ils ont 
envoyé des secours par la gazolina. Quand le chef de poste les a reçus, il a pris les 
produits et les a mis en vente dans les boutiques. Le Núcleo negrófilo a fait une requête 
au gouvernement. Comme ça, quand nous, nous faisions du bruit, la Machanga aussi 
faisait du bruit ! 

Février se termina. À la fin février, Chambino reprit son poste, jusqu’au 31 mars. C’est 
là qu’arriva un autre télégramme, pour dire : « L’administrateur de 1e classe Chambino 
est versé à la retraite ». Sacadura Cabral recommença à être le substitut, jusqu’à l’arrivée 
du nouvel administrateur. Sacadura Cabral me dit : 

— « Olha, isto vai ser muito duro para você. Compra-là uma bicicleta e vai para 
África do Sul. Depois na África do Sul, reembolsa a bicicleta », « Écoutez, ça va devenir 
très dur pour vous. Achetez donc une bicyclette et partez en Afrique du Sud. Après, en 
Afrique du Sud, vous remboursez la bicyclette ». 

Les gens vont d’abord à Mabote, Massengena, Pafuri et ensuite, c’est déjà la frontière, 
le National Kruger Park, dix jours ça y est, on est arrivé. Il y avait des gens qui allaient à 
pied, arrivés à un endroit, ils aidaient aux champs, ils mangeaient ce jour-là, et comme ça 
jusqu’à la fin. J’ai répondu que je ne voyais pas de raison pour fuir, je n’étais pas 
coupable. 

Mais le nouvel administrateur est arrivé, venu de Pafuri, Armando de Landerset 
Simões, il contacta les madodas, les régulos et quand il arrive à Matique, il dit :  

— « Vocês são todos bem, mas há aqui pessoas que são cobras, são contra o governo 
português, nós vamos pisar nas cabeças dessas cobras », « Vous êtes tous très bien, mais 
il y a ici des gens qui sont des serpents, qui sont contre le gouvernement portugais, et 
nous allons piétiner les têtes de ces serpents ». 

Les madodas étaient inquiets. Quand je l’ai su, je me suis dit que ça sentait mauvais. 
Un jour plus tard, l’interprète Angelo Torres Guerra me dit :  
—« O administrador recebeu um telegrama do Governo de Inhambane a perguntar o 

paradeiro do Gabriel Castigo Tivane, se estava lá e se não, onde se encontra », 
« L’administrateur a reçu un télégramme du gouvernement d’Inhambane, qui demandait 
les coordonnées de Gabriel Castigo Tivane, s’il était là, et si non, où se trouvait-il ». 

C’était à la fin de 1953. Alors, je me suis allé me présenter à l’administration, 
demander un laissez-passer pour aller travailler à Beira. L’administrateur me dit qu’il ne 
pouvait pas pour l’instant, que j’attende quelques jours. Je suis resté tout le mois de mai, 
et en juin, je suis revenu à l’administration. Il me dit qu’il ne puvait toujours pas. Mais 
pendant ce temps, le gouvernement de province [c’est-à-dire du district colonial 
d’Inhambane] préparait les moyens de m’inculper. Il n’était pas d’accord avec le 
gouvernement général. Simões cherchait à savoir si nous parlions d’indépendance et si 
nous étions dirigés par la Russie ! Non, nous étions contre les mauvais traitements, ce 
sont eux qui nous ont appris cette idée d’indépendance ! 

En juin, je suis appelé par l’administrateur : 
— « Você quer ir para a Beira, então deixe aqui a caderneta para nós ficarmos a 

tratar do seu assunto », « Vous voulez aller à Beira, alors laissez ici votre livret indigène 
pour que nous traitions votre dossier ». 

Mais il y avait déjà là trois policiers blancs venus d’Inhambane. Je ne fus pas arrêté, 
mais sans livret je ne pouvais pas partir. Ensuite, ils m’ont dit qu’ils allaient me donner 
un laissez-passer pour Beira, mais je ne devais pas partir pour l’Afrique du Sud. Ça 
sentait mauvais. J’écrivis tout au Núcleo en Afrique du Sud. 

Au même moment, il y avait des arrestations à la Machanga, plein de gens, Jeque 
Sipumburo, etc. 

Mais quatre jours avant de signer la requête (du 11 novembre 1952), le chef Matade 
Macharuge s’était pendu dans sa maison. Il avait promis que sa population était d’accord 
pour être transférée dans la zone du ruralato, et quand il vit que la population ne voulait 
pas, l’administrateur se retourna alors contre lui. Ainsi, il arriva à la conclusion qu’il 
devait se pendre pour retrouver sa liberté. 

Quelques semaines après, le chef de groupe450, Serafim Guacha, qui avait aussi signé 
[en faveur de l’administrateur], tomba subitement malade et mourut451. Le groupe de 
Chambino commençait à diminuer. Et en juillet 1954, déjà longtemps après, João 
Mabingo de Metinha se pendit aussi chez lui, après avoir fui de l’endroit où il avait passé 
la nuit ; il avait été battu et menacé d’être battu encore s’il ne disait pas la vérité, pendant 

                                                
450 Dans la hiérarchie des chefs reconnus par les Portugais, les « chefs de groupe » sont intermédiaires entre 

les régulos et les chefes de povoação (chef de hameau). 
451 Militant historique du Frelimo, Gabriel Castigo Tivane ne pouvait me le présenter ouvertement, mais son 

propos décrit, de manière limpide, un cycle d’attaques en sorcellerie. 
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une enquête d’Afonso Henrique Ivens Ferraz de Freitas452. C’est lui-même qui ordonna de 
le battre ! Moi-même, il ordonna que je sois battu, par les cipayes Luis Machava, qui vit 
aujourd’hui à la Machanga453 (il était surnommé Satana454, parce que son nom complet est 
Luis Santana Machava), et Candieiro. 

Le commerçant Cesarillo était malade, à Beira, et Chopak je ne sais pas. Mais les 
témoins de Chambino étaient réduits presque à zéro. 

Mais alors, j’étais déjà en prison. 
 
Le 5 juillet 1953, je revins à l’administration pour dire que je serais là demain pour 

chercher mon laissez-passer pour Beira. Mais ils avaient déjà combiné, Simões et le 
gouverneur Otávio Ferreira Gonçalves, d’Inhambane, la venue de troupes de Lourenço 
Marques, demandées au général Orto de Vale, commandant militaire du Mozambique. 

Quand je suis revenu le 6, je ne trouve pas l’administrateur. À onze heures, j’allais 
m’asseoir pour l’attendre l’après-midi. Tout d’un coup, je vois une jeep stopper en face 
de moi et ils me mettent dans la voiture. J’ai été mis au cachot. Une heure après, je vois 
arriver le régulo Matique également prisonnier, le père d’Alexandre Nova, André 
Machava, Rodrigo Muguio (du Núcleo dos Naturais), et bien d’autres personnes. Vers 
quinze heures, il y avait plus de vingt personnes prisonnières. 

À ce moment, je vois l’avion militaire survoler Mambone et atterrir, amenant le 
gouverneueur d’Inhambane. Une heure et demie plus tard, il était presque 17 heures, 
arrivèrent quinze camions et jeeps militaires, 150 hommes, venues de Lourenço Marques. 
Toute la nuit ils fouinèrent parce qu’ils croyaient qu’il y avait des armes cachées en 
brousse. 

Le 7, le gouverneur fit une banja avec toute la population. Mais ils avaient une liste et 
arrêtèrent d’autres personnes. Il y avait une mitrailleuse sous la véranda et des soldats 
autour. Nous avons été présentés comme ça : 

— « Estes são bandidos, mas vocês são boa gente, não há problemas, vocês voltam 
para as machambas. Mas esses revoltosos o governo sabe o que vai fazer com eles », 
« Ceux-là sont des bandits, mais vous êtes de braves gens, il n’y a pas de problème, vous 
allez retourneur aux champs. Mais ces révoltés, le gouvernement sait bien ce qu’il va en 
faire ». 

Alors, Raúl Martinho, le frère du catéchiste de Metinha, Chigalo, demanda qu’est-ce 
qu’ils auraient fait. La réponse fut : « Le gouvernement sait ». Le gouverneur 
d’Inhambane demanda qui il était et il répondit : 

— « Sou daqui, já esteve em São Tomé », « Je suis d’ici, j’ai déjà été à São Tomé ». 
(Il avait eu, vrai ou faux, un problème à Beira. Or, le curateur des indigènes à São 

Tomé était à cette époque Otávio Ferreira Gonçalves, à présent gouverneur 
d’Inhambane !) 

Nous ne parvînmes pas à entrer tous dans le cachot, plus de cent personnes ! 
L’après-midi du 7 ont commencé pour moi les passages à tabac. Le capitaine Maia, de 

l’armée, un lieutenant, un adjudant noir appelé Novidade, coups de bâtons, coups de 
férules : 

— « Vocês comunistas, têm ligação com a Russia », « Vous êtes des communistes, 
vous avez des liens avec la Russie ». 

Je ne savais même pas ce qu’était le communisme. Des réflexions comme ça, on ne 
devrait même pas les faire à des enfants. J’ai perdu connaissance. 

Le jour suivant, encore des passages à tabac. Ils m’ont battu quatre jours. Ensuite, ils 
ont arrêté deux jours et ensuite ils ont commencé le procès. Nous sommes restés là tout le 
mois d’août. Nous avons fait des travaux forcés jusqu’au 19 août. Alors, ils ont choisi 
seize personnes, considérées comme chefs de file, pour être envoyées à Inhambane. Nous 
y sommes arrivés à minuit. Le cachot d’Inhambane, c’est quelque chose de sérieux. Tout 
le monde, entassés comme des sardines, à dormir sur le côté. Celui qui va aux toilettes ne 

                                                
452 Les « autorités traditionnelles » reconnues par les Portugais étaient souvent dans une situation 

impossible, en dépit de leurs menus privilèges : elles devaient servir les Portugais mais, n’y parvenant pas, 
étaient parfois maltraitées et, de ce fait, déconsidérées aux yeux de la population. Afonso Henrique Ivens Ferraz 
de Freitas fut administrateur du conseil de Lourenço Marques. Il est l’auteur d’enquêtes dont l’objectif était 
évidemment policier, mais que l’on pourrait appeler d’anthropologie appliquée au colonialisme, et qui restent 
des sources précieuses. Il mena en particulier la première enquête sur les « sectes païennes » (Églises africaines 
dissidentes), puis enquêta longuement sur la radicalisation des Macondes (à l’extrême nord du Mozambique). Il 
est le fondateur des Serviços de centralização e coordenação de informações de Moçambique (SCCIM), un 
service de renseignements civil créé aussi en Angola et en Guinée-Bissau en 1961, mais qui exista au 
Mozambique dès 1959 sous la forme de la « Central de informação », sous la dépendance directe du Gouverneur 
général (c’est-à-dire non contrôlée par la Pide). 

453 … et militant local de la Renamo (cf. infra). 
454 Comme en français, Satana désigne le diable en portugais. 
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trouve plus de place pour dormir [quand il revient]. On ne pouvait dormir bien que le 
jour, pendant que les autres allaient travailler dehors. 

Le 24 août, nous avons été envoyés à Lourenço Marques, parce qu’au moment de notre 
arrestation le gouverneur général était en Rhodésie et c’est là qu’il avait reçu un message 
du secrétaire général (Carvalho ?) l’informant que les indigènes de Mambone s’étaient 
rebellés et que le commandant militaire avait envoyé une troupe pour les mater. Il 
représentait le Portugal lors de la visite de la reine Isabelle II d’Angleterre. Il fut obligé 
d’annoncer en public qu’il repartait immédiatement parce que dans sa province il y avait 
des indigènes révoltés. Les quotidiens rhodésiens l’ont publié ! 

Quand nous sommes arrivés à Maputo, dans la nuit du 24 au 25, nous y avons trouvé 
ceux de la Machanga, mais déjà mis dans un autre endroit. Ils avaient été interrogés à 
Nova Sofala, puis à Beira, par António Craveiro Lopes (frère du Président du Portugal), 
et après à Lourenço Marques au siège de l’administration du conseil, par Afonso 
Henrique Ivens Ferraz Freita, pendant que nous, nous étions dans une des cellules du 
commissariat du Corps de police (PSP). 

Du 25 août à la fin janvier 1954, nous restâmes prisonniers. Un de nos collègues, Lote 
Chicamba, ça lui a coûté très cher, parce qu’il avait écrit un billet qu’il avait remis à une 
des personnes qui nous rendaient visite, quelqu’un l’a vu et le billet est arrivé aux mains 
de la Pide. La Pide à cette époque agissait déjà à Lourenço Marques455. Luis « Santana » 
Machava avait été envoyé en Afriqe du Sud pour une recherche secrète et les gens 
d’Afrique du Sud ne savaient pas qui il était. Dans le billet pour son frère Daniel 
Chicamba, Lote dénonçait la venue de Santana à ses collègues de Johannesbourg. Mais le 
billet n’est pas arrivé. Cependant, ils avaient déjà su par d’autres voies. 

La Pide456 alors nous a appelé, chacun à notre tour, pour que tout le monde fasse sa 
signature. Ils ont repéré ainsi Lote, ils l’ont battu quatre jours. Quand il est revenu, il 
n’arrivait plus à marcher et ne voulait même pas raconter. Fin janvier 1954, nous avons 
été enmmenés au conseil, de Ferraz Freitas. Dès que nous sommes arrivés, la première 
personne à être appelée ce fut moi. Le chef de poste de la Munhuana457 se mit à la 
machine à écrire, mais Ferraz Freitas lui dit : 

— « Para o quê, aquele é duro, não vai dizer nada, que é que vai escrever aí ? », 
« Arrêtez ça, celui-là est un dur, il ne vient dire du tout, qu’est-ce que vous allez 
écrire ? ». 

Alors il a demandé : 
— « Nós queremos saber a verdade, nós temos a certeza que vocês têm ligação com a 

Russia e os comunistas de Portugal », « Nous voulons savoir la vérité, nous avons la 
certitude que vous êtes liés à la Russie et aux communistes du Portugal ». 

Je répondais que non, que nous protestions contre les mauvais traitements. 
— « Nada disso, isto é conversa vossa, você é comunista. Cheiram-te as roças de São 

Tomé ! », « Arrêtez ça, c’est du baratin, vous êtes communiste. Pour toi, ça sent très fort 
les roças de São Tomé458 ». 

Nous sommes restés à parler jusqu’à environ deux heures. Le jour suivant, ils ont 
commencé à battre, questionner, battre, questionner : 

— « Vocês querem ser independentes, vocês têm ligação com a Russia », « Vous 
voulez être indépendants, vous êtes liés à la Russie ». 

Ils restaient deux ou trois jours sans m’appeler,  ils appelaient les autres, puis ils me 
rappelaient : 

— « Você tinha combinado com o régulo Matique, era satisfeito », « Vous aviez tout 
bien combiné avec le régulo Matique, vous étiez content ». 

J’étais battu jusqu’à deux heures du matin. Un jour, j’en ai eu assez d’être battu, j’ai 
arraché le bambou des mains de l’administrateur Ferraz Freitas, qui battait 
personnellement, et je lui ai donné aussi quatre ou cinq coups ! Il était dans une colère ! 
Ils me renvoyèrent dans ma cellule et je suis resté plusieurs jours sans être interrogé. Plus 
jamais ils ne m’ont battu. Mais Ferraz Freitas ne sut jamais que Matique avait fait les 
feux d’artifice459. 

En juillet 1954, Ferraz Freitas revint à Mambone, pour enquêter auprès de ceux qui 
étaient restés. Et il arrêta encore d’autres gens. C’est à cette époque que le chef João 
Mabingo, de Metinha, se pendit : l’ex-administrateur Chambino avait ouvert une scierie à 

                                                
455 Ce n’est pas exact, la Pide fut étendue à l’outre-mer seulement en 1960. Mais elle avait une organisation 

embryonnaire au Mozambique par le biais d’agents intégrés au corps de la PSP. 
456 Il est très probable que Tivane fait ici confusion et qualifie de « Pide » des agents de la PSP. 
457 La Munhuana était (à l’époque) un poste de la périphérie urbaine dépendant du conseil de Lourenço 

Marques. 
458 Les plantations de cacao (roças) de São Tomé étaient la destination principale des déportés de longue 

durée. 
459 Allusion à la joie populaire lors de la libération de Tivane, le 25 décembre précédent, quand le chef 

Matique avait effectivement lancé des feux d’artifice pour ouvrir le batuque (cf. supra). 
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Divinhe, au nord de la Machanga, et fut appelé [par Ferraz Freitas] pour savoir comment 
c’était avec lui. Chambino dit que c’était Mabingo qui orientait tout ça. Alors, il se pendit 
pour ne plus être passé à tabac. 

C’est cette même semaine que le gouverneur général, Gabriel Maurício Teixeira, vint 
pour voir de près ce problème de la Machanga et du Govuro. Il resta deux ou trois jours et 
repartit. Freitas avait été envoyé par le gouverneur général pour faire ces enquêtes. Freitas 
est le gendre de Gabriel M. Teixeira, sa femme madéroise est la fille de Gabriel Teixeira. 

Ferraz Freitas me dit, une fois revenu de ses enquêtes, d’où il ramena plus de 
prisonniers :  

— « Sabe que o seu tio Mabingo enforcou-se ? », « Tu sais que ton oncle Mabingo 
s’est pendu ? » 

Et je répondis : 
— « Não, não se enforcou, é você que o enforcou, a batê-lo ! », « Non, il ne s’est pas 

pendu, c’est vous qui l’avez pendu, à le battre ! » 
— « Não, não sou eu ! São eles o Chambino e o Mabingo a fazer as suas asneiras ! », 

« Non, ce n’est pas moi ! Ce sont eux, Chambino et Mabingo, avec leurs âneries ! » 
Ils ont continué les recherches, mais sans jamais réussir à découvrir la Russie. Pendant 

ce temps, je suis resté seul, à l’isolement. J’étais le chef de file. En décembre 1954 arriva 
ma sentence : neuf ans de déportation à São Tomé e Príncipe. 

 
Fin du carnet n° 3 

 
Gabriel Castigo Tivane (suite) 
Également déportés furent André Machava, six ans, Jeque Mavuma, trois ans (Jeque 

Mavuma était le lieutenant du régulo Matique, et quand Matique était à Beira pour 
percevoir les impôts, le lieutenant recouvrait l’impôt dans la zone de Matique. C’est 
pourquoi il fut accusé d’être au courant des réunions du Núcleo dos Naturais, et de 
n’avoir rien dit. Il fut déporté au Mossuril460). 

La femme du pasteur Machava fut autorisée à partir avec son mari, à Ibo. Je fus le seul, 
de Mambone, à partir pour São Tomé e Príncipe, où je retrouvais ceux de la Machanga : : 
José Tacaisana, João Mudeco, Jeque Sipumburo Mukove. Tacaisana mourut à son retour 
à la Machanga, mais João Mudeco mourut après six mois à São Tomé à cause de la 
nourriture à l’huile de palme crue, qu’il ne supportait pas. Sipumburo est toujours en vie. 

Nous sommes sortis du conseil [de Lourenço Marques], pour attendre le bateau, au 
poste de police, le 15 jnvier 1955. Les autres qui avaient déjà fait deux années de 
préventive, furent libérés. De la Machanga, il y eut aussi d’autres déportés, mais à 
l’intérieur de la colonie : Ibo, Mossuril, Muecate (c’est là qu’a été Raúl Domingo 
Mucacho). 

À Mambone, tout resta calme. 
Quand j’ai fini les neuf ans, en 1964, ils dirent que non, que c’étaient douze ans, et je 

suis revenu seulement en 1967. 
Je suis parti le 7 avril 1955 de Maputo et je suis arrivé le 17 avril, dans le navire 

« Luanda », voyageant dans la cale. Il y avait plus de cinq cents personnes déportées, 
venues de tous les coins du Mozambique. Le jour de l’embarquement, Joaquim António 
de Jesus Colaço me vit parce qu’il faisait partie des commissaires de bord qui 
accompagnaient les déportés. Alors il dit : 

— Não sei que é que ele fez. Trabalhei com ele muito bem. Veja lá se arranja uma 
posição um bocadinho de destaque, porque ele vai lá para muitos anos », « Je ne sais pas 
ce qu’il a fait. J’ai très bien travaillé avec lui. Voyez si vous pouvez lui trouver une place 
un peu meilleure, parce qu’il va là pour de nombreuses années ». 

Alors, déjà dans le bateau, dès qu’on eût passé l’île d’Inhaca461, ils viennent me 
chercher et me disent : 

— « Você vai ser o encarregado dos desterrados », « Vous allez être le chargé 
d’affaires des déportés ». 

Je m’occupais de la nourriture, des problèmes, je devais informer. Quand je suis arrivé 
à São Tomé, ils m’ont payé 75 escudos pour dix jours. Ce n’était pas beaucoup, mais 
mieux que rien. À São Tomé, c’était 120 escudos par mois, dont 70 à la caisse (à recevoir 
au retour) et 50 dans la poche. Mais ils donnaient la nourriture. Les chibalos462 avaient le 
même traitement, les Capverdiens463 également. 

                                                
460 Localité en face de l’île de Moçambique, dans la province de Nampula. 
461 L’île d’Inhaca ferme la baie de Maputo (ou Delagoa Bay). 
462 Chibalos : appellation des travailleurs forcés dans les langues du sud du Mozambique (il ne s’agit pas ici 

des condamnés aux travaux forcés (trabalho correcional), mais des indigènes astreints, légalement et 
« normalement », au travail obligatoire, en portugais désignés sous l’euphémisme de contratados (« sous 
contrat »). La grande majorité venaient d’Angola, mais certains, en contrats de trois ans, du Mozambique. 

463 Les grandes famines aux îles du Cap-Vert (notamment dans les années quarante) avaient contraint de 
nombreux Capverdiens, pourtant non-indigènes et « semi-citoyens », à émigrer à São Tomé. Certains, mais pas 
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J’ai été envoyé à la Roça464 Porto Alegre, dans le sud de l’île, là où il pleut beaucoup465. 
J’y ai été comme contremaître de mes compagnons de bateau. Ils avaient fait de petites 
choses : trois ans, six ans, etc. La majeure partie, c’était six ans. Je suis resté à Porto 
Alegre d’avril 1955 jusqu’en juillet 1959, et ensuite, j’ai eu un problème : j’ai refusé de 
signer ce qu’ils nous demandaient pour feindre que nous n’étions pas déportés, comme si 
on renouvelait le contrat. Alors l’administrateur de l’entreprise, Braúlio Esteves, ne 
voulut plus de moi. J’ai dû quitter cette compagnie et je suis venu à la ville de São Tomé. 
Braúlio Esteves déposa une plainte auprès de l’inspecteur administratif Mendes Serra, le 
chef du service du Travail, de la Prévoyance et de l’Action sociale qui, du fait que j’avais 
abandonné l’entreprise, me condamna à quatre-vingt-dix jours de travail correctionnel : 
creuser des trous, sur les routes. Dans l’édifice même de l’Institut du travail, il y avait des 
terrasses et je devais creuser des trous pour y planter deux grands arbres, pour l’ombre. Je 
refusai. L’inspecteur m’appela dans son bureau. Quand j’y entre, il me donne deux 
claques. Je les lui rends et je pousse le bureau contre lui, mais la chaise avait des bras, qui 
ont bloqué le meuble ! Je sortais quand la police est arrivé. Ils m’ont demandé pourquoi 
ils avaient été appelés. J’ai répondu qu’ils devaient demander à l’intérieur. Ils m’ont dit 
d’entrer. J’ai refusé. Je voulais savoir pourquoi il m’avait battu. L’adjoint du directeur, un 
métis de Timor, me dit : 

— « Você vai lá, você tem toda a razão, mas a razão é isto, a pele », « Vous devez y 
aller, vous avez tout à fait raison, mais la raison c’est ça, c’est la peau ». 

Alors, j’ai été mis au cachot, où il y avait le Capverdien Luis Lopes da Costa, un 
voleur de première classe. Il avait des amis dehors, qui venaient par derrière les barreaux 
de fer et lui amenaient des scies métalliques. Ainsi, durant la nuit, le gars sciait les 
barreaux pendant les premières heures de mon sommeil ! Il arrive qu’un de ces jours, je 
sens le fer qui tombe et je vois le gars qui sort ! Je dis : « Luis s’évade ! » pour ne pas être 
battu. Mais Luis était déjà loin quand le garde est arrivé. On m’a mis dans une autre 
cellule. 

À cette époque, j’avais des contacts avec le mouvement de libération. Parce que 
pendant que nous avions nos problèmes à Mambone et à la Machanga en 1953, eux [de 
São Tomé] aussi avaient des problèmes, en février et mars, avec le gouverneur Carlos de 
Sousa Gorgulho466. Aussi, quand ils ont su la raison de mon emprisonnement, ils m’ont 
aidé. Ils me donnaient du pain, etc. 

La famille dont j’étais le plus ami était celle de Hipólito Afonso Jordão et son fils Ivo 
Sosthenes de Vera Cruz Jordão, originaires de São Tomé. Pendant mon emprisonnement, 
ils avaient déjà organisé un groupe d’entraide entre les travailleurs santoméens de 
l’Institut du travail, qui rassemblait un peu d’argent pour acheter du pain. Dans un des 
pains, ils mettaient un crayon et un papier, pour que j’écrive tout ce que je vivais. 
Venaient des directives. Je devais me plaindre des oreilles pour pouvoir aller voir 
l’infirmier de service, qui faisait partie de notre groupe ! Ainsi, je donnais la réponse. 
Après, ils faisaient une rédaction meilleure et ils dactylographiaient. Lors d’une autre 
visite, je signais la requête, qui était envoyée à António de Oliveira Salazar, pour 
dénoncer les irrégularités ! Il y eut deux lettres. 

La première racontait l’histoire depuis l’arrestation à Mambone, résumée, jusqu’à ce 
que je vivais à São Tomé. 

On portait les lettres à Mário Santos, un communiste, qui était chef de la station de 
téléphone. Au moment précis de la fermeture des malles postales, à 11h30, il glissait les 
lettres dans le sac. On ne pouvait déjà plus voir à qui elles étaient adressés ! 

Salazar a lu les lettres et les a envoyées au ministre de l’Outre-mer. Alors, une semaine 
après, arrive le gouverneur de São Tomé, le Dr Manuel Marques de Abrantes Amaral, qui 

                                                                                                                                                   
tous, y occupèrent des positions intermédiaires : contremaîtres de plantation, etc. Il y a toujours, aujourd’hui, une 
communauté capverdienne à São Tomé. Le thème du départ pour São Tomé, le « long chemin » (« esse caminho 
longe »), reste très vivant dans la chanson capverdienne d’aujourd’hui. 

464 Les roças de São Tomé sont des plantations cacaoières très typiques du colonialisme du XIXe siècle : au 
centre il y a la maison du maître, souvent en haut d’une colline, autour les installations et les maisons des 
serviçais, et enfin, les plantations propement dites. 

465 L’île de São Tomé a une hydrographie équatoriale extrêmement humide, mais il y a des micro-climats 
très marqués du fait du relief : le nord, où se situe la capitale a ainsi une hydrométrie presque « française », 
cependant que le sud et le sud-ouest sont pires qu’« himalayens » ! 

466 Gabriel Tivane fait ici référence à la « Guerre du Batepá », épisode fondateur du nationalisme 
santoméen. Dans le cadre de la difficulté croissante à recruter de la main-d’œuvre pour les roças et les travaux 
d’agrandissement du port, le gouverneur tenta d’imposer le travail forcé aux forros, les « fils de la terre » de São 
Tomé, qui n’étaient pas indigènes et par conséquent se refusaient « identitairement » à travailler dans 
l’agriculture ou au port. Des incidents éclatèrent, réprimés sauvagement par l’administration. Mais elle ne 
parvint pas à imposer le travail forcé aux forros. 
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fut ensuite secrétaire général du Mozambique, et plus tard encore juge d’appel au 
Tribunal correctionnel de Lourenço Marques. 

Quand il arrive, j’avais déjà rêvé à l’aube qu’il devait venir. Je dis à Luis – c’était 
avant sa fuite – que le gouverneur allait venir ce jour-là. À trois heures de l’après-midi 
arrive le gouverneur, qui avait reçu la requête, reçue du ministre de l’Outre-mer. 

En premier, arrivèrent sur place le lieutenant Pinho, adjoint au commissaire de la 
Police de São Tomé, et ensuite le capitaine Rafael, le commissaire. Et quelques minutes 
plus tard, arrive la voiture du gouverneur ! Un garde vint me chercher, me dirigea vers la 
salle des sergents. On me demande de m’asseoir, moi, un prisonnier ! Alors le gouverneur 
tire sa chaise pour s’approcher plus près de moi et converser comme si nous étions des 
amis ! Il me questionne sur la requête que j’aurais envoyée à Son Excellence. Oui, je l’ai 
envoyée, parce que quand j’ai eu des problèmes, j’ai présenté mes plaintes mais personne 
ne les a reçues, on m’a seulement mis au cachot. 

— « Então você não sabe que sou eu o governador, que devo resolver questões da 
província ? », « Alors, vous ne savez pas que c’est moi le gouverneur, qui dois résoudre 
les questions de la province ? » 

— « Sim, eu apresentei uma exposição mas Sua Exa não atendeu », « Si, j’ai présenté 
ma requête, mais Votre Excellence ne l’a pas reçue » 

— « Como ? Você nunca apresentou ! », « Comment cela ? Vous ne m’avez jamais 
rien présenté ! » 

 (Mais avant d’être prisonnier, alors que je quittais la roça, j’avais croisé, au Morto de 
Trindade où il avait sa résidence de campagne, sa voiture qui venait au palais, et je lui 
avais fait signe de s’arrêter ! Et il s’était arrêté et avait demandé ce que je voulais. Alors, 
j’avais commencé à expliquer que j’avais été expulsé parce que je ne voulais pas signer, 
etc. Il avait répondu : – « Não ! Você volta para a roça ! », « Non, vous retournez à la 
roça ! ». Mais je n’y étais pas retourné et c’est alors qu’était intervenu l’Institut du 
travail.) 

Il se rappela. Et quand je m’étais battu avec l’inspecteur Mendes Serra, le gouverneur 
était présent. Parce qu’à cette époque, pendant les réparations au Palais, le gouverneur 
était au premier étage de l’édifice de l’Institut du travail. Et le chef de cabinet du 
gouverneur était venu à la fenêtre pour voir ce qui se passait et avait informé le 
gouverneur. 

Il se rappela. Alors, il dit : 
— «  A partir de agora, quando tiver problema, vem ter comigo, e quando eu não 

resolver, escreva à sua Excelência », « À partir de maintenant, quand vous aurez des 
problèmes, venez me voir et seulement si je ne les résouds pas, vous écrirez à Son 
Excellence ». 

Ensuite, je suis resté dans l’enceinte de la prison, mais déjà plus en cellule. Le jour 
suivant, on me plaça à ramasser les feuilles tombées des amandiers. Je refusai, parce que 
j’étais prisonnier, j’étais un détenu. Alors on m’a remis en cellule. Le jour suivant, je fus 
libéré et ils me donnèrent le laissez-passer pour me présenter de nouveau à l’Institut du 
travail. C’est alors, sans que je le sache, qu’apparaît un agent de la Pide : j’étais en train 
d’être salué par des gens qui me connaissaient et il y avait ce gars assistant à la scène, 
sans intervenir, sans montrer qu’il était un agent de la Pide. Seulement quand apparut un 
Angolais, qui venait me présenter ses compliments, cet agent de la Pide menaça 
l’Angolais : — « Se você falar com este Senhor, eu ponho-te na prisão », « Si vous parlez 
à ce Monsieur, je te mets en prison ». Alors j’ai compris qu’il était de la Pide. 

Le secrétariat m’appela : 
— « Onde é que você quer trabalhar ? », « Où voulez-vous travailler ? » 
— « Qualquer roça eu aceito, mas para assinar o contrato, não, um prisoneiro não 

assina contrato », « Dans n’importe quelle roça, ça me va, du moment qu’on ne me fais 
pas signer de contrat, un prisonnier ne signe pas de contrat » 

Alors, j’ai été à la roça Aragão. Mais ils n’avaient pas de place. Je suis revenu. Il se 
trouve que, quand je revins, ça tombait un 12 octobre à la nuit, j’allais à l’Église de 
l’évêché pour assister à une procession de cierges, de l’église du Bon Jésus à l’église de 
l’évêché. 

J’y rencontre le père António Rodrigues Alves qui me connaissait déjà de la roça Porto 
Alegre et qui m’avait protégé pour que je sois professeur à la mission, mais j’avais été 
refusé par l’Institut du travail, ce même Mendes Serra ! Le père dit :  

— « Oiça lá ! Tem que ter muito cuidade ! », « Écoutez ! Vous devez être très 
prudent ! La Pide est à vos basques. Vous n’avez pas vu cette homme en chemise à 
manches longues, kaki, il vous surveille (ce n’était pas le même). Quand vous allez 
quelque part, regardez derrière pour voir si une personne vous suit à distance. Je vais 
trouver un endroit à l’école de la roça Boa Entrada. Viens [sic] demain matin à l’église de 
Santo Amaro, après la messe, je vais parler au Dr Mendonça (le patron de la roça), je 
donnerai la réponse. 

Après avoir assisté à la procession, je rencontre Manuel Guadalupe de Assunção, 
secrétaire à l’Institut du travail, qui me fait cette question : 

— « Então você também anda com Deus ? Por que você teve problema com Braúlio 
Esteves, e aquele logo tive problema com um Caboverdeano que lhe esfaqueou, e morreu. 



 151 

Então, anda com Deus ou anda com feitiço ? », « Alors, vous frayez aussi avec Dieu ? 
Parce que vous avez eu ce problème avec Brandão Esteves, et il a de suite eu un problème 
avec un Capverdien qui l’a poignardé, et il est mort. Alors, vous frayez avec Dieu ou avec 
la sorcellerie ? » 

Et juste derrière venait le gars de la Pide. Sûr qu’il venait pour me provoquer. Alors 
j’ai répondu :  

— « Ninguém deseja a morte do Pecador, mas que ele se converta e vive », « Nul ne 
souhaite la mort du pêcheur, mais au contraire qu’il se convertisse et vive. » 

Le jour suivant j’eus la réponse, c’était oui. C’était le 14 octobre 1959, je me présente 
au Dr Mendonça. Il fut d’accord que je pouvais travailler. C’était déjà 500 escudos par 
mois. Je devais commencer le 16. J’ai commencé à travailler, du 16 octobre 1959 au 31 
décembre 1966. Ce fut une période calme, je fus professeur et secrétaire. 

J’avais déjà entendu parler des guerres de libération. 
Quand Ivo Sosthenes de Vera Cruz Jordão se maria, il m’invita à aider à l’organisation 

du mariage, en 1963. Comme il appartenait au Clube Desportivo, ils louèrent le Club 
pour faire la cérémonie. J’avais une femme, qui aidait aussi. Alors, l’inspecteur adjoint de 
la Pide, Nogueira Branco, également invité467, s’approcha de ma femme et dansa avec 
elle. À minuit, je demandai donc à Mário Santos (des téléphones) de m’emmener avec ma 
femme à la roça. Le gars de la Pide ne réussit rien du tout, mais ça me montra que la Pide 
était toujours à mes basques. 

En 1964 arriva un de mes cousins de Mambone, marin sur le navire Beira, qui chercha 
où j’étais. Je quittais la roça pour aller le trouver. Mais, pour pénétrer dans le bateau, je 
devais avoir un laissez-passer de la Pide. Parce que le bateau reste au large. J’ai donc été 
à la Pide, j’avais déjà réussi à avoir la carte d’identité (pas seulement le carnet d’identité 
qui avait substituté le livret indigène en 1961468). 

Ils me délivrent le laissez-passer, mais Nogueira Branco n’était pas là. Quand il revint, 
il se fâcha, mais j’étais déjà à bord ! Je pouvais y rester jusqu’à 17 heures. 

Le bateau devait lever l’ancre à 17h30, mais j’y suis resté pour bavarder ! Un gars de la 
Pide vint me chercher, mais je fus le dernier à sortir ! 

Je revins dans le petit cannot, avec le gars de la Pide. Mais il eut une panne. Le cannot 
ne pouvait plus démarrer ! Nogueira Branco était inquiet. Quand je suis arrivé, Nogueira 
dit que j’avais voulu fuir. Fuir, après neuf ans ? J’étais déjà citoyen portugais, libre469 ! 

 
Le 31 décembre 1966, je préparai mes bagages et attendit le cargo « Índia ». Il arriva le 

26 janvier. Je me séparais de mes collègues, je fus le dernier à embarquer. Le bateau leva 
l’ancre... 

Mais il se trouve que le commissaire du bord était un de mes amis de l’Institut du 
travail ! 

— « Você já não é prisoneiro, passa a adjunto de comissário ! », « Vous n’êtes plus 
prisonnier, vous passez adjoint du commissaire ! » 

J’eus droit à la nourriture de 1e classe. 
Nous sommes arrivés à Lourenço Marques le 8 février. J’avais un oncle à Lourenço 

Marques. Quand j’arrivai, il y eut une pluie torrentielle qui inonda toute la ville ! Nous 
dûmes attendre un jour de plus pour débarquer, le 9. 

Je préférai ne pas aller à Mambone, parce que là-bas, la famille de João Mabingo qui 
s’était pendu soutenait que si nous n’avions pas eu de problèmes avec Sebastião 
Chambino, leur parent ne se serait pas pendu. Ma maison était en face de la leur, et je ne 
voulais pas d’autre problème470. 

 
                                                

467 On ne peut savoir quelle est la motivation précise de Sosthenes ici, mais c’était une tactique classique des 
milieux nationalistes que d’inviter, à chaque réunion un peu importante (que ce soit une assemblée associative ou 
une fête), un officiel de la Pide. Cela « innocentait » la réunion et on savait au moins l’identité de l’(un des) 
indicateur(s) ! 

468 Cette précision est importante : quand l’indigénat fut officiellement supprimé en 1961-62, demeura la 
distinction entre « droit coutumier » et « droit écrit », ou  entre  le « rural » et  l’« urbain ». Les anciens indigènes 
reçurent donc un cartão à la place de l’ancien livret indigène (caderneta indígena), mais s’ils optaient pour le 
droit écrit (et rompaient ainsi avec la « ruralité »), ils recevaient la vraie carte d’identité portugaise (bilhete de 
identidade). Malgré le maintien de cette distinction stigmatisante, la différence avec l’ancien système était 
néanmoins que le passage d’un état à l’autre était désormais bien plus facile (presque automatique lors de la 
demande, sauf veto de l’administration) et que le travail forcé n’était plus associé à la situation « rurale ». 
Gabriel Tivane est donc devenu, en 1964, ce que l’on appelait un assimilado (assimilé) avant 1961, jouissant, en 
principe, de la citoyenneté portugaise de plein droit. 

469 Voir note ci-dessus. 
470 Très probablement, il ne fait pas référence à de simples querelles de voisins, mais plutôt à la crainte 

d’une attaque en sorcellerie. 
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En attendant, je trouvai un travail à Lourenço Marques. Je visitai la famille seulement 
deux années plus tard. À ce moment, j’allai voir Afonso Henrique Ivens Ferraz Freitas 
qui travaillait dans une entreprise privée depuis sa sortie de l’administration. Mendes 
Serra aussi était à Maputo. Il avait reconnu son erreur471 et avait donné de moi de bonnes 
informations pour l’obtention de la carte d’identité, quand j’étais encore à São Tomé. 

Je suis entré à la Gulf Oil comme téléphoniste auxiliaire. Mais quand fut ouvert le 
concours d’agents de recensement, Mendes Serra me fit dire de me présenter. Nous nous 
présentèrent aux épreuves, j’obtins la deuxième place et j’entrai comme agent de 
recensement de l’impôt domicilaire472. Mais c’était un travail à l’année, et je dus me 
soumettre aux épreuves pour la deuxième année. Ensuite, j’ai arrêté et j’ai travaillé dans 
un entrepôt, puis dans la Companhia de transportes de Moçambique qui exploitait une 
ligne d’autocar pour Mabote, ensuite dans la Foto portuguesa, enfin à la Maquil. 

Au temps de São Tomé, j’étais le chef des Mozambicains, ils venaient me demander 
conseil. Aussi, à Lourenço Marques, j’eus des amis aussi bien de Mambone que de tout le 
Mozambique. Je suis très connu à Gaza. 

À mon retour, je ne rejoignis pas le Centre associatif473 ou l’Association africaine. La 
Pide continuait à me poursuivre. Celui qui me protégea fut Mendes Serra, l’homme des 
claques à São Tomé ! Il était inspecteur administratif, proche de la retraite. Il resta 
résident et ne partit qu’à l’indépendance du Mozambique. Il ne passa pas plus de deux ans 
au Portugal où il mourut474. 

Ensuite, j’ai été à Xai-Xai, à l’entreprise A.J. da Costa, dans la construction, le 16 
septembre 1974. Je suis resté à Xai-Xai jusqu’en août 1977. Ma sympathie pour le 
Frelimo [avant l’indépendance] était de la curiosité. Je n’ai jamais eu l’idée de vouloir 
aller en Tanzanie. J’avais déjà assez souffert, j’avais fait l’équivalent de ceux qui étaient 
partis en Tanzanie. Je ne voulus pas m’attirer d’autres problèmes. 

Quand le Frelimo a pris le pouvoir, je fus secrétaire du Groupe dynamiseur475 de 
l’entreprise A.J. da Costa, et secrétaire aux questions sociales du GD du quartier n° 1 de 
Xai-Xai. J’ai assumé. 

En 1977, je suis retourné à Maputo, comme comptable à la FACIM476 et responsable 
des ressources humaines, comme simple militant du Frelimo. En 1981, j’ai été transféré à 
la Pescom Internacional477, comme comptable, et toujours militant du Frelimo. 

En juillet 1982, j’ai demandé ma démisssion pour entrer aux Salines de Nova 
Mambone comme comptable. Je suis resté militant du Frelimo, bien que je n’aie pas eu 
de carte d’adhérent parce que, même si j’étais catholique, j’avais deux femmes478. 

J’ai été contre cette idée de supprimer les chefferies. Le Frelimo disaient qu’ils avaient 
été des collaborateurs du colonialisme. Mais ce n’était pas vrai. C’était toujours le 
« Abaixo »479. Mais les régulos qui collaboraient ne le faisaient pas par libre choix. Au 
cours d’une réunion, j’ai demandé la raison, pour laquelle on ne versait plus un subside 
aux régulos et chefs de hameau480. C’était au cours d’une réunion en 1975. Je n’étais pas 
à Mambone, mais je venais chaque mois. 

J’ai travaillé aux Salines jusqu’en septembre 1985. Je suis sorti parce que je trouvais 
que ça ne marchait pas, les travailleurs étaient indisciplinés, l’entreprise sombrait. Cela 
est allé presque jusqu’à la faillite, les horaires n’étaient pas respectés. J’ai arrêté. J’ai 

                                                
471 Mendes Serra se fit connaître par un rapport retentissant démontrant la réalité du travail forcé en Angola. 
472 Nouvelle désignation de l’impôt indigène, pour ceux qui restaient soumis au « droit rural ». 
473 L’eût-il voulu, il ne l’aurait pas pu, puisque le Centro associativo dos Negros de Moçambique fut interdit 

en 1965 et ne réapparut, de façon éphémère, qu’en 1974 (voir note 90). 
474 L’information de Gabriel Tivane est tout à fait erronée. Mendes Serra continua à vivre très bien, je 

l’interrogeais en 1980. Il était alors à Lisbonne l’un des responsables du Centro démocratico e social (un parti 
chrétien de droite). 

475 Les Groupes dynamiseurs (ou GD) étaient, à la base, à la fois des structures du parti (pré-cellule) et des 
institutions d’entreprise ou municipales de quartier. 

476 FACIM, Foire agricole, commerciale et industrielle du Mozambique, la Foire annuelle internationale de 
Maputo. 

477 Entreprise publique de pêcheries. 
478 À partir de 1977, le Frelimo entreprit une épuration de ses rangs de tous ceux accusés de pratiques 

« féodales », « obscurantistes », etc., dont la polygamie. Mais à la base, la souplesse prévalut souvent, comme 
l’indique la situation étrange de Gabriel Tivane, « militant non membre », catholique et polygame, du Frelimo ! 

479 Tivane fait référence aux mots d’ordre du Frelimo qui commençaient invariablement par « Abaixo… » 
(« À bas… ») le colonialisme, le régionalisme, le tribalisme, l’obscurantisme, le féodalisme, etc. Ses militants 
étaient donc appelés les Abaixo. 

480 Les régulos et chefs de hameaux percevaient une modeste allocation de l’État colonial, en pourcentage 
des impôts qu’ils percevaient pour celui-ci. Le Frelimo la supprima évidemment. 
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commencé à travailler avec le grossiste Inocêncio Farias, l’actuel délégué de la Renamo. 
En 1989, j’ai arrêté aussi parce qu’il sombrait, pour des raisons familiales. 

Je suis resté comptable à mon compte mais cette région n’a pas beaucoup 
d’entreprises. Je suis aussi assistant juridique de l’INAJ481. 

Je suis toujours resté au Frelimo. Ceux du Núcleo negrófilo482 sont à la Renamo, parce 
qu’ils y ont leur dirigeant ndau. Dans mon idée, je pense que je ne dois pas forcément être 
de la Renamo parce que je suis ndau. Je me considère père et fondateur du Frelimo, parce 
qu l’idée du Frelimo de déclencher la guerre de libération est venue de nous, ici, de 
revendiquer, etc. 

Cette guerre [civile], je ne sais pas bien l’expliquer. Quand la Renamo a commencé la 
guerre contre le Frelimo, c’était juste. Personne n’aimait le communisme, je n’aimais pas 
les directives. Mais je ne pouvais rien dire. Mais la Renamo, en faisant la guerre, au lieu 
d’attaquer le Frelimo lui-même et les dirigeants ou les administrateurs, s’est mise à 
attaquer la population. La population aimait bien la Renamo. Mais quand ils attaquaient 
le bourg, après avoir pillé les gros, sur le chemin du retour ils volaient aussi et même 
tuaient la population. Au lieu d’attaquer la police et les soldats. 

Moi, population483, bien que je sois adepte du Frelimo, je n’étais pas responsable pas 
leurs mauvaises actions et donc je ne devais pas non plus être attaqué. 

Le 25 août 1991, ils ont attaqué le bourg [de Mambone], ils ont volé les boutiques de 
Mussa Caro, d’Abdula, etc. C’est bon, ils venaient lutter contre ceux qui étaient sur le 
trône. Mais ensuite, ils commencent à casser les maisons, une femme qui vivait dans la 
maison de son oncle a perdu tous ses biens : mais maintenant, avec l’actuelle 
réconciliation, elle est devenue membre de la Renamo, quand même elle aurait pu rester 
neutre. 

Alors j’ai demandé les raisons : les gens répondaient que si on ne votait pas pour elle, 
la Renamo allait retourner en brousse. Mais je sais que la Renamo ne va jamais retourner 
en brousse. Elle doit servir à modérer le Frelimo. C’est maintenant l’époque où la 
Renamo doit étudier, adopter des comportements civiques. La population l’aimera mieux, 
parce que, encore aujourd’hui, la réconciliation est assez faible : — « Não vou votar 
naquele que matou o meu primo », « Je ne vais pas voter pour celui qui a tué mon 
cousin », mais la Renamo va abandonner ses attitudes grossières. Je crois que d’ici cinq 
ans, la Renamo va gagner les prochaines élections. 

Maintenant j’ai ma carte du Frelimo, parce qu’il n’y a plus ségrégation pour 
polygamie. 

Si le Portugal avait eu une bonne administration, l’indépendance aurait été graduelle, 
comme une école. Mais il n’y a pas eu cette volonté de travailler en commun, d’accepter 
que le Noir puisse gouverner aussi. 

De fait, le Frelimo a amené des gens qui n’avaient jamais gouverné auparavant. Les 
techniciens ont fui et le pays est allé de pire en pire. En 1975, le Mozambique était déjà 
développé. Peut-être qu’il n’y aurait pas eu le communisme [si le Portugal avait eu une 
bonne administration]. 

Maintenant, nous sommes en 1950, nous recommençons les années soixante, les 
années soixante-dix. Ça mettra peut-être vingt ans. » 

Gabriel Tivane s’est vu reconnaître la qualité d’ancien combattant [de la guerre de 
libération] et est membre de l’association. Il touche une petite pension de 300 contos par 
mois484. Son rêve est de développer une petite entreprise de pêche artisanale : — « Eu gosto 

                                                
481 Sigle non élucidé (Instituto nacional de apoio à juventude ?) 
482 C’est-à-dire le Núcleo negrófilo de Manica e Sofala. Voir notes 80 à 83 supra, ainsi que le paragraphe 

« Mambone et Machanga » de l’introduction, et la note 13 attenante. 
483 « Eu, população… » (« Moi, population… »), expression typique du vocabulaire politique populaire au 

Mozambique, dérivé du discours politique du Frelimo lui-même. Ce dernier en effet n’a jamais considéré 
pertinentes les sociétés africaines en tant que telles. Dans son vocabulaire politique, il ne daignait considérer que, 
d’une part, les estruturas et le povo organizado (les « structures » et le « peuple organisé », c’est-à-dire les 
organes du parti-État et les personnes qu’elles encadraient : fonctionnaires et adhérents) et,d’autre part, les 
elementos da população (« éléments de la population »), les habitants en général,bien distincts du concept de 
« peuple », censés n’avoir nulle « organisation » puisque ethnie, tribu, lignage, clan, religion ne pouvaient en 
tenir lieu, et devant donc être organisés ex-nihilo, comme simples individus, par le nouveau pouvoir. « Eu, 
população… » est donc la contraction populaire de « Eu, elemento da população » et signifie: « Moi, simple 
habitant… ». 

484 300 contos, soit 300 000 meticais, environ 300 francs français ou 10 000 escudos portugais. 
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muito da pesca », « J’aime beaucoup la pêche ». [Pour finir, nous évoquons rapidement] le 
rôle important de l’Escola de Artes e Óficios de Gogoi, créée par Bed Simango485. 

 
17h. Fin de l’entrevue. Je retourne à la Vila pour trouver Inocêncio Faria. Il m’attendait 

chez Madeira depuis 16 heures. Nous combinons de nous rencontrer demain dimanche à 
11 heures, après la messe. 

 
18h. Je devais aller dormir à la Mission, j’en ai assez de la Casa de hóspede de 

l’administration486. Mais il n’y a plus de boleia487. Alors je reprends le vélo bleu de la 
Renamo, avec la pédale gauche qui tombe tout le temps, pour faire les 7,5 km jusqu’à la 
Mission, sur cette mauvaise piste de sable. 

C’est déjà l’obscurité, avec un fin croissant de lune et des milliards d’étoiles, une Voie 
lactée fantastique ! Mais pédaler dans le noir avec un vélo sans phare, ça fait une drôle 
d’impression. 

De surcroît, à chaque fois que je croise des gens, je suis le spectacle ! Un muzungu488 en 
vélo, on a rarement vu ça. [D’ailleurs, j’ai oublié de noter qu’hier, avant d’aller à Matasse, j’ai 
essayé d’aller à Machanga. Mais la marée était basse, donc il n’y avait plus la barque, il fallait 
traverser à pied, avec de l’eau jusqu’au slip. J’ai renoncé, non à cause de l’eau, mais pour ne 
pas être le muzungu en slip à traverser la rivière ! N’est pas Blanc qui veut.] 

 
18h45. Arrivée à la Mission. Dîner avec le Padre et un frère. Amadeu dit : 

— « O grande erro da Renamo foi de, para esfomear o leão, ter morto as gazelas. Se a 
luta tinha continuado como até 1982, com este comportamento impar, a libertação teria 
chegado muito mais cedo », « La grande erreur de la Renamo fut, pour affamer le lion, 
d’avoir tué les gazelles. Si la lutte avait continué comme jusqu’en 1982, avec ce 
comportement modèle, la libération serait arrivée bien plus vite ». 

Dimanche 6 novembre 1994 
10h. Départ de la Mission, en vélo bleu de la Renamo, pédale réparée, pour la maison de 

Inocêncio Faria, délégué Renamo : 7,5 km de sable, oyé ! 
 
10h30. J’arrive chez Faria, qui est encore à la messe. Évidemment, la pédale s’est à 

nouveau déboitée juste après mon départ, et j’ai dû la remettre toutes les cinq minutes… 
 
À Mambone, il y a un grave problème agronomique. À cause des famines dues aux 

sécheresses et à la guerre, les gens ont pris l’habitude de donner la priorité aux chèvres, car les 
chèvres survivent toujours : — « O cabrito salvou-me a vida ! », « La chèvre m’a sauvé la 
vie ! », cela veut dire que, quand on n’a plus rien, on vend la chèvre aux commerçants et on 
achète un sac de riz ou de maïs. Pendant la grave crise de 1983, les chèvres ont été vendues 
jusqu’à la somme dérisoire de 500 meticais489. Aujourd’hui, c’est 70 000 meticais. 

En conséquence, les chèvres sont laissées en liberté au milieu des cultures, à proximité des 
maisons, et, en période sèche, avides de feuilles vertes, elles saccagent systématiquement les 
cultures. Seuls ceux qui peuvent cloturer sont protégés. La Mission, elle, envoie son troupeau 
de soixante-dix bêtes loin en brousse, sur le planície490. 

                                                
485 L’École des arts et métiers de Gogoi fut typique de l’activité des Africains protestants 

congrégationnalistes, cherchant à dignifier l’homme noir. Gogoï était, dans l’intérieur du Manica, la station 
missionnaire mozambicaine la plus importante liée à la « capitale régionale » du congrégationnalisme américain, 
située à Mount Selinda, en Rhodésie. 

486 Maison d’hôte louée par l’administration, ou servant à des officiels de passage. Celle-là était en piètre 
état. 

487 Boleia : transport en auto-stop. 
488 Muzungu : Blanc. 
489 Environ cinquante centimes français, ou quinze centavos portugais. 
490 Planície, plateau bas. 
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Par ailleurs, même si à l’inverse du mouton qui arrache la racine, la chèvre mange 
« seulement » les feuilles et tiges tendres, sa salive étant très acide, presque vénéneuse, la 
plante amputée traverse une crise aiguë et ne peut repousser à l’endroit de la morsure. 

L’an passé, l’administrateur a fait un edital491 interdisant ces pâtures sauvages et autorisant 
les demandes [d’indemnisation]. Au début les gens ont eu peur, habitués à la forte 
administration du Frelimo. Les indemnisations (voir carnet n° 3) n’ont guère été demandées, 
sauf aux métis, par peur du feitiço, du mauvais sort. Mais ils ont fait attention. 

Mais comme l’administrateur n’a rien fait – « a Frelimo deixou de governar », « Le 
Frelimo ne gouverne plus », dit Amadeu –, cette année ça a recommencé de plus belle. 

 
La maison de Faria est, comme de coutume, un vrai airial landais492, avec trois maisons en 

ciment plus une cuisine et plusieurs petites cases en banco (matope). Il aurait pu être riche, 
avec un grand armazém (entrepôt) et sa propre boutique. Mais il s’est laissé volé par un 
neveu, il a été grugé par divers autres commerçants liés au Frelimo et a souffert de la guerre. 
Son vieux camion Mercedes avance aos soluços, par soubresauts, au pas. 

Son airial est rempli de personnes métisses, habillées à l’africaine, parfaitement ndaus, et 
de personnes noires. De vieux filets de pêche, des carcasses de voiture. Un puits. Quelques 
papaiers et de vieux anacardiers. On a parfois l’impression d’être dans un coin paumé du 
Mexique – je n’ai jamais été au Mexique, mais j’imagine. Poules, canards, dindes, cochon. 

 
11h30. Entrevue avec Inocêncio Faria, délégué de la Renamo à Nova Mambone. 

« Je suis né au cap de Bartolomeu Dias, en 1935, en novembre, le 12. À l’époque, 
B. Dias n’était pas encore une île, c’était un cap493. Mes parents arrivèrent là en 1890, 
mais étaient nés à Mambone. Mon père était interprète, il parlait cindau, xitsua, anglais, 
indien [sic494]. Il travaillait sur les boats [sic], France, Portugal, Angleterre, Amérique. Il 
était métis. Mon grand-père était portugais. Après le métier d’interprète, il était resté là. 
Quand le territoire est passé à l’État495, l’administration fut transférée de Bartolomeu Dias 
à Nova Mambone. 

Le mot « Mambone », ça veut dire « bibelots ». Parce que les premiers qui arrivèrent 
n’ont pas été les Portugais, mais les Indiens. Dans leur langue, « Mambones », ce sont les 
bibelots, que les gens voulaient. Ils demandaient : « Mambone, Mambone » et le nom est 
resté. 

Mais mon père est resté à Bartolomeu Dias comme chef du Poste administratif et 
capitaine du port. Il fut un des premiers chefs de poste métis. Mais il y avait plus de 
population à Inhassoro, et le Poste administratif fut transféré à Inhassoro496. Le Govuro de 
cette époque était très grand, Inhassoro était dans le Govuro. 

Mon père se déplaçait en maxila497 pour recouvrir l’impôt. Arrivé dans une chefferie, le 
régulo désignait quatre hommes pour porter la maxila. Arrivé à une autre chefferie, les 
hommes revenaient, et le régulo de là désignait de nouveau quatre hommes. Quatre 
cipayes marchaient aussi avec lui. 

Nous nous sommes installés à Batata-Nachingalala, un petit port avec des salines, en 
face de B. Dias, en 1943 ou 1944. Il continua à travailler pour l’administration, comme 
interprète, en dessous des autres. Quand il revint à B. Dias, le gouvernement lui donna un 
terrain. Il défricha, marqua le terrain, fit un petite maison de bois et rosaux. Lors du 
cyclone de 1948, tout fut détruit et il perdit ses économies en livres498. 

                                                
491 Edital, arrêté local. 
492 Dans les Landes de Gascogne, l’airial est un espace sur lequel, autour de la belle maison du maître, on 

trouve la maison du métayer, l’étable, la grange. La structure architecturale épouse fidèlement la relation sociale 
paternaliste. 

493 La côte évolue très rapidement en cet endroit. Voir note 72. 
494 Probablement gujerate, car il n’y a pas de Goanais (parlant konkani) dans la région. 
495 Il s’agit du territoire de Manica e Sofala, attribuée en concession à la Compagnie du Mozambique en 

1891 (compagnie à charte), et repassé sous administration directe de l’État seulement en 1942. Contrairement à 
la division territoriale postérieure à 1942 (toujours en vigueur aujourd’hui), le territoire de la Compagnie 
embrassait une large bordure au sud du fleuve Save, incluant notamment le Govuro. 

496 Plus au sud, sur la route de Vilanculos. 
497 Maxila, sorte de hamac suspendu à une forte branche et portée par deux hommes devant et deux hommes 

derrière. 
498 Une monnaie dénommée livre et copiée sur celle de la Rhodésie circulait dans le territoire de la 

Compagnie jusqu’en 1942, et ne disparut que peu à peu ensuite. 
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Il faisait les lettres de la révolution de Gabriel Tivane, du Núcleo dos naturais, pour 
l’Afrique du Sud. Il faisait aussi partie du Negrófilo. Après 1953-54499, il remit sa 
démisssion et resta comme pêcheur. L’atmosphère dans l’administration était mauvaise, 
ils [la police] voulaient découvrir quelque chose sur lui, alors il feignit la maladie. Il 
partit pour Lourenço Marques pour être examiné par les médecins. Il ne voulait plus. 

Il resta comme pêcheur, avec son propre personnel. Moi, il m’envoya en 1949 à l’école 
de Mossurize500. Ici, à l’École publique Pery de Lind, il disait que je ne faisais que jouer. 
J’ai donc été vivre chez mon oncle Pinto et ma tante. L’oncle était l’interprète de 
Mossurize. J’y suis resté deux ans. C’était à Espungaberra. J’allais faire mon 
entraînement de boxe à Mount Silind, en Rhodésie. Gogoi, je l’ai visté, parce qu’il y avait 
beaucoup de gens de la Machanga et de Mambone à l’École des Arts et métiers de Bed 
Simango. 

En 1952, avec mon oncle, nous nous sommes installés à Vila Pery501. Mon oncle avait 
cessé d’être interprète. J’allais à l’école de la mission Catedra de V. Pery. Après 1955, je 
fus transféré à la misssion des Amatongas. Aux Amatongas, il y avait beaucoup de travail 
scolaire, de travail aux champs, de chargement et déchargement des camions, de récolte 
des fruits. Il n’y avait presque pas de temps pour étudier. Nous nous levions à 4 heures du 
matin, pour la cueillette des fruits. Ensuite, toilette, de l’eau, la bouillie [petit-déjeuner] 
et, à 7h30, école. 

Après la 4e classe aux Amatongas, j’ai décidé que ça ne valait pas la peine d’étudier. 
L’argent que mon père envoyait, mon cousin [i.e. l’oncle] mangeait tout. Quand je revins, 
douze ans après sans jamais être retourné [à la Machanga], j’ai été à Beira avec une 
qualification de soudeur-chaudronier. J’étais aussi cantonnier. J’étais joueur de football 
du Cyclône. Le président en était Maimisse Mafalala, et Domingos Arouca502 était 
sympathisant [supporteur]. On a remporté de nombreuses victoires. 

Quand j’arrivai à Beira, le Centro africano, qui était pour les métis, vint me chercher 
pour le football. Je suis resté à Beira jusqu’en 1956, et je suis revenu à Mambone pour me 
reposer. Mais j’ai travaillé à la boutique de Cassamo Kara. Après deux ans, j’ai changé 
pour la boutique d’Ibraimo Hassan, qui payait plus, sur les terres de Malanguene, un 
poste commercial près de Pande. J’ai travaillé là six ans. Ici, c’était 300 escudos, là 600. 
De là, j’ai été avec mon beau-frère José Alves, frère de Joaquim Alves, un commerçant 
portugais de Vilanculos qui avait quarante boutiques et des lignes [de camionage]. J’ai 
ouvert sa boutique de Mambone, avec un salaire de 3 500 escudos comme gérant en 1964. 
J’y ai travaillé jusqu’en 1968. Le Blanc Albano Nunes de Carvalho est alors venu me 
chercher, pour ouvrir sa boutique à Pande. Il avait laissé la Mission de combat aux 
trypanossomiases503. Là, je recevais déjà 15 000, plus qu’un chef de poste. J’ai travaillé 
avec lui très longtemps. Je parcourais la brousse pour vendre. Je connais toute la zone de 
Mabote – qui faisait encore partie du Govuro. En 1972, je suis revenu à Mambone. Ma 
première femme, la fille de José Alves, était enceinte et nous sommes allés à Beira. Le 
bébé est mort-né. Je n’ai pas repris le service. J’ai acheté un camion et j’ai mené ma vie 
particulière. 

En 1962, j’ai fait l’armée coloniale, dans les commandos – les premiers commandos504. 
Mon frère Paulo António Faria à Vila Pery sympathisait avec le Frelimo et avait donné 
les immatriculations de mes camions pour qu’ils ne soient pas attaqués, en 1973505. Je 
venais toujours d’Inchope sous le feu, en voyant des camions brûler. Après être arrivé, la 
DGS demandait : 

— « Como há de passar, você ? », « Comment réussissez-vous à passer, vous ? » 
— « Não sei, um dia hei de ficar ! », « Je ne sais pas, un jour j’y resterai ! » 
Ils venaient toujours me voir, ils achetaient aussi ce que je rapportais. 

                                                
499 C’est-à-dire au moment des émeutes de Machanga et Mambone et de leur répression. 
500 District proche de la frontière rhodésienne, dont le chef-lieu est Espungaberra. 
501 Nom colonial de l’actuelle Chimoio. 
502 Il s’agit bien du même Domingos Arouca, brièvement en poste à Mambone. Voir note 90, supra. 
503 Rappel : la MCT était l’une des principales stations de lutte contre la mouche tsé-tsé au Mozambique. 
504 L’armée coloniale n’avait pas de troupes d’élites jusqu’à cette date. Leur formation fut décidée après les 

événements d’Angola (1961). Mais les comandos étaient encore copiés sur l’armée portugaise métropolitaine. 
Ensuite apprurent les « Grupos especiais » (Groupes spéciaux), les « Grupos especiais paraquedistas » 
(parachutistes), et les « Grupos de pisteiros de combate » (pisteurs de combat), troupes d’élites noires de contre-
guérilla. 

505 L’année 1973 est celle d’une forte croissance de l’activité du Frelimo, toujours plus au sud, qui affectait 
en particulier la circulation routière. 
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Quad le Mozambique a été livré [au Frelimo], nous aussi étions frelimistes parce que 
nous voulions voir cette terre libre. Quand Machel est venu du nord pour Maputo506, avec 
la flamme en tête, nous avons retrouvé la flamme au [fleuve] Save. Nous avons porté la 
flamme jusqu’aux limites de Vilanculos, pour ceux de Vilanculos et nous sommes 
revenus à la maison pour faire la fête. En 1975 et 1976, j’ai été secrétaire du Front à 
Mambone. Il y avait beaucoup de gens. Mon camion était utilisé pour le service, pour 
amener les nouveaux secrétaires dans les localités, à la place des régulos. Toutes les 
dépenses, les transports, l’huile, le riz, les courriers, pour la fête de l’indépendance, ils ne 
m’ont jamais payé. 

En 1977, le Parti me demanda d’aller faire une perquisition chez deux Blancs, José 
Maria Lourenço (patron d’une boutique à Pande), et Carvalho (patron des pompes à 
essence de Vila Franca do Save), qui étaient mes amis, pour voir s’ils avaient des armes. 
Je leur dis :  

— « Não sou eu, primeiro secretário, a fazer isso. Vocês é que vão », « Ce n’est pas 
moi, premier secrétaire, qui vais faire ça. C’est vous qui y allez » 

Ils voulaient me tester. Ils y allèrent et ne trouvèrent rien. Au retour, ils me 
demandèrent d’aller perquisitionner chez Manejo, le guérisseur507. Ils disaient : 

— « O Manejo recebe muitas pessoas de fora, da África do Sul, e tem muitos 
trabalhadores em casa, isto não pode ser, isto é exploração do homem pelo homem », 
« Manejo reçoit plein de gens de l’extérieur, d’Afrique du Sud, et a de nombreux 
travailleurs chez lui, ce n’est pas possible, c’est de l’exploitation de l’homme par 
l’homme. » 

Ils pensaient que lui aussi avaient des armes ou quelque chose de ce genre. J’ai dit :  
— « Não vou, vocês estão a insistir, vou desistir », « Je n’y vais pas, si vous insistez, je 

démissionne ». 
Or mon cousin, Vasco Joaquim Leitão, était père [i.e. religieux], mais un père  

seulement en couverture, il allait et venait ainsi, il était déjà de la Renamo, il faisait des 
réunions comme s’il était père. Je ne sais pas comment il a connu André Matsangaissa, 
parce qu’il n’avait jamais été mis en camp de rééducation. C’était en 1978 ou 1979. Mais 
il avait une radio et parlait avec André sous le nom de code de Velito. Il vivait dans le 
quartier de l’Alto-Maé, à Maputo, et venait en Volkswagen. Il vivait au deuxième étage 
mais avait loué un garage en sous-sol où il avait sa radio et son bureau. Quand arrivait 
l’heure, il allait en bas. Il ne fut jamais découvert à ce moment, même pas par sa femme. 

Très souvent, il me disait : 
— « Vamos embora, voltamos para o mato. Vamos pôr a família a seguro, os seus 

carros também, e nós vamos para o mato », « Allons-nous en, retournons en brousse. On 
va mettre la famille en sécurité, les voitures aussi, et nous nous partons en brousse. » 

J’ai parlé à ma vieille508 et elle me dit qu’elle ne pouvait pas y aller, qu’elle ne 
supporterait pas le climat509. Alors, je ne suis pas parti. Mais j’ai dit que je restais ici pour 
faire localement le travail de la Renamo. 

Quelque temps après, le Snasp510 l’a découvert, parce que sa femme était la maîtresse 
d’un homme de la direction du Snasp. À la femme, il disait :  

— « Espera para ver bem quem entra, quem vem, para fazer tudo bem », « Regarde 
bien qui entre, qui vient, pour tout bien noter »511. 

Alors, le jour où il [mon cousin] m’avait appelé pour emmener sa radio et d’autres 
choses, ils m’ont dit quand je suis arrivé que mon frère512 était parti avant-hier pour le 
Swaziland, accompagné par deux majors du Frelimo, des amis à lui, qui collaboraient 
avec nous. La mère513 et les enfants étaient restés. J’ai pris la clé, j’ai été dans le 
compartiment en bas, j’ai ouvert, je me suis enfermé dedans et j’ai tout détruit : les 
papiers, la radio. Il y avait une fosse avec de l’eau. J’ai tout brûlé et j’ai mis la cendre 
dans l’eau. J’ai mis la chappe de nouveau par-dessus. J’ai vérifié qu’il n’y avait plus 
aucun vestige qui pourrait nous mettre en péril. J’ai pris la clé et l’ai rendue à ma tante. Je 
lui ai dit :  

                                                
506 Samora Moisés Machel, président du Frelimo, mit puissamment en scène son arrivée à Maputo, la faisant 

précéder d’un voyage terrestre aux multiples étapes, depuis le nord du Mozambique jusqu’à la capitale dans 
l’extrême-sud. Son escorte était devancée par la flamme, en un symbole quasi olympien. 

507 Manejo est un guérisseur (curandeiro) très célèbre. Sa clientèle, en 1975 comme en 1994, s’étendait 
jusqu’à l’Afrique du Sud. 

508 Il n’y a rien de péjoratif, au contraire, dans cette expression (a velha), qui désigne affectueusement sa 
mère. 

509 Sa mère pensait certainement à un exil au Portugal ou en Afrique du Sud. 
510 Snasp, Serviço nacional de acção e segurança popular, la toute puissante police politique. 
511 Il n’est pas du tout certain que le cadre du Snasp ait eu, alors, des doutes sur le mari. Mais il profitait 

classiquement de sa position pour chercher à se débarrasser de lui. 
512 « Frère », c’est-à-dire son cousin au sens européen. 
513 C’est-à-dire la mère de son cousin, sa tante. 
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— « Ponha a chave no lugar onde ele costumava pô-la, e diga se eles perguntam : 
"Não sei, não costumava mexer nesta chave" », « Mets la clé à l’endroit où il avait 
l’habitude de la mettre, et s’ils te demandent, dis leur : "Je ne sais pas, je n’avais pas 
l’habitude d’utiliser cette clé" ». 

Alors elle m’a dit :  
— « Daqui a nada hão-de chegar e você não pode fazer barulho, comprimento só, não 

perguntam quem são eles », « Ils vont arriver dans un instant, il ne faut pas faire de 
bêtise, seulement les saluer sans leur demander qui ils sont. » 

Dix minutes après, trois personnes arrivent, elle, lui (le nouveau mari) et un autre. 
Nous buvons, nous parlons, mais ils ont pris la clé. Ils sont allés voir ces choses. Mais ma 
tante dit : 

— « O primo chega agora mesmo, não foi ainda à casa de banho », « Le cousin vient 
d’arriver, il n’a même pas été aux toilettes ». 

Alors, je vais aux toilettes et ils vont en bas. Mais ils avaient laissé un magnétophone. 
Alors, on a parlé de choses et d’autres pour le magnétophone ! 

Mais ils ont pensé que Vasco Leitão était encore là, que c’était lui qui avait tout 
emmené, puisque je venais juste d’arriver. Ils sont partis. La tante me dit en cachette : 

— « Eu também deve haver um carro a vir buscar-me. Não sei a que horas. Vamos a 
sete pessoas. É um major que vem me levar para o Suazilândia, num carro da tropa, que 
não é revistada », « Moi aussi une voiture doit venir me chercher. Je ne sais pas à quelle 
heure. Nous partons à sept personnes. C’est un major qui vient me chercher pour le 
Swaziland, dans une voiture de l’armée qui n’est pas fouillée. » 

Vers dix heures du soir, ils revinrent et nous avons parlé. Je demandai : « Qu’est-ce qui 
s’est passé ? ». Je dis que je repartais pour Mambone, mais que je reviendrais pour savoir. 
Ils sortirent, mais j’avais repéré un micro ! Il ne devait pas y en avoir seulement un, mais 
du moins j’en ai vu un. Aussi, nous avons parlé dans la véranda. 

À onze heures du soir sont arrivés les deux majors de l’armée ! Ils partirent et je suis 
resté seul. Je ne dormis pas. À l’aube, je suis parti. 

De retour à Mambone, trois semaines après, le Snasp de Maputo arrive chez moi : 
« Nous sommes venus chercher ton frère s’il est arrivé ici ». J’ai dit qu’il n’était pas 
arrivé. Ils m’ont dit que quand il arriverait, ce serait mieux de prévenir l’administration. 
Ils sont partis. 

Alors, quinze jours plus tard encore, apparaît le Snasp d’Inhambane, vers onze heures 
du matin. Il y avait un des gars que je connaissais. Ils m’ont questionné une fois de plus, 
mais à mon tour je demandai ce qu’ils avaient fai de lui, à la fin, l’avaient-ils tué ? Quinze 
jours plus tard encore, d’autres Snasp sont venus d’Inhambane, Vilanculos, des personnes 
que je connaissais. Encore une fois ! 

Mon frère [c’est-à-dire, mon cousin] était ami de Marcelino dos Santos, mais il pensait 
que c’était lui qui avait tué Mondlane et était révolté514. Comme je connaissais ces 
personnes du Snasp, je leur dis que mon cousin était déjà hors du pays.  Alors, j’ai été à 
Maputo contacter un Blanc qui m’avait été indiqué par mon cousin. Il n’était pas là, mais 
sa femme et les enfants étaient là. Je leur dis de communiquer à Velito de partir 
immédiatement pour l’Afrique du Sud parce que je savais par mes amis du temps de 
l’armée qu’ils avaient déjà envoyé un groupe au Swaziland. 

Comme ce Blanc faisait le transport de Maputo à la Zambézia, je dis que je laisserais 
mon courrier à Pande, chez José Maria Lourenço. Vasco est alors parti à Lisbonne. Il y 
est encore aujourd’hui, il est devenu docteur515, je ne sais pas pourquoi il ne revient pas. 

En 1978, il n’y avait que moi qui savait ce qu’était la Renamo. Jusqu’en 1980, je suis 
resté seul. Ensuite, j’ai parlé avec les amis du service, on avait des noms de code, Cofre, 
Risata, Lanco e Brand (le gendre de José Maria Lourenço). Brilhante516 était le chef, 
c’était moi. 

La première attaque, ce fut en août ou septembre 1981. Ils sont venus à cinquante-cinq 
– je n’ai pas fui, j’ai compté –, chacun avec trois armes, à cinq heures du matin, il ssont 
partis à neuf heures. En entrant, ils ont tiré en l’air un coup de bazooka de 80mm. Ils sont 
entrés dans les boutiques, ont pris les choses. Mais de l’autre côté, de la Machanga, ils ont 
tiré à volonté [c’est-à-dire les soldats du Frelimo], les maisons du côté du fleuve étaient 
en feu. Les soldats de Mambone s’enfuirent. 

                                                
514 Eduardo Mondlane, le premier président du Frelimo, fut assassiné par un colis piégé, à Dar es-Salaam, 

début 1969. Bien que la Pide portugaise fût le suspect n° 1 dans l’affaire (ce qui me semble personnellement, 
avec les sources dont je dispose, le plus probable), des bruits coururent (et courent toujours) sur des complicités 
internes au Frelimo, liées aux guerres de clans alors très violentes et recoupant non seulement des divergences 
d’orientation politiques, mais aussi de milieux sociaux et sensibilités ethniques. Bien que Mondlane fût changane 
(du sud), il était accepté par nombre de militants du centre et du nord du fait de sa position modérée et… de la 
couleur noire de sa peau, alors que Marcelino dos Santos, « marxiste », était métis. 

515 C’est-à-dire qu’il a passé une thèse ou un mestrado. 
516 Brilhante, c’est-à-dire, le Brillant… 
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Ils sont venus dans ma maison. Je ne pouvais pas parler, sinon les autres me tueraient. 
Six d’entre eux ont avancé, avec un major. J’avais déjà écrit à la base pour dire : 

— « Não pode matar quando entrar, não pode violar, só estragar da Frelimo. Quando 
vocês querem bois, levam, coisas das lojas, levam », « Ne tuez pas quand vous entrez, ne 
violez pas, abîmez seulement le Frelimo. Quand vous voulez des bœufs, prenez-les, des 
choses dans les boutiques, emportez-les ». 

Derrière eux arrivait un soldat en courant, il disait :  
— « Não, não se pode vir nesta casa, aquela carta é esse homem que escreveu, é 

nosso, é bom fingir que não é nosso, vamos embora », « Non, ne venez pas dans cette 
maison, la lettre, c’est lui, il est des nôtres, c’est mieux de faire comme s’il n’était pas des 
nôtres, allons-nous en ». 

J’en ai réchappé ainsi. Ils n’ont emmené personne d’ici pour porter, ils avaient des sacs 
à dos très grands, et les femmes de leur groupe aussi portaient. C’est comme ça que fut la 
première attaque. 

En février 1982, la deuxième attaque fut plus violente, parce qu’il y eut des morts de 
part et d’autre, de cinq à dix heures du matin, ceux de la Machanga [le Frelimo] tirant 
sans traverser le fleuve. Même les chèvres fuyaient. Je suis resté dans ma maison avec 
mon arc. J’avais prévenu la troupe : personne n’entre, de quelque côté que ce soit, il 
prend une flèche. La flèche ne fait pas de bruit. Arme silencieuse. C’est la guerre, on ne 
peut pas marcher de nuit. 

Ensuite, ils sont revenus en juillet 1982, même genre d’attaque, en respectant toujours 
le peuple. Ils se promenaient de-ci, de-là, sans problème, la troupe leur tirait dessus de 
loin. 

En 1983, en septembre ou octobre, il y eut une grande attaque. Ils ont emmené des 
choses, l’armée s’enfuyait toujours. Ils ont pris aussi les bœufs. Le peuple allait trouver 
l’armée, pour lui dire qu’ils feraient bien d’aller voir. La troupe disait : « Ir lá para 
morrer, vocês é que vão », « Y aller pour mourir, c’est vous qui y allez ». Le peuple 
aimait la Renamo mais la Renamo n’avait rien à manger. Je préférais qu’on me prenne 
mes bœufs mais qu’on me laisse, moi. Et les entrepôts des Calamités517 étaient pleins. En 
1983, il y avait une forte famine, une forte guerre. 

Ensuite, ça a été tous les ans. Ils brûlèrent le village communal de Chemundo, l’ancien 
ruralato de la MCT, Machacame, de tous les côtés où il y avait des villages communaux 
pour libérer les gens et qu’ils puissent revenir dans leurs maisons. Il y avait des jeunes qui 
voulaient partir [à la Renamo], d’autres ont été pris. C’est la guerre. Là où il y a la guerre, 
il n’y a pas de choix. 

Ils vinrent se promener presque tous les jours, tout près, sans que la troupe ne sorte. La 
Renamo attrapait quelqu’un, lui donnait une lettre à donner à l’armée, qui disait :  

— « Venham aí onde estamos para não lutar onde há população. Vamos lutar ali. 
Quem está com sede pode beber ali, depois vamos lutar. Mas nós não podemos esperar 
muito », « Venez là où nous sommes, pour qu’on ne se batte pas là où il y a de la 
population. On va combattre ici. Il y a de l’eau ici pour ceux qui ont soif, après on va 
combattre. Mais nous ne pouvons pas vous attendre longtemps ». 

Ils attendaient quelques heures, des fois ils dormaient, après ils repartaient pour leurs 
grandes bases. 

Je voyageais toujours sans être pris. J’avais ma piste. Aussi, un jour, j’ai sauté sur une 
mine, ici même, juste après la mission, je suis sûr que c’est le Frelimo. Je suis resté un 
peu sourd. Cinq personnes sont mortes, mais mon auxiliaire et moi-même ne sommes pas 
morts. Un miracle. 

Depuis ce jour, j’ai cessé de voyager loin. J’ai vécu seulement de l’élevage d’animaux, 
de la pêche et du commerce à Mambone. 

Notre groupe avait déjà vingt personnes. Vasco nous envoya des armes, pour que les 
gens se défendent, des pistolets 33 d’Afrique du Sud. Mais je n’en ai pas eu besoin. De 
1983 à 1990, ça a été dur, on ne peut pas imaginer ! À partir de 1991, les gens parlaient 
déjà à voix basse. 

À Nova Mambone, le Frelimo voulut faire un village communal en 1983 : « para a 
Renamo não vos matar », « Pour que la Renamo ne vous tue pas »518. Le peuple ne 
voulait pas, nous n’allons pas aller là comme des chèvres dans une étable. Vous allez 
donner du zinc et des parpaings pour faire de bonnes maisons ? Nous avons déjà de 
bonnes maisons ! Il y eut des coups de poing et des disputes ! 

                                                
517 Rappel : dans le langage courant, les Calamidades (Calamités) désignent la « Direction nationale de lutte 

contre les calamités naturelles », organisme d’État approvisionné par l’aide internationale et chargé de secourir 
les populations victimes de la sécheresse ou des crues. Bien vite son action fut étendue aux zones affectées par la 
guerre. Elle fut accusée de nombreuses fois de détournements de vivres et de corruption. 

518 En effet, très vite, l’objectif de « transformation socialiste de la campagne » à l’origine des villages 
communaux, passa à celui de simples villages stratégiques du regroupement plus ou moins forcé de populations, 
afin de les garder sous le contrôle du pouvoir bien plus facilement que dans le cas de l’habitat dispersé 
traditionnel. 
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Quand le père Amadeu s’est réfugié à Beira, le Frelimo, en 1984, voulut nationaliser 
les salines ! Le père Amadeu me remit la gestion. Je ne voulus pas de la nationalisation. 
Le Frelimo disait : 

— « Você não vê que o Italiano anda a explorar ? », « Vous ne voyez donc pas que 
l’Italien fait de l’exploitation ? » 

Je disais que les salines n’étaient pas au Père, mais à la Mission, et je suis catholique ! 
Ils furent fâchés avec moi, ils ont dit que j’avais été acheté, ou que j’avais déjà acheté les 
salines ! Moi, acheter les salines ? Je suis resté comme directeur, avec Sebastião Nhamulo 
comme comptable. J’ai dû tuer des bœufs à moi pour les ouvriers des salines, parce que le 
Frelimo, quand ils savaient que c’était pour les salines,  ils coupaient le ravitaillement. Ils 
disaient que nous avions des subsides du Père. Mais d’où venait ce subside ? Rien du 
tout !  

La dernière attaque fut en 1991, en octobre. Même type d’attaque, ils ont pris des 
bœufs du côté de Chemundo pour la base de Ziombe. 

Ensuite, c’est le Frelimo [qui a attaqué], un major qui est venu de la Machanga voler 
les bœufs et les emmener au Búzi, disant ensuite que c’était la Renamo. 

Je sortais pas loin avec la voiture, sous prétexte d’aller faire du bois. Et ensuite, je 
contactais la Renamo, parce que je connaissais les endroits où ils attrapaient la surra519 : 

— « Vocês não podem entrar e matar, evitam roubar os pobres, podem roubar a minha 
loja, levar uns cabritos », « Vous ne devez pas venir tuer, évitez de voler les pauvres, 
vous pouvez voler ma boutique, emmener quelques chèvres ». 

J’avais peur qu’ils se comportent mal, parce que sinon il n’y aurait plus cet appui des 
gens. J’expliquais aux gens que les guerilleros, quand ils attaquaient sans avoir mangé, 
étaient un peu fêlés. C’est la guerre. 

En 1990, quand ont commencé les conversations520, le peuple a été content parce qu’il 
voulait se reposer. C’était encore à voix basse, des réunions en cachette. Le premier jour, 
le 4 octobre [de 1992]521, nous sommes sortis tout de suite, j’ai couru auprès des régulos, 
chez les missionnaires, chez les guérisseurs, chez les sociétés privées, pour expliquer :  

— « Não tenham medo, chegou a hora da verdade ! », « N’ayez pas peur, l’heure de la 
liberté est arrivée ! Que ceux qui le veulent pardonnent. Vous, commencez déjà à 
travailler avec les régulos, comme au temps colonial. C’est seulement quand ils ne 
résolvent pas les différends que vous allez voir la police. Vous, catholiques, faites ce que 
vous avez à faire. C’est la liberté. » 

Le premier meeting a été dès le mois d’octobre, le 25, au régulo Matique, le fils. Il y 
eut beaucoup de monde. Nous avons été au Genga, plein de monde. Mataúla, plein de 
monde, Mocumbuge, plein de monde. Maave, plein de monde. Machacane, peu de 
monde. Chindotane – moitié Ndau et Vatsua –, plein de monde522. 

Nous avons été les premiers. Mais ensuite, le Frelimo, ils ont récupéré. Ils sont venus 
plus de cinq fois, avec des hauts-parleurs, des boissons et tout. Une fois à Jofane, le 
Frelimo est venu le premier. Ils ont appelé les personnes à l’hôpital pour être vaccinées, 
au même moment où ils organisaient le meeting. Mais j’ai attendu. Nous avons fait des 
meetings à la chefferie Chigamane. Mais le Frelimo a récupéré. L’éducation civique, tous 
les gens de notre bord le savent, et j’ai déjà écrit à la direction provinciale de la Renamo 
et au STAE523 provincial, ils expliquent seulement comment voter Chissano, « o gajo de 
barba em baixo do boletim », « le gars barbu en bas du bulletin »524. 

Le président du STAE local de Mambone est Pascoal, fonctionnaire de l’Agriculture, 
membre du Frelimo. Le directeur du STAE est Mutombo, professeur, membre du 
Frelimo. Nous avions choisi une personne en qui nous avions confiance, mais ils ont 
refusé parce que cette personne, Chimbueja, de Pande, était professeur et devait 
enseigner. Mais Mutombo aussi est professeur et il a arrêté d’enseigner. Un autre est 
Fernandes Massinga, pour le STAE, ils ont refusé aussi. Nous avons proposé Madeira, et 
Xico. Après, Pascoal a dit qu’ils pouvaient, il a manœuvré, il a accepté sans me prévenir. 
Mais c’était moi, le délégué, qui devait choisir, et je n’avais déjà plus confiance. Ensuite 
il y en a eu d’autres qui ont fait des bêtises, qui ont volé des papiers. D’autres encore qui 
ont enfoncé la porte du STAE, de la CNE, et la RM [Rádio Moçambique] a dit que c’était 

                                                
519 Rappel : amande du palmier utilisée pour le vin de palme. 
520 A savoir, les négociations de Rome entre le Frelimo et la Renamo. 
521 Date de la signature de l’Accord général de paix, à Rome. 
522 On le voit, tous les lieux où il y a « beaucoup de monde » sont en réalité des zones de peuplement ndau. 

Dès que l’on passe chez les Vatsua, la sympathie pour la Renamo est bien moindre. 
523 Rappel : le STAE est le secrétariat technique à l’administration électorale. À l’inverse de la Commission 

nationale électorale (CNE), paritaire et présidée par un indépendant, le STAE restait dans les mains exclusives 
de l’État. 

524 Le tirage au sort des positions des candidats sur le bulletin de vote présidentiel avait placé Joaquim 
Chissano, le candidat du Frelimo et président sortant, en dernière position du bulletin. 
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la Renamo ! Nous, nous n’avons eu aucun civique525, tous sont venus du STAE. Mais 
jusqu’à aujourd’hui, ils n’ont pas été payés ! Nous ne savons pas où la bombe va 
exploser. 

Lors du meeting de la Machanga, avec Dhlakama526, quand nous sortions pour y aller, 
le Frelimo était en train de nous provoquer, à dire que Dhlakama n’avait rien, même pas 
de T-shirts, et que eux, ils avaient tout. Au retour, nous nous sentions forts et le peuple 
voulait en finir une fois pour toutes avec ces Vatsua. J’ai dû dire :  

— <Vocês não podem fazer mal aos Vatsua, não somos tribalistas », « Vous ne devez 
pas faire de mal aux Vatsua, nous ne sommes pas tribalistes ». 

Alors, simplement, on a fait une marche dans le bourg. 
Nous sommes en train de former le parti. Seulement ensuite, on pourra organiser des 

discussions, pour discuter les lois. Quand j’ai entendu à la radio l’ordre de boycott de 
Dhlakama, j’étais prêt à obéir. Mais pas seulement avec la radio, parce que la radio faisait 
de la propagande. Sans recevoir d’ordre, je ne divulguais rien. Moi, délégué, je n’ai pas 
dit aux gens de boycotter. 

Dhlakama n’en pouvait plus527, et comme tout ne s’est pas bien passé, c’était en 
permanence du boycott [de la radio] à Dhlakama. Mais sans ordre, je ne divulguais rien, 
et nous n’avons rien fait. 

Si nous perdons528, la Renamo ne va pas retourner en guerre. Il y a des confusions, le 
Frelimo dit que c’est nous qui avons tué, mais c’est le Frelimo qui a le plus tué. Si nous 
perdons, nous restons avec notre parti et notre líder, en attendant les élections suivantes ». 

 
17h15. Chez Jó Zabicuo près de l’aéroport, pour organiser une réunion avec lui, avec 

Patreque Chamussa et Mandenga Zingoma. Les trois sont ex-Negrófilo et sont aujourd’hui 
Renamo. Rendez-vous pris à 9 heures du matin. 

 
17h30. Retour à la Mission, 7,5 km de sable. 
— « Ché-hé ! Muzungu pa basikola ! », « Hé ! un Blanc à vélo ! » 
C’est vrai, cela ne doit pas être fréquent. 
— « É da Onumoz ! », « Il est de l’Onumoz ! » 
— « Não, é do padre ! », « Non, il est du père ! » [i.e. de la misssion] 
Tout cela est un peu vrai, après tout. 

 
19h. Dîner à la Mission. Je raconte à Amadeu ce que Faria m’a dit sur les (non-)massacres 

de la Renamo. Il me dit que Faria ne sait pas parce qu’il ne veut pas savoir. 
Même ici il y a eu des massacres : une femme enceinte et son enfant ont été les témoins du 

massacre de porteurs réquisitionnés, à coups de machette. Peut-être avaient-ils protesté ? Elle-
même a eu le ventre piétiné. Son enfant a été traumatisé pendant deux ans, ne pouvait parler 
qu’à sa mère. Elle a sauvé elle ne sait comment l’enfant qu’elle attendait, et elle-même en a 
réchappé par miracle. 

Mais Amadeu confirme que les pires barbaries ici ont été le fait des miliciens du Frelimo, 
quand ils ont découpé à la machette six ou sept femmes, et blessé quelques autres, en disant 
ensuite que c’était la Renamo. La population le sait et dit que c’est la « Renamo 2 ». 

[Au cours de la conversation à bâtons rompus, nous revenons à la question de 
l’étymologie de Mambone.] Selon le padre, l’étymologie m’bone (brincos, petits objets) est 
de loin la plus vraisemblable. Mais le mot m’bone est ndau, et non indien, et désigne les 
objets de pacotille du commerce triangulaire. 

Lundi 7 novembre 1994 
La Mission va fermer car ils vont à une réunion de trois jours à Vilanculos. Retour à la 

Vila, cette fois par la picada (piste) qui longe le fleuve, un peu moins sabloneuse. 
 
9h45. Traversée du fleuve. 

                                                
525 C’est-à-dire aucune personne de la Renamo employée dans le service d’éducation civique. 
526 Voir chapitre 10, supra. 
527 Port. : « Dhlakama estava saturado » (littéralement : « Dhlakama était saturé »). Inocêncio Faria indique 

certainement à mots couverts que Dhlakama a fait une grave erreur en appelant, quoique pas très clairement, au 
boycott. 

528 Rappel : les résultats définitifs n’étaient pas encore proclamés. 
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De la boue à mi-cuisse pour arriver jusqu’aux pirogues. Jolie traversée. Chemin 
sablonneux jusqu’au village. La CNE locale m’apprend que la CNE de la province, en toute 
illégalité, a emmené la totalité des editais (procès-verbaux) des résultats locaux. Ainsi, il n’y a 
plus aucune documentation pour contredire d’éventuels tripatouillages à Beira… 

Je vais au local de la Renamo, à un kilomètre. Ils ont leurs propres résultats, que voici –
 mais qui n’ont pas de valeur officielle. 

 
Bureaux de votes (mesas) 

 
Localités : 
chefs-lieux, quartier et localités Bureaux de vote Nombre de 

recensés529 
Chef-lieu Mavinga-Chigogovo Bureau n° 5522 1000 
 Bureau n° 5523 1000 
 Bureau n° 7075 1000 
 Bureau n° 3639 1000 
 Bureau n° 5524 1000 
 Bureau n° 3640 539 
Quartier Mavinga/Malalanhe 
(à l’Est) 

Bureau n° 5525 1000 

 Bureau n° 5526 747 
Quartier Mavionga/Zimuala Bureau n° 5527 418 
Quartier Manguese Bureau n° 5528 397 
Localité Javane Bureau n° 3641 275 
Localité Matongua e Riomar Bureau n° 5529 ?530 
Localité de Inharingue Bureau n° 5541 1000 
 Bureau n° 5540 1000 
 Bureau n° 5542 146 
Localité de Divinhe Bureau n° 5532 890 
 Bureau n° 5531 936 
Localité de Maropanhe Bureau n° 5533 511 
Île de Chiloane Bureau n° 5537 1000 
 Bureau n° 5538 1000 
 Bureau n° 5539 91 
Localité de Inhagosse Bureau n° 5536 1000 
 Bureau n° 3684 435 
Localité de Buene Bureau n° 5534 1000 
Localité de Mutambanhe Bureau n° 3645 103 

 

Élections présidentielles. Résultats détaillés 
 

Un grand nombre de votes nuls sont des gens qui ont mis la marque sur la photo. Ils furent 
considérés – ici – nuls. Le Président de la CNE est Frelimo, le vice-président est Renamo. La 
CNE nationale réétudie. Ces résultats sont donc avant éventuelle modification531. 

 
[Voir Résultats détaillés des élections législatives et présidentielles dans le district de la 
Machanga (non officiels, selon la Renamo) à la fin de ce chapitre] 

 
[Discussion avec le groupe local de la Renamo] 

                                                
529 Le nombre de 1000 en face de nombreux bureaux s’explique simplement par le fait qu’une fois arrivés 

au millier de recensés, on établit un bureau de vote supplémentaire. 
530 Riomar est très éloigné. Le recensement n’y a, semble-t-il, pas été effectué dans des conditions correctes. 
531 Au niveau national, la CNE devait revalider une grande partie de ces votes nuls : il fut considéré qu’une 

marque apposée sur la photo du candidat (au lieu du petit cadre réservé à cet effet) indiquait clairement la 
volonté de l’électeur. 
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De 1983 à 1992, il y eut la pratique de la « busca de lenha »532. Selon Fernando Vitorino 
Castigo (oncle de Gabriel Tivane), l’armée (la troupe et la milice) attrapait des personnes dans 
des localités, des personnes qui cueillaient de la surra, elle les emmenait au rio, près de la 
caserne n° 519. Même dans les localités, s’il y avait suspicion, la personne était appelée par 
Caetano (agent du Snasp-Sise). Les personnes étaient ensuite fusillées. Il y en a eu onze dans 
cet endroit. 

Selon Fernando Dacamudine, quand le major Fernando Nampulala, un Maconde, était 
commandant du Bataillon Matola, à la caserne de Divinhe, lorsque la Renamo était passée par 
une maison (sans en tuer les occupants), l’armée repérait les traces et venait dans la maison 
prendre le père et le fusillait au lieu-dit Deuitiue (la « petite forêt »). Le peuple a récupéré les 
ossements pour pouvoir faire les cérémonies. Toute personne qui provoquait n’importe quel 
problème subissait le même sort au même endroit. Les miliciens sont ndaus, mais du Frelimo. 
Un milicien qui refusait de donner un coup de baïonnette à une personne reçut lui-même un 
coup de baïonnette d’un soldat, à Mutambanhe (localité de Divinhe). 

— « Não era uma brincadeira, era mais do que o terror », « Ce n’était pas une 
plaisanterie, c’était plus que de la terreur ». 

 
Témoignages de Luisa Chanduque (secrétaire) et de Angelina Chiliro (Liga das Mulheres). 

Luisa :  
« Ça s’est passé aujourd’hui, j’ai été à la Direction départementale de l’Agriculture 

pour demander du riz de semence. Tout le monde y a droit. António Muculu, des services 
de la Poste et membre du comité de district du Frelimo, a dit : 

— « Onde você vai ? », « Où allez-vous ? » 
— « Vou na agricultura, diz », « Je vais à l’Agriculture, j’ai dit » 
— « E fazer o quê ? », « Et pour quoi faire ? » 
— « Vou pedir sementes de arroz », « Je vais demander du riz de semence » 
Il a donné sa réponse : 
— « Você não vale a pena ir na agricultura porque você votou perdriz », « Vous, ce 

n’est pas la peine d’aller à l’Agriculture, parce que vous avez voté perdrix533 ». 
J’ai demandé : 
— « Como é que o senhor conhece que eu votei chikuale », « Comment se fait-il que 

Monsieur sait que j’ai voté chikuale ?534 ». 
Il a répondu : 
— « Todas as pessoas da Machanga têm grande brutalidade, porque não conhecem 

quem está no poder ? », « Tous les gens de la Machanga, sont vraiment des brutes535, ils 
ne savent donc pas qui est au pouvoir ? » 

J’ai demandé : 
— « O Senhor quando a Frelimo ganhou em 1975, trouxe tudo ? », « Vous, quand le 

Frelimo a gagné en 1975, c’est vous qui avez tout amené ? » 
Il ne m’a pas répondu 
J’ai été à la DDA, mais il allait aussi à la DDA et il a dit qu’on ne me donne pas. Il a 

dit : 
— « Você é bom o que fizeram, votar chikuale ? Você tem que receber agora sementes 

da Renamo », « Vous croyez que c’est bien ce que vous avez fait, de voter chikuale ? 
Maintenant, vous devrez recevoir vos semences de la Renamo ». 

Angelina confirme. Le vendredi précédent, même chose. Ils ont vendu les sacs de 
semences 70 contos aux gens de la Renamo, alors qu’ils les ont donnés aux structures 
Frelimo536. 

 
Entrevue de Alberto Gimo et Luis Santana (secrétaire du district de la Renamo). 

Alberto Gimo.— « Je suis né en 1947 à Inhagosse, district de la Machanga. Je n’ai 
jamais fait l’armée [coloniale] parce que quand mon nom est sorti, ça a déjà été le coup 
d’État537. J’étais sympathisant du Frelimo, mais j’ai connu Ngwenha de l’hôtel Estorial 

                                                
532 Corvée de bois. 
533 C’est-à-dire Renamo (la perdrix est le symbole de la Renamo). 
534 Perdrix, en cindau. 
535 Brutalidade, au sens de boçal, personne primaire. 
536 « Structures Frelimo », c’est-à-dire les gens ayant une responsabilité au sein de ce parti. 
537 C’est-à-dire la Révolution des Œillets à Lisbonne, le 25 avril 1974, qui mit fin à la dictature et aux 

guerres coloniales. 
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avant son départ pour la Tanzanie538. C’est arrivé en 1975, j’ai été accusé d’être membre 
de la « Voz de África livre »539. C’était vrai. Une réunion avait été organisée par Manuel 
Ngwenha à Beira (il a été fusillé, c’était un combattant déserteur du Frelimo qui avait fui 
de Tanzanie en 1969 parce qu’il craignait d’être assassiné. Il a été au Malawi, y est resté. 
Il a contacté le consul du Portugal et est revenu au Mozambique. Mais il n’a pas combattu 
dans l’armée portugaise. Il nous a dit que cela ne valait pas la peine, qu’au sein du 
Frelimo ils étaient en train de se tuer les uns les autres, qu’ils avaient tué Mondlane et 
avait expulsé Uria Simango540). [La réunion de Beira, c’était] pour parler : ça ne va pas 
bien, nous sommes coincés. Il disait qu’était en train d’arriver ce qu’il avait prévu lors de 
sa fuite. Mais dans le groupe, il y avait un espion (qui est déjà mort de maladie, peut-être 
de sorcellerie, parce que nous l’avons suspecté). Tous les sept, nous avons été pris. 
Ngwenha a disparu dans la caserne. Nous avons été envoyés à Sacusi, le camp de 
rééducation, en juin 1976. Avant, nous n’avions pas été battus, seulement des questions et 
des menaces. À Sacusi, il y avait déjà André Matsangaissa. Lui, André, était commandant 
du génie à Matacuane (Beira), il était malade. Il était accusé de détournements. Je ne sais 
pas si c’est vrai. Nous étions tous contre le gouvernement, mais nous ne savions pas qu’il 
avait l’intention de partir et de créer son propre groupe. Ensuite, toujours en 1976, il a 
réussi à fuir. En 1977, il est revenu, et s’est montré, déjà armé, dans le plus grand champ 
de Sacusi, celui qui est le plus loin du camp. Il a réussi à emmener 150 hommes, sans 
tirer une seule fois. Quelques autres sont revenus au camp. Je n’étais pas, ce jour-là, dans 
ce champ. Alors, on est resté dans ce camp qui avait 1350 prisonniers. 

Nous avons été transférés au camp de Canda-Gorongosa, au site du régulo Canda. 
Nous étions entraînés pour avoir une nouvelle vie parce qu’ils disaient, « vocês têm o 
espírito do colonialismo », « vous avez la mentalité du colonialisme ». Nous travaillions 
et il y avait des réunions politiques. Ensuite, en 1977, il y a u les avions de la Rhodésie 
qui venaient la nuit pour amener le matériel de la Renamo. 

Alors, nous avons été évacués à Beira, trois jours en caserne, pour être ensuite conduits 
au camp de Nhamaze (aux sources de Cheringoma). La vie au camp était très dure et j’ai 
personnellement souffert de châtiments [corporels], puisque j’étais xiconhoca541. 

À Nhamaze, il y eut des problèmes lors d’une confrontation, c’était déjà avec la 
Renamo, mais à l’époque ils disaient les xiconhoca. Certains ont été transférés au Niassa, 
au camp de Biribiza. Nous, nous avons été évacués à Beira. J’ai été libéré, sans avoir été 
entendu ni rien, en novembre 1979. 

Je suis retourné dans la cellule542 d’Inhagosse, à vivre de la pêche. Ma femme pensait 
que j’étais mort et elle avait pris un autre mari. Elle a fait une nouvelle famille. Alors 
ensuite, il y a eu en 1983 l’entrée des hommes de la Renamo dans la zone, un petit 
groupe, sans uniforme, seulement les commandants. Ils ne faisaient pas de mal, je leur ai 
parlé, ils voulaient un appui, de la nourriture. Ils n’emmenèrent personne. La population 
portait le chargement, puis revenait. J’ai demandé à partir avec eux, au commandant 
Tanonoca. Ce nom, en cindau, veut dire : « Nous sommes pressés » 

Ce commandant dit : 
— « Você nem vale a pena sair nesta zona, você fique para informar », « Vous, il vaut 

mieux que vous ne sortiez pas de cette zone, vous restez pour nous informer ». 
Je suis resté au service de la Renamo depuis ce moment. Le chef Mankhamba, du 

régulo d’Inhagosse, aimait bien la Renamo. Toute la population apportait de la nourriture 
dans sa maison. Toute ! Le peuple était faché, personne n’appuyait le Frelimo. 

À la nuit, nous sortions jusqu’à une zone appelée Chiconde, en canot, sur la côte du 
Búzi, et nous laissions la nourriture. Ensuite, la population de cette zone, qui était sous le 
contrôle de la Renamo, la portait. 

Le major Fernando Nampulala [de l’armée gouvernementale] est sorti de la Machanga 
pour entrer à Inhagosse. Il y avait là six soldats de la Renamo, en visite. Ils l’ont su. Il y 
eut un feu intense, des tirs de mortier, de bazooka. [Comme la] Renamo n’avait pas de 
base ici, ils ont attaqué la population, brûlé trente-trois maisons. Ils ont tué une femme 
qui était folle, parce que tous les autres ont fui. Ils ont brûlé les chatas [petites 
embarcations] et ont pris le moteur, ils ont tout volé à la population. C’est le Frelimo qui 
a volé. Le Frelimo a essayé d’entrer, mais les soldats de la Renamo ont fait leur boulot 
très bien, ont tiré. Mais les soldats de la Renamo ne pouvaient pas résister, en face il y 
avait cinq cents hommes. Ils nous ont dit de fuir. Alors nous avons fui vers la zone des 
palétuviers, au bord de la mer. Nous y sommes restés trois jours, nous venions la nuit 

                                                
538 Allusion au départ de ce Ngwenha pour le Frelimo, dont le siège était à Dar es-Salaam, sans doute au 

début des années soixante. 
539 « La Voix de l’Afrique libre », une radio animée notamment par des colons portugais à partir du Malawi 

et hostile au Frelimo. 
540 Référence aux graves crises internes du Frelimo de 1968 à 1970. 
541 Rappel : Xiconhoca est l’agent du colonialisme et de l’impérialisme. 
542 Dans le cadre de la fusion du parti et de l’État, les gens eux-mêmes confondent les structures. Ainsi, la 

« cellule » est en réalité la localité. 
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chercher de la nourriture dans les maisons qui étaient restées debout. Puis nous sommes 
revenus et nous avons reconstruit les maisons. 

Le Frelimo est revenu de nouveau occuper cette zone d’Inhagosse. À partir de ce 
moment, nous sommes restés sous le contrôle du gouvernement du Frelimo, le Frelimo a 
dit à tout le monde de revenir, y compris ceux qui avaient des armes, parce qu’il n’y avait 
plus de guerre, c’était Nkomati543. Personne de la Renamo n’est revenu, mais le Frelimo a 
occupé. Ils ont commencé à demander qui appuyait la Renamo. Ces années 1983-1984, il 
y a eu une grande famine, mais le Frelimo n’a rien amené, de nombreuses personnes sont 
mortes. 

J’ai continué à maintenir les contacts, mais nous ne pouvions plus approvisionner. Je 
faisais les contacts à Beira, avec Ricardo Massambo, de la Machanga, plusieurs fois. Il 
avait des gens à lui qui allaient à Maringué544. Il travaillait dans une compagnie 
d’assurance maritime internationale. 

Mais le Frelimo recrutait des jeunes pour le service militaire obligatoire, frappait à la 
porte de toutes les maisons. Quand ils arrivèrent à la maison de Massambo, il y avait chez 
lui deux soldats de la Renamo, venus de la base de Maguacua, de la localité Inhangalo, du 
district de Beira, mais sans armes, qui fumaient de la surruma545. Le Frelimo a senti 
l’odeur, est entré dans la maison et a pris les deux jeunes. Massamba et Paulo Simango, 
de la Machanga, ont eu peur que les deux jeunes ne parlent et sont partis de suite à 
Maringué, en voiture. Mais les deux jeunes en ont réchappé. 

Après, le contact fut établi avec Senhor Machava, de la Machanga, qui vivait à Beira. 
Ce dernier a recruté beaucoup de jeunes de Beira pour rejoindre la lutte. Il avait le contact 
avec cette base de Maguacua. 

Le contact fut maintenu jusqu’à la fin, et je suis resté à Inhagosse, ensuite je suis parti à 
Beira mais ma famille est restée. Jusqu’en 1989, la Renamo a multiplié les contacts, mais 
n’est pas entrée. 

En 1990, ils sont entrés à Buene, près d’Inhagosse. Il n’y a pas eu de combat, ils sont 
seulement passés. Je suis resté à Beira, je viens juste de revenir. » 

Luis Santana Machava546.— « En juillet 1986, à quatre heures du matin, le bourg de la 
Machanga a été attaqué. C’était les matsangaissas. Ils ont attaqué l’administration et 
l’hôpital, pour prendre des médicaments. Ils ont cassé les boutiques de Campos, un métis 
musulman, et du commerçant Abdula. Le Frelimo cachait des armes dans les entrepôts 
d’Abdula. Ils sont revenus, mais les soldats avaient fui, et ils ont tué le garde-du-corps de 
l’administrateur, Matemede (l’administrateur était à Beira). Ils ont brûlé la maison d’une 
personne, Domingos Madaire, un guérisseur, qui protestait qu’ils étaient des voleurs. Il a 
été tué. 

Ils ont attaqué deux fois en 1986, une fois en 1987. Une fois, le Frelimo est venu avec 
des Migs, en 1986, ils ont bombardé le bateau « Estrela do Mar », la gazolina, qui vient 
de Beira. Les gens en ont réchappé. Les Migs ont survolé la population, en menaçant et 
en tirant. 

Je suis à la Renamo depuis 1978, j’ai eu le contact pour la première fois à Maputo, 
avec quelqu’un qui était un commandant du Frelimo, Francisco Chanzeze, qui travaillait 
clandestinement pour la Renamo. J’étais alors prisonnier parce que j’avais mal répondu 
au Président Machel. 

C’était au cours d’une réunion des compromis547 et il m’envoya chercher. Machel me 
demanda : 

— « Agora eu já sou presidente. O que é que você diz ? », « Maintenant je suis le 
Président, qu’est-ce que vous avez à en dire ? » 

— « Não tenho nada que dizer mas o que é certo é que os 500 anos que os Portugueses 
viveram em Moçambique, em cinco anos a Frelimo estragou tudo, só andou fotografias 
sem motivo nenhum, Snasp. Afinal o que é isso ? », « Je n’ai rien à dire, mais ce qui est 
certain,  c’est que, ce que les Portugais ont fait au Mozambique en 500 ans, en cinq ans le 

                                                
543 Le 16 mars 1984, le gouvernement mozambicain signe à Incomati (ou Nkomati) avec le gouvernement 

sud-africain, un accord stipulant que le premier cesse de soutenir l’ANC et le second la Renamo. La Renamo 
devait être intégrée au gouvernement. En réalité, l’accord ne fut pas appliqué par les Sud-Africains, mais 
compliqua quelque peu l’approvisionnement en armes de la Renamo. 

544 Q.G. de la Renamo. 
545 Surruma : sorte de marijuana très prisée au Mozambique. 
546 Voir l’entrevue de Gabriel Castigo Tivane, supra. Il s’agit bien du même « Satana », l’ancien cipaye de 

l’administration coloniale lors de la répression de 1953, devenu responsable de la Renamo ! 
547 Os Comprometidos, les compromis, étaient souvent d’anciens prisonniers qui avaient été retournés par le 

colonisateur dans le cadre de l’action psychologique au centre pénitenciaire de Machava. Mais ils pouvaient être 
de simples collaborateurs ou fonctionnaires africains de l’ancien régime. Le Frelimo organisa quelques réunions 
publiques d’autocritique et récupération. 
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Frelimo a tout abîmé, il a juste pris [les gens] en photo sans aucun motif, avec le Snasp. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Machel a dit que j’étais de la Pide : « Vai para a cadeia », « Va en prison », et j’ai été 
arrêté le jour même. J’y suis resté deux ans. 

C’est en prison que j’ai eu le contact avec Chanzeze, parce qu’il était un commandant 
de la prison. Il n’a jamais été découvert. 

Je suis revenu ici en 1981. Je suis resté tranquille ; seulement un peu dans les 
conversations, je dévoilais. 

J’ai aimé l’indépendance, mais aujourd’hui encore j’aime le Portugal, j’aime servir le 
Portugal, tout le monde ici a des choses grâce au Portugal, rien du Frelimo et il ne 
réussira rien. Ce sont des promesses et ils ne font rien. J’ai bien aimé le colonialisme. Je 
suis fatigué. » 

Alberto Gimo.— « Le peuple a plus souffert de l’indépendance que du Portugal. Des 
gens sont morts… » 

Luis Santana.— « J’ai vu des gens brûler des voitures de Portugais avec les gens 
dedans, et le Frelimo seulement à regarder, je l’ai vu de mes yeux548. » 

Alberto Gimo.— Si Monsieur le Journaliste549 reste ici plus longtemps, il pourrait aller 
en brousse et y entendre des choses terribles. 

Luis Santana.— Je suis né ici mais j’ai été à Lourenço Marques en 1949. J’étais 
cuisinier du chef de poste administratif de la Machanga, Francisco Dias Veredas, le 
« Trovoada »550. Il m’a envoyé dans sa famille à Lourenço Marques, comme cuisinier. 
Mais il arriva que son fils est tombé dans les escaliers et s’est cassé une dent. Ils dirent 
que c’était de ma faute et m’envoyèrent à la police où j’ai été gardé prisonnier et j’y ai 
pris vingt-cinq coups de férule551. Et ensuite, ils m’ont envoyé travailler sur la ligne de 
chemin de fer, à creuser, à nettoyer. Alors que j’étais couché la nuit, au poste de police, 
j’ai rêvé d’une voiture qui avait tué des gens, et de sa plaque d’immatriculation. Et de fait, 
sur la ligne, au petit matin, on a trouvé une personne noire, étendue morte, sans qu’on 
sache la raison. J’ai parlé au chef de la police, Jacinto, que cette personne, j’en avais rêvé, 
qu’elle avait été heurtée par la voiture d’un Anglais, qui ensuite avait suivi la route de la 
plage. Jacinto a enquêté et on a trouvé cette voiture, avec la même immatriculation que 
celle dont j’avais rêvé. Il a arrêté cet Anglais, qui a confessé qu’il avait senti juste un 
choc, sans savoir ce que c’était. 

Alors ils m’ont appelé et m’ont donné un service dans la police comme cipaye 
enquêteur criminel. J’ai travaillé très bien, très souvent à l’aide des rêves. J’ai un don. 
Mais en ce qui concerne le Negrófilo, ça n’a pas été avec des rêves552. 

Du temps colonial, je vivais donc à Lourenço Marques comme cipaye et 1er enquêteur 
criminel, sous la direction d’Afonso Henrique Ferraz Freitas553. Alors, il a décidé que 
j’irais à Beira, pour enquêter au sujet du Negrófilo qui faisait du bruit, à cause des 
mauvais traitements de l’administrateur Chambino [de Mambone] et du chef de poste de 
la Machanga, « Massute »554. Le Negrófilo avait raison, mais ils ne s’y sont pas bien pris. 
Massute reçut des biens alimentaires, qu’on appelait ndodge, sorte de haricots, petits-
pois. Tout d’abord, il les donna gratuitement. Mais ensuite, il les a vendus pour sa poche 
à lui, et il envoyait les chasseurs récolter l’ivoire et il vendait l’ivoire et la viande au 
Senhor Coelho, un commerçant portugais qui vivait à Mossurize. 

Et alors, le Negrófilo voyait tout ça. Il a commencé à écrire, et Massute a entendu dire 
qu’ils sont en train de se plaindre de lui. 

                                                
548 Luis Santana fait ici référence aux dramatiques incidents d’octobre 1974, à Lourenço Marques (Maputo), 

quand, après une provocation d’une compagnie de comandos portugais, des éléments africains incontrôlés 
montèrent des opérations punitives contre les Portugais, qui firent des centaines de morts, accélérant l’exode des 
Blancs du Mozambique vers l’Afrique du Sud. Ces incidents avaient été précédés, le 7 septembre, d’incidents 
beaucoup moins meurtriers mais plus politiques, quand des pieds-noirs avaient refusé la constitution du 
gouvernement intérimaire Portugal-Frelimo, sur laquelle ils n’avaient pas été consultés. 

549 C’est-à-dire moi-même, perçu comme journaliste. 
550 « La Tempête », surnom du chef de poste. 
551 Jusqu’au début des années soixante, il était très fréquent que, lorsqu’il y avait un problème, dans une 

famille portugaise, avec un employé africain, celle-ci l’envoyait à la police qui se chargait de châtier ledit 
coupable, même pour des motifs purement domestiques… 

552 Il fait référence à l’enquête dont il fut chargé sur le Núcleo negrófilo, cf. entrevue de Gabriel Tivane, 
supra. 

553 Rappel : administrateur du Conseil de Lourenço Marques, qui fut chargé de l’enquête sur le Negrófilo en 
1953. 

554 « Massute », le « nerveux, le « mauvais ». 
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Il a pris l’un d’eux, un religieux, Francisco Chambave, un commerçant et protestant de 
l’Église de Como555. Chimbave, c’était un ami à lui, il n’était pas pour le Negrófilo. Les 
gens de Como, c’est-à-dire l’Église du Christ du Mozambique, n’aimaient pas Massute, 
mais lui, il l’aimait bien [i.e. Chambave aimait bien l’administrateur]. Mais Massute a 
été méfiant, il l’a fait appeler. Il [Chambave] a voulu venir en vélo, mais la population l’a 
vu et ils ont crevé les pneus, et ça, c’était déjà quelque chose, c’était déjà la grève, la 
révolution. 

Beira a communiqué avec Lourenço Marques, parce qu’à Beira, il se passait la même 
chose556, et à Mambone aussi. Ils ont vu qu’il se passait vraiment quelque chose. 

On m’a envoyé pour enquêter. Je servais, je défendais le colon, c’est vrai ! M’en 
détourner, je n’ai pas pu. 

Quand Tivane a été arrêté, parce qu’à Mambone c’était la même chose, j’ai dû 
traverser la rivière pour voir comment c’était. Je suis entré dans la cellule de Tivane. 
Tivane a demandé pourquoi et j’ai dit que c’était à cause d’affaires à la Poste, feignant 
que j’étais prisonnier aussi. Mais lui, c’est un malin, lui, ce n’est pas une plaisanterie. 
Tivane n’a rien expliqué, mais d’autres ont parlé. L’administrateur me fit appeler et je lui 
dis que je n’avais rien trouvé mais que le coupable était le Negrófilo, j’ai dit ça pour me 
défaire de l’administrateur et parler [seulement] à Freitas. Le coupable, c’était 
l’administrateur Chambino. Comment pouvais-je continuer les recherches dans ces 
conditions ? Quand on a découvert qu’ils [ceux de la Machanga et de Mambone] 
n’étaient pas coupables parce que la faute était [surtout] à ceux de Beira, je devais 
demander à parler directement avec le Senhor. Freitas. J’ai parlé avec Inhambane, et 
demandé à parler secrètement avec Freitas. 

Freitas m’a rappelé à Maputo. Il avait d’autres documents qui venaient de Beira, et 
alors nous sommes retournés à Beira. Nous avons commencé le procès. En ce temps 
colonial, personne ne pouvait critiquer et écrire des lettres contre le colonialisme. J’étais 
mandaté seulement pour chercher, je ne pouvais rien dire. Le Negrófilo n’était pas 
coupable. Massute a été expulsé [de l’administration] et Chambica557 aussi. Je pense que 
ceux qui ont été déportés n’étaient pas coupables, ils avaient raison. Mais ce n’était pas 
une époque à demander ses droits. Tuer une poule, c’était six mois ! 

Au moment de l’indépendance, j’étais déjà fonctionnaire de service, toujours à 
Maputo ». 

15 h. Avec Elidja Chimbirombiro Simango (frère de Uria Simango). 
À nouveau une bicyclette bleue à la pédale défoncée. Je vais chez Dandoga Chivaca, 

pasteur de l’Igreja do Cristo Unida em Moçambique558, dans la zone de Magerete, de 
Machanga. 

[Chez Dandoga, plusieurs personnes m’attendaient, toutes chargées d’histoire. Et moi, 
mal éduqué au possible, courant d’un rendez-vous l’un autre, je vins les mêmes vides, sans 
même avoir pris le temps d’acheter un paquet de sucre et du thé. Elidja me le fit bien 
remarquer : « Aquele homem não sabe viver », « Cet homme ne sait pas vivre ». Il avait 
entièrement raison. Heureusement, Dandoga m’excusa et cette maladresse de ma part ne 
porta pas à conséquence sur les entrevues que je fis.] 

Dandoga Chivaca est né en 1956, à Búzi. Il est ndau. Il est à la Machanga depuis deux ans. 
La capitale de l’Église est à Beira, le responsable change tous les quatre ans. Le responsable 
de l’actuelle commission est Jonathan Ernesto Simango. 

Dandoga Chivaca.— « L’American Board, c’est une mission venue dans les années 
1880 et ils se sont installés dans la région du Manica e Sofala. En ce temps, il y avait des 
persécutions, à cause du chibalo559 pour la construction du chemin de fer vers la 
Rhodésie. 

Les missionnaires blancs ont porté cette préoccupation auprès du Conseil mondial des 
Églises. Le Conseil a fait pression sur le gouvernement portugais560 et alors celui-ci fit 
fermer toutes les chapelles qui agissaient au nom de la mission de l’American Board. 
Alors, comment sauver l’Église ? On chercha un nouveau nom et le premier nom fut 
Associação cristã evangélica portuguesa (Association chrétienne évangélique 

                                                
555 Rappel : Igreja do Como – Église de (Tapera) Nkomo – est le nom populaire local de l’Église issue du 

congrégationnalisme américain, l’Igreja do Cristo em Manica e Sofala. 
556 Alertée de ce qui se passait à Mambone et à la Machanga, la direction du Negrófilo à Beira avait envoyé 

une protestation – légale, papier timbré, etc – au gouverneur. 
557 Surnom de Chambino, l’administrateur de Mambone. 
558 Nom officiel du congrégationnalisme lié à l’American Board. 
559 Chibalo : travail forcé des indigènes, six mois par an (jusqu’en 1962). 
560 Il s’agit certainement du gouvernement de la Compagnie du Mozambique, qui administrait alors le 

territoire du Manica e Sofala en tant que compagnie à charte. 
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portugaise)561. C’est de cette association qu’est sorti ensuite le Núcleo [negrófilo]562. Mais 
il y a eu un problème, parce que des gens ont dit qu’une Église ne pouvait pas être [i.e. : 
avoir la même activité qu’] une association. Un groupe est donc sorti de l’Associação, 
pour former une autre association, le Negrófilo563. 

L’Associação evangélica rechercha encore un autre nom : en 1947, ce fut donc l’Igreja 
do Cristo em Moçambique, branche du Manica e Sofala. Comme il y avait des églises 
abandonnées à cause de la politique portugaise, le Conseil Chrétien (protestant) a décidé 
d’attribuer un nom qui pouvait recouvrir toutes les missions abandonnées564. La nouvelle 
Église a continué avec cette dénomination jusqu’en 1993. L’an passé, nous nous sommes 
réunis pour revenir au nom originel, Igreja do Cristo Unida em Moçambique, ex-
American Board, parce qu’en Amérique, ils disent eux-mêmes United Church of 
America, ex-American Board. 

Nous sommes restés congrégationnalistes, mais avec l’aide de la Mission suisse, 
indirectement565. Le changement de nom566 a signifié aussi que c’était nous les Africains 
qui commandions ici, avec l’appui des missions acceptées  du Sud567. Nous sommes 
toujours restés en contact avec Mount Silinda568, mais on ne pouvait pas dire que c’était 
l’American Board. Il n’y a pas eu de vrai changement, seulement le nom. Mais les 
missionnaires blancs [américains] ne pouvaient plus venir, et les Portugais ont été 
contents. Nous ne recevions que les visites des missionnaires blancs des Églises du Sud. 
Nascimento Jesus Freire, de 1942 à 1949, un Portugais de l’Igreja Associação de Deus, 
résidait à Beira, et aidait. Ensuite est venu Georges Andrié, un autre Suisse. 

Ils ne sont jamais venu pour changer la doctrine congrégationnaliste,qu’ils ont toujours 
respectée, ils ont seulement aidé. 

Guilherme Tapera, Ncomo ou Como, fut l’un des premiers pasteurs à être formé par 
l’American Board. Son nom est resté. 

Mais nous, nous n’utilisons jamais l’appellation « Église de Como », ce sont les gens 
qui disent comme ça. Il a travaillé à Beira, ensuite à Maxemedje, du temps de Kamba 
[Simango]. Ensuite, il a été à Mount Selinda. Il est resté là jusqu’en 1976. Il est revenu au 
Mozambique, déjà vieux, pour rendre visite à sa famille à la Machanga. Il est retourné à 
Beira, et y est mort en 1977. 

                                                
561 En réalité, l’administration du territoire facilita la relégalisation sous ce nouveau nom, qui dissociait 

légalement le congrégationnalisme africain de ses maîtres américains : le « mozambicanisant », elle le 
« portugalisait » aussi – même si le statut associatif octroyé n’était pas fait, dans l’esprit de la loi portugaise, 
pour une église relevant d’une confession internationnalement reconnue (ce fut d’ailleurs la raison de sa non 
relégalisation en tant qu’association en 1942, cf. infra note 252). 

562 Ce n’est pas tout à fait exact : si l’Associação et le Negrófilo viennent effectivement de la même matrice, 
à savoir l’American Board, les deux structures furent formées simultanément, avec des directions rivales (même 
si les adhérents de l’un(e) pouvaient aussi participer à l’autre). L’Associação représentait la fidélité au 
congrégationnalisme américain dans le contexte légal portugais de la Compagnie à charte, alors que le Núcleo 
était en rupture partielle avec lui. Voir aussi note suivante. 

563 Ce débat recouvrait une véritable question politique. Kamba Simango, le fondateur du Negrófilo, 
véritable Eduardo Mondlane avant la lettre, bien que chrétien congrégationnaliste lui-même, mais en rupture 
avec les missionnaires blancs, souhaitait laïciser partiellement l’activité afin de créer des écoles de métier, des 
cours en cindau, etc., en un authentique protonationalisme ndau. L’administration de la Compagnie légalisa 
toutefois simultanément les deux structures, y voyant un certain partage des tâches (activité religieuse/activité 
associative) et aussi une division toujours utile. Quand le Territoire du Manica e Sofala repassa sous 
administration directe de l’État portugais (1942), l’Associação fut dissoute en tant qu’association mais survécut 
en tant qu’Église (comme l’indique la suite du récit), alors que le Núcleo fut relégalisé (1944). 

564 Il s’agissait principalement de trouver une structure commune aux groupes relevant du 
congrégationnalisme américain et du presbytérianisme suisse, ainsi que de quelques autres dénominations plus 
réduites. 

565 Mission suisse, nom populaire de l’Église presbytérienne du Mozambique. Cette Église a directement 
aidé la branche sud de l’American Board, et aussi le rameau du Manica e Sofala. 

566 Il s’agit ici du changement de nom de 1934 et de 1947 (de American Board à Associação cristão 
evangélica portuguesa, puis Igreja do Cristo). 

567 Il est tout à fait exact qu’avec le chapeau légal de l’Église presbytérienne du Mozambique (Mission 
suisse), on eut ici une église noire dissidente légale, en plein indigénat (lequel dure jusqu’en 1961). 

568 Mount Selinda, capitale du congrégationnalisme américain dans la région, situé sur la frontière orientale 
de la Rhodésie du Sud, en zone ndau. 
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Tapera Ncomo est resté pasteur dirigeant de l’Igreja do Cristo depuis la fondation de 
l’Associação cristã, jusqu’à sa retraite à Mount Selinda569 ». 

16 h. Entrevue de Elidja Chimbirombiro Simango570 
« Je suis né en 1930, à la Machanga/Magerete, fils de Timoteo Chimbirombiro 

Simango. Mon père était peintre à Beira, mais était né ici. Il a arrêté ce travail quand il est 
revenu sur sa terre ici. Il achetait des poules, il était commerçant. Son père, mon grand-
père, Mpébo Simango, était de religion traditionnelle. Il [i.e. Timoteo] fut pris par Tapera 
Ncomo. Timoteo ne fut pas pasteur, il était seulement croyant, et Ancien. Il faisait partie 
de l’Associação cristã. 

En 1954, à cause des grèves de 1953, mon père fut déporté. Mon père ne faisait pas 
partie du Negrófilo, mais quand il y  avait des problèmes, il y avait de l’entraide, des 
unifications. 

Au sein du Negrófilo, il y avait des gens du gouvernement, des espions, comme 
Pepswe et Chimbave571. Ils ont fait une liste et y ont mis le nom de mon père. 

Mon père a été à Marrupa572, dix ans tout seul, sans sa femme. Nous sommes restés 
cinq ans sans savoir où il était. Ensuite, on a reçu une lettre. Il fut peintre. 

Il est revenu en 1963. Ils étaient deux, un autre avec lui, je ne me rappelle pas. 
Chipumburo Jeque Mukove fut déporté, dix ans aussi, je ne sais pas où. J. Mudeco est 

mort après six mois à São Tomé e Príncipe573. Macanguisse, dix ans aussi, il est revenu et 
est mort ici. Matacole, il est mort déjà, je ne sais plus [où il a été déporté]. 

J’ai été bouvier quand j’étais enfant. Après, j’ai commencé l’école catholique Santa 
Teresinha de Zivava, à la Machanga, jusqu’à la 2e classe. Mais pour la 4e classe, il fallait 
être catholique et assimilé, alors mon père m’a envoyé à Beira pour continuer mes études 
dans l’école de l’Associação cristã. Mais quand j’y suis arrivé, l’école venait juste d’être 
fermée par les Portugais. Alors, je n’ai jamais étudié, j’en suis resté à la 2e classe. J’ai 
travaillé à la capitainerie de marine. En ce temps, elle était aux Anglais574, alors que le 
port était déjà nationalisé. Aussi, comme je ne voulais pas travailler avec les Portugais, je 
suis parti en Afrique du Sud en 1949. On avait des combines, [au Mozambique] on disait 
qu’on allait étudier à Mount Selinda. C’est en Rhodésie, et on sortait de là pour l’Afrique 
du Sud, il n’y avait pas de passeport, seulement des livrets indigènes. [À la frontière entre 
la Rhodésie et l’Afrique du Sud, ils] ne demandaient rien, seulement nos papiers et où on 
va. On dit qu’on va à Lourenço Marques, qu’on ne reste pas [en Afrique du Sud]. Ouste, 
je suis passé et je suis resté. 

Je suis resté à Gemisten, près de Johannesbourg. J’y avais un parent, Mateus Simango, 
frère de mon père. Je suis resté quinze ans. 

Mon frère aîné, pasteur de notre Église, qui est ensuite parti pour la Tanzanie, Uria 
Simango, nous écrivait ce qui se passait. Au moment des événements de 1953-1954, il se 
trouvait à Beira. En 1962, comme la Pide était à ses trousses, il a demandé à la direction, 
à Mount Selinda, son transfert et ils lui ont donné une province à Salisbury. Les Portugais 
envoyèrent des gens pour l’attraper. Alors, il est parti en Tanzanie575 

J’étais à l’époque encore en Afrique du Sud. Je suis retourné à la Machanga en 1963, 
en mai et mon père est rentré en décembre. Il était déjà vieux, et il est resté là. Il est mort 
en 1989. Il n’a plus voulu faire de la politique. Mais il a aimé l’indépendance, comme 
tout le monde ici. 

Après sa sortie du Frelimo – nous, nous ne savions rien576 –, il est parti en Égypte. En 
1974, il est revenu à Beira, sans intention de refaire de la politique577, ni même d’être 
pasteur. Seulement pour voir ce que ça allait donner. Il n’a pas été Gumo578. 

                                                
569 Dandoga Chivaca me donna ensuite la référence du livre ronéoté de Pegissanhe Fernando SIMANGO, 

Breve histórico da Igreja do Cristo, Beira (il y a aussi une édition en cindau). 
570 Simango parle tantôt portugais, tantôt cindau, Dandoga traduit. 
571 Voir entrevue de Luis Santana, supra. 
572 Marrupa, localité extrêmement isolée de la province du Niassa, au nord. 
573 Voir entrevue de Gabriel Tivane, supra. 
574 C’est-à-dire à la Compagnie du Mozambique, de capitaux majoritairement britanniques. 
575 Rappel : Uria Simango, outre son travail de pasteur, animait une association d’entraide mutuelle 

d’émigrés mozambicains en Rhodésie, la Portuguese East African Association, qui servait de couverture à son 
organisation politique, le PCN (Partido da Convenção nacional), devenue l’Udenamo (União democrática 
nacional de Moçambique) lors de l’arrivée de Adelino Gwambe. L’Udenamo passa rapidement en Tanzanie, où 
existaient déjà diverses organisations macondes, notamment la MAA (Mozambique African Association) et la 
MANU (Mozambique African national Union). 

576 Rappel : Suite à l’assassinat du premier président du Frelimo, Eduardo Mondlane, Uria Simango, vice-
président en titre, aurait dû devenir président, mais en fait fut mis en place un triumvirat au sein duquel il était 
solidement encadré par deux dirigeants de la tendance politico-militaire, Marcelino dos Santos et Samora Moisès 
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Après l’indépendance, il laissa ses trois enfants – Lútero579, Davis-Mpébo et Maúca – à 
la maison de son beau-frère au Búzi. Il est retourné à Beira et, laissant sa femme, est parti 
à Nairobi. Le Frelimo a pris sa femme. Alors il est rentré au Malawi. Arrivé au Malawi, la 
police du Frelimo était là à l’attendre et il fut pris580. Lui et sa femme, ils furent envoyés à 
Nashingwea581. Il écrivit une lettre pour dire : "Não fiquem preocupados, hei-de vir", "Ne 
vous inquiétez pas, je vais revenir"582. Il fut transféré au Niassa. Il a écrit pour nous dire 
de lui écrire là, mais, depuis, nous n’avons plus rien reçu. 

Joana Simango583 était malade, et mourut. Nkavandame584 était malade, et mourut. 
Dr Unhai, il était en bonne santé, on ne sait pas. Uria aussi, on ne sait pas où il est585. 

En 1963, je ne me suis pas remis dans la politique. Mais maintenant, je suis au PCN. 
Le PCN était d’Uria Simango, mais c’est son fils qui l’a ramené. Lútero dit que ce parti 
ne date pas d’aujourd’hui. 

Il n’y a pas de différence entre le PCN et la Renamo. La politique du PCN et de la 
Renamo, c’est la même, mais le PCN n’a pas fait la guerre ». 

17h30. Domingos Pereira Jeque Chitale, délégué du district de la Machanga pour la 
Renamo. Il est né en 1957, à la Machanga. 

« J’ai été un militaire du Frelimo de 1978 à 1982, à combattre contre la Renamo. J’ai 
combattu du côté de Chibabava, Machaze (à l’intérieur du Búzi), Estaquinha, Bândua, au 
bataillon de défense anti-aérienne. J’étais chauffeur. 

C’était dans la zone de Bândua, qui était une zone contrôlée par la Renamo. La 
Renamo disait à la population : 

—" Vocês, se verem a Frelimo, dar sinal de pilão", "Vous, si vous voyez le Frelimo, 
faites le signal du pilon". 

                                                                                                                                                   
Machel. Peu de temps après, Uria Simango rompit avec le Frelimo, publiant (en anglais et en Tanzanie) un 
document retentissant sur les luttes de factions et les crimes au sein du Frelimo (Gloomy Situation within 
Frelimo). Dès lors, il ne fut plus membre que de groupuscules se déchirant mutuellement en permanence, mais 
ne passa jamais du côté portugais. On peut noter que le document Gloomy Situation…, est resté pratiquement 
inconnu au Mozambique jusqu’à sa republication, à la fin de l’année 2000, par l’hebdomadaire Savana. 

577 Ce n’est pas exact, cf. note suivante. 
578 Gumo, Grupo unido de Moçambique, parti politique mis sur pied dès avant le 25 avril 1974 par l’homme 

d’affaire portugais et intime de Salazar, Jorge Pereira Jardim, alors gagné à l’idée d’une indépendance à la 
brésilienne. Il cherchait à faire émerger des courants africains alternatifs au Frelimo, tout en prônant, dès 1973, 
des négociations avec lui. Joana Simeão, une femme macua formée à l’université, en fut l’animatrice principale. 
Le Frelimo accusa ce parti d’être une pure création policière et tribaliste, d’autant que le Gumo participa aux 
événements du 7 septembre 1974. Uria Simango n’en fut effectivement jamais membre, ayant recréé son propre 
groupe d’avant l’Udenamo, le PCN, mais il commit l’erreur de se montrer lors desdits événements, ce qui donna 
un argument de plus au Frelimo pour le considérer comme traître et contre-révolutionnaire. 

579 Devenu ingénieur, Lutero Simango est l’actuel animateur du Partido da Convenção nacional. 
580 Ce récit n’est pas tout à fait exact, mais Elidja parle selon sa mémoire. Bien des éléments sur la 

disparition d’Uria Simango sortirent peu de temps après dans la presse mozambicaine. Après les événements de 
septembre 1974, Uria Simango se réfugia au Malawi, dont le président-dictateur, Hastings Kamuzu Banda, avait 
collaboré avec les Portugais, pourchassant au besoin le Frelimo sur son sol. Mais le vent ayant tourné et 
cherchant à établir des relations avec le nouveau régime d’un pays dont les chemins de fer étaient pour lui d’une 
importance vitale, Banda ordonna à sa police secrète de livrer Simango à celle du Frelimo. 

581 L’un des principaux camps militaires du Frelimo en Tanzanie pendant la guerre. 
582 On ne pourra évidemment jamais savoir si cette lettre était sincère, Simango n’ayant pas pris conscience 

du sort qui l’attendait, ou si, à l’inverse, c’est la seule lettre qu’il pouvait écrire sous la surveillance de ses 
geôliers, ou encore si cette étrange insistance à rassurer alors qu’il était dans un camp militaire, ne signifiait pas 
exactement, en filigrane, le contraire – ce que ses familiers de la Machanga n’auraient pas compris. 

583 Il s’agit évidemment de Joana Semeão. Voir note 8 du chapitre « Zambèze ». 
584 Sur Lázaro N’Kavandame, voir la note 8 du chapitre « Zambèze ». 
585 Rappel (cf. note 8 du chap. 6 « Zambèze ») : quand la Renamo commença à agir, le Frelimo craignit 

qu’un coup de main ne libérât ces personnes du camp de rééducation, ce qui aurait donné une direction politique 
au groupe rebelle alors uniquement militaire. Ils furent de ce fait exécutés sans procès, dans des conditions 
encore mal éclaircies, en 1977. Il s’agit certainement de l’une des pages les plus sombres de l’histoire du 
Frelimo. Le chef du groupe parlementaire du Frelimo lors de la première législature pluraliste, le colonel Sergio 
Vieira, devait cependant, en pleine assemblée, justifier ces  meurtres officiels, puisque « c’était la révolution » et 
que « c’étaient des traîtres ». Ces personnes n’ont toujours pas été réhabilitées. 
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C’est-à-dire, le pilon, mais sans rien dedans. Ça fait tou-tou, deux fois. Un autre 
répondait tou-tou, jusqu’à arriver à la base de la Renamo, la base Matondo et d’autres 
bases de ce côté-là. 

Le Frelimo attrapait la population, ils disaient que c’étaient des Matsangaissas sans 
même avoir atteint la base. Ils tuaient les hommes par fusillades et ceux qui n’étaient pas 
morts, à la baïonnette. Ils laissaient [en vie] les femmes et les enfants, mais les 
emmenaient dans un endroit pour les récupérés586, à Inhamatanda. Ils étaient emmenés en 
camion, et j’étais le chauffeur d’un de ces camions ZIL et GAZ, des camions lourds 
russes. Tous les hommes de la population étaient fusillés, sans même arriver [i.e. que le 
Frelimo n’arrive] à la base [de la Renamo]. 

Une fois, j’ai été témoin [d’une chose], en 1980. C’était dans cette zone de Bândua. Le 
Frelimo a découvert, il s’est approché pour voir, et a vu que dans le pilon il n’y avait rien. 
Alors il a demandé à la dame : 

— "Então você está a pilar o quê ?", "Alors, vous êtes en train de plier quoi ?" 
— "Não, não estou a pilar, só a brincar !", "Je ne pile pas, je m’amuse juste !" 
Mais le Frelimo savait déjà : 
— "Então como você gosta de pilar, meter o seu filho no pilão e pilá-lo", "Alors, 

comme vous aimez piler, mettez l’enfant dans le pilon et pilez-le". 
C’était un bébé, un garçon, il avait à peu près deux ans. Autour de la mère, il y avait 

des soldats de la 5e brigade du bataillon d’Infanterie motorisée. La femme n’a pas voulu 
mais sous les menaces, en tremblant, elle a commencé, doucement. Ensuite, elle a 
vraiment pilé. La femme a été emmenée dans la zone de Tico, près d’Inhamatanda. 
Aucun soldat n’a bougé, ni moi. Comme j’étais le chauffeur, je suis resté dans le 
véhicule. 

Ensuite, ils parlaient un peu, ils me disaient que j’étais matsangaissa, ils me disaient : 
"a sua família está toda no mato com a Renamo ", "Ta famille est toute entière en brousse 
avec la Renamo", et je disais "sim, toda", "oui, toute entière", alors qu’ils étaient à la 
Machanga. 

Je n’ai pas déserté, mais mon cœur était avec la Renamo, et j’ai été sur le point de fuir 
pour l’autre camp. 

Après ma sortie [de l’infanterie], je suis allé à Beira, comme agent d’information de la 
Renamo. Je n’ai jamais été découvert. Je donnais des informations à Judo Chipedja, qui 
les donnait au commandant Nongo qui était à la base "Praia da Cidade", qui se trouvait 
d’aire même du district de Beira. 

Je suis resté comme ça jusqu’à Rome587. Ensuite, je suis rentré à la Machanga. J’ai été 
choisi par Manuel Pereira588 comme délégué de district. C’est pour tout ça que je dis que 
ça, le fait de piler, c’est le Frelimo qui a commencé589 ». 

17h30. Je dois partir pour attraper le dernier canot à la nuit tombante. Je n’ai pas eu le 
temps d’écouter Fernando Dacamudine, qui a des choses horribles à raconter sur la guerre à 
Divinhe. Il me promet d’écrire dès demain matin et de transmettre [ce qu’il aura écrit] à 
F. Madeira pour que je l’ai avant de partir. 

18h. Traversée du fleuve, dans la fantastique lumière du soleil couchant. Pas de nuages, 
des rayons fusants et – est-ce une impression ? – je crois bien voir le rayon vert. 

— « Aïe, maningue corrente ! » , «Aïe ! beaucoup de courant ! », dit le piroguier. 
On s’échoue dans la vase à dix mètres du rivage. 

Mardi 8 novembre 1994 
8h15. Pas de bicyclette aujourd’hui. Je vais à pied chez Jó Zabicua. Soleil écrasant, air 

poisseux. 
Patreque Chamussa, aveugle, n’est pas là car il est allé dans la famille de Joaquim Gonda, 

délégué de liste de la Renamo. Il a 64 ans, est né à Mambone. Il a été frappé à coup de houe 
par Augusto Chipumbulo Mandima, le malade mental, ancien membre du Frelimo590. 

                                                
586 « Récupéré » (recuperado), dans le vocabulaire politique de la guerre civile mozambicaine, désignait les 

personnes raptées par le Frelimo dans les zones de la Renamo, par conséquent bien distinctes des refugiados 
(réfugiés) à l’extérieur et des deslocados (déplacés) à l’intérieur qui, qu’ils aient été favorables au Frelimo ou 
aient simplement fui les zones de combat, avaient du moins quitté les zones Renamo (ou attaquées par la 
Renamo) de leur propre initiative. Bien entendu, la Renamo aussi raptait de la population – pas seulement de 
jeunes hommes – pour l’envoyer vivre dans ses zones. 

587 C’est-à-dire la signature de l’Accord général de paix, à Rome, le 4 octobre 1992. 
588 Dirigeant de la Renamo de la province de Sofala. 
589 Mon interlocuteur fait ici référence au fait que la Renamo a été souvent accusée de ce genre d’atrocité. Il 

s’en défend sans le nier, simplement pour lui, « c’est le Frelimo qui a commencé ». 
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[Jó Moisès Zabicua me reçoit. Comme il ne parle pas portugais, Leonardo Chamusso 
Patreque, fils de Patreque Chamussa, fait la traduction.] 

Jó Zabicua.— « Je suis né en 1911, mais sur le registre c’est 1912, 20 juin, à 
Mambone. Mon père était charpentier et ferrailleur. J’ai étudié très peu, jusqu’à la 2e 
classe, ici, et dans une école catholique à Beira, jusqu’à mes quinze ans. J’étudiais à la 
nuit, à l’école des Arts et métiers. Après, j’ai travaillé à la compagnie Allen Work 
Shipping, une agence, durant quinze ans. Quand Carmona est arrivé ici en 1939, le 
Negrófilo existait déjà591. Un groupe du Negrófilo s’est porté au devant de Carmona pour 
l’accueillir, et fut bien reçu. Carmona nous a beaucoup fait d’éloges, beaucoup, et a 
accepté les status du Núcleo negrófilo. Sixpence Simango était le président, avec Kamba 
Simango. J’ai très bien connu Kamba, j’ai travaillé avec lui. Il était le premier pasteur de 
Gogoï592 avec Bed Simango. Il n’y a pas eu de lutte, nous avons bien collaboré593. Kamba 
était très bon, aujourd’hui encore nous le pleurons. Mais il est parti, il a dit qu’il 
reviendrait, mais il n’est jamais revenu ». 

Alors je les informe de la triste fin de Kamba Simango au Ghana594. 
Jó Zabicua — « Il a encore de la famille à Chiloane, Maropanhe. Le Negrófilo et 

l’Église de Como595 ont été fondés la même année, mais étaient séparés. Le Negrófilo a 
commencé à Munhava et ensuite a acheté une maison à Espangara, quartiers suburbains 
de Beira. L’Église de Como était à Esturru [Estoril ?], elle y est encore.  

Le Negrófilo était une espèce de gouvernement, c’était politique. L’Église de Como 
était seulement une église. Ils ne travaillaient pas ensemble. L’Église faisait seulement la 
messe pendant que le Negrófilo se consacrait à l’éducation politique. Pour la mesee, 
c’était la même chose596. Mais le Núcleo avait une école primaire – pour les premières 
classes, en cindau, ensuite en portugais –, des  activités récréatives (le football du Grupo 
desportivo Unido, le chant choral Macuaiera, c’est-à-dire un chant choral très libre, il n’y 
avait pas d’instruments). Chaque mois, tout le monde payait dix escudos, c’était de 
l’argent ! 

Au sein du Negrófilo, j’étais protestant. C’est seulement quand je suis revenu ici, et 
comme le père Amadeu aidait, je suis redevenu catholique puisque le Negrófilo n’existait 
plus. 

                                                                                                                                                   
590 Cet homme malade avait déjà tué un autre militant de la Renamo, mais n’avait toujours pas été interné 

(voir supra l’entretien avec Francisco Madeira). 
591 C’est tout à fait exact. Lors de son voyage à Beira, le président de la République, le général Carmona, 

reçut en personne la direction du Negrófilo. 
592 Rappel : Gogoï, dans l’intérieur du Manica e Sofala, station la plus importante de l’American Board au 

Mozambique, dépendant directement de Mount Selinda. 
593 Kamba Simango rompit avec l’American Board, accusant les missionnaires blancs de comportement 

raciste. Cependant, cette scission, matérialisée par la co-existence de l’Associação cristã et du Núcleo, ne fut 
souvent pas ressentie, à la base, comme une rivalité, mais plutôt un partage des tâches. 

594 Kamba Simango s’était installé au Ghana après avoir constaté l’impossibilité de développer son 
université noire dans le Mozambique colonial et s’était lié à l’équipe de N’Krumah. Son fils était devenu un 
important médecin à l’hôpital d’Accra. Kamba, déjà âgé, fut renversé par une voiture alors qu’il traversait la rue. 
Le responsable, à ma connaissance, ne fut pas retrouvé. Quand on s’aperçut qui il était, on lui prodigua les 
meilleurs traitements… Mais c’était trop tard. J’ai, personnnellement un doute (je dis bien : un doute). En effet 
on trouve, dans les archives de la Pide à Lisbonne, trace de contacts entre Adelino Gwambe, le jeune leader de 
l’Udenamo et Kamba (dans une correspondance à un tiers, Ndabaningi Sithole, de la ZANU zimbabwéenne, qui 
ignorait la plus élémentaire prudence, se réjouit que « le Vieux » ait décidé de revenir à la politique suite à la 
démarche d’A. Gwambe). Cela n’a rien d’étonnant, du reste, étant donné les séjours de Gwambe au Ghana. 
N’Krumah, qui soutenait Gwambe mais ne pouvait qu’être inquiet de sa grande jeunesse, avait-il fait pression 
sur Kamba en ce sens ? Son entrée à l’Udenamo aurait était un renfort considérable, au moins en terme de 
légitimité et de prestige, et aurait assis par la même occasion l’influence ghanéenne sur le mouvement de 
libération mozambicain – ce qui ne pouvait qu’inquiéter les Américains, les Tanzaniens et... les Portugais. 
Quelques jours plus tard, Kamba est renversé par une voiture dont le propriétaire disparaît. (Je ne connaissais pas 
ces derniers éléments en 1994). 

595 Sous la forme de l’Associação cristã. 
596 Bien que le Negrófilo fût « politique », il y avait aussi des offices religieux congrégationnalistes en son 

sein, mais comme une activité parmi d’autres.. 
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Je suis revenu [à la Machanga] en 1940597, pour ne plus jamais en partir. Je me suis 
consacré aussi à la charpenterie. Au cours des années cinquante, j’ai été à Maïmelane, 
près d’Inhassoro, dans l’entreprise de Jorge Cabrito598. Je suis revenu à Mambone en 
1980. 

À Mambone, le Núcleo faisait la messe, avait une école dans une maison à lui, à 
Embatanhe (près de la piste d’atterrissage). C’était une école protestante. Patreque 
Chamussa en fut le professeur provisoire, il alphabétisait les femmes, il leur faisait faire 
les premières lettres. À la Machanga aussi, il y avait une école à Djimbawe (régulo 
Chiteve). Chireve faisait partie du Negrófilo. 

On est venu m’arrêter à Maïmelane, parce que j’étais du Negrófilo. Ils ont pris Gavasa, 
qui travaillait dans la même entreprise. J’ai eu de la chance, j’ai été relâché. Gavasa a été 
arrêté mais ensuite, il est sorti, à Mambone. 

Gabriel Tivane, Patreque Chamussa, le régulo Matique, beaucoup d’autres, ont été 
prisonniers à Lourenço Marques, dans la prison civile près de l’église Santo António. 
Quand le Negrófilo a disparu, certains ont été à l’Église catholique, d’autres chez Como, 
les Églises qui n’ont pas eu de problèmes. 

Timoteu Simango a été déporté et Samuel Simango a été libéré et est mort ici. » 
Leonardo Chamussa Patreque.— « Je suis catholique. Je suis né en 1931, à Mambone, 

le 25 octobre. La première école, je l’ai faite au Núcleo negrófilo, en 1942, à Beira. 
C’était une école très grande. Le premier livre était en cindau, « Matapayawa », ce qui 
veut dire carril599 de feuille de manioc. Le deuxième livre était déjà en portugais. Les 
noms des professeurs, il y avait Eduardo Ndongwe, et puis João Simango, fils de 
Chovane Simango. J’ai eu ce dernier de 1942 à 1946. En 1946 je suis revenu à Mambone, 
avec le second degré colonial, et j’ai gardé le bétail. 

À Beira, j’ai été un des fondateurs de l’équipe de football du Negrófilo, la « Unido ». 
Ici à Mambone, j’ai seulement participé. 

Je suis revenu à Beira en 1949, j’ai commencé à travailler le 4 septembre, avec les 
sœurs de l’hôpital. En juin 1950, j’ai été employé à la J.M. Barnett C° Ltd, jusqu’en 1986. 
En 1986 j’ai été renvoyé, seulement avec des indemnités pour trois mois par an, ce qui 
faisait en tout huit ans, mais sur la base d’un salaire très bas. 

Quand nous avons appris qu’il y avait un mouvement qui luttait pour le Mozambique, 
nous avons été contents. Mais c’était seulement par des bruits. Quand la guerre est arrivé 
en 1973, nous avons vu que c’était vrai600. L’indépendance, c’était super, tout le peuple 
mozambicain a reçu des deux mains cette organisation. Le peuple a été très étonné avec le 
deuxième mouvement. Le peuple ne savait pas quel était l’objectif de la Renamo, il fallut 
une explication. C’est seulement quand il y a eu les accords de Rome que le peuple a 
compris que c’était pour la démocratie. La démocratie, c’est ce qui a été rejetée pendant 
l’indépendance. Le peuple aimait la démocratie, puisque et comme nous étions 
indépendants il n’y avait plus de raison d’embêter le commerce601 et aussi la vie de toute 
la nation. » 

Jó Zabicua.— « La Renamo n’a tué personne ici, ils n’ont pas fait de mal, nous fuyions 
du côté de Matasse, mais ensuite, ils ne faisaient pas de mal. Ils nous ont menacé, ils sont 
venus très souvent, mais pour ce qui est de tuer à coups de feu, non. Ils ont emmené 
quelques personnes, certaines sont revenues, d’autres sont en train de revenir. » 

Leonardo Chamussa Patreque.— « Après que la Renamo a expliqué, tout le peuple est 
déjà avec eux. Les enfants de ceux du Núcleo [negrófilo] ont suivi la Renamo, parce que 
leur politique est celle du Núcleo. Le Frelimo a été très différent du Núcleo. Le Frelimo a 

                                                
597 Qu’il s’agisse d’une erreur de ma part ou de l’auteur, cette date de 1940 ne coïncide pas avec la phrase 

précédente : la mention « le Negrófilo n’existait plus » date son retour à 1953 au plus tôt. 
598 Ce colon portugais, complètement désillusionné par la petite société coloniale, avait prévu d’écrire un 

livre au vitriol de souvenirs sur la présence portugaise au Mozambique. Survint le 25 avril 1974. J’ignore si le 
livre fut finalement publié. 

599 Carril (curry en anglais et français) a, dans le contexte africain, un sens beaucoup plus large qu’en 
Europe ou en Inde : il n’y a pas forcément de « curry » dans un carril (mais il peut y en avoir) : c’est une sauce 
dont les ingrédients peuvent grandement varier. 

600 Rappel : la lutte armée de libération a commencé, dans le nord, en 1964, mais les premiers combats près 
de Beira ont débuté en 1973. 

601 Sans même y penser – ce qui est intéressant –, Leonardo Chamussa identifie ici l’interdiction de 
commercer que les Portugais faisaient peser sur les indigènes (jusqu’en 1962 officiellement, et souvent plus tard 
aussi), et les tracasseries du Frelimo, en sa phase radicale, contre le secteur privé même quand il s’agissait de 
simples commerçants de brousse. 
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été plus comme l’Associação dos naturais de Moçambique, là, à Lourenço Marques602. 
Mais ici, non [on n’a pas suivi]. 

Ici, il y a les catholiques en premier, ensuite les méthodistes603, et les zionistes qui sont 
nombreux du côté de Maave. Et il y a les bezes604, les nhamussoros605, qui sont des 
femmes, et les nhangas, des hommes qui devinent avec les pierres. Chez Manejo, 
personne d’ici ne va chez lui, parce qu’il est cher et il y aussi des personnes qui ne croient 
pas en lui. C’est seulement des gens qui viennent de loin, d’Afrique du Sud. Il ne travaille 
pas pour soigner une personne malade, mais pour donner de la chance. » 

Zingoma Mandenga (traduit du cindau en portugais par Leonardo).— « Je suis né je ne 
sais pas quelle année, mais il y a très longtemps. Je suis né à Mambone. Je n’ai jamais été 
à l’école, j’ai seulement assisté à la messe catholique. Mais avant de passer catholique, 
j’assistais aux messes du Gerémio606. Je n’ai jamais été membre, seulement les messes. 

En 1937, je suis parti au Transvaal, j’ai été clandestinement, via Paúri [Pafuri ?], à 
pied jusqu’à Mapai, et de là pour arriver à Djone607, en voiture. 

Il y avait des façons d’y entrer. La frontière n’était pas aussi rigoureuse qu’aujourd’hui. 
Quand je suis arrivé à Chirinze, près de Zucamacala, qui est en Afrique du Sud, on 
pouvait déjà entrer [plus avant]. J’ai été à Johannesbourg, j’avais de la famille. J’y allais 
et revenais, pendant quarante ans, à travailler en ville comme domestique. Je suis rentré 
définitivement en 1976. 

Nous en avons assez de la guerre, nous en avons assez du mandat de Chissano, ce ne 
doit pas être tout le temps le même gars, nous voulons d’autres personnes. C’est vrai, 
nous sommes en faveur de l’opposition. Nous allons avoir une nouvelle vie, personne n’a 
peur de la Renamo. Ni du Frelimo. Mais le peuple veut voir le changement. Les autres 
pays ont déjà changé les présidents, c’est seulement le Mozambique qui n’a jamais 
changé. » 

15h40. Fernando Dacamudine Damanga. Il m’a cherché toute la journée à Mambone et 
environs… (il préfère me parler plutôt que d’écrire ce qu’il m’avait promis). 

« Je suis né en 1935, à Chingune, quartier de Chiloane. Je n’ai pas été à l’école pendant 
mon enfance. 

En 1949, je suis allé à Beira. J’ai travaillé comme domestique chez quelqu’un, puis j’ai 
été travailler à la Manica Trading, comme employé. Après, à l’ Empresa Estivadores en 
1953. La nuit, je fréquentais l’école de l’Amercian Board. Maintenant, l’American Board 
est l’Igreja do Cristo Unido de Moçambique, qui s’est séparée de l’Igreja do Cristo de 
Moçambique en 1983608. À Beira nous avons maintenant une grande chapelle. À Divinhe, 
zone de Maomga, une petite chapelle. 

Mais ma femme est restée à Divinhe jusqu’en 1981. À cette date, elle est venue à 
Beira. Je suis resté docker jusqu’en 1984, ça a fait 31 ans. Aux débuts [du gouvernement] 

                                                
602 L’Associação dos naturais de Moçambique (Association des natifs du Mozambique) était, au début 

uniquement le regroupement des Blancs nés sur place. Peu à peu certains métis « de première classe » (nés 
directement d’un père blanc) y entrèrent, et peu à peu elle s’élargit aussi aux autres métis et à quelques Noirs 
assimilés. Au début des années soixante, un processus d’unité (non d’unification) apparut entre elle, 
l’Associação africana (métisse) et le Centro associativo dos Negros (assimilés noirs), en un objectif directement 
politique. Pour Leonardo, le Frelimo est donc l’héritier de cette tradition mozambicaine blanche et métisse du 
Sud. 

603 Il y a effectivement des méthodistes, mais Leonardo confond évidemment ici l’ensemble des protestants 
de grandes confessions internationales (presbytériens, congrégationnalistes, etc.). 

604 Bezes (en cindau) : guérisseurs (curandeiros, en portugais). 
605 Voir note 35. 
606 « Gerémio », c’est-à-dire grémio (les bantouphones ont souvent du mal à prononcer deux consonnes 

consécutives et intercallent une voyelle). Grémio, c’est-à-dire le Núcleo negrófilo. L’appellation de grémio 
(« groupement »), très courante dans les associations, fut interdite par l’autorité coloniale quand la législation 
corporative métropolitaine fut, pour la « population civilisée », étendue à l’Outre-mer en 1937 et dès lors 
réservée aux structures corporatives patronales (donc blanches). Toutes les associations légales (non corporatives 
ou corporatives non patronales) durent alors changer de nom. Cela signifia faire approuver à nouveau leurs 
statuts, ce qui permit aussi un certain « nettoyage » de la part de l’autorité. Le Grémio negrófilo devint alors le 
Núcleo, mais l’ancienne appellation ne disparut pas pour autant dans le langage courant. 

607 Rappel : Djone (= John), Afrique du Sud. 
608 Sur mon carnet, j’ai noté 1983, mais il s’agit certainement de 1993 (voir entrevue de Dandoga Chivaca, 

supra). C’est en 1993 que les congrégationnalistes reprirent leur indépendance organisationnelle, cessant de 
participer à la structure unique mise en place avec les méthodistes et les presbytériens sous la colonisation 
portugaise pour faire face aux difficultés matérielles et aux tracasseries. 
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du Frelimo, il y eut une grève dans les chemins de fer. Je n’ai pas participé à cause des 
turras609, j’étais sur les bateaux. Beaucoup de gens ont été arrêtés. Ils sont restés 
prisonniers deux ans, ils ont été au camp de rééducation de Sacusi. La grève était pour le 
salaire. Il n’y eut plus jamais de grève. C’était Tomé Eduardo le gouverneur de Sofala. 

En 1985, j’ai fait commerçant à mon compte. Je voyais que le Frelimo n’était pas ce 
que les gens voulaient. Le pasteur Uria Simango est venu. C’est lui qui m’a enseigné la 
religion. Quand Simango est revenu, le Frelimo l’a attrapé et il a disparu. Alors le 
Frelimo automatiquement est sorti de ma tête. C’est pourquoi je devais aimer la Renamo. 
À cette époque, c’était África livre610. J’écoutais la radio, tout seul ou avec un ami. Je suis 
devenu membre. 

Mais en 1985, je me suis engagé carrément à travailler dans la politique de la Renamo. 
Je voulais partir pour la brousse, malgré mon âge. En 1981, il y avait un secrétaire du 
Frelimo, Tinga, de la zone de Maomga, qui poursuivait ma femme pour qu’elle soit 
secrétaire de l’OMM611. Ni ma femme, ni moi-même, ne voulions. Alors, j’ai emmené ma 
femme et mon fils à Beira. 

Mais je revenais à Divinhe, où j’ai une meunerie que j’ai commencée en 1971, un 
commerce (une boutique depuis 1982) et en plus j’avais mon tracteur et ma carriole. 
Alors le Frelimo a commencé à regarder mon tracteur, à s’en servir pour emmener les 
gens aux meetings ou d’autres choses. Je ne pouvais rien dire: parler, c’est être battu612 de 
suite. Alors j’ai emmené le tracteur à Beira, il était déjà tout abîmé. 

Je suis entré à la Renamo, mon contact était avec Castigo Tchuncha et avec Salomão. 
Salomão a été prisonnier six ans à la prison de Beira. Il est vivant. Tchuncha n’a jamais 
été découvert, mais moi j’ai été découvert. J’étais délégué pour le niveau du district de 
toute la Machanga : je faisais de l’intelligence pour Tchuncha et Salomão, et ces derniers 
transmettaient à la base de Magoacua, de la pointe de Savane, dans le district de Beira. 
On part à sept heures du soir et on arrive à cinq heures du matin, à pieds. Le Frelimo ne 
savait pas. C’était près ! 

J’ai été découvert. Je suis parti de Beira en 1982 pour l’île de Chiloane, où j’avais mon 
séchage [de poisson]. Ensuite j’ai fait un voyage par Inhagosse. Quand je suis arrivé, j’ai 
trouvé un groupe de soldats de la Renamo dans la zone de Ngosso. Ils m’ont rapté sans 
savoir. Ils ne m’ont pas fait de mal. Mais j’avais des documents de la Renamo : j’avais 
ma carte d’adhérent avec le n° A-0038. Le groupe m’a amené au commandant Joaquim 
Mapuia. Il se préparait à aller attaquer l’île de Chiloane, il y a pénétré deux fois. Il a 
demandé pour qu’on y aille ensemble, avec ma chata613. J’ai refusé parce que les gens de 
là me connaissent et ça allait faire du vilain. Le commandant a compris. Ils y sont allés 
avec une autre chata, mais avec mon moteur. Ils ont attaqué les boutiques, et cette fois-là 
ils n’ont emmené personne, seulement pour charger jusqu’à Inhagosse. Ils m’ont rendu 
mon moteur. 

Or l’administrateur de Divinhe avait fui sur l’île de Chiloane. Comme j’étais venu de 
ce côté, il s’est méfié et a fait son rapport. Le Frelimo a tout de suite monté sa brigade 
pour aller me chercher. Quand je sortis de Ngosso, quand la Renamo m’a laissé, je me 
suis dirigé vers Divinhe, pour me présenter et dire que j’avais été rapté. Mais ils m’ont 
ordonné de me dévêtir et ont commencé à me battre, et à battre aussi les employés de la 
chata, avec un bâton. À 16 heures, ils m’ont emmené pour la fusillade. Mais un autre 
soldat a parlé au commandant Jorge, du Frelimo : 

— "Em primeiro lugar, vamos tirar prova onde está a chata dele", "D’abord, on va 
tirer au clair où se trouve sa chata". 

Ils ont été là où la chata était cachée, ils ont questionné la population. La population a 
dit que la chata n’avait pas été à Chiloane, ni qu’elle était venue de Chiloane. Le 
commandant a dit : 

— "Você ali já escapou", "Ce coup-là, vous vous en tirez". 
Le commandant m’a envoyé au district. Je suis arrivé là, à  la Machanga, et ils m’ont 

de nouveau mis en prison, c’était le major Sefo, sans que je puisse faire une déclaration. 
Ils m’ont dit :  

— "Você para escapar tem que dar dinheiro, e para receber documento", "Vous pour 
sortir, il faut payer, et aussi pour les papiers". 

                                                
609 Turras, terroristes, nom donné par les autorités coloniales aux combattants du Frelimo, repris ici par 

Dacamudine, qui les craint visiblement. 
610 Voir note 228. 
611 OMM, Organização da Mulher moçambicana, Organisation de la femme mozambicaine, c’est-à-dire 

l’« organisation de masse » féminine du parti unique, la seule légale jusqu’en 1990. 
612 J’ai traduit ici par « battu », mais le mot luso-mozambicain utilisé est « chamboqueado ». Rappel : 

chamboquear, en portugais mozambicain, est un verbe dérivé du substantif chamboco, mot issu de l’afrikaans 
sjambok, venu de l’Indonésie hollandaise, pour « bambou ». Le chamboco est le fait de se faire battre à coup de 
bambou ou autre objet : passage à tabac. 

613 Chata, petit bateau. 
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J’ai dû payer, aller à Divinhe chercher l’argent, revenir pour avoir mes papiers 
(déclarations de libération et carte d’identité). 

Le commandant Jorge de Divinhe a reçu les 500 contos, et ceux de la Machanga ont 
reçu 3500 contos. C’était beaucoup, beaucoup d’argent ! Mon commerce a été en 
dégringolant. La Renamo a attaqué quatre fois ma boutique, mais je ne me suis pas fâché, 
je ne l’ai pas quittée. Le Frelimo faisait sa manœuvre : ils demandaient des marchandises 
et comme c’était la crise à ce moment, c’étaient eux qui venaient les premiers, je ne 
pouvais pas vendre avant l’arrivée du Senhor Secrétaire, ils divisaient entre les membres, 
et seulement ce qui restait était pour la population. Il y avait des membres qui payaient, et 
d’autres qui ne payaient pas614. 

Des fusillés de Deuitiue615, je connais Mauwane, natif de Inharigue mais amené à 
Divinhe, qui a été dénoncé. Il ne faisait pas partie de la Renamo, il avait seulement dit le 
nom à un ami. Une autre personne est Gomate, natif de Divinhe, accusé de collaborer 
avec la Renamo, seulement une méfiance. Mais il y eut beaucoup d’autres fusillés 
pendant que j’étais à Beira. 

À Divinhe, la Renamo attaquait, mais n’a jamais brûlé les maisons, elle pillait 
seulement les boutiques. À Divinhe, ils n’ont pris personne pour la lutte, seulement des 
gens pour les chargements qui après revenaient. C’est seulement dans la forêt, du côté 
d’Inhangwena, près de Divinhe, qu’ils ont pris Malangue et un autre. Ceux-là ont été 
raptés, mais ils sont déjà revenus aujurd’hui. 

À Mutambanhe, certains sont partis volontairement et d’autres ont été raptés, trois ou 
quatre. À Chelinda, quatre personnes ont été raptées, peut-être plus ? Et d’autres, 
volontairement. 

C’est la même chose que pour l’armée, personne ne choisit, c’est seulement quand il 
arrive là [i.e. à la base rebelle ou à la caserne de l’armée], on lui explique et il va faire 
du bon boulot [i.e. il devient un bon guérillero rebelle ou un bon soldat gouvernemental]. 

Je continue à être commerçant. Le Frelimo ne vient plus m’embêter. Mais il n’y a pas 
beaucoup d’argnt. 

Je suis délégué pour Divinhe, mais je ne voulais venir à la Machanga pour être délégué 
de district. Alors comme délégué j’ai proposé Domingos Pereira Jeque Chitale qui venait 
d’arriver de Beira, mais qui est né à la Machanga. 

Avant le cessez-le-feu, à Divinhe, il y avait cinq éléments, avec moi six. Quand il y a 
eu le cessez-le-feu, j’ai commencé à faire des meetings à Buene, Inhajungue, Inhagosse, 
Ngosso, Chiloane, Inharringue, Maropanhe. À la Machanga, c’était Domingos Pereira. 

Au début, les gens aimaient bien le Frelimo, parce que c’était le gouvernement de notre 
couleur. Mais tout de suite, il a autorisé les exécutions, après les villages communaux, 
après, pour aller de Divinhe à la Machanga, de la Machanga à Mambone, il fallait des 
laissez-passer, cinquante meticais616 pour chaque laissez-passer . Ils se sont appropriés des 
activités des personnes, ils ont nationalisé les maisons des quartiers suburbains617. 
Personne ne pouvait réclamer, c’était arrêté ou… fusillé. 

Ce que m’a fait le Frelimo, ça me crève le cœur. Je le hais. 
À l’hôpital, dans la salle normale618, pour avoir le traitement, il faut donner des 

pourboires. Pour un petit filet de pêche aux crevettes, juste pour le carril de la maison, il 
faut une licence, quarante contos par an. Pour chaque pirogue, et chacun a une pirogue, 
110 contos par an ! 

Pour inscrire mon fils en 11e classe, c’est 2 000 contos. 
Le crédit : par exemple je suis commerçant, je n’ai plus d’argent, je veux faire un 

emprunt. Mais il n’est pas donné. Ils disent :  
— "Sim, senhor ! ", "Bien sûr !" 
Mais après , ils exigent plein de choses : extrait de compte, patrimoine, un témoin, etc. 

jusqu’à vous enlever l’envie. C’est seulement les ministres et les sécurités [i.e. les 
membres des services de sécurité] qui n’ont pas de problème. Et les monhés [indiens]. 
Peut-être parce qu’ils ont déjà de l’argent. J’ai de l’orgueil pour ce que j’ai fait. Parce que 
j’ai donné de la nourriture, des tissus, des sandales à la Renamo, parce que je voulais 
bien. Et quand est arrivé le moment des garçons, j’ai envoyé des garçons : un à Divinhe, 
quatre à Beira. Ils le désiraient, ils voulaient y aller, ils m’ont demandé comment. 
J’accompagnais personnellement le garçon jusqu’à la base, ou en chata. Je suis à la 
Renamo, ce que j’ai fait, c’est presque soldat, moi aussi je suis un soldat ». 

Il termine en me disant, pour lui écrire, d’envoyer le courrier via Manuel Pereira, 
Delegação de Beira, à l’attention de la localité de Divinhe. 

                                                
614 Rappel : dans le vocabulaire populaire, les « membres » sont les adhérents du Frelimo et les 

fonctionnaires de l’État, la « population » est le reste. 
615 Voir le premier témoignage de Dacamudine, supra. 
616 Rappel : le metical (plur. meticais) est la monnaie mozambicaine. 
617 Il fait probablement référence à la nationalisation des immeubles locatifs en 1976. 
618 « Salle normale », en contraste avec les salles chères et correctement équipées. 
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17h30. Au moment de partir reprendre la pirogue, Fernando Dacamudine Damanga me 

dit : 
« Ce que vous faites est une grande aide, une grande aide. Parce que l’Africain n’a pas 

la biographie, n’a pas l’histoire. Le Frelimo n’a pas fait l’histoire du Mozambique, 
seulement la leur. C’est très important. » 

Mercredi 9 novembre 1994 
6h. Départ de Mambone. Attente d’une boleia pour aller au moins à Pande (route nationale 

n° 1) ou Inhambane pour essayer d’attraper l’avion de l’Onumoz à 15h. 
 
7h20. En face, les enfants chantent l’hymne national, dont les thèmes sont tous à la gloire 

du Frelimo et de sa vision de l’histoire. Les gens disent que la pluie n’est pas loin. Hier, on a 
été envahi de bestioles qui sautent. Le vent est du nord, chargé d’humidité. Il serait temps, 
tout le monde est inquiet. 

 
8h20. Pas de voiture. Même celle du curandeiro Manejo, qui vient tous les matins à 8h, ne 

vient pas. 
Je raconte à quelques membres du STAE la bizarrerie de la Machanga, où l’Unamo 

n’apparaît pas. Réaction : 
« Normalmente, o boletim que vem da Nação, vem depois na Nação de Inhambane, é 

verificado antes de chegar aqui. », « Normalement, le bulletin qui vient de la nation va 
ensuite à la nation d’Inhambane, il est vérifié avant de venir ici. 

La « Nation », c’est bien la manière dont est ressenti le gouvernement du Sud. Cette 
expression est très utilisée. Un envoyé du gouvernement est désigné comme « aquele que vem 
da Nação », « celui qui vient de la nation ». 

Il est vrai que le Frelimo, non seulement a proclamé la nation, mais l’a imposée. Il est la 
Nation. 

 
9h15. [Je profitai de l’attente pour faire encore une petite entrevue]. Zacarias Chambueja. 

Né à Mambone, vice-président de la CNE locale, il est celui-là même qui est contesté par 
Faria et Madeira. Il dit qu’il est membre de la Renamo depuis un an. Il est professeur à Pande. 
Il se porte candidat à Pande, pour la CNE, et est contacté par des membres de la délégation de 
la Renamo d’Inhambane. Il est refusé deux fois par les services d’éducation, mais on lui dit 
que s’il trouve un remplaçant, c’est OK. La troisième fois, il est donc accepté – son nom était 
déjà apparu au bulletin officiel. Aussi prend-il sa charge et est nommé ensuite vice-président 
au titre de la Renamo. 

Mais la délégation de Mambone, finalement non consultée, n’est pas contente. Il n’a rien à 
voir avec la porte enfoncée. Ce sont des membres du bureau, mécontents de ne pas être payés, 
de ne pas avoir l’augmentation du troisième jour619. 

De même il n’a rien à voir avec les capulanas qui ont disparu, et ont déjà été rendues. 
Petite lutte intestine. Je lui conseille d’aller parler directement avec Faria et Madeira.  

« Madeira quer estar aqui à força, foi várias vezes à província, mas lá foi sempre 
rejeitado. Somos aqui quatro membros da Renamo », « Madeira veut être ici à toute 
force, il a déjà été plusieurs fois à la province, mais a été toujours rejeté. Nous sommes ici 
quatre membres de la Renamo. » 

Madeira est un vieux militant, qui a ressenti amèrement la nomination d’un membre de la 
Renamo d’une ancienneté d’un an seulement. 

 

                                                
619 Suite à l’affaire du boycott des élections par la Renamo, lors du retour de celle-ci, il avait été décidé que 

le scrutin serait allongé d’une troisième journée. Et elle devait être payée, comme tous les actes des jours 
précédents. L’image de la démocratie donnée par l’aide de la communauté internationale n’est-elle pas que l’on 
paye grassement ? Tous mes interlocuteurs étaient très étonnés d’apprendre qu’en France, les scrutateurs et 
délégués de liste étaient des militants bénévoles… 
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10h30. Aucune voiture. Chaleur écrasante. Un groupe de femmes passent, cigarette ao 
contrário620. 

 
11h30. Sortie de l’école. Comme toujours, il y a deux écoles en une, une du matin et une 

de l’après-midi. Tout le monde se plaint du niveau qui a incroyablement baissé. Les personnes 
plus âgées précisent bien qu’elles ont « a 4a classe colonial, o que não era a mesma coisa do 
que hoje », « le CM2 colonial, ce qui n’était pas la même chose qu’aujourd’hui ». 

 
12h. Somnolence. La chaleur m’assomme. Il ne se passe plus rien. 
 
14h30. Je démarre dans une vieille Usuzi, immatriculée en Afrique du Sud, au réservoir 

d’essence percé. Dans la benne à côté de moi, quelques grossos (« bourrés », ivres) de surra. 
Devant, une mère avec son bébé. On perd encore du temps à chercher les affaires de je ne sais 
qui je ne sais où. La voiture s’arrête en plein soleil. Le conducteur aussi est saoul. 

« O White passa à frente ! O White atrás ? Fodes ! O White é dono desta terra que 
descobriu esta merda ! O White à frente ! », « Le White passe devant ! Le White dans la 
benne ? Putain ! Le White est maître de cette terre, il a découvert cette merde ! Le White 
devant ! » 

Le White a envie de fuir. Mais c’est la seule voiture. 
 
15h20. On passe au croisement de la Mission. Je prétexte que c’est maintenant trop tard 

pour moi et que je vais dormir là. Si aucun autre camion non ivrogne ne passe, ça sera peut-
être vrai ! L’alcoolisme, ici comme ailleurs au Mozambique, est un problème majeur. La 
surra est à un prix accessible. La faim épouse l’alcool. 

Assis à l’ombre d’un grand robinier. Fraicheur du vent. Devant, un paysan ouvre la terre à 
la houe, en plein soleil. Il place ses plants de palmeraie. On attend la pluie. 

 
16h. Arrive une Land Rover normale où je peux monter, derrière. Mais cela n’a rien à voir 

avec la Toyota Onumoz de l’aller. 
 
18h15. J’arrive à Inhassoro couvert de poussière et de sueur. Le boulot, quoi ! 
 
20h. Le soir, un militant Frelimo d’Inhassoro : 

« Em Moçambique, só há três etnias que andam a chatear os outros, a quererem 
mandar : os Machanganas, os Vandau e os Macondes », « Au Mozambique, il y a 
seulement trois ethnies qui n’arrêtent pas d’embêter les autres, à vouloir commander : les 
Machanganas621, les Vandau et les Macondes » 

Une femme brésilienne Onumoz m’informe que, dans le district d’Inhassoro, la Renamo 
n’a absolument pas fait campagne. Elle n’y a d’ailleurs encore même pas de vrai siège. 

 

                                                
620 « À l’envers » : au Mozambique, nombre de femmes fument la cigarette la partie enflammée dans la 

bouche. 
621 C’est-à-dire les Changanes, ne pas confondre avec le terme parfois employé de Machangas pour désigner 

les gens d’ethnie ndau de la Machanga. 
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Résultats détaillés des élections dans le district du Govuro 
 

Catégories/Bureaux n° 5585 5586 5587 7176 5955 5956 5951 5952 5579 5580 5732 5733 5734 5582 5959 5776 5729 
Élections présidentielles 

Total votants 944 946 903 311 755 939 962 413 948 363 917 932 530 220 910 869 740 
Abstentions 67 75 106 50 53 70 58 43 61 33 63 71 86 16 41 96 81 
Votes nuls 55 27 45 22 28 32 41 7 67 9 78 58 22 22 41 23 47 
Votes blancs 80 63 109 31 50 60 97 49 61 21 34 32 80 16 46 51 26 
Votes exprimés 809 856 748 258 677 847 824 357 818 333 739 743 428 182 822 795 667 
Maximo Dias 7 14 5 2 7 12 15 4 14 4 15 12 12 2 4 22 15 
Carlos Jeque 1 2 2 2 1 6 7 1 7 1 2 0 4 0 1 9 1 
Casimiro Nhamitambo 6 5 3 0 6 7 4 0 12 1 2 1 0 0 0 10 0 
Mário Machele 1 3 0 0 0 7 6 0 7 0 1 1 4 1 4 5 2 
Carlos Reis 22 17 9 4 25 31 26 10 50 6 12 15 10 2 7 15 2 
Afonso Dhlakama 587 529 556 172 477 601 590 269 313 116 13 19 25 16 22 84 18 
Jacob Sibindy 17 12 11 1 7 22 17 5 7 2 8 4 3 0 2 4 0 
Padimbe Kamati 7 6 4 2 4 10 11 5 4 1 1 7 2 0 0 6 0 
Domingos Arouca 5 8 5 2 6 11 10 2 11 4 5 4 0 3 0 12 2 
Vasco Momboya Alfazama 41 30 9 3 30 34 29 3 37 8 6 3 3 8 4 89 4 
Wehia Ripua 34 23 18 1 38 36 40 16 51 21 13 26 8 10 10 64 13 
Joaquim A. Chissano 81 207 126 69 76 70 69 42 305 170 666 743 357 140 768 475 610 

Élections législatives 
Total votants 944 946 903 311 755 939 956 413 946 363 917 937 529 220 910 869 742 
Abstentions 67 75 106 50 53 70 58 43 63 33 63 66 86 16 41 96 79 
Votes nuls 81 53 93 31 25 43 73 18 98 15 136 120 67 24 103 37 82 
Votes blancs 81 80 107 43 69 74 112 61 79 38 57 51 83 24 68 80 50 
Votes exprimés 782 813 700 237 661 822 771 334 768 310 659 764 379 172 740 752 610 
AP 3 4 7 0 2 10 5 1 6 4 10 19 9 4 19 11 9 
Unamo 2 5 0 1 1 3 6 0 3 0 8 4 3 1 3 2 4 
PT 3 7 2 0 3 4 4 1 6 0 7 5 5 1 3 2 2 
Fumo/PCD 2 7 2 0 9 4 6 1 10 3 11 10 10 1 23 5 12 
Frelimo 61 166 103 58 61 45 42 39 226 116 421 488 264 95 551 390 445 
Sol 10 10 8 1 12 9 14 7 10 7 15 26 5 10 13 10 3 
Pimo 13 12 5 2 10 19 21 4 7 3 5 8 1 1 5 10 1 
Renamo 620 544 542 164 517 654 601 271 393 123 24 28 26 26 28 195 25 
PRD 17 9 10 0 4 19 16 4 10 5 11 5 1 2 2 7 0 
Pacode 10 10 4 3 11 12 10 1 17 15 35 45 8 5 7 24 12 
Pademo 6 8 2 0 8 9 10 1 13 1 5 10 6 2 3 10 1 
PPPM 19 10 9 3 12 13 18 0 16 7 15 18 10 4 7 21 8 
PCN 7 5 1 3 6 7 7 2 13 6 15 23 8 7 7 15 20 
UD 9 16 5 2 5 14 13 2 38 20 77 75 23 13 69 50 68 
Groupes ethniques* N N N N N N Nt Nt NT NT T T T T T T T 
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* N = forte majorité vaNdau, T= forte majorité vaTsua, Nt = majorité vaNdau/minorité vaTsua, NT = équilibre vaNdau/vaTsua.
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Résultats détaillés des élections présidentielles dans le district de la Machanga (non officiels, selon la Renamo) 

 
Catégories/Bureaux n° 5522 5523 7075 3639 5524 3640 5525 5526 5527 5528 3641 5529 5541 5540 5542 5532 5531 5533 5537 5538 5539 5536 3684 5534 3645 

Recensés 1000 1000 1000 1000 1000 539 1000 747 418 397 275 402 1000 1000 146 890 936 511 1000 1000 91 1000 435 1000 103 
Abstentions 95 66 47 87? 70 88 82 95 33 5 9 169 89 89? 6 89 76 4 74 100 19 52 17 165 14 
Total votants 918 934 953 912 930 451 918 651 402 392 280 263 924 717 140 801 803 507 926 916 72 953 418 835 89? 
Votes blancs 80 73 95 112 101 49 176 82 78 24 14 51 125 125? 16 103 76 52 94 140 6 71 39  13 
Votes nuls 108 32 36 102 82 11 67 26 53 27 11 12 82 82? 9 16 14 77 93 6 44 23  15 
Votes exprimés 730 837 822 685 747 389 675 546 270 339 255 212 698 832 115 682 727 441 776 681 60 844 356  73 
Maximo Dias 9 19 14 14 24 4 18 13 17 9 11 8 9 15 0 32 15 7 18 4 0 13 7  3 
Carlos Jeque 1 2 5 2 4 7 1 0 1 2 0 0 0 2 0 7 5 1 3 1 0 9 0  1 
Casimiro Nhamitambo 0 3 2 2 0 0 3 5 2 1 1 2 0 1 1 6 3 1 0 2 1 0 0  0 
Mário Machele 4 2 3 0 2 1 1 0 2 0 0 3 1 0 0 5 5 2 2 1 0 2 1  0 
Carlos Reis 4 10 7 9 8 1 17 8 8 11 7 13 14 18 1 37 29 8 10 11 1 26 10  0 
Afonso Dhlakama 599 712 722 594 655 305 565 429 74 203 125 139 618 740 99 465 533 328 650 578 48 711 309 637 57 
Jacob Sibindy 19 22 23 6 6 10 15 18 5 3 1 9 10 6 2 23 22 7 9 9 0 39 11  2 
Padimbe Kamati 0 2 0 1 2 1 5 3 0 2 2 2 2 2 0 7 11 2 1 2 0 9 2  1 
Domingos Arouca 4 1 0 0 1 2 3 4 3 3 3 6 1 1 0 6 9 2 0 1 0 3 2  0 
Vasco Momboya Alfazama 0 4 1 2 0 1 4 1 5 8 8 11 3 2 0 12 4 1 1 1 0 2 1  0 
Wehia Ripua 7 15 7 16 15 7 23 21 30 20 9 7 14 8 1 27 71 10 3 9 0 9 4  3 
Joaquim A. Chissano 83 45 38 66 30 50 20 44 123 77 88 12 35 37 11 55 20 72 79 62 10 21 9 18 6 
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Résultats détaillés des élections législatives dans le district de la Machanga (non officiels, selon la Renamo) 
Abstentions 95 64 47 87? 68 80 82 90 33 5 9 169 89 ? 4 86 76 26 74 84 19 52 24 165 14 
Total votants 919 936 953 1088 932 449 918 657 402 392 ? 263 924 ? 142 804 860 485 801 916 72 953 411 835 89 
Votes blancs 80 83 115 122 109 21 206 108 120 34 9 62 137 ? 21 135 182 40 106 144 7 80 29  14 
Votes nuls 137 53 51 135 122 69 63 50 57 46 10 9 97 ? 8 31 15 103 126 5 52 30   
Votes exprimés 702 793 922 831 701 359 648 499 225 313 289 205 690 799 113 638 678 430 727 645 58 820 352  75 
AP 8 5 4 7 7 3 5 7 19 4 8 2 9 15 2 14 5 6 2 2 0 6 2  0 
Unamo Le sigle Unamo n’est pas apparu sur les bulletins de vote distribués à la Machanga ! 
PT 2 4 1 9 2 1 2 2 2 0 2 4 0 0 0 6 3 1 1 0 0 1 0  0 
Fumo/PCD 1 1 2 0 0 0 1 0 1 4 5 1 2 1 0 7 4 1 0 2 0 1 0  0 
Frelimo 56 35 24 60 13 40 6 20 71 59 56 9 21 26 10 47 58 59 68 55 9 5 5 11 2 
Sol 2 0 1 5 1 1 4 2 5 3 1 4 2 2 0 6 4 1 1 1 0 2 0  0 
Pimo 6 0 15 5 4 3 8 9 2 5 56 8 4 2 0 20 15 9 0 1 1 13 4  2 
Renamo 552 707 680 550 621 280 576 429 89 215 138 153 629 731 99 495 536 327 641 573 47 760 324 734 67 
PRD 17 11 19 14 5 7 9 9 2 4 1 11 5 9 0 16 10 3 4 4 0 15 10  1 
Pacode 3 2 2 2 4 0 8 2 3 1 2 4 5 2 0 6 8 7 3 0 0 6 1  0 
Pademo 1 0 3 0 0 0 1 1 3 1 0 1 0 2 1 2 12 2 1 1 0 3 1  0 
PPPM 1 0 3 1 4 3 5 0 2 0 2 2 0 5 0 3 7 2 2 1 0 3 1  2 
PCN 46 21 26 22 30 18 13 8 7 4 5 4 6 0 1 4 4 8 0 1 1 1 0  1 
UD 7 7 7 1 10 3 10 10 19 13 13 2 7 4 0 12 12 4 4 6 0 4 4  0 

[Note ultérieure : les valeurs en italiques ne figuraient pas sur les relevés de la Renamo et ont été recalculées ensuite. Si les voix des 
candidats semblent à peu près comptées, les absentions, nuls et blancs sont parfois manifestement erronés (leur total avec celui des candidats 
dépassant le nombre de votants).] 

 



Chapitre 13 
Retour à la nation 

Jeudi 10 novembre, à Inhassoro 
10h30. Par chance, Paul, dont le contrat se termine – l’Onumoz commence à plier 

bagage – va à Inhambane. Il y a un avion vers 16h. 
À partir de Vilanculos, la brousse est beaucoup plus verte. Il a plu ici. À Maxixe, c’est 

presque une Normandie ! Mambone en comparaison est un désert de plantes séchées. 
 
14h30. Onumoz Headquarters d’Inhambane. Évidemment, le calendrier des lignes 

régulières a été changé. Le dernier avion, c’était hier et le prochain, c’est samedi. 
On essaye de me trouver un hélicoptère. Attente, car l’Air Force Commander fait la sieste. 
 
15h30. À l’aéroport. Il est possible qu’il y ait demain un avion à 8 heures, pas confirmé. 

On essaye d’envoyer un fax à Maputo via la section de communication de l’UruBat, le 
bataillon uruguayen, stationné aux environs d’Inhambane. Mon chauffeur est un Madjermane 
qui a essayé de se réintégrer à Inhambane en montant un groupe musical, avec tout 
l’appareillage acheté. Le groupe a eu du succès, avec l’appui d’un gouverneur qui aimait la 
musique. Mais lorsque ce dernier a changé, le groupe a été assailli de demandes d’aides 
financières. Il a tout vendu, et vit de l’Onumoz. Après l’Onumoz, il espère l’Unavem622. 

 
17h30. Hospitalité chez Philippe et Caroline, de Handicap International. On passe à la 

CNE d’Inhambane, qui vient de publier ses résultats officiels, et déjà contestés. 
Comme ailleurs, Wehia Ripua et Carlos Reis « apanharam a boleia do Dhlakama » (« ont 

profité du vote Dhlakama ») à cause des lunettes. Et l’UD (União democrática), qui a 
l’incroyable score de 9,36 % des votes exprimés « apanhou a boleia da Frelimo » ( « a 
profité du vote Frelimo »)623. 

La campagne présidentielle a tellement écrasé le reste que le Frelimo en paye les effets 
pervers. Ses cívicos ont expliqué qu’il fallait voter pour le dernier (Chissano est en dernier sur 
le bulletin des présidentielles) et les gens ont aussi voté pour le dernier aux législatives, alors 
que le Frelimo y était en cinqième position ! 

Si on ajoute, par rapport au nombre de votants, les 10,71 % de blancs (le « blanc 
politique » doit être infinitésimal), les 9,14 % de nuls (dont certains seront sans doute 
rattrapés, ceux qui ont posé la marque sur la photo du candidat et non dans le petit carré), et 
par rapport aux exprimés, les 9,36 % de l’UD, soit environ 7 % des votants, cela fait 26 % des 
électeurs de la province d’Inhambane qui n’ont pas réussi à voter dans les normes législatives. 
C’est peut-être même un peu plus, car les décalages entre le candidat Nhamitando (0,68 %) et 
son parti Sol (1,28 %), et entre Domingos Arouca (0,72 %) et son parti Fumo (1,56 %), 
suggèrent que ces deux partis, situés respectivement juste après et juste avant le Frelimo, ont 
bénéficié aussi d’un petit vote par erreur. On est déjà du côté des 27 %. 

 
Résultats officiels des élections dans la province d’Inhambane 

 
Total des électeurs inscrits sur les registres du recensement : 467 522 (100 %) 

                                                
622 Unavem, United Nations Verification Mission, la mission de vérification de l’Onu en Angola qui, après 

le fiasco des élections dans ce pays, était prolongée et devait être considérablement renforcée. 
623 Rappel : il s’agit de l’important vote par erreur. Wehia Ripua et Carlos Reis, candidats mineurs, avaient, 

comme Dhlakama, des lunettes et certains électeurs de Dhlakama se sont trompés. Par ailleurs, ils étaient, sur le 
bulletin de vote des présidentielles, respectivement juste avant Chissano et juste avant Dhlakama, certains 
électeurs maladroits n’ont pas coché au bon endroit. Enfin, en ce qui concerne l’UD, sa position sur le bulletin 
de vote des législatives était la dernière, tout en bas…, soit la même position que Joaquim Chissano sur le 
bulletin des présidentielles. Nombre d’électeurs du Frelimo ont pensé que les positions étaient les mêmes, et ont 
voté aux législatives pour un groupuscule totalement inconnu. 
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Élections présidentielles Nombre %* Élections législatives Nombre %* 
Abstentions 59 422 12,71 Abstentions 59 470 12,72 
Bulletins dans l’urne 408 100 Bulletins dans l’urne 408 052 
Votes exprimés valides 350 100 85,79 Votes exprimés valides 327 045 80,15 
Votes blancs 25 362 6,21 Votes blancs 43 703 10,71 
Votes nuls 32 638 8,00 Votes nuls 37 304 9,14 
Nom du candidat Votes %* Sigle du parti ou coalition Votes %* 
Máximo Diogo José Dias 7 290 1,79 AP 7 213 1,77 
Carlos José Maria Jeque 2 375 0,58 Unamo 2 542 0,62 
Casimiro Miguel Nhamitambo 2 761 0,68 PT 2 308 0,57 
Mário Carlos Machele 1 703 0,42 Fumo/PCD 6 385 1,56 
Carlos Alexandre dos Reis 5 069 1,24 Frelimo 195 295 47,86 
Afonso M. Marceta Dhlakama 36 525 8,95 SOL 5 204 1,28 
Jacob Neves Salomão Sibindy 1 786 0,44 Pimo 2 547 0,62 
Padimbe Mahose Kamati Andrea 1 478 0,36 Renamo 42 490 10,41 
Domingos A. M. Arouca 2 934 0,72 PRD 2 491 0,61 
Vasco Campira M. Alfazema 3 211 0,79 Pacode 5 339 1,31 
Wehia Monokacho Ripua 10 146 2,49 Pademo 3 811 0,93 
Joaquim Alberto Chissano 274 822 67,34 PPPM 5 755 1,41 
   PCN 7 482 1,83 
   UD 38 183 9,36 
[*Pourcentages du total des inscrits]. 
Source : CNE/STAE Inhambane, Edital provincial, Eleições gerais 1994, 10 de Novembro de 1994, 1 p. 
multigr. 

Vendredi 11 novembre 1994 
7h45. Aéroport d’Inhambane. Un avion cargo est censé arriver à 8h – « Há de vir » – en 

route pour Maputo. Vamos lá a ver… 
Entre une jeune femme avec un bébé de deux mois. Mais ce n’est pas la mère. La mère, 

une jeune fille de 19 ans, est morte à l’accouchement, hémorragie interne due à l’incapacité 
de retirer le placenta. La jeune femme est la tante qui a adopté immédiatement l’enfant. 

La salle d’attente est remplie d’abeilles, pas agressives. Juste le zum-zum inquiétant. 
Ici comme ailleurs, les gens de la CNE, y compris les Onumoz de la Technical Unit, me 

stupéfient : pour eux, il est évident qu’il n’y aura pas de second tour aux présidentielles. Rien 
n’est prévu, ils ont déjà fait leurs bagages. Cela me semble terriblement léger. Ils font 
totalement confiance à leur sondage post-électoral624. 

 
8h10. L’avion arrive. Sauf qu’il ne va pas à Maputo, mais à Vilanculos. Il repassera à 14h. 

Retour en ville avec mon madjermane. 
 
9h. Chez Jamu, para matabichar625. C’est une petite esplanade en bordure de la baie. 

J’imagine cette baie, véritable bassin d’Arcachon, remplie de parcs à huitres ! Il y en a déjà 
quelques-unes du reste, sauvages, dans les palétuviers et les rochers. 

Les deux bacs qui font la liaison avec Maxixe, en face sur l’Estrada nacional n° 1, sont en 
panne. Ce n’est pas une mauvaise affaire pour les petits passeurs des barques à voiles arabes, 
qui suppléent la carence de l’État moderne. 

L’échelle des valeurs n’a plus aucun sens. Matabichar un thé, un œuf, une salade, c’est 
environ 3000 meticais, soit 35 FF, c’est-à-dire 40 % du salaire minimal (7500 mt.). Ce n’est 
plus la lutte des classes, ce sont des mondes distincts. 

                                                
624 On le voit, fortement impressionné par les épisodes de la campagne électorale que j’avais vécus du côté 

de la Renamo, j’envisageais sérieusement la possibilité d’un second tour. Mais je n’avais que peu voyagé dans le 
sud, et je sous-estimais donc le vote écrasant – et ethnique – en faveur du Frelimo dans les trois provinces du 
Sud. Même le petit pourcentage Dhlakama–Renamo de la province d’Inhambane ne venait, en fait, pratiquement 
que du Govuro, et plus exactement de la Machanga. 

625 Matabichar, portugais mozambicain, pour tomar o pequeno almoço, « petit-déjeuner ». Ce verbe est très 
probablement dérivé de l’expression matar o bicho, « tuer le ver », venue, comme parfois aux Antilles 
françaises, de l’image de « tuer la faim » qui, telle un ver, se tortille au fond de l’estomac le matin. 
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Jamu se fait construire une chata. La coque prend forme, en joli bois rouge. Deux scieurs 
de long préparent les poutres, ils scient pendant une minute, et s’arrêtent dix, pour bavarder et 
rire à l’ombre des résineux plantés en bordure de mer du temps des Portugais, pendant que le 
thé bouillonne sur trois pierres. 

 
Dans tout le Sud, le Frelimo domine, de façon écrasante à Gaza et de façon très nette à 

Inhambane. La Renamo n’y est pas cette « coalition des marginalités » qu’elle a réussi à 
construire ailleurs, elle reste un petit appareil de marginaux. Néanmoins, il y a eu une 
évolution. Par exemple, l’employée de Philippe et Caroline a certes voté Frelimo et Chissano, 
mais à un moment de la campagne, elle a pris conscience de quelque chose de parfaitement 
étonnant : 

— « Mas então, tenho o direito de votar na Renamo ? », « Mais alors, j’ai le droit de voter 
pour la Renamo ? », a-t-elle constaté devant ses patrons. La prochaine fois, peut-être ? 

 
12h. J’attends depuis plus d’une heure à l’aéroport. Toujours rien. Si j’avais su, j’aurais 

pris le machimbombo626 qui passe à Maxixe, vers dix heures, en direction de Maputo. 
 
12h15. On apprend que l’avion ne sera pas là avant 14h30. Retour en ville. 
 
14h30. L’Antonov est là. Chargements de l’Onumoz qui commence à démonter. On attend 

deux Civpol qui doivent arriver d’Inhassorro. 
 
15h10. L’ordre vient de ne plus attendre. Até que enfim ! [Finalement !] Mais les pilotes 

russes n’ont pas fini leur thé. Je suis le seul passager au milieu des caisses. 
 
15h15. Départ. 
 
16h25. Arrivée à Maputo. 
 

Fin du carnet n°4 
 
[À mon arrivée chez Luis et Adélaïde de Brito, mes amis de Maputo, j’appris avec 

étonnement qu’ils avaient été très inquiets de ne pas avoir de mes nouvelles. Ils avaient même 
déposé une demande de recherche auprès de la Civpol, qui leur avait répondu que la zone de 
la Machanga était « très dangereuse ». Je n’y avais rencontré aucun Civpol, mais ainsi 
naissent les rumeurs…] 

Lundi 14 novembre 1994 
17h45. Onumoz. Conférence de presse de Aldo Ajello et des ambassadeurs de la CSCE. 

Ajello commente le document de Domingo, du 13 novembre627. Il dénonce une certaine 
stratégie de tension, que l’Onumoz refuse totalement, alors que l’évolution a été bonne. 
Production de rumeurs et documents faux : celui de la Vox Populi, puis celui qui dénonçait le 
Premier ministre donnant des ordres pour placer des bombes chez Dhlakama, puis celui du 
Domingo. 

« Ce dernier document produit des informations tellement confuses qu’elles ne 
peuvent provenir de milieux militaires, et contredit toutes les informations en notre 
possession. Ce document est faux. » 

Mais il estime que quelque chose est plus important : le document insinue que des 
ambassadeurs seraient compromis dans ces manœuvres de déstabilisation : c’est inacceptable 
et intolérable. Quand un directeur de journal reçoit ce type de document, il devrait vérifier 
très prudemment. C’est une diffamation contre les ambassadeurs, et une provocation pour 
instaurer la panique dans le pays. « Nous sommes en présence d’un comportement non 
professionnel et non éthique » dit Ajello. « Prix Nobel de la stupidité », selon l’ambassadeur 

                                                
626 Machimbombo (parfois Maxibombo), portugais mozambicain pour camioneta, autocar. Ce mot vient 

peut-être des Maxi-Bombers, les premiers bus britanniques en service à Lourenço Marques au début du siècle. 
627 Un « document » publié par l’hebdomadaire pro-gouvernemental Domingo « révélait » que la Renamo 

préparait sa remilitarisation et commençait à remobiliser. Cf. infra. 
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américain Denis Jett : « Je ne sais pas qui est responsable ». Puis l’ambassadeur anglais 
donne lecture d’une lettre au directeur du Domingo, et remercie Pascoal Mocumbi pour sa 
déclaration disculpant la communauté internationale. 

Selon moi, la fonction de ce document est évidente : faire croire à la Renamo que le 
Frelimo est en train de créer les conditions psychologiques d’un nettoyage complet, et donc 
pousser la Renamo à la faute. Qui ? 

Prennent ensuite la parole les ambassadeurs du Portugal et d’Allemagne. 
Paul Fauvet, de l’Agence d’information du Mozambique, demande à Ajello ce qu’il pense 

alors des « vraies caches d’armes » découvertes dans le pays. Ajello répond qu’ils sont allés 
voir dans tous les endroits dénoncés et qu’ils n’ont rien trouvé – sauf dans le cas du camion 
bourré d’explosifs dans lequel sont entrés 21 policiers qui ont sauté avec le tout. Mais on ne 
sait pas à qui étaient ces explosifs, car ce n’est pas l’Onu qui est allée voir628. 

Mardi 15 novembre 1994 
12h30. Déjeuner à la Feira Popular – frango à zambeziana [poulet à la zambézienne] – 

avec l’équipe de Savana : Fernando Lima, Lourenço Jossias et Kok Nam, le célèbre 
photographe de l’école Cartier-Bresson. 

 
18h30. Au complexe sud-africain de la Costa do Sol, réception en l’honneur du départ 

d’Éric Lubin. Je devise gentiment avec Aldo Ajello et Armando Guebuza, avec Rahil Khan et 
Mascarenhas (Renamo) et, surtout, j’obtiens un rendez-vous avec Bob Chalton, le légendaire, 
l’homme des sabotages, le responsable des opérations de la Renamo à l’intérieur du 
Zimbabwe629. 

Mercredi 16 novembre 1994 
11h. Visite de l’émetteur-récepteur de la Renamo. Un sympathisant (blanc) de la Renamo, 

responsable de la VORE (Voz da Renamo) me dit tout le dépit qu’il ressent à voir 
l’incapacité, la corruption et le racisme anti-blanc de certains cadres de la Renamo. 

Si les capulanas ne sont pas arrivées à temps, c’est aussi parce que de très hauts 
responsables voulaient toucher une commission sur la commande et, ne l’ayant pas obtenue, 
ont saboté les contrats… 

 
14h. Déjeuner chez Jorge Correia. La discussion fait rage, dans des cercles très restreints 

de la Renamo, pour savoir s’il faut ou non demander des ministères. Demander des 
gouverneurs, tout le monde est d’accord : en demander cinq (les cinq provinces majoritaires) 
pour en obtenir trois. Mais des ministères ? La politique du ventre y pousse. Raúl Domingos 
voudrait être ministre. L’intérêt du Frelimo va évidemment dans le même sens. L’intérêt de la 
Renamo serait de profiter de ce délai supplémentaire pour créer une solide opposition. 

                                                
628 J’avais mis du temps à comprendre qui était l’auteur du vrai-faux document de Savana. Cette fois-là –

 un cynique averti en vaut deux – j’émis rapidement une hypothèse. Ce document, transmis à un journal pro-
gouvernemental et dénonçant la remilitarisation de la Renamo, aurait été produit par un secteur d’un service 
secret favorable à la Renamo. Réponse du berger à la bergère : celui de Savana, accusant le Frelimo de préparer 
des fraudes électorales, voulait pousser la Renamo à la faute et à se retirer du jeu électoral – ce qui, on s’en 
souvient, faillit réussir. Mais Dhlakama, acceptant finalement la tenue des élections, continuait à dire qu’elles 
n’avaient pas été démocratiques. Alors comment en accepter maintenant les résultats ? Un document accusant la 
Renamo de remilitariser, provoquant un regain de tension, lui permettait de faire une déclaration solennelle et, 
sur l’autel de la paix, d’en accepter le résultat – c’est exactement ce qui se produisit – et de signifier aux 
« autres » que l’on avait bien compris la manipulation précédente. Je doute fort, en revanche, que la Renamo ait 
été capable de produire elle-même ce type de document, même s’il semble bien qu’il fut transmis à Domingo par 
un de ses responsables. Certains services secrets ont ainsi dû dialoguer entre eux de la sorte. Je pense notamment 
aux services de renseignement militaire d’un pays occidental… 

629 Pour punir Robert Mugabe de soutenir puissamment le gouvernement mozambicain, la Renamo décida 
d’y mener quelques opérations militaires. Bob Chalton en fut le responsable. 
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Dhlakama a aimé mon article de Savana630. Quand il a appris que j’étais marxiste, il a alors 
dit : — « Marxista ? Mas aquele é um marxista bom… », « Marxiste ? Mais celui-là est un 
marxiste bon ». 

Jeudi 17 novembre 1994 
11h. Brève visite au Conselho Cristão de Moçambique, je suis reçu par le secrétaire 

général, Lucas Amosse Tivane, lui-même congrégationnaliste et très intéressé par l’histoire 
religieuse du Manica e Sofala. 

 
12h30. Déjeûner avec Dominique Buff, du Comité international de la Croix rouge631. 
 
15h. Entrevue avec Hermínio Morais, alias Bob Chalton. 
[Il était étonnant de se retrouver face à « Bob Chalton », cet homme timide et réservé, 

qu’une circonstance de la vie fit basculer vers seize ans de guérilla, ainsi devenu cette 
redoutable machine de guerre mais qu’une chose intéressait plus que tout, le football – d’où 
son pseudonyme ! Cependant, dans cette trop brève entrevue, H. Morais ne me dit pas tout, 
loin de là, et en particulier rien sur ses propres difficultés au sein de la Renamo, les punitions 
et la surveillance sévères qui lui furent infligées, dont je savais le détail par d’autres sources 
mais dont je ne soufflais mot – entrevues non directives obligent !] 

Le Frelimo ne découvrit jamais, durant le conflit, la véritable identité de ce guerrier. Il est 
né à Maputo, Mafalala – « o bairro dos melhores atletas de Moçambique » (le quartier des 
meilleurs athlètes du Mozambique) –, le 15 septembre 1960. Son père était 

« caissier ambulant, un Blanc venu [au Mozambique] à 14 ans. La mère était employée 
d’une entreprise. Catholique, née ici mais d’ascendence macua de l’Ile de Moçambique. 
J’ai fait ma première communion, et l’École de l’État632. J’ai parlé seulement portugais 
pendant mon enfance. J’ai appris les langues [africaines] plus tard. J’ai étudié jusqu’à la 
2e année du cycle industriel. Alors, j’ai été désigné pour aller à Cuba, mon nom est sorti 
avec ceux de trois de mes collègues. Nous avons été concentrés au camping. Avec mes 

                                                
630 Dès mon retour de la campagne électorale, j’avais envoyé à l’hebdomadaire indépendant Savana un 

article analysant à chaud ce que j’avais vu. Le journal le publia quelques jours après : « Renamo, o grande 
partido conservador-populista » (« Renamo, le grand parti conservateur-populiste ») in Savana, Maputo, 4 
novembre 1994 : 7. J’y défendais l’idée qu’à l'inverse de l'Unita angolaise, ce groupe guerrier avait réussi une 
étonnante transformation en parti civil. Mais il souffrait encore d'une psychologie militaire contradictoire aux 
aspirations démocratiques de son électorat. Cet article provoqua une véhémente réaction de Paul Fauvet, de 
l'Agence d'information du Mozambique et membre du parti communiste britannique, m'accusant de flagornerie 
envers la Renamo, reconnue comme vrai mouvement politique : « Um marxista francês na hostes da Renamo » 
(« Un marxiste français aux bons soins de la Renamo »), Savana, 11 novembre 1994 : 7. Du coup, la Renamo 
était mise au courant de mes opinions politiques marxistes ! Je répondis, bien sûr : « A verdadeira vitória da 
Renamo. Resposta ao camarada Paul Fauvet » (« La véritable victoire de la Renamo. Réponse au camarade Paul 
Fauvet »), Savana, Maputo, 18 novembre 1994 : 7. Au-delà de la polémique, je traçai un bref historique des 
phénomènes de marginalisation sociale au Mozambique, qui furent le fondement du soutien à la Renamo et 
soulignais la victoire de légitimation que constituait un score approchant les 40 % pour les anciens « bandits 
armés ». P. Fauvet répondit encore, in Savana, 2 décembre 1994 : 9 : « Fontes (primárias e secondárias), e o 
respeito pela História ». J’eus encore l’occasion de préciser tout cela dans une entrevue conduite par Fernando 
Manuel le 15 novembre et publiée après mon départ : « Um olhar problematizador sobre Moçambique », 
Savana, Maputo, 2 décembre 1994 : 16-17 (la nouvelle géopolitique interne ; le mythe de l'Império de Gaza ; le 
phénomène du vote par erreur ; parti unique et transition socialiste ; les conditions du développement ; pays sans 
nation et État légitime ; les chances de stabilisation de la Renamo civile ; le problème des cadres ; la nécessaire 
réorientation des études historiques au Mozambique ; le recentrage du Mozambique sur son centre de gravité 
traditionnelle, la Zambézia). 

631 Pendant des années, le CICR fut la seule organisation non gouvernementale à tenter d’aider aussi bien 
les zones sous contrôle gouvernemental que rebelle. Les autres ONG ne se posèrent pas trop de questions sur le 
fait, qu’agissant uniquement en zone étatique, elles aidaient seulement l’un des deux camps en guerre. 

632 Avant 1962, les métis reconnus par leur père blanc, et donc considéré « civilisés », pouvaient suivre 
l’école publique (de l’État) alors que les indigènes devaient obligatoirement suivre l’école missionnaire. Après 
les réformes de 1961-62, cette séparation légale n’eut plus cours, mais les écoles de l’État restèrent 
principalement urbaines, et donc bien plus blanches et métisses ou indiennes que celles, missionnaires, de 
brousse. 
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trois collègues, j’ai fui, fin 1977. J’écoutais déjà Rádio África Livre. Nous pensions que 
les jeunes ne partaient pas pour étudier, mais, tous, pour travailler dans les plantations de 
canne à sucre. Nous avons pris le machimbombo [autocar] jusqu’à Beira et nous avons 
suivi les indications de la Rádio África Livre, nous sommes allés à Maxipanda, près de la 
frontière. 

Nous avons rencontré un premier groupe de huit personnes. Nous n’avions pas d’idée 
politique. Nous pensions que la Renamo était capable de nous donner des bourses 
d’études633. Nous avons compris [ensuite] que la Renamo ne pouvait pas nous donner des 
bourses et que nous devions être militaires, toujours avec l’espoir de recommencer un 
jour nos études634. Maintenant, j’aimerais faire des études de droit et de relations 
internationales, étant donné que j’ai accompagné le processus électoral. Je vais être 
député, puisque je suis deuxième de liste à Maputo. 

Jamais je n’aurais imaginé que la chose irait si loin. Les histoires de la guérilla du 
Frelimo restant dix années en brousse me paraissaient impossibles. Finalement, j’y suis 
resté seize ans ! 

J’ai fait mon entrainement militaire au Mozambique, parce que mon groupe restait en 
opération au Mozambique. Sept mois plus tard, j’ai participé à mon premier combat, une 
embuscade sur une route, une voiture militaire. Nous fumes poursuivis, [subissant] 
divers accrochages. À l’époque, les soldats du Frelimo ne fuyaient pas et nous 
méprisaient635. 

Le chef du petit groupe de huit personnes était Dhlakama lui-même, encore seulement 
« Chefe Dhlakama ». Mais j’ai eu l’opportunité de voir André Matsangaissa636. Notre 
groupe, de Dhlakama, avait plus de possibilités de recrutement, nous opérions au Sofala, 
près de Beira, alors qu’André Matsangaïssa opérait au Manica637. 

Petit à petit, nous nous sommes divisés en groupes plus nombreux, et j’ai été 
commandant du groupe « Leopardo », et nous changions de nom quand l’ennemi le 
savait. 

Quand le président Matsangaissa est mort, j’opérais sur le corridor de Beira, dans la 
zone de Motocoma, près de Chimoio. Juste après la mort de Matsangaïssa, le Frelimo a 
créé ses groupes « Limpa », mélange de Snasp et d’armée638. Mais très vite nous avons 
reçu l’information que Dhlakama était le nouveau Commandant. Je suis resté diriger un 
petit groupe, les petits groupes étaient divisés afin de mener la contre-offensive. Chaque 
groupe avait une mission de deux mois. À cette époque, nous n’avions pas de radio, 
seulement des estafettes. L’actuel général Vareia était aussi l’un des chefs [de petits 
groupes]. Il y avait les Rhodésiens dans leurs camps pour lutter contre les Zimbabués639, 
mais nous essayions de ne pas entrer en contact avec eux. 

J’avais un bon contact avec les hommes, j’étais toujours bien obéi. Je n’ai pas, en tant 
que métis, eu de problème, il y avait beaucoup de métis. J’ai retrouvé y compris mon 
propre cousin, qui était à Sacusi640 parce qu’il avait fui le service militaire obligatoire. 
Les gens à Sacusi étaient surtout originaires de Maputo. 

                                                
633 L’ironie de l’histoire est que nombre de jeunes étudiants avaient voulu, au cours des années soixante, 

rejoindre le Frelimo exactement pour la même raison, et non pour devenir guérilleros.  
634 « …Et que nous devions être militaires… » : on le constate, H. Morais reste très discret sur la manière 

dont on « expliqua » aux fugitifs qu’ils « devaient » être militaires. Il est évident qu’ayant fui le Frelimo et se 
trouvant très probablement au Malawi ou en Rhodésie, ils n’avaient plus aucun choix. 

635 Les premières années de la guerre civile furent assumées, côté Frelimo, par une armée qui était encore 
partiellement celle de la lutte armée de libération, avec des guérilleros (ou au moins un encadrement d’anciens 
guérilleros) endurcis. La situation devait, progressivement, changer radicalement. 

636 Rappel : A. Matsangaissa, fut le premier commandant militaire de la Renamo, tué au combat en 1979. 
637 La région de Sofala est majoritairement ndau, d’une population historiquement rétive à la domination du 

Sud. La population du Manica, bien que relevant également du grand groupe chona, est plus hétérogène 
ethniquement et dans ses trajectoires historiques. 

638 « Grupo Limpa », groupe de nettoyage. H. Morais fait probablement référence aux groupes spéciaux, 
relevant de la police politique (Snasp) bien qu’ayant des tâches militaires, de la structure secrète LCB, Luta 
Contra-Bandidos (« Lutte Anti-Bandits »). D’une certaine manière, le Frelimo reprenait ainsi l’exemple des 
Flechas (« Flèches »), les groupes spéciaux de contre-guérilla de la Pide portugaise. 

639 « Zimbabaués », à savoir les combattants zimbabwéens en lutte contre le régime de Ian Smith. La 
Rhodésie, outre ses raids d’aviation meurtriers  et les opérations spéciales de ses Selous Scouts, maintenait 
également au Mozambique des « groupes pseudo ». Les « groupes pseudo » étaient des groupes de contre-
guérilla, d’apparence guerillera, chargés de traquer la guérilla zimbabwéenne en Rhodésie comme au 
Mozambique même, et parfois composés d’anciens guérilleros nationalistes retournés. La simultanéité 
d’existence de la Renamo et de ces « groupes pseudo » a très souvent, propagande du Frelimo à l’appui, permis 
la confusion de la première avec les seconds. 

640 Rappel : l’un des camps de rééducation. 
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Mais la majorité des hommes [de la Renamo] étaient, eux, de Manica et de Sofala.  À 
partir de 1983, la majorité fut de Nampula et de Zambézia641. 

En 1981, nous avions déjà des groupes en Zambézie, dans la Maganja da Costa, 
commandés par Abel Sequete. Calisto Meque allait en même temps à Tete. Sequete est 
aujourd’hui démobilisé. Quand Sequete a été à Nampula où il y avait un fort appui de la 
population et où on avait besoin d’un bon général, Calisto est parti pour la Zambézia et 
Issufo Momade et Antóni Pedro sont allés à Nampula, dans des zones différentes. Quand 
ceux-ci se sont rendus à Gorongosa642 et qu’on a monté les états-majors régionaux, 
Calisto est devenu commandant régional. 

En 1983, je suis revenu à Gorongosa, en opération autour de Vila Paiva, j’ai opéré 
aussi à Inhaminga, où nous avons commencé à intervenir en bataillon (850 hommes), le 
premier fut le bataillon « Limpa ». Nous étions trois compagnies dans ce bataillon, sous 
le commandement d’António Watch, les deux autres étaient moi-même et Avelino 
Samuel. Nous avons été à Marromeu, Mopeia, affrontant déjà les Zimbabweens et leurs 
hélicoptères. 

La décision d’intervenir à l’intérieur du Zimbabwe a été prise en 1987. À partir de 
1985643, les Zimbabweens opéraient en Zambézie. Alors nous avons décidé de mener des 
actions au Zimbabwe même. 

Il y avait beaucoup de réfugiés mozambicains qui avaient fui les opérations des 
Zimbabweens, et qui nous donnaient des informations644. On ne différenciait pas bien qui 
étaient les Mozambicains et les Zimbabweens dans cette zone645. 

Nous attaquions de petites escadres, des casernes, des patrouilles sur la frontière. Mais 
nous avons été poursuivis par huit hélicoptères dans une zone découverte, sans arbres. 
Nous avons donc dû retraverser la frontière. Au total, nous avons fait pénétrer au 
Zimbabwe 270 hommes. Nous avons eu quelques pertes. C’était en septembre 1987 et 
nous avions commencé en juillet. 

Nous sommes retournés au Zimbabwe quinze jours plus tard, nous divisant en trois 
régions : Mucumbura, Merry Mountains, et la zone de la frontière Coachman (la route 
pour le Malawi). J’étais déjà général. Ça a été meilleur. Même type d’attaques. Nous 
avons mieux tenu le coup. Nous n’attaquions jamais les bourgades pour ne pas perdre 
l’appui de la population. Nous n’attaquions pas la population, à l’inverse des 
Zimbabweens au Mozambique, qui brûlaient tout. Nous sommes restés jusqu’au début de 
1989, jusqu’au cessez-le-feu partiel646. 

Je suis resté un an et demi à l’intérieur du Zimbabwe. Nous n’y avons jamais eu de 
contacts avec l’opposition. Le groupe Sithole647 ? Il semble qu’il intervenait plus au sud. 

J’opérais surtout comme saboteur. J’ai commencé tout seul à me perfectionner en 
sabotages. Le commandant Chigomba était aussi saboteur. 

                                                
641 En 1983, la Renamo fusionne avec le Partido revolucionário de Moçambique, qui opérait en Zambézie, 

et traverse ainsi le fleuve Zambèze. Le PRM était un petit groupe militaire dirigé par Gimo Phiri, issu de l’Unar 
(União nacional da Rombezia) de l’époque coloniale, elle-même issue d’une scission de l’Unami (União 
nacional de Moçambique independante de Baltazar da Costa Chaconga), sous influence de Jorge Jardim et du 
Malawi, pour revendiquer l’indépendance du seul Nord du Mozambique. Il s’agissait en réalité d’une manœuvre 
pour séparer le « Mozambique utile », au centre et au sud, du Nord affecté par la guérilla du Frelimo, mais elle 
s’appuyait  aussi sur des sensibilités régionales et ethniques totalement ignorées dans le discours politique 
nationaliste et jacobin des indépendantistes. Ces sensibilités continuèrent du reste à exister, ce qui permit aux 
services secrets du Frelimo de provoquer une scission au sein de la Renamo, sans affecter pour autant son 
implantation d’ores et déjà assurée dans le nord sous la direction du général Calisto Meque. Cette scission, 
entraînant une partie de l’ancien PRM,  apparut sous le nom d’Unamo (União nacional de Moçambique) et fut 
elle-même l’objet d’une scission. Sa branche militaire, toujours dirigée par Gimo Phiri, un temps connue sous le 
nom de Udemo (União democrática de Moçambique) se rallia au Frelimo, tandis que sa branche politique, 
dirigée par Carlos Reis, restait plus utile au Frelimo en maintenant son activité comme « parti d’opposition », 
pour gêner l’implantation politique de la Renamo en Zambézie. C’est cette branche qui s’est présentée aux 
élections en 1994 sur un programme fédéraliste. 

642 Quartier général de la Renamo, à la Casa Banana, avant Maringué. 
643 Prise de la Casa Banana par les troupes du gouvernement et du Zimbabwe. 
644 Il s’agit des Mozambicains qui avaient fui au Zimbabwe pour échapper aux bombardements aériens 

zimbabwéens au Mozambique. 
645 De part et d’autre de la frontière, il s’agit de la même ethnie ndau. Par ailleurs, l’armée zimbabwéenne 

pourchassait une fantômatique guérilla dans cette région (voir note 26), ce qui provoquait des violences 
arbitraires contre la population, et  fournissait donc un minimum d’appui à la Renamo. 

646 En 1989, la Renamo accepte un cessez-le-feu sur le corridor de Beira, en échange d’un arrêt des 
opérations militaires zimbabwéennes. 

647 Il s’agit de la ZANU-Ndanga, de N. Sithole, petit groupe sorti des années auparavant de la ZANU de R. 
Mugabe et notoirement ndau. 
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Ensuite, je suis revenu au Gorongosa, agissant dans les alentours de Vila Paiva. Je n’ai 
jamais été envoyé dans le Sud. 

Quand nous occupions une zone, nous cherchions à recruter des jeunes. Ceux qui ne 
voulaient pas fuyaient. Nous expliquions [ce qu’était] le communisme, la situation du 
pays, et la volonté de la Renamo de changer ça. La première question des jeunes recrutés 
étaient : – « Quando é que a guerra acaba, quando tempo vamos ficar no mato ? », 
« Quand est-ce que la guerre va finir, combien de temps allons-nous rester en brousse ? ». 
Nous avions l’espoir d’une guerre courte. D’année en année, nous alimentions cette 
espérance. 

Il y a eu des désertions, notamment quand les Zimbabweens attaquaient fortement et 
quand le Frelimo a fait la loi d’aministie. C’est dans le Sud qu’il y a eu le plus de 
désertions. Mais dans le Centre et le Nord, nous n’avons pas eu ce type de problème. La 
propagande de l’ennemi était la plus forte dans le Sud. 

Les femmes restaient dans les bases centrales. 
Je suis resté toujours avec la même femme, depuis le temps de Maputo. J’avais déjà un 

fils. Je l’ai informée de ma fuite. Nous sommes restés sept ans séparés, jusqu’en 1983. 
Elle a été jusqu’à Beira (elle recevait mes messages), et ensuite à Gorongosa. 

Le Président lui-même se réunissait avec nous pour les explications politiques. 
Seulement lui. » 

Vendredi 18 novembre 1994 
11h. Retour au Conselho cristão de Moçambique. Le pasteur Tivane me donne des textes 

introuvables sur l’histoire de l’Igreja do Cristo em Manica e Sofala. Nous décidons de rester 
en contact. 

 
13h. Déjeûner avec Miguéis Lopes Júnior, l’éditeur de Imparcial Fax.648. Selon lui la 

Renamo va demander cinq ministères, dont ceux de l’Agriculture, de la Santé, de l’Intérieur 
(la police ! le même coup que pour Buthelezi649 ?). 

 
16h. J’arrive au palais des Congrès pour la cérémonie de proclamation officielle des 

résultats. Les délais légaux n’ont pas été respectés puisque le délai maximal de quinze jours 
après le scrutin s’achevait dimanche dernier. 

Je rencontre Armindo Xavane, mon compagnon de campagne Renamo et journaliste TV. Il 
est encore fou furieux de cette histoire d’« évacuation des Changanes ». Car, bien 
involontairement, c’est de lui qu’est venu le scandale ! Il a professionnellement transmis la 
fameuse phrase, et ensuite la TVM a fait mousser en manipulant l’information… Il s’en est 
expliqué lors de l’émission « Linha Directa », et aussi dans MediaFax.. 

Bon, la cérémonie est repoussée à 19 heures… 
 
19h. Ambassadeurs et journalistes emplissent le hall. Ya-Koob Sibindy, genre Hollywood, 

trône en grand boubou bleu turquoise et, bien sûr [coiffé d’un] turban que même un taliban 
n’oserait porter650. 

Sauf que la cérémonie est remise à 23 heures. 
Luis Pedro de l’Expresso, m’amène chez Jean-Claude et Maryse Legrand, chez qui je dîne. 
 
                                                

648 Imparcial Fax, comme son nom ne l’indique pas, est une publication favorable à la Renamo. Miguéis 
Lopes Júnior (frère de Mota Lopes, un chercheur « historique » du Centro de estudos africanos de l’Université 
Mondlane, émigré ensuite à la State University of New-York at Binghamton grâce à l’appui d’Immanuel 
Wallerstein) était lui-même plutôt de la faction radicale, très marxiste-léniniste, du Frelimo, qui dénonçait les 
atermoiements des moins radicaux. Ce type de position fut assez courant parmi les Mozambicains blancs pro-
Frelimo. Il changea ensuite radicalement d’opinion et créa l’Imparcial à l’image de MediaFax de Carlos 
Cardoso, politiquement indépendant mais « sociologiquement » plus proche du monde du Frelimo. 

649 Buthelezi, on le sait, dirige l’Inkhata Freedom Party, parti ouvertement tribaliste zoulou, qui mena une 
quasi-guérilla urbaine contre les bases zouloues de l’ANC pendant le processus de transition. Suite à la 
formation  du gouvernement d’unité nationale, Nelson Mandelson prit le risque habile de le nommer ministre de 
l’Intérieur. Depuis, les relations semblent s’être améliorées entre l’Inkhata et l’ANC, à tel point que certains 
parmi les plus radicaux anti-ANC ont scissionné. Sauf que Miguéis Lopes Junior se trompait : le Frelimo n’avait 
aucunement l’intention de répondre favorablement à une demande de la Renamo en ce sens, à supposer que 
celle-ci fût effectivement faite. 

650 Rappel : il s’agit du dirigeant du seul parti se réclamant ouvertement de l’islam. 
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23h. Le palais des Congrès est fermé. La cérémonie est remise à demain 10 heures. 
Toujours le fameux problème du recomptage des bulletins nuls. Tensions de dernière minute, 
énervement, épuisement. 

Rafael da Conceição651 n’est pas venu, hier, manger chez José Alves652, alors qu’il avait 
confirmé. Signe que des réunions interminables se succèdent à la CNE. 

Samedi 19 novembre 1994 
10h. La cérémonie est convoquée pour 10 heures. Bien sûr, elle est en retard. Aucune 

sécurité visible. 
 
11h45. Calane da Silva lit un poème évoquant les Droits de l’Homme, de Tiago de Melo, 

poète brésilien. 
 
11h50. Le directeur du STAE ouvre la cérémonie et donne la parole à Brazão Mazula, 

président de la CNE. 
 
11h55. Mazula lit le rapport. Il souligne l’apparition d’une « culture électorale » dans le 

pays. Le processus a été « transparent » et les élections ont rendu manifeste un degré élevé de 
civisme des citoyens. Certaines « alegadas irregularidades » (allégations d’irrégularités) ont 
été étudiées, mais en général elles se sont avérées sans fondement. D’un point de vue légal 
elles n’étaient pas recevables. Cependant, la CNE y a réfléchi et ainsi les réclamations ont eu 
un rôle pédagogique. La CNE a conclu qu’elles ne mettaient pas en doute les résultats des 
élections « tranquilles, transparentes et justes ». Et libres ? Il n’a pas prononcé le « free and 
fair » habituel de l’Onu, « libres et loyales » ! Chaque mot de ce rapport a dû être soupesé ! 
« Todos saímos vencedores », « Nous en sortons tous vainqueurs ». 

 
13h. Déjeûner chez l’ambassadeur de l’OUA. 
 
15h20. Conférence de presse de Dhlakama. 

« À partir de maintenant, le peuple sera représenté au parlement, garantie qu’il n’y 
aura plus jamais de dictature au Mozambique. C’est pourquoi il y a de la joie. Cependant, 
il y a eu des moments difficiles, de par l’existence d’irrégularités, la discrimination 
contre la Renamo. Ces élections n’ont pas été justes. Cependant nous savons qu’elles 
furent les seules possibles. Le processus a été nouveau pour nous tous. La démocratie 
devra se construire jour après jour. La Renamo accepte les résultats comme base de 
l’exercice de la démocratie. » 

[Très politique et très habile appréciation. C’était aussi, presque mot pour mot, ce que 
Jorge Correia m’avait présenté, le mercredi précédent, comme l’analyse qu’il allait présenter 
au Président…] 

« Il reste la promesse qu’au cours des prochaines élections, nous saurons éviter les 
irrégularités, les failles. La Renamo est renforcée par l’appui populaire, surtout dans les 
cinq provinces du pays dans le Centre et le Nord653. La Renamo utilisera sa grande force 
en tant que parti d’opposition pour critiquer, contrôler, le gouvernement. Il faut de la 
maturité pour faire avancer la démocratie. L’opposition devra être respectée. Au peuple 
du Mozambique, le grand vainqueur de ces élections, je veux témoigner ma 
reconnaissance pour avoir voté pour moi et pour la Renamo, pour avoir légitimé notre 
présence [...]. La victoire de ces élections est la nôtre et celle du peuple du Mozambique. 

— « Vai a Renamo pedir ministérios… », « La Renamo va-t-elle demander des 
ministères… » 

— « Não posso dizer que sim ou não, mas há muito tempo que falamos de 
reconciliação nacional e isso signifique trabalharmos juntos », « Je ne peux dire ni oui ni 
non, mais il y a longtemps qu’on parle de réconciliation nationale et ceci signifie 
travailler ensembles » 

— …e Governos de províncias ? », « … et des gouvernements de province ? » 

                                                
651 Anthropologue mozambicain, docteur de l’Université de Paris 8, membre du Groupement de recherche 

« Afrique australe » du CNRS et de l’association Lusotopie, Rafael da Conceição siégeait à la CNE au titre des 
indépendants. 

652 Attaché culturel à la Mission française de coopération. 
653 La Renamo obtint la majortié des voix au Sofala, au Manica, à Tete, en Zambézia et au Nampula. 
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— « Não posso dizer ainda. Falando de reconciliação nacional, seria possível 
misturar a Frelimo e a Renamo. A Renamo conseguiu as províncias mais ricas, as mais 
povoadas [...] », « Je ne peux rien dire. Au nom de la réconciliation nationale, on pourrait 
mélanger Frelimo et Renamo. La Renamo a gagné les provinces les plus roches et les 
plus peuplées [...] ». 

16h. Je vais dire au revoir à Dhlakama. Il me reçoit en tête à tête, une vingtaine de 
minutes. Il a aimé mon article dans Savana. Je discute un peu du désastre dans le Sud. Bien 
sûr, il ne pouvait pas gagner, mais il est, lui, certain que la fraude y a été « très forte » et me 
dit comme preuve qu’il y a plus d’adhérents que de voix dans certains districts. Ce n’est pas 
une raison – bien des gens ont les deux cartes. Il ajoute que la Renamo n’était pas présente 
dans tous les bureaux, que la nuit le Frelimo y restait seul, qu’on retrouve aujourd’hui un peu 
partout des bulletins favorables à Dhlakama qui ont été jetés… 

Il me dit cependant qu’à Maputo, ils se sont « laissés tromper par la ville », en recrutant 
des jeunes et des « doutores » qui n’ont pas été solides et se sont laissé acheter, ou n’ont pas 
su construire le parti. Il me dit que, même à Sofala, si on avait envoyé en brousse les 
« doutores » de Beira, la Renamo aurait perdu. Mais là, ce sont les civils du temps de la lutte 
qui ont contrôlé la situation. 

C’est là, sans doute, une vision plus réaliste [que celle de la « fraude-du-Frelimo »]. 
Il termine en me disant que de temps en temps, quand ils auront une difficulté, ils me 

téléphoneront pour demander conseils… Toujours la tendance à transformer des 
« observadores » en « assessores »654… 

 
16h20. Sortant, je salue David Hoile655, qui m’affirme ne pas être David Lean, l’auteur de 

l’article d’Imparcial Fax qui annonçait la possibilité d’une assemblée sans majorité absolue, 
et d’une victoire de Dhlakama au deuxième tour. Je ne suis pas absolument convaincu, mais 
après tout c’est sans importance656. 

Raúl Domingos m’interpelle :  
— « Michel ! O artigo foi bom ! Paul Fauvet é um comunista ! », « Michel ! L’article 

était bon ! Paul Fauvet est un communiste ! ». 
Certes, certes… Comment lui expliquer que ce n’est pas cela qui me gêne ? 

 
Ivete Fernandes est là, je ne l’avais pas immédiatement reconnue. Cela me fait vraiment 

plaisir de la voir. La dernière fois, c’était à Cascais (Portugal) en 1988. Après Carmo Jardim –
 en 1986 –, elle avait été la deuxième personne liée à la Renamo que j’avais osé rencontrer. 
Ce n’était pas facile alors ! La réprobation morale était terrible657 ! 

Elle revient au Mozambique définitivement, non à Beira, « sa » ville, mais à Maputo, 
pour la scolarisation de son fils – le fils de Evo Fernandes qui n’aura connu son pèreque 
jusqu’à ses quatre ans. 

                                                
654 Mais jusqu’à ce jour, on ne m’a pas téléphoné ! 
655 Animateur du lobby anglais pro-Renamo. 
656 Ce qui est sûr est que la Renamo a commis une gravissime erreur politique en réclamant une barrière à 

hauteur de 5 % des votes pour obtenir des députés à la proportionnelle. Elle pensait sans doute obliger les petites 
formations à se rallier à elle, mais cela ne se produisit pas. Le résultat est que le total des voix de la Renamo et 
des petits partis d’opposition a été supérieur à celui du Frelimo – fait rarement signalé – mais tous, sauf l’UD, 
n’ont eu aucun élu, donnant la majorité absolue des députés au Frelimo. 

657 Nous autres, intellectuels de gauche ou d’extrême-gauche, mais hostiles au parti unique, restâmes des 
années dans une position délicate sur le plan, je dirais, moral. Le soutien de l’apartheid à la Renamo avait un 
puissant effet de légitimation pour le Frelimo. Seuls des journalistes marqués à droite avaient alors le contact 
avec la Renamo. Carmo Jardim (célèbre fille de Jorge Jardim) et Ivete Fernandes, veuve de Evo Fernandes, 
secrétaire général de la Renamo assassiné au Portugal probablement par le Snasp, n’étaient pas (ou plus) liées 
directement au mouvement rebelle. Il m’avait donc été plus facile de faire ce pas, avant d’aller plus loin, à 
savoir, de rencontrer Daniel Frank, le représentant officiel, à Lisbonne, puis Dhlakama lui-même, à l’hôtel 
Lutetia à Paris quelques mois avant le cessez-le-feu. Voir dans l’introduction, le paragraphe « Faut-il fréquenter 
Satan ? ». 
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Ces « créoles » de la Renamo eux aussi n’ont pas d’autre patrie que le Mozambique. 
Revenir à Maputo après dix-huit ans d’absence n’est pas facile. Cela prouve au moins que la 
motivation est forte et qu’il ne s’agissait pas de la « composante portugaise » de la Renamo658. 

 
17h. Au SARDEC, une ONG de documentation présente au Mozambique et au Zimbabwe, 

on essaie désespérément d’envoyer par fax mon article au journal Le Monde. J’abandonne 
alors que la note est déjà de soixante dollars. Tant pis, je faxerai lundi matin de Paris – se 
Deus assim quiser 659 ! 

J’ai une angyne, typique chez moi, de fin de mission. La fatigue qui s’abat brusquement, 
la dépression et démobilisation dues au départ, et cela suffit pour attraper le premier 
microbe qui passe. 

Dimanche 20 novembre 1994 
Ce matin, le rendez-vous avec le colonel Bute, de la Sécurité de Dhlakama, a été manqué 

[il m’avait dit « oui » et je le croyais car nous avions sympathisé durant la campagne. Mais 
dit-on « non » à un hôte étranger ?] Personne n’a répondu au numéro qu’il m’avait laissé. 

 
20h30. Voilà, départ. Je suis tremblant de fièvre dans l’air frais de l’orage. Le ciel est 

zébré d’éclairs. Le courant a bien sûr sauté dans Maputo plongé dans le noir. 
Luis et Adelaïde vont devoir, une fois de plus, remonter leurs neuf étages à pied et dans 

l’obscurité. 
 
 

                                                
658 … Argument systématique du Frelimo et de ses compagnons de route occidentaux pour désigner les 

quelques Blancs (ou Indiens) de la Renamo. Pourtant, parlait-on de la « composante portugaise » du Frelimo 
pour désigner les Blancs mozambicains soutenant le Frelimo ? Il est juste, cependant, de souligner que la 
Renamo désignait ainsi ces derniers ! 

659 « Si Dieu en décide ainsi ». Tel ne fut pas le cas et l’article ne fut jamais envoyé. 



 194 

Table des matières 

Introduction : Le chercheur et les « Bandits » ............................................................................................... 2 
De la guerre d’agression… ............................................................................................................................. 2 
... à la guerre civile ......................................................................................................................................... 3 

Un corps social guerrier ............................................................................................................................ 4 
L’implosion postcoloniale ......................................................................................................................... 5 

Le chercheur dans l’histoire immédiate ......................................................................................................... 5 
La position de vue et le point de vue ......................................................................................................... 6 
Faut-il fréquenter Satan ? ......................................................................................................................... 7 
La campagne .............................................................................................................................................. 8 

Mambone et Machanga ................................................................................................................................ 10 
Carnets de route d’un historien .................................................................................................................... 11 
Addendum du 10 janvier 2001 ..................................................................................................................... 13 

Chapitre 1 :Madjermane ................................................................................................................................. 15 
Chapitre 2 : Zambézia .................................................................................................................................... 19 

27 septembre 1994 ................................................................................................................................... 20 
28 septembre ............................................................................................................................................ 21 
29 septembre ............................................................................................................................................ 22 
30 septembre ............................................................................................................................................ 27 
1er octobre, Quelimane ........................................................................................................................... 29 
2 octobre 1994 ......................................................................................................................................... 36 

Chapitre 3 : Macuana ..................................................................................................................................... 38 
3 octobre 1994 ......................................................................................................................................... 41 
Le 4 octobre 1994, départ pour Moma, sud de la province de Nampula ................................................ 44 
5 octobre 1994. ........................................................................................................................................ 49 
Le 6 octobre 1994. ................................................................................................................................... 52 
7 octobre 1994. ........................................................................................................................................ 55 
Le 8 octobre 1994, à Nampula. ............................................................................................................... 59 
Le 9 octobre 1994 .................................................................................................................................... 62 
Le 10 octobre 1994. ................................................................................................................................. 64 
Le 11 octobre 1994. ................................................................................................................................. 67 

Chapitre 4 : Cabo macua, Cabo maconde .................................................................................................... 68 
Le 11 octobre 1994 (suite) ....................................................................................................................... 68 
12 octobre 1994 ....................................................................................................................................... 69 
Le 13 octobre 1994 .................................................................................................................................. 72 

Chapitre 5 : Niassa .......................................................................................................................................... 75 
Le 14 octobre 1994 .................................................................................................................................. 75 
Le 15 octobre 1994, à Lichinga. .............................................................................................................. 77 
Le 16 octobre 1994 .................................................................................................................................. 80 

Chapitre 6 : Zambèze ...................................................................................................................................... 83 
16 octobre (suite) ..................................................................................................................................... 83 
Le 17 octobre 1994 .................................................................................................................................. 84 
Le 18 octobre 1994 .................................................................................................................................. 86 

Chapitre 7 : Manica, terra dos Matsangaissas ............................................................................................. 89 
Le 19 octobre 1994 .................................................................................................................................. 89 
Le 20 octobre 1994. Chimoio .................................................................................................................. 91 

Chapitre 8 : Inhambane, terra da Boa Gente ............................................................................................... 95 
Le 21 octobre 1994 [à Maputo] .............................................................................................................. 95 

Chapitre 9 : À Maputo .................................................................................................................................... 99 
Le 22 octobre 1994 .................................................................................................................................. 99 

Chapitre 10 : « A Beira é da Renamo ! » .................................................................................................... 105 
Le 23 octobre 1994 ................................................................................................................................ 105 
Le 24 octobre 1994 ................................................................................................................................ 106 
« Mozambique : une situation plus ouverte que prévue sur fond de fraude ? » .................................... 111 
Le 26 octobre 1994 ................................................................................................................................ 114 



 195 

Chapitre 11 : Au bord de l’abîme ................................................................................................................ 116 
Le 27 octobre 1994, à Maputo ............................................................................................................... 116 
28 octobre 1994 ..................................................................................................................................... 117 
Le 29 octobre 1994. ............................................................................................................................... 118 
Le 30 octobre 1994 ................................................................................................................................ 118 
Le 31 octobre 1994 ................................................................................................................................ 118 
1er novembre 1994 ................................................................................................................................. 118 

Chapitre 12 : Mambone ................................................................................................................................ 120 
Le 1er novembre (suite) .......................................................................................................................... 120 
Mercredi 2 novembre ............................................................................................................................. 120 
Jeudi 3 novembre 1994 .......................................................................................................................... 122 
Vendredi 4 novembre ............................................................................................................................. 131 
Votes exprimés ....................................................................................................................................... 131 
Le 5 novembre 1994 .............................................................................................................................. 139 
Dimanche 6 novembre 1994 .................................................................................................................. 154 
Lundi 7 novembre 1994 ......................................................................................................................... 161 
Élections présidentielles. Résultats détaillés ......................................................................................... 162 
Mardi 8 novembre 1994 ........................................................................................................................ 171 
Mercredi 9 novembre 1994 .................................................................................................................... 177 
Résultats détaillés des élections dans le district du Govuro ................................................................. 179 
Résultats détaillés des élections présidentielles dans le district de la Machanga ................................ 181 
Résultats détaillés des élections législatives dans le district de la Machanga ...................................... 182 

Chapitre 13 : Retour à la nation .................................................................................................................. 183 
Jeudi 10 novembre, à Inhassoro ............................................................................................................ 183 
Vendredi 11 novembre 1994 .................................................................................................................. 184 
Lundi 14 novembre 1994 ....................................................................................................................... 185 
Mardi 15 novembre 1994 ...................................................................................................................... 186 
Mercredi 16 novembre 1994 .................................................................................................................. 186 
Jeudi 17 novembre 1994 ........................................................................................................................ 187 
Vendredi 18 novembre 1994 .................................................................................................................. 190 
Samedi 19 novembre 1994 ..................................................................................................................... 191 
Dimanche 20 novembre 1994 ................................................................................................................ 193 

 
 



 196 

4e de couverture 

 
Les Bandits 

Un historien au Mozambique, 1994 
 

En 1994, dans le cadre du Groupement de recherche sur l’Afrique australe du CNRS, 
Michel Cahen partit suivre les premières élections pluripartisanes de l’histoire du 
Mozambique. Le pays sortait d’une terrible guerre civile qui, loin des médias, fit peut-être un 
million de morts sur environ quinze millions d’habitants. La rébellion de la Renamo 
(Résistance nationale du Mozambique) luttait contre le régime « marxiste-léniniste » du 
Frelimo, le Front de libération du Mozambique qui avait arraché l’indépendance aux 
Portugais en 1975. Et elle le combattait avec le soutien, d’abord, de la Rhodésie de Ian Smith, 
puis de l’Afrique du Sud alors en plein apartheid. 

Classique guerre Est-Ouest par acteurs locaux interposés ? Contre-révolutionnaires au 
service des racistes blancs ? Sans doute, mais… Comment comprendre l’incapacité du 
gouvernement « populaire » à les vaincre ? Comment comprendre l’expansion des activités de 
guérilla à presque 80 % du territoire ? Et comment se faisait-il que plus d’un tiers des 
Mozambicains, en cet automne 1994, s’apprêtaient à voter pour elle ? 

Michel Cahen, de formation marxiste revendiquée, n’avait aucune sympathie pour la 
Renamo. Mais il fallait, en historien, comprendre le phénomène. C’est pourquoi il s’intégra à 
l’équipe de campagne d’Afonso Dhlakama, le chef rebelle candidat aux élections 
présidentielles, puis visita des zones de vieille implantation « réactionnaire ». 

Ainsi sont nés ces carnets de route, issus de la visite de près d’une centaine de villes, 
bourgs, villages et localités de brousse, au cœur de l’actualité mais avec, en permanence, 
l’histoire du siècle colonial et de ses marginalités qui ressurgit. 

Ce n’est pas un roman, mais on y découvre des histoires de vie, et les efforts du régime 
pour repousser des rebelles en mal d’intégration vers la marginalité… 

 
 
Michel Cahen est chercheur du CNRS au Centre d’étude d’Afrique noire de l’Institut 

d’études politiques de Bordeaux, Il est spécialisé dans l’histoire contemporaine de l’Afrique 
d’ancienne colonisation portugaise et est l’auteur de nombreux travaux sur la politique 
coloniale, les nouveaux États et la question ethnique. Il a fondé en 1994 la revue de recherche 
politique Lusotopie. Enjeux contemporains dans les espaces lusophones (Paris, Karthala) et 
anime toujours l’association du même nom. 

 


