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Le Moine (1795) de Matthew Lewis est un roman anglais célebre, trés vite traduit en frangais, qu’on
trouve encore facilement en éditions de poche. En avant-propos, I'auteur indique qu’il a utilisé deux
sources pour son roman : la légende orientale d’'un ermite devenu meurtrier d’'une femme, et une
légende allemande qui met en scene le fantdme d’une nonne également assassinée. Mon but est de
comparer le destin tres différent de ces deux sources dans le roman. C’'est donc un essai sur la structure
des récits a travers I'emploi de leurs sources d’inspiration.

Publié en 1795 par un jeune homme de vingt qui voulait — dit-on - divertir sa mére, ce roman a été
accueilli comme le premier des romans d’horreur et d'impiété. Le marquis de Sade en disait du bien,
les Surréalistes I'ont remis a la mode. Et entre I'un et les autres, Charles Gounod en a fait un opéra, La
Nonne sanglante. Ou plut6t, son librettiste en a extrait un épisode pour I'intrigue d’un opéra.

Le roman publié d’abord sans nom d’auteur est donc vite devenu célebre, et il I'est encore de nos jours.
Il est un des premiers exemples da la veine dite « gothique » du roman anglais, a la fin du XVIII® siecle,
avec le Vathek de Beckford (1782, écrit en francais), et Le Chdteau d’Otrante (1764). Le qualificatif
gothic vient de ce roman que son auteur, Horace Walpole, a nommé The Castle of Otranto, a gothic
story, inaugurant a I’'age des Lumiéres le ‘revival’ d’'un Moyen age compliqué et pervers.

Nous allons d’abord parcourir I'intrigue d Moine de Lewis, avec un soin spécial pour I'épisode de la
Nonne sanglante, puis en viendrons a I'adaptation de cet épisode dans le livret de 'opéra de Gounod.
L’ANNEXE donne des documents utiles, en les traduisant quand il faut.

1 Et les romans d’Ann Radcliffe a la fin du siécle.



1. Le Moine de Lewis

Le moine du titre, Ambrosio, est un des personnages principaux du roman de Lewis?. L’intrigue se situe
a Madrid et se concentre sur un couvent de Capucins®. Sans doute parce que les opéras de cette
époque sont souvent en italien, beaucoup des personnages portent des noms italiens®, mais pas le
moine Ambrosio®. L’intrigue comporte une dizaine de personnages importants, dont certains
seulement parviennent vivants au bout du livre.

Dans le résumé qui suit, pour plus de clarté ensuite, j'ai divisé I'action en §§. Ces divisions ne
correspondent pas nécessairement aux 12 chapitres du livre®.

(81) Lors d’un préche du moine Ambrosio a I'église, Lorenzo rencontre Antonia, et s’en éprend. (§2)
Dans le méme couvent, Lorenzo visite sa sceur Agneés, qui y est nonne, et s’apercoit qu’elle recoit une
lettre de Raymond. (§3) En effet, lors de la séance de confession au pére Ambrosio, Agnes avoue qu’elle
est enceinte de Raymond ; elle est envoyée chez la Prieure.

(84) Bientot, Ambrosio est piqué par un serpent mortel. Son ami Rosario en suce le venin, sauve le
moine, mais au prix de sa vie. Ce Rosario est en fait une femme, Matilda. Avant de mourir, elle et
Ambrogio font I'amour’.

(§5-0) Lorenzo, le frére d’Agnés, demande des explications 8 Raymond, qui lui raconte leur histoire®.
(§5-1) Lors d’un voyage en Allemagne sous le nom d’Alphonso, il a sauvé des brigands une baronne,
Rodolpha. (§5-2) Celle-ci (qui est devenue amoureuse de lui) I'invite chez elle mais la, Raymond
s’éprend de sa niece, Agnes. La baronne ayant découvert cette intrigue, veut envoyer sa niece au
couvent. (§5-3) Agnes utilise une coutume locale, basée sur la Iégende de la Nonne sanglante, pour
tenter de fuir, car la coutume veut qu’on ouvre ce soir-la les portes du chateau. (§5-4) Mais Raymond,
qui I'attendait, s’enfuit par erreur avec la véritable Nonne sanglante ! (§5-5) Aprés de nombreuses
péripéties, mettant en cause le Juif errant, (§5-6) il retrouve Agnés dans son couvent et ils finissent par
faire 'amour®. — (§5-7) Au terme de ce récit, Lorenzo accepte d’aider Raymond et sa sceur.

2 pour les références au texte, j'utilise en francais I’édition (2011) de Laurent Bury, coll. Garnier-Flammarion,
avec introduction et notes, et une chronologie de I'auteur. Pour le texte anglais original, I’édition (1998) de
Christopher MacLachlane, coll. Penguin Classics, avec introduction et notes.

3 Les Capucins ‘a capuche’ sont des franciscains. La couleur marron de la capuche de leur habit est aussi a
I’origine du café ‘capuccino’.

4 Ce point a tourmenté le principal traducteur francais, Léon de Wailly (1804-1864). Dans sa traduction (1840,
sur Gallica en 2 volumes.), il a hispanisé les noms de certains personnages. La Agnes anglaise est devenue Ines.
Léon de Wailly est aussi, avec Auguste Barbier, I'auteur du livret de Benvenuto Cellini, opéra d’Hector Berlioz ;
et I'auteur d’'une monographie sur Angelica Kauffmann.

5 La forme italienne serait Ambrogio.

6 Le Moine est divisé en 12 chapitres. Il est aussi divisé en 3 volumes, le ler avec les ch. 1 3 3, le 2e avec les ch.
437,le3eaveclesch.8a12.

7 La scéne (a la fin du ch. 2) n’a rien de pornographique, méme la premiére version que Lewis a reprise ensuite.
La traduction Wailly-Bury est la suivante. « Il s’assit sur le lit, sa main était toujours sur le sein de Matilda, dont
la téte reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui peut s’étonner qu’il succombat a la tentation ?
Ivre de désir, il pressa ses lévres sur celles qui les cherchaient. Ses baisers rivaliserent de chaleur et de passion
avec ceux de Matilda. Il I’étreignit avec transport dans ses bras, il oublia ses voeux, sa sainteté, et sa réputation,
il ne pensa qu’a jouir du plaisir et de I'occasion. »

8 Une partie décisive du récit de Raymond est détaillé dans notre section 4.

9 ’expression est plus délicate ou imagée que dans I’épisode plus scabreux d’Ambrosio et Matilda. Il est vrai
que ce n’est plus le narrateur anonyme du roman qui parle, mais Raymond au frére de celle qu’il aime. Trad.
Wailly-Bury p. 211 (texte anglais p. 161). « Ces entrevues continuerent sans interruption pendant quelques
semaines, et c’est maintenant, Lorenzo, que j'ai a implorer votre indulgence. Réfléchissez a notre situation, a


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9741118z

(86, voir §4) Mais Rosario-Matilda, I'amante de I'abominable Ambrosio qu’elle a sauvé, n’est pas
morte ! Par des manceuvres magiques, elle a conservé la vie. (§7, voir §1) Pendant ce temps, Ambrosio
est devenu amoureux d’Antonia qui, nous le savons déja, écoute ses préches. (§8) Il s’insinue dans sa
famille, mais la mere, Elvira, surprend ses maniéres indiscretes et le met a la porte. (§9) Matilda utilise
un miroir magique pour montrer Antonia dans son bain au lascif Ambrosio®®. (§10) Guidé par Matilda,
Ambrosio rencontre Lucifer, qui lui donne un rameau de myrte ouvrant toutes les portes.

Pendant ce temps, (§11, voir §3) le serviteur de Raymond, Théodore, revient au couvent de Sainte
Claire, voisin des Capucins, avec une dénonciation incriminant la Prieure, soupgonnée d’avoir fait tuer
Agnes.

(§12) Ambrosio, avec son rameau-sésame, entre chez Antonia endormie et la plonge par magie dans
une sorte de coma?!, mais la mére, Elvira, arrive a temps ; Ambrogio tue Elvira et s’enfuit. (§13) Antonia
réveillée découvre sa mere morte. (§14) Revenu plus tard, Ambrosio administre a Antonia une potion
qui la plonge dans une mort apparente.

(815) Lorenzo et I'Inquisition arrivent au couvent!?. La prieure est accusée et, dans le trouble qui
s’ensuit, la foule envahit le couvent®®. (§16) Lorenzo parcourt le couvent, trouve dans une crypte
plusieurs nonnes, dont lI'une se nomme Virginia. (§17) Plus loin, au terme d’'un passage secret, il
découvre Agnés vivante, mais son enfant est mort'*. (§18) Avec Virginia, Lorenzo secourt Agnés et les
nonnes.

(§19) Ambrosio ouvre la tombe ol repose Antonia, dans sa mort apparente. Elle s’éveille, découvre
Ambrosio qui la menace?. Il la viole puis, aprés que Matilda I'a prévenu de ce qui se passe dans le
couvent, voyant Antonia s’enfuir, il la blesse mortellement ; Lorenzo la rejoint, elle meurt prés de lui’®.
Ambrosio et Matilda sont faits prisonniers.

(8§20, voir §1) Lorenzo, qui aimait Antonia, est désespéré, mais les soins que Virginia donne a Agnes, et
a lui, sont efficaces. (§21) Agnés et Raymond, qui se sont retrouvés se marient puis se réfugient chez
Raymond en province. (§22) lls sont accompagnés de Lorenzo et Virginia, qui finiront par se marier
aussi.

(§23) Ambrosio et Matilda se retrouvent accusés devant un tribunal. Matilda, qui se révéle étre un
agent de Lucifer, échappe aux poursuites. Mais Ambrosio ne peut faire de méme qu’au terme d’un
marché de dupes. Précipité depuis un sommet montagneusy, il souffre longuement avant d’expirer et
d’aller en enfer.

notre jeunesse, a notre long attachement, pesez toutes les circonstances qui accompagnaient nos rendez-vous,
et vous conviendrez que la tentation était irrésistible. Vous pardonnerez méme quand je vous confesserai que,
dans un moment d’oubli, I’'honneur d’'Inés [Agnes] fut sacrifié a ma passion. »

10 Chapitre 7, version francaise p. 293.

11 Chapitre 8, version francaise p. 319. Le meurtre d’Elvira est p. 323.

12 pébut du chapitre 10, version francaise p. 362.

13 Chapitre 10, version frangaise p. 373.

14 Chapitre 10, version francaise p. 384 sqq.

15 Chapitre 11, version frangaise p. 397. « Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne veux pas
vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit morte, le monde est a jamais perdu pour vous. Seul je
vous possede ici, vous étes entierement en mon pouvoir. Les désirs qui me brdlent, il faut que je les satisfasse,
ou que je meure. »

16 Tout ceci est, dans la version francaise, p. 398-407.



2. 'atmosphére et l'intrigue

L'intrigue du Moine possede une sorte d’unité de lieu (toute I'action est a Madrid, et une bonne partie
dans deux couvents voisins) et de temps, mais elle est compliquée par plusieurs facteurs intéressants.

Avant de les explorer, il faut remarquer que, beaucoup des personnages importants sont des femmes.
Nous avons des hommes, bien entendu. Le moine Ambrosio d’abord, que son arrogante vertu conduit
aux crimesY’. Puis Lorenzo qui, d’abord amoureux d’Antonia (§1), écoute le long récit (§5) de Raymond,
trouve le souterrain du couvent de Sainte-Claire, et méme le secret de I'oubliette ou I'on a mis sa
sceur ; dans cette derniere aventure, il rencontre la belle Virginia. Mais des personnages non moins
essentiels de ce récit sont Rodolpha la baronne, sa niéce Agnes, et la Nonne sanglante. Raymond
réapparaitra a la fin pour épouser Agnes. Lorenzo, libérera Agneés et épousera, plus tard, Virginia.

Les discussions sur I’'enfermement des filles, I’épisode de I'irruption dans le convent de Sainte-Claire
et la liberté rendue a certaines femmes, évoquent La Religieuse de Diderot. Le roman de Diderot a été
publié en 1796 apres la mort de I'auteur ; mais Grimm, ami de Diderot, avait expliqué le contexte de
la tentative de Diderot dés 1770, et Diderot lui-méme donne un état du texte en feuilleton entre 1780
et 1782. Le theme de I'incarcération immorale des religieuses, et des sévices subis, est donc bien connu
quand le jeune Lewis compose son propre roman®8,

Ce qui n’est pas dans le Religieuse de Diderot, ni dans le film de Jacques Rivette en 1967, c’est le « désir
affiché », la brutalité sexuelle, les rapts, les viols, les meurtres qui, semble-t-il, réjouiront Sade et
contribueront au succes continué du roman de Lewis.

Comme a la fin du Dom Juan de Moliére (1665) ou du Don Giovanni de Mozart (1787), ou de plusieurs
versions de la légende de Faust, le diable vient a la fin récupérer sa proie. Mais d’une part Ambrosio
n’est pas le héros véritable du roman, malgré le titre et certains points de I'intrigue, et d’autre part si
Don Juan était un libertin que la vertu supposée des femmes n’effrayait pas, il ne les violait pas, il les
séduisait. Et personne n’a jamais prétendu qu’il aurait tué quiconque, ni qu’il aurait usé de magie. La
magie de Don Juan, c’est lui et le désir — pas le diable ni les drogues qui jouent un réle décisif dans
I"action d’Ambrosio.

L’essentiel de I'intrigue consiste en I'enfermement d’Agnés, qui sera sauvée mais dont I'enfant va
mourir, et dans la passion du Moine pour Antonia, qui sera violée et mourra. La claustration d’Agnes
est du ressort de la Prieure, qui sera accusée, plus que d’Ambrosio lui-méme. A ce stade, |'histoire est
donc double mais sans complication. On peut la résumer comme suit :

(1) Agnes, une nonne du couvent, est enceinte et déférée au jugement de la Prieure ; celle-ci I'isole
dans une prison ou son enfant va mourir ; Agnes sera sauvée in extremis par son frere Lorenzo, qui la
remettra a Raymond, son amant, lequel a fait a Lorenzo le récit circonstancié de son aventure

17 Le diable & la fin, aprés avoir soustrait Ambrosio au chatiment des hommes et I’avoir emporté sur une
montagne, s’écrie (version francaise p. 451) : « Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modele de piété ! cet étre
sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au niveau de celles des anges ! »

18 plusieurs passages expriment un désaveu des couvents et des superstitions. Ainsi (version fr. p. 362-63) « Un
silence général régnait dans la foule, et tous les cceurs étaient remplis de respect pour la religion. Tous excepté
celui de Lorenzo. Sachant que parmi celles qui chantaient avec tant de douceur les louanges de leur Dieu il en
était qui, sous le manteau de la dévotion, cachaient les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que
de I’horreur pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé avec blame et mépris la superstition qui
dominait les habitants de Madrid. » Plus loin (p. 382) c’est encore Lorenzo qui, en dépit des cris des nonnes,
découvre le mécanisme caché dans la statue de sainte Claire, et donc met au cour les artifices qu’on fait passer
pour la puissance divine.



antérieure avec Agneés. Cette partie de I'intrigue est sociale et humaine, elle n’a rien de mystérieux -
sauf I'épisode de la Nonne. Lorenzo est au contraire un personnage rationnel et sensé.

(2) Ambrogio poursuit Antonia d’abord en allant lui faire visite, puis par voyeurisme magique, puis en
entrant chez elle grace a un rameau magique, puis il I'endort a I'aide d’une potion démoniaque, enfin
il la viole et la tue, aprés avoir tué sa mere.

Les deux lignes essentielles au roman sont tres différentes. La premiere, celle d’Agnes, s’est jouée bien
avant, dans |'épisode du voyage de Raymond vers Strasbourg, lorsqu’il délivre la baronne, rencontre
sa niece Agnes et, quand Agnés est enfermée par sa tante jalouse, tente de s’enfuir avec elle grace a
la légende de la Nonne Sanglante. Le fait que Raymond rencontre cette Nonne est le seul point
mystérieux dans cette ligne — mais cela va beaucoup retenir I'attention.

La ligne des actes magiques d’Ambrogio poursuivant Antonia a, au contraire, constamment recours au
démon, en la personne de Rosario-Matilda. Dans cette seconde ligne de récit, tous mourront et
certains disparaitront en enfer !

Dans l'introduction de son livre, Lewis consacre quelques lignes a ses sources :

L'idée initiale de ce roman provenait de |'histoire de Santon Barisa, dans The Gardian. La ‘Nonne
qui saigne’ est une histoire largement connue en Allemagne ; on m’a raconté que la Nonne hante
toujours les ruines du chateau de Lauenstein'®, qui se voient encore aux rebords de la Thuringe?.
(Quelques lignes suivent, consacrées aux sources de certains des poémes du livre.)

On trouvera, traduite en francais dans I’Annexe 2, I'histoire que Lewis avait lu dans le périodique
littéraire?l. Cette histoire de ‘Santon Barsisa’ est une légende arabe. Un passage du Coran (59, 16-18)
semble avoir lié a cette I'histoire de Barsisa®.

‘Semblables a ceux qui les ont précédés, ils n’ont fait qu’accélérer leur ruine. L'enfer les attend.
Semblables a Satan, qui préche l'infidélité aux hommes lorsqu’ils ont apostasié, et qui ajoute : je
suis innocent de votre crime, je crains le souverain de l'univers, ils éprouveront nos chatiments. Les
brasiers de I'enfer seront leur demeure perpétuelle. Tel est le sort des pervers.

L’ascete Bar Sisa, enj6lé par le diable, viole une femme et la tue. La légende semble se trouver d’abord
dans un commentaire d’At-Tabari, au début du X® siécle. A la fin du X® siecle, un autre auteur donne au
personnage le nom de Bar Sisa.

Cette légende ne sous-tend, dans le roman de Lewis, que I'intrigue d’Ambrosio et Antonia. Et n’a aucun
rapport avec I'autre Iégende que Lewis prétend avoir utilisée, celle de la Nonne sanglante.

19 Plus loin dans le roman, il est question de Lindenstein. Il existe un chateau de Lauenstein dans I'Erzgebirge,
entre Allemagne et Tchéquie, mais il semble n’avoir rien a faire ici.

20 The first idea of this Romance was suggested by the story of the Santon Barsisa, related in The Guardian.—
The Bleeding Nun is a tradition still credited in many parts of Germany; and | have been told that the ruins of
the Castle of Lauenstein, which She is supposed to haunt, may yet be seen upon the borders of Thuringia. —The
Water-King, from the third to the twelfth stanza, is the fragment of an original Danish Ballad —And Belerma and
Durandarte is translated from some stanzas to be found in a collection of old Spanish poetry, which contains
also the popular song of Gayferos and Melesindra, mentioned in Don Quixote.—I have now made a full avowal
of all the plagiarisms of which | am aware myself; but | doubt not, many more may be found, of which | am at
present totally unconscious.

21 ’histoire telle qu’elle apparait dans le Guardian du 31 ao(t 1713 est reproduite dans le vol. 15 des British
Essayists, 1823, p. 118-122. Voir Annexe 2.

22 )’ ytilise la traduction de Kasimirski, qu’on trouve dans la coll. Garnier-Flammarion.



3. La Nonne Sanglante, dans le roman anglais

L’histoire de la Nonne Sanglante, ‘the Bleeding Nun’ dans le roman de Lewis, n’y occupe qu’une partie
du récit que fait Raymond a Lorenzo. Ce récit entier (le §5 de notre résumé, plus haut) occupe les
chapitres 3 et 4 du roman ; I'histoire de la Nonne sanglante fait le cceur du ch. 4 (voir plus loin la section
7). Dans I'original anglais, la ‘Nonne sanglante’ est tant6t the ‘bleeding nun’, tant6t the ‘visionary nun’.

| »
Les occurrences de ‘bleeding’ et ‘visionary’ dans le cours du roman indiquent I'espace occupé
par le récit de I'histoire de la Nonne sanglante.

Comme le montre le graphique ci-dessus, I'histoire de la Nonne sanglante forme un morceau
facilement détachable. A la différence de ce qu’il a fait avec la légende de Barsisa, qui sous-tend une
des deux intrigues du roman, Lewis n’a utilisé la Iégende allemande que ponctuellement.

La légende raconte qu’une Nonne qui a quitté I’habit et a accompagné son premier amant, qu’elle finit
par tuer pour en satisfaire un autre, a été autrefois trahie et assassinée, dans un chateau, par ce second
amant. Son fantéme, parfois apercu, hante les lieux tragiques, portant encore la chemise maculée de
sang qui rappelle ces crimes. Dans ce chateau, I'usage s’est installé de laisser ouvertes les portes
pendant une nuit, une fois par an (ou : une fois tous les cing ans) car a ce moment le malheureux
fantdome souhaite sortir du chateau. Une femme enfermée dans le chateau a I'idée de profiter de cette
nuit en se faisant passer pour la Nonne sanglante, afin de rejoindre son amant qui 'attend dehors.
Mais le fantéme la précede, ’lhomme prend le fantdme pour sa bien-aimée, et part avec le fantéme.

Charles Nodier avait aussi raconté, brievement, cette histoire au début de son recueil Infernalia (1822).
Voir I’Annexe 1. Quand Eugene Scribe reprend la légende pour en faire un livret d’opéra, il a donc les
deux sources, qui se recoupent étroitement. On sait par la correspondance de Berlioz que celui-ci avait
tenté I'aventure d’un opéra sur ce théme sur un livret de Scribe, en 1841, en vain. Anne Williams a
repris la question dans un article?® en se demandant si cette histoire ‘gothique’ venait ou non a point
nommé, et si le peu de succes de I'opéra de Gounod ne trahissait pas un obstacle plus profond a la
relation entre ‘gothique’ et opéra.

Dans le roman de Lewis, en 1795-96, (voir résumé § 5) Raymond, sous le nom d’Alphonso, vit depuis
trois mois au chateau de Lindenberg, chez la baronne Rodolpha qu’il a sauvée des brigands, et il est
tombé amoureux d’Agneés, la niece de la baronne. Il vient demander a la baronne son aide pour ses
amours, mais découvre que la baronne est amoureuse de lui et est furieuse de ce qu’elle voit comme
une trahison. Il parvient a quitter la piéce, erre dans le jardin et apercoit Agnes dans une piece de plain-
pied, en train de dessiner. Il s’approche, regarde les dessins, et I'un d’eux provoque ses questions.
Agnes lui raconte alors une histoire célebre dans sa famille, mais inconnue des chroniques.

Les occurrences des noms Raymond, Alphonso et Agnés dans le roman de Lewis.

23 Article en ligne de Mai 2005 : Anne Williams, 2005, ‘Lewis/Gounod Bleeding Nonne : An Introduction and
Translation of the Scribe/Delavigne Libretto’, in Romantic Circles at https://romantic-
circles.org/praxis/opera/williams/williams.html.



Les occurrences du nom Ambrosio : absentes de tout le récit du Raymond a Lorenzo

[Les occurrences figurées ci-dessus montrent que ‘I'Histoire de la Nonne sanglante’ est « détachable »,
comme le prouve aussi le court récit de Nodier reproduit dans I’Annexe 1.]

Depuis un siecle a peu pres, un fantéme hante notre chateau, dit Agnes en substance dans le roman
de Lewis. Méme si elle hante une salle en particulier, notre femme-fantéme se fait aussi entendre dans
les galeries et ailleurs. Elle cogne les meubles, crie et pleure et terrorise tout le monde. Plusieurs I'ont
vue, c’est pourquoi sur mon dessin on la voit dans cet habit religieux taché du sang qui coule d’une
blessure a sa poitrine, le visage voilé, une lampe dans une main, un couteau dans l'autre. Autrefois,
elle faisait beaucoup de bruit, mais quand le vieux baron est mort, le suivant fit venir un exorciste pour
la calmer. Depuis, dit-on, elle ne sort plus que le 5 mai, tous les cinq ans. Elle sort du chateau, paraft-
il, et rentre dans sa chambre une heure plus tard. La tradition veut que, ce soir-Ia, les portes du chateau
soient ouvertes pour elle.

Mais la conversation est interrompue : la baronne, qui a fini par comprendre qui est sa rivale, les
surprend. Agnes, qui vient de donner a ‘Alphonso’ un portrait d’elle-méme, s’enfuit. Alphonso quitte
le chateau le lendemain sans avoir pu revoir Agnes. Mais son page, le jeune Théodore, a pu recevoir
d’elle un mot qui donne a Alphonso un rendez-vous dans deux semaines, apres qu’il aura fait croire a
son départ. Lors de ce rendez-vous, le 30 avril, Agnés explique son plan : le 5 mai est bient6t, et elle
utilisera le cérémonial pour pouvoir, déguisée en Nonne Sanglante, quitter le chateau dont les portes
seront ouvertes cette nuit-la. Il devra avoir une voiture préte, non loin de la porte du chateau.

Nous savons la suite. Alphonso se « trompe de Nonne ». [l ne comprend pas que le vrai fantome existe,
et son peu de foi dans les fantdmes est durement puni ! La voiture ou Alphonso croit emporter Agnes
dans une nuit d’orage a un accident. Alphonso-Raymond, sauvé par des paysans et retrouvant ses
esprits, se fait emmener a la ville voisine, Ratisbonne. Devant garder le lit, il cherche a s’informer
d’Agneés, en vain ; la nuit suivante, quand sonne la premiere heure, la Nonne le rejoint et, comme elle
souleve son voile, il comprend enfin que ce n’est pas Agnes. A deux heures de la nuit, elle disparait. La
visite nocturne va se répéter encore et encore, le terrorisant la nuit et ralentissant la guérison des
blessures de "accident. Au bout de plusieurs mois?*, Raymond parvient a quitter le lit pour gagner le
sofa. Son serviteur Théodore, qui a réussi a le retrouver, I'assure qu’il doit regagner des forces avant
de s’occuper d’Agnés qui est dans un couvent en Espagne.

Le moment suivant dans le récit que Raymond fait a Lorenzo de ces événements antérieurs, est
consacré a la situation d’Agneés « pendant ce temps » ; ce récit-la repose sur des informations venues
plus tard. Agnes avait suivi le plan convenu entre Raymond-Alphonso et elle mais elle a été un peu
retardée et, sortant du chateau dont les portes étaient ouvertes, n’avait pas trouvé la voiture. Apres
avoir cherché Alphonso en vain, abandonnée, elle parvient a regagner sa chambre. Mais la supercherie
est découverte, et la tante comprend ce qui s’est passé. On persuade Agnés que son vil amoureux est
parti avec une autre, et que le couvent sera une consolation. Un mois plus tard, son pére 'emmene a
Madrid. Théodore, jusqu’alors retenu au chateau, peut enfin partir a la recherche de son maitre, qu’il
retrouve finalement a Ratisbonne, dans le triste état que nous savons.

Un soir, tandis que Alphonso-Raymond est sur son sofa, Théodore a la fenétre apercoit au dehors un
personnage qu’il a rencontré auparavant @ Munich, alors qu’il cherchait son maitre. Il le décrit® :

24 Version anglaise p. 142, version fr. p. 190.
25 \ersion anglaise p. 146, version fr. p. 194.



« Selon les uns, c’était un astrologue arabe, selon d’autres, c’était un charlatan en voyage, et
plusieurs déclaraient que c’était le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne.
Pourtant, I'aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures raisons d croire que c’était le grand Mogol
gardant l'incognito. »

Théodore raconte mot pour mot ce que I'étrange personnage lui avait dit a Munich, et Raymond
comprend que c’est lui, Raymond, qui est en cause. On fait venir I'étrange personnage et, de but en
blanc, il indique qu’il connait la question et la réponse, qui n’interviendra que dimanche. La
conversation montre que I'étranger est a la fois treés savant et tres triste. Invincible aussi :

« Je plonge dans l'océan et les vagues me rejettent avec horreur sur le rivage, je m’élance dans le
feu et les flammes reculent a mon approche, je m’expose a la fureur des brigands et leurs armes
s’émoussent et se brisent sur mon sein, le tigre affamé tremble a ma vue, et I'alligator s’enfuit
devant un monstre plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau et toutes ses créatures
respectent cette marque fatale. »

L'étranger revient le samedi soir. Il dispose des objets et trace un cercle magique, au centre duquel il
invite Raymond. A une heure de la nuit, la Nonne arrive et le mage I'arréte en I'appelant ‘Béatrice !
Celle-ci explique alors qu’elle est une morte sans sépulture, que seul Raymond peut la rendre a la paix
en I'ensevelissant, « dans le caveau de famille de son chateau d’Andalousie ». Le fantéme disparatit. Le
mage explique alors que cette Béatrice était la grand-tante du grand-pére de Raymond. Voici le récit
du mage?®.

« Beatriz de las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, non de son propre choix, mais sur I'ordre
exprés de ses parents. Elle était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses voeux la
privaient, mais dés que son tempérament chaud et voluptueux commenga a se développer, elle
s’abandonna librement a I'entrainement de ses passions, et saisit la premiére occasion de les
satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, aprés maint obstacle qui n’avait fait qu’ajouter a la
véhémence de ses désirs. Elle parvint a s’évader du couvent, et s’enfuit en Allemagne avec le baron
de Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le chateau de son amant, en concubinage avoué.
Toute la Baviere fut scandalisée de sa conduite imprudente et déréglée. Ses fétes rivalisaient de
luxe avec celles de Cléopatre, et Lindenberg devint le théatre de la débauche la plus effrénée. Non
contente d’étaler I'incontinence d’une prostituée, elle fit profession d’athéisme : elle ne perdit pas
une occasion de se moquer de ses voeux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies les
plus sacrées de la religion. »

Il apparait donc que cette Beatrice fantdme?’, rencontrée par hasard dans le chateau de la baronne,
tante de la belle Agnes, n’est autre qu’un ancétre indirect (mais tout de méme !) de Raymond. Le mage

26 Beatrice de las Cisternas took the veil at an early age, not by her own choice, but at the express command of
her Parents. She was then too young to regret the pleasures of which her profession deprived her: But no
sooner did her warm and voluptuous character begin to be developed than She abandoned herself freely to the
impulse of her passions, and seized the first opportunity to procure their gratification. This opportunity was at
length presented, after many obstacles which only added new force to her desires. She contrived to elope from
the Convent, and fled to Germany with the Baron Lindenberg. She lived at his Castle several months as his
avowed Concubine: All Bavaria was scandalized by her impudent and abandoned conduct. Her feasts vied in
luxury with Cleopatra's, and Lindenberg became the Theatre of the most unbridled debauchery. Not satisfied
with displaying the incontinence of a Prostitute, She professed herself an Atheist: She took every opportunity
to scoff at her monastic vows, and loaded with ridicule the most sacred ceremonies of Religion.

27 Le roman, grace au mage qui sait tout, explique que cette Béatrice, nouant une passion torride avec le frére
cadet de son amant, accepte pour celui-ci de tuer le baron. Ce qu’elle fait, mais quand elle rejoint le cadet,
Otto, celui-ci la tue a son tour.



étranger, ayant tout révélé a Raymond, qu’il a libéré de sa hantise mais auquel il a aussi indiqué son
devoir, s’en va. C'est plus tard (car Lorenzo demande qui donc était ce mage) que, questionnant un
oncle qui était a la fois duc et cardinal, il a appris que ce mystérieux étranger n’était autre que le Juif
errant?,

Raymond s’occupe alors de transférer selon sa promesse les restes de Beatrice en Espagne, mais il ne
parvient pas a y retrouver Agnés. Huit mois plus tot (nous sommes de nouveau dans son récit a
Lorenzo, et il faut comprendre : ‘huit mois avant que je ne te fais ce récit’), alors qu’il revenait le soir
du théatre, il est attaqué par trois ruffians. Heureusement, un gentilhomme le secourt et I'emporte,
blessé, chez lui. Il apparait bientot que son sauveur, chez qui il se repose, est don Gaston de Medina,
pére a la fois d’Agnés et de Lorenzo.

Revenu chez lui, Raymond envoie Théodore aux nouvelles : il sait maintenant qu’Agnés est recluse au
couvent de Sainte-Claire. Raymond, botaniste amateur, se fait admettre, déguisé, comme aide-jardiner
a Sainte-Claire. Parvenant a rencontrer Agnés au jardin du couvent, il obtient d’elle un rendez-vous
secret le soir, au jardin. Il lui explique alors comment les choses se sont en fait passées?.

« Ne redoutant pas d’interruption, je lui racontai la cause véritable de ma disparition lors de ce fatal
5 mai. Elle fut évidemment trés affectée par mon récit. »

Arrétons-nous un instant. Nous sommes dans un roman. L’auteur a inventé un narrateur qui distribue
les personnages. Nous sommes ici a un moment ou Raymond, ayant retrouvé Lorenzo, frere d’Agneés,
lui explique pourquoi il veut sortir celle-ci du couvent. Son récit I'améene a évoquer ce qui s’est passé
au chateau en Allemagne et, en deca, ce que furent autrefois les actions de cette Nonne sanglante de
sa lignée. Mais revenu a Madrid pour enterrer dignement les restes de la Nonne, il finit par retrouver
Agneés, aupres de qui il se justifie. Sa justification alors consiste a revenir sur la signification véritable
de ce qui s’est passé autrefois au chateau, lors de I'épisode de la Nonne Sanglante.

Nous avons donc :

1/ Autrefois la vie de Beatrice de las Cisternas, auprés de son amant, puis du cadet qui I'a tuée.

2/ Le fantdme de Beatrice hante le chateau.

3/ Résolue a utiliser cette Iégende, Agneés tente de s’évader de la mainmise de sa tante.

4/ Lors de I'enlévement, méprise : Raymond s’enfuit avec la vraie la Nonne Sanglante.

5/ Raymond est malade puis convalescent, tandis qu’Agnés va au couvent.

6/ Raymond rencontre le Juif errant, est guéri, part en Espagne enterrer les restes de la Nonne,
et tenter de retrouver Agnes.

7/ Aprés une agression il rencontre le pére d’Agnés.

8/ Déguisé en jardinier, il parvient a voir Agnés au couvent, et a parler avec elle.

4. Les étapes du récit de I'histoire de la Nonne sanglante

On peut considérer que I'histoire de la Nonne commence au moment ou Alfonso (Raymond), en
examinant un dessin d’Agnés, se fait raconter par elle I'histoire de la Nonne. Et que I’histoire se termine
guand Raymond dépose les restes de la Nonne dans le chateau familial en Andalousie. C’'est une partie
importante du chapitre 4 (qui s’ouvre sur une citation de Macbeth concernant le fantéme de Banquo),

28 Sur le théme du Juif errant, voir Collectif, 2001, Le Juif errant, un témoin du temps. Adam Biro & Musée d’art
et d’histoire du judaisme (album d’une exposition au MAHJ du 26 oct. 2000 au 24 fév. 2001). Ce volume
comprend une importante iconographie et plusieurs articles, dont un de Jean-Claude Schmitt, ‘La genéese
médiévale de la Iégende et de I'iconographie du Juif errant’, pp. 54-75.

2% \ersion anglaise, p. 159. Trad. fr. p. 209.



10

dans le récit que Raymond fait a Lorenzo®, le frére d’Agnés — car Lorenzo ignorait tout de cette affaire.
Dans la version francaise, tout cela occupe les p. 166 a 204.

Apres que leur tentative de s’enfuir ensemble a échoué, Raymond-Alphonso et Agneés sont séparés.
Raymond ne peut raconter que ce qui lui arrive a lui. Quand son jeune domestique Théodore, qui était
resté au chateau, le retrouve plus tard, il peut compléter son récit (c’est imprimé ici en rouge) en
ajoutant ce qui arrivé pendant le méme temps a Agnes. Puis il reprend en racontant le dénouement
de I'histoire de la Nonne sanglante.

On trouve ci-dessous un tableau assez détaillé des événements successifs dans la narration (mais pas
forcément dans la chronologie, d’ou la partie écrite en rouge), avec la pagination tant les éditions
indiquées, en francais et en anglais.

fr. ang.
Alfonso trouve Agnés en train de dessiner 166 122
Il trouve un dessin de I’histoire de la Nonne 167 123
Agnes lui raconte I'histoire 168 123
La baronne les interrompt 171 126
Alfonso quitte le chateau 173 127
Théodore lui transmet un mot d’Agnes : rendez-vous le 30 mai. 173 128
Alfonso s’installe dans un village proche, Rosenwald?! 174 129
Rencontre avec Agneés : on utilisera le rituel de la Nonne, le 5 mai 176 130
La duegne Cunégonde les surprend 177 131
Alfonso et Théodore enlévent Cunégonde?? 178 132
Le 5 mai est arrivé : I'attente 181 134
Alfonso entraine une femme en costume de Nonne sanglante 183 136
Orage et accident 184 137
Alfonso est recueilli par des paysans 185 138
Il est emmené a Ratisbonne et soigné dans une auberge 185 138
Inquiet de la disparition d’Agnes, il est agité 186 139
La nuit venue, la Nonne le visite entre 1h et 2h 187 140
La nuit suivante, la visite se répéte 189 142
‘Plusieurs mois s’écoulérent’ 190 142
Théodore retrouve son maitre 190 143
Récit rétrospectif de ce qui s’est passé au chateau 190 143
Agnés, sortie déguisée, ne trouve plus personne au-dehors 190 143
Théodore, croyant la manceuvre réussie, délivre Cunégonde 191 144
Agnés parvient a rentrer au chateau 191 144
La baronne convainc Agnes qu’Alfonso est un vil séducteur 192 144
Agnés est conduite en Espagne 192 145
Théodore, libéré du chateau, retrouve son maitre 192 145
Par la fenétre, il apercoit le ‘Grand Mogol’ 193 145
Le ‘Grand Mogol’ visite Raymond 194 146
Seconde visite du ‘Grand Mogol’, exorcisme 196 149

30 pendant ce qui nous intéresse, le narrateur-auteur indique neuf fois, d’'une facon ou d’une autre, que
Raymond est en train de faire un récit a Lorenzo, par exemple en désignant d’Agnés comme ‘votre soceur’,
parfois de fagon plus nette (p. 174, 190, 192, 203) ; mais de longs passages du récit se déroulent comme s'il
s’agissait d’un narrateur seul.

31 Rosenwald, le nom du village le plus proche du chateau de la tante d’Agnés, apparait trois fois, p. 180 et 185.
32 || est précisé plus loin (p. 180), de facon amusante, que Cunégonde se laisse endormir au kirsch.
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La Nonne explique le réle de Raymond 198 150
Le ‘Grand Mogol’ raconte I'histoire de la Nonne 199 150
Raymond, qui va mieux, essaie de le retenir 202 153
Il apprend plus tard qu’il s’agissait du Juif errant 203 154
Il retourne au chateau, évite la tante 203 154
Et va enterrer en Andalousie les restes de la Nonne 204 155

Rappelons-nous que Lewis, dans un court prologue, avait parlé de deux histoires a la source de son
roman : celle du Santon Barsisa, dont nous savons qu’elle inspire le récit de la passion meurtriere
d’Ambrosio, le Moine, pour Antonia ; puis cette histoire de Nonne sanglante dont il disait qu’il s’agissait
d’une histoire bien connue dans certaines régions d’Allemagne.

Ces deux légendes ont eu dans le roman et ensuite deux destinées opposées. La l[égende de Barsisa, le
vieil ermite célébre qui finit par désirer une jolie fille, la viole, la tue, cherche a dissimuler son crime,
et finit au pouvoir du diable — cette légende n’est jamais citée mais est un « modele » quand il est
question d’Ambrosio et Antonia. La légende de la Nonne, au contraire, intervient explicitement dans
le récit rétrospectif que fait (dans une partie du chapitre 4) Raymond a son ami Lorenzo.

Il faut méme souligner un fait étrange. L’affaire de la Nonne sanglante n’intervient que dans un récit
fait par un personnage a un autre, par Raymond a Lorenzo. Oui, mais en fait, le premier récit de I’affaire
se trouve raconté dans un dessin d’Agneés : elle le commente pour Alfonso-Raymond, en lui racontant
I’histoire. Elle décide plus tard d’utiliser cette |égende pour fuir, mais est rattrapée par la légende, au
sens propre : la Nonne sort avant elle, et Alfonso-Raymond part avec la Nonne. Enfin, I'histoire
véritable de la Nonne ne sera racontée que par un récit dans le récit d’Afonso a Lorenzo : celui que fait
le Juif errant. Nous pourrions symboliser ces histoires dans les histoires de la facon suivante.

Raymond a Lorenzo

Agnés a Raymond
dessin

Agnes a Raymond

projet de fuite

Raymond a Lorenzo

Juif errant a Raymond
récit historique conclusion
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5. Le désir et sa mise en scéne

Agnes, parlant a Raymond quand elle le revoit a Madrid dans le jardin du couvent ou elle se trouve,
admet volontiers qu’elle n’est pas faite pour la cléture®,

Je sais combien je suis peu faite pour le couvent. Mon dégot de la vie monastique croit chaque
jour ; I'ennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et je ne vous cacherai pas que
la passion que j’ai éprouvée précédemment pour quelqu’un qui était si prés d’étre mon mari n’est
pas encore éteinte dans mon sein.

Le mot d’ennui, qui est en francais dans le texte de Lewis, est un mot important, car c’est aussi un
terme clé dans ce que dit la Religieuse de Diderot®*. Ces rendez-vous secrets se reproduisent chaque
soir et finalement, comme Raymond le confesse a Lorenzo :

dans un moment d’oubli, I’honneur d’Agnés fut sacrifié 8 ma passion®.

Cette formulation parait bien étrange aujourd’hui. Elle signifie que les deux jeunes gens ont fait
I'amour dans le jardin de leurs rencontres secrétes. Nous serions apres tout bien étonnés que les
choses eussent été autrement. Et sommes apaisés de comprendre que, méme dans cette époque
étrange et lointaine, sous des climats qui étaient ceux que les Anglais fortunés découvraient dans leur
Grand Tour en Italie ou moins souvent en Espagne, les gens avaient des comportements que nous
reconnaissons pour normaux.

Nous le savons : I’'enfant né de ce désir et de cette union ne survivra pas dans le cachot ol Agnes fut
enfermée par la Prieure de son couvent. Mais leur amour a survécu. Lorenzo a retrouvé sa sceur dans
les ruines du couvent investi par le foule (nous sommes en 1795 : APRES la prise de la Bastille), et I'a
ramenée a Raymond, son mari véritable, son amant, son amoureux. Il est clair qu’aux yeux du
romancier, c’est la passion partagée qui est la marque véridique de I'union, et non pas les contrats
signés entre les parents et les institutions — qui par contraste apparaissent souvent comme des

métaphores de |'oppression et du cachot, ou le sont sans métaphore.

The Monk est bien un roman libérateur, porteur de valeurs nouvelles. Mais en mettant en évidence les
nouveaux criteres de la vertu, qui ne sont plus les couvents ni méme la piété, ni les calculs familiaux, il
ne peut que porter a la conscience les ressorts violents des valeurs nouvelles : le choix amoureux,
I’entrainement de la « passion », la puissance et la valeur du désir. La passion du fantdme Beatrice
pour Raymond n’est pas absolument différente de celle qui porte celui-ci vers la niece plutét que vers
la tante, dans le méme chateau. Le désir amoureux s’installe comme une évidence aventureuse.

J'ai parlé en Inde, quand les circonstances le permettaient, avec des femmes qui admettent que c’est
le r6le des parents de choisir leur mari. Mais cet « admettre » n’est pas indivis. Dés que les femmes
ont de I'’éducation et du caractere, les parents prennent soin de leur demander leur avis, sinon de leur

33 Version anglaise p. 160. trad. fr. p. 210. Texte anglais : | am sensible how ill  am calculated for a convent. My
disgust at a monastic life increases daily: ennui and discontent are my constant companions; and | will not
conceal from you, that the passion | formerly felt for one so near being my husband, is not yet extinguished in
my bosom.

34 Diderot, La Religieuse, éd. Garnier, tome 5, p. 88. « Toutes ces cérémonies lugubres qu’on observe a la prise
d’habit et a la profession, quand on consacre un homme ou une femme a la vie monastique et au malheur,
suspendent-elles les fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et
I’oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde, qu’une foule de distractions emporte ? Ou est-ce
gu’on voit des tétes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui les agitent ? OU est-ce qu’on voit
cet ennui profond, cette paleur, cette maigreur, tous ces symptomes de la nature qui languit et se consume ? »
35 In an unguarded moment, the honour of Agnes was sacrificed to my passion.
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abandonner la décision. Depuis deux mille ans, dans I'lnde méme dite « stricte », on admet qu’il existe
un « mariage par amour ». C'est une des sortes répertoriées du mariage ; il en existe des exemples
mythologiques, qui servent donc de précédents sérieux®. Sous le couvert d’une coutume respectueuse
de l'autorité parentale, qui est en effet admise, il existe un courant puissant depuis longtemps, ol ce
respect n’est qu’une politesse.

Les contes sont pleins d’exemples ou de royaux papas rassemblent vingt prétendants et organisent
des concours pour trouver le meilleur. Ces fantaisies démocratiques sont souvent perverties par le fait
gue la demoiselle a déja un amoureux décidé, pour qui le concours sera seulement une épreuve quasi
magique : les choses sont pensées dés auparavant. Mais d’autre part, cette attirance devenue si
puissante n’est un choix que par circonstance. Ce produit du hasard (Raymond-Alphonso n’est au
chateau que parce qu’il a été attaqué par des brigands de rencontre) ne se justifie que par la
superstition du coup de foudre. Pour remplacer une autorité parentale et sociale pas toujours avisée,
on a trouvé une religion mystérieuse et fatale — laquelle subira aussitot la critique comme ses
consceurs, et I'on aboutira au mot de Chamfort, publié dans ses Maximes en 1795, 'année méme ou
parait le roman de Lewis :

« L'amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que I'’échange de deux fantaisies et le contact de
deux épidermes. »

Les trois parties de la phrase de Chamfort sont importantes, alors qu’on n’en cite si souvent que la fin.
Chamfort prend soin d’indiquer ce dont il parle : I'amour comme fait de société, pas Vénus ni un dieu
a carquois. En méme temps, ce fait social a un fondement, et méme deux. Il y a en effet le fait physique
—ce que les gens d’aujourd’hui évoqueraient sous des noms chimiques, avec des globules & molécules,
plut6ét qu’avec une imagerie physique ou satellitaire inspirée des lois de |'attraction. Mais désigner les
molécules quand on veut dire ‘désir’ n’en est pas moins une fagon de discourir.

A cet égard, la différence est saisissante entre le Faust de Goethe (1808) et celui de Gounod (1859),
dont I'histoire est plus ou moins paralléle. Le Dr Faust de I'écrivain allemand commence par vouloir
« repousser les frontieres » de sa science qu’il sait limitée ; celui de Gounod réclame d’emblée la
jeunesse, qui lui rendra la sensualité et les plaisirs. Le désir est arrivé au grand jour. Voici le Faust de
Gounod :

Non ! Je veux un trésor

Qui les contient tous : je veux la jeunesse
A moi les plaisirs, les jeunes maitresses !

A moi leurs caresses, a moi leurs désirs !

A moi I'énergie des instincts puissants

Et la folle orgie du coeur et des sens !

L'échange de deux fantaisies dont parle Chamfort, c’est exactement ce que le récit peut montrer. Ce
que le récit perd en crédibilité quand il parle du désir, qui n’existe que dans la vraie vie et s’évanouit
dans la phrase des discours, il le regagne dans I'exposé des fantaisies, que les intrigues sont faites pour
animer devant nos yeux. Le monde du roman et de 'opéra sont les lieux mémes ou ces fantaisies se
rendent perceptibles, comme des fantomes concrétisés.

36 || s’agit du ‘mariage gandharva’ (en sanscrit : gandharva vivaha), un des huit mariages traditionnels.
L’exemple type est celui de la princesse Shakuntala avec le roi Dushyanta, dont il est question dans I'épopée
Mahébhdrata, puis dans de nombreuses ceuvres dont la plus importante est sans doute ‘la Reconnaissance de
Shakuntald’ du poéte Kalidasa. Les noms en sanscrit sont respectivement : Sakuntald, Dusyanta,
Abhijianasakuntalam, Kalidasa. La piece de Kalidasa a été plusieurs fois traduite en francais.
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Quand Raymond rencontre Agneés, tout les rapproche. Les jeux sont faits. Le roman a prévu que le
héros, ayant libéré des brigands la tante libidineuse, étant invité dans son chateau pour des raisons
qui appartiennent a une intrigue trop humaine, il va trouver |3, sereine, inattendue et romanesque, le
choix de son cceur. C’'est tout fait pour.

Ce qui apparait de fagon brutale dans ce roman d’aventure, c’est le désir. Raymond retrouve plus tard
Agnés au couvent : ils font I'amour et un enfant naitra. Dans l'intrigue initiale, le Moine assiége
Antonia, qui se refuse, mais il va la droguer et la violer. Les corps, les cris, apparaissent — non pas au
grand jour, mais apparaissent®’.

6. Scribe, Gounod et la Nonne

Ce qu’il faut savaoir, surtout du point de vue musical, sur I'opéra La Nonne sanglante de Gounod (1854)
se lit dans les pages du Gounod de Gérard Condé®. On y apprend que Scribe et G. Delavigne
promettent en juin 1852 un livret a Gounod sur ‘la Nonne sanglante’ ; mais Scribe avait depuis
longtemps ce projet qui avait en 1841 été proposé a Berlioz, sans aboutir. En 1854, Berlioz accepta
sans détour d’abandonner ce projet, qui se trouvait donc libre. Ce qui suit est mon résumé du livret.

A travers divers remaniements, le livret de Scribe (et de ses collaborateurs chargés de le versifier)
est notablement différent de I'histoire résumée par Nodier, ou extraite de Lewis. L’action se place
au Xle siecle et commence avec Pierre I'Ermite, le religieux chrétien qui précha la croisade en 1095.
(Acte 1) Deux familles des alentours de Prague, les Moldaw et les Luddorf, se combattent. Le prétre
veut a la fois les réconcilier et les envoyer utilement a la croisade : il commande de marier Theobald
de Luddorf a Agnés de Moldaw. Mais cette derniere aime Rodolphe, frére cadet de Theobald. Voici
justement Rodolphe, venu retrouver Agneés. Il exprime au prétre son amour pour elle. Jusque la —
sauf le nom d’Agnés — rien n’évoque notre histoire.

Afin de fuir ensemble, ils conviennent d’utiliser la légende de la Nonne, grace a laquelle les portes
du chateau sont rituellement ouvertes une fois par an. (IlI) Sous le chateau, Urbain, le domestique
de Rodolphe, attend son maitre. Il arrive, la Nonne aussi comme c’est convenu et Rodolphe donne
sa foi et son anneau au fantome, qui s’appelle aussi Agnes. Pour bénir leur mariage dans les ruines
du vieux chateau, Rodolphe fait appeler Pierre I'Ermite. Les ruines se transforment alors
magiquement en chateau véritable, les fantomes des ancétres apparaissent et parmi eux Théobald.
Heureusement Pierre I'Ermite arrive, et disperse les fantomes.

(111) Chaque nuit, Rodolphe est hanté par la Nonne, et il s’est réfugié chez des paysans, Fritz & Anna.
Urbain Iy retrouve. Il vient lui confirmer la mort de son frére Théobald : il peut désormais épouser
Agnes. La nuit suivante, la Nonne rappelle a Rodolfe qu’il lui a juré fidélité, mais lui révele qu’elle
fut la victime d’un fiancé, qu’on avait cru mort mais qui n’était que parjure ; alors que, sortie du
couvent ou elle était réfugiée, elle lui demandait des comptes, il I’a tuée. Rodolphe ne sera délivré
d’elle que s'’il la venge — mais on ne sait pas qui est le meurtrier. La Nonne disparue, Urbain vient
chercher Rodolfe pour I'emmener chez les parents d’Agnés.

(IV) s’ouvre le banquet de leur mariage, malgré une prophétie d’Anna la gitane. Pendant les
réjouissances, la Nonne lui apparait et indique par quel signe identifier son meurtrier, que Rodolfe
a promis de tuer. Quand Luddorf les rejoint pour la cérémonie, Rodolfe reconnait sur le lui le signe

37 Cela apparait plus clairement encore quand on examine les retouches que Lewis a apportées aux éditions
ultérieures de son roman, celles sur lesquelles il a mis son nom. On voit certaines phrases nettes (mais jamais
crues ni obscénes) disparaitre au profit de formulations plus évasives, ou bien disparaitre tout simplement.

38 Gérard Condé, 2009, Charles Gounod, Fayard, 1086 p. Pour La Nonne sanglante, voir particuliéerement pp.
304-319.
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indiqué. Partagé entre sa promesse a la Nonne et I'impossibilité de tuer son propre pere, a
I'indignation générale il interrompt la cérémonie.

(V) Le pere se dirige vers le tombeau de la Nonne. Les gens de Moldaw ont monté une embuscade
pour abattre Rodolfe, qui a refusé son mariage avec Agnes, la fille de leur matitre. Ludorf, pres de
la, surprend leurs propos et veut prévenir son fils qui va venir. En chemin, Agnés accuse Rodolphe
de lacheté, et il tente de se disculper a demi-mots. Luddorf, qui les a entendus aussi, comprend que
son fils sait tout ; il décide de se livrer a sa place a 'embuscade tendue, et est mortellement blessé.
Son fils entend ce qui se passe, accourt, tandis que son pére se traine au tombeau de la Nonne, ol
il meurt, tandis que tous les autres, arrivés entre temps, apprennent la vérité. La Nonne parle alors
du tombeau, promet d’intercéder, et s’envole dans les cieux avec Luddorf.

Cette sombre histoire aseptisée, ol l'intrigue parait d’autant plus invraisemblable qu’elle est extraite
du véhicule romanesque ou elle se place dans le roman de Lewis, semble sortir d’un petit Shakespeare
christianisé a outrance. On avait dressé3® & Amiens, en 1854, une statue en bronze de Pierre 'Ermite.
C’est peut-étre une coincidence, mais Gounod avait composé en 1849 un Pierre I’Ermite, qui est sans
doute la source® de la transformation de I'histoire de la Nonne.

Que reste-t-il de I'histoire de Lewis ? On trouve la légende de la Nonne qui sert de ruse pour que les
amants se rejoignent (mais I’Agnés de Scribe n’est pas enfermée par sa tante jalouse comme I'est celle
de Lewis), I'erreur fatale entre vraie et fausse Nonne (mais il n’y a pas de mariage et de fantémes au
dessert chez Lewis), les cauchemars ultérieurs (mais a la campagne en Bohéme au lieu de Ratisbonne
qui est en Baviere), la Nonne qui vient expliquer son malheur (mais aucun Juif errant pour le lui faire
dire). Et si la fin pourrait étre violente chez Scribe, avec les Moldaw cachés pour tuer le Rodolphe
parjure, il n’y arien de la foule faisant irruption dans le couvent, suite a I'ignominie de la Prieure rendue
publique. Ni d’enfant mort.

La Nonne sanglante de Gounod a été créée le 18 octobre 1854, a I'Opéra de la rue Le Peletier. Onze
représentations ont eu lieu, jusqu’au 17 novembre. Le 14, un nouveau directeur de I'Opéra avait pris
ses fonctions, et a déclaré*! « qu’il ne laisserait pas jouer plus longtemps une pareille ordure ». On est
stupéfait de la verdeur du propos, mais méme Gérard Condé n’éclaire pas ce que ce monsieur Crosnier
avait exactement voulu dire. En tout cas, les représentations cesserent.

Dans ses Mémoires, Gounod a écrit*? :

Je ne sais si la Nonne sanglante était susceptible d’un succées durable ; je ne pense pas : non que ce
fat une ceuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de saisissants) ; mais le sujet était trop
uniformément sombre; il avait en outre linconvénient d’étre plus qu’imaginaire, plus
gu’invraisemblable : il était en dehors du possible, il reposait sur une situation purement
fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérét dramatique, I'intérét étant impossible en
dehors du vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Ceci fait curieusement écho a un propos de Sade, cité* par Mario Praz dans son mémorable essai, La
Chair, la mort et le diable. Le romantisme noir. Le divin Marquis, dans son ‘Idée sur les romans’ qui

39 |’ceuvre est due & Gédéon de Forceville, sculpteur picard. Elle se trouve place Saint-Michel, 8 Amiens.

40 Voir dans la monographie de Condé, p. 77 et 307.

41 Cité par Condé, op. cit. p. 318.

42 Cité par Condé, op. cit. p. 319.

4 Mario Praz, 1977, La Chair, la mort et le diable. Le romantisme noir (trad. par Constance Thompson Pasquali
de La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 1966), Gallimard, coll. Tel. La citation se trouve
dans la longue et passionnante note 58, p. 405.
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précéde Les Crimes de I'amour (1800)*, fait I'éloge du Moine de Lewis, supérieur pour lui aux romans
d’Ann Radcliffe, et juge que le roman noir accompagne les orages révolutionnaires®.

Mais que d’inconvénients présentait cette maniere d’écrire ! L'auteur du Monk ne les a pas plus
évités que Radcliffe ; ici nécessairement de deux choses I'une, ou il faut développer le sortilege, et
des lors vous n’intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voila dans la plus affreuse
invraisemblance.

Le probleme est moins dans I'invraisemblance elle-méme, que sur ce que le public peut en supporter.
Lorsqu’en 1833 Meyerbeer fit jouer Robert le Diable, personne n’y a vu malice. Il est vrai que la reprise
en main catholique, en France, tolérait de plus en plus mal qu’on chahute l'invisible. Il y avait une sorte
de rivalité. Apres tout, les premiers miracles supposés a Lourdes datent de 1858, quatre ans apres la
Nonne de Gounod, et I'Eglise n’a pas cru bon d’empécher les foules d’adhérer a ses miracles a Elle.

Le roman de Lewis avait été trés bien accueilli en 1795, mais c’était dans le sillage de Voltaire et
Diderot, ou les convents paraissaient assez répugnants et la « pureté » des filles une calamiteuse
hypocrisie. En 1854, avec une intrigue dont on a vu qu’elle avait pourtant été soigneusement
édulcorée, I'affaire de la Nonne sanglante paraissait puérile et bizarre, méme si le décor avait été
totalement transposé pour le temps et le lieu. Il est certain que cette affaire de Nonne jetait, par-dela
Diderot, une ombre sur les couvents — et cette ombre n’était plus la bienvenue.

7. La Vérité sur |'affaire de la Nonne sanglante

Deux choses plaisaient a Sade, je crois, dans Le Moine de Lewis. Il y avait d’une part le chemin ouvert
par les libertins du XVlle siecle et suivi jusqu’a La Religieuse de Diderot, dont les associations
catholiques essaieront encore de faire interdire 'adaptation au cinéma par Jacques Rivette (1966)% :
I’enfermement conventuel est scélérat parce que, la plupart du temps pour les femmes, il est imposé
de force, et suivi par des sévices. Notre époque n’a que trop confirmé le fait. Et notre époque constate
encore quelle sourde résistance la hiérarchie catholique oppose aux plaintes des enfermées.

Un des points importants dans cette curieuse discorde qui rebondit de nos jours, est la duplicité du
droit. Aux yeux de la loi frangaise, ou italienne, le « droit ecclésiastique » n’existe pas, et les « voeux »
des religieuses n’ont aucun caractére contraignant. De tels « voeux » n’engagent en conscience que
celles et ceux qui les prononcent, comme toute promesse ; mais elles n’engagent pas en droit. Il en va
autrement pour I'Eglise catholique, pour qui au contraire ces veeux engagent réellement, et ne peuvent
étre repris sans I'accord de la hiérarchie catholique elle-méme. Ce qui, pour le droit public, n’a aucun
sens contraignant. Pour le droit d’Etats comme la France ou I'ltalie, le statut de personne lige, liée de
corps et d’esprit par un contrat passé avec une autorité privée, est impensable. En conséquence, toute
personne qui veut se relever de tels vceux peut le faire de soi-méme — et c’est en effet ce qui se passe
des qu’une « sceur » maltraitée quitte I'Eglise : personne ne peut la forcer [également a y resterniay
retourner.

4 0n trouve sur Gallica I'édition de 1881 de cet ouvrage : Marquis de Sade, 1881, Les Crimes de I'amour.
Précédé d’un avant-propos, suivi des Idées sur les romans, de I'auteur des Crimes de I'amour a Villeterque, d’une
notice bio-bibliographique du marquis de Sade ‘L’Homme et ses écrits’, et du discours prononcé par le marquis
de Sade a la section des Piques.

45 La citation suit Mario Praz. L’original de Sade écrit différemment quelques détails, par exemple ‘I'auteur du
Moine ne les a pas plus évités que Radgliffe.’

46 Voir sur ce sujet Jeanne Favret-Saada, 2017, Les Sensibilités religieuses blessées. Christianismes, blasphémes
et cinéma 1965-1988, Fayard.
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Agnes enfermée a Madrid au couvent de Sainte-Claire, mitoyen de celui des Capucins, et enfermée au
cachot du couvent par I'infame Prieure, libérée a I'occasion de I'insurrection populaire, est un exemple
tres vif, en 1795 ! d’'un drame qui est encore actuel. Il n’y a peut-étre plus de cachots — mais il est
certain que dans ce contexte les enfants indésirables comme celui d’Agnés disparaissent toujours
mystérieusement. Plus de deux siécles apres, nous avons encore bien du chemin a faire... Cette
évidence, qui était claire a des gens comme Diderot et Sade, ne tenait pas qu’a eux.

Mais quelque chose d’autre, a un autre niveau si I'on veut, paraissait important a Sade dans ce roman
anglais. C’était que les corps fussent reconnus. Le désir, la démesure du désir, I'aspect fantasmatique
du désir, le c6té absurde et traumatisant de la « possession » qui évoquait chez Sade autre chose que
la possession diabolique et I'exorcisme qu’en effet nous trouvons dans le roman. Nous sommes sans
doute maintenant, en France du moins, délivrés du diable et de la possession : nous pouvons regarder
les traumatismes avec un regard moins empétré par le péché — mais les traumatismes sont encore 13,
et nous ne débarrasserons pas du désir, qui construit notre vie.

Ce n’est pas que « la chair » ait été absente des romans. J'ai écrit ailleurs que les romans italiens de la
Renaissance, surtout I'Orlando furioso de I'Arioste, exposaient sans pudeur excessive les ruses suaves
des dames et les emportements directs des messieurs. Personne ne trouvait cela bizarre puisque c’est
ce qu’on constatait tous les jours dans la vie. A la différence de beaucoup de petits récits égrillards de
la fin du Moyen age ou assez souvent le désir ne pouvait étre que fourbe, ces romans de la Renaissance
donnaient a tout cela un ton amusé, poli, mais néanmoins direct. Quand ces dames exposent leurs
charmes, quand ces messieurs font des avances, personne ne se voile la face. Titien peint des femmes
nues dans le Concert champétre ; mais quand plus tard Manet peint une femme nue dans le Déjeuner
sur I’herbe, nous entendons beaucoup de cris d’horreur. Ce tableau date de 1863 — un an apres que
les miracles de Lourdes aient été acceptés comme divins par la hiérarchie ecclésiastique, neuf ans
apres la Nonne sanglante de Gounod. Dix ans avant le début de la construction du Sacré-Coeur en haut
de Montmartre. Vingt ans avant les lois scolaires de Jules Ferry.

Il faut donc bien admettre que le Renfermement de « I’Age classique » dont parlait Michel Foucault,
aprés d’autres sans doute, avec des simplifications certainement, est vrai. L'age classique, bien
entendu, n’est pas que cela et, comme I'a dit avec bonheur Philippe Beaussant, ces étiquettes sont
trop pauvres pour rendre la richesse d’une vie artistique et intellectuelle subtile, inégale, provocatrice
et profonde. Cet « age classique » de Foucault est peut-étre moins une notion historique qu’une notion
morale. Marc Fumaroli, lui aussi, moins musicien et plus peintre ou graphiste a souhaité montrer quel
grand moment c’était.

Nous voyons bien que leurs histoires sont disjointes. Foucault ne parlait ni de Monteverdi ni de
Poussin, ni méme du Frago qui enchantait Fuma*’. Ce qui le fascinait était le montage de 'architecture
des prisons, le concentrationnaire. Nous sommes donc plutét a la fin du XVllle siecle et au XIXe siecle.
Il s’agit de tout autre chose. Mais sur son propre terrain, hors des querelles sur les mots, Foucault
poursuivait une aventure réelle. La question n’est pas, comme le disent certains intellectuels
respectables, de repousser Foucault puisqu’il est impossible d’ouvrir les prisons. Elle est de voir quels
sont les criteres d’emprisonnement, et la validité de la peine. C'est un sujet crucial depuis Beccaria,
dont le réquisitoire (1764) posait que le juriste doit se soucier de I'utilité sociale des peines qu’il inflige,
au lieu de croire que la mort est une rédemption. Nous ne pouvons plus confier nos querelles au Ciel.
C’est en somme ce que dit Matthew Lewis dans le Moine, aprés Diderot.

47| s’agit du peintre Fragonard, un des préférés de Marc Fumaroli, disparu en juin 2020. ‘Frago’ est une
abréviation familiére qu’on utilise pour Fragonard, comme le faisait Fumaroli lui-méme, que beaucoup
appelaient ‘Fuma’. La langue francaise est bisyllabique.
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La dépénalisation des méres qui élévent seules un enfant (les ‘meéres célibataires’ comme on disait
encore il y a trés peu d’années), I'ouverture lente et douloureuse a un avortement humain au lieu du
respect sacré du sperme male, grace a Simone Veil. C’est ce chemin difficile que notre législation fragile
et courageuse poursuit. C'est un chemin qui parait étrange et offensant a bien des gens, comme on le
voit dans d’autres pays d’Europe, qui trouvent ces ‘concessions’ contre-nature. La Nature a bon dos.

Il nous faut constater que ces sujets brilants de I'Europe la plus contemporaine ont été pointés des la
fin du XVllle siécle par des juristes et des romanciers. Les romanciers, qui imaginent des vies, ont su
montrer les goulots d’étranglement de I’existence au cours d’une vie : la passion, la séduction, le désir,
la fuite, I'amour, la lacheté, I'enfant, 'accouchement, I'avortement, le mépris, la joie.

8. La morte fiancée

L’Histoire qui finira par s’appeler ‘La Nonne sanglante’ dans le romantisme francais, est au départ une
version particuliere d’un theme récurrent : un homme épouse une morte — un theme fréquent en
Chine et au Japon, mais dont je vais résumer ici quelques jalons occidentaux®.

L’Antiquité gréco-latine connaissait des histoires de fantémes, mais les relatons entre vivants et morts
y sont limitées. Un rare exemple, que Goethe utilisera dans sa Fiancée de Corinthe (Die Braut von
Korinth, 1797), se trouve dans un extrait des Mirabilia ‘Choses extraordinaires’ de Phlégon de Tralles,
un écrivain grec d’époque romaine® dont I'ceuvre n’a survécu que par des extraits choisis et des
citations. Les spécialistes pensent® que la découverte des Indes, aprés 'expédition d’Alexandre (les
contacts entre Inde et Méditerranée ont été maintenus pendant plusieurs siecles), est une cause de
I’engouement pour les « choses incroyables » pour qui voulait bien les croire ; et que cet engouement
a renouvelé la littérature sur les fantémes, et probablement contribué a I’essor d’un genre littéraire
assez nouveau, le roman.

L'extrait, trés romanesque, de Phlégon se trouve dans un manuscrit conservé a la Bibliotheque de
Heidelberg®. J’en ai retraduit la partie principale dans '’Annexe 4. Un jeune homme invité dans une
famille regoit, dans la chambre d’héte ou il est logé, trois nuits de suite, la visite de la fille de la maison,
a laquelle il fait des cadeaux. Puis il apparait qu’en réalité la jeune femme est décéde récemment, et
gue le jeune homme avait rendez-vous avec son fantdme. Quand on découvre ces rendez-vous, le
fantdéme explique qu’on a eu tort de les déranger, car elle est maintenant obligée de re-mourir. On va
ouvrir la tombe de la jeune femme et on n’y trouve pas son corps, seulement les cadeaux que lui a faits
le jeune homme.

Une version juive, semble-t-il, d’une histoire analogue se trouve dans un des recueils de H. Schwartz,
ou le compilateur, qui ne donne pas sa source exacte, |'attribue a un recueil du XVlle siecle lié au
milieux juifs de la ville de Safed, alors bien connue pour avoir abrité de grands personnages du
mysticisme juif, en particulier Isaac Louria. On trouvera cette histoire, traduite de la version écrite par
Schwartz, dans I’Appendice 5. A la veille de son mariage, un jeune homme va se promener en forét

8 Dans le catalogue Aarne-Thompson, voir le n° AT 365, qui combine le fiancé mort emmenant la fiancée
vivante ou symétriguement. Voir aussi les traductions de D. L. Ashliman a
http://www.pitt.edu/~dash/type0365.html

49 Phlégon était un écrivan, affranchi d’Hadrien. Son ceuvre était importante, notamment sur la chronologie et
la topographie de Rome. On trouve les extraits de son ceuvre dans les Fragmenta de Jacoby, n°257.

50 Voir G. Schepens and K. Delcroix, ‘Ancient Paradoxography: Origin, Evolution, Production and Reception’, in
O. Pecere and A. Stramaglia (eds.), La letteratura di consumo nel mondo greco-latino. Atti del convegno
internazionale, Cassino, 14-17 settembre 1994 (Cassino 1996), 375-460. Le ‘paradoxographie’ est la littérature
de miracles, au sens laique du terme.

51 Codex Palatinus Graecus 398, folio 216 sqq. Voir Annexe 4.
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avec deux amis. L'auteur suggere, sans que ce soit explicite, que les trois jeunes gens sont ivres. Dans
un chemin, ils voient un doigt qui dépasse du sol. Le fiancé, par jeu, passe alors son anneau a ce doigt
et prononce la formule de mariage. Le doigt, puis la main, puis la femme sortent de terre, et tous
s’enfuient. Le lendemain, la morte vient réclamer son d(i au moment du mariage. Les rites ont en effet
été accomplis. Le rabbin réunit un college de sages, et ils décident finalement de libérer le jeune
imprudent de sa malheureuse promesse.

De 1811 a 1815 parurent a Leipzig les cing volumes du Gespenterbuch ‘le Livre des fantdbmes’, qui
contiennent au total 30 nouvelles. Les auteurs sont Friedrich Laun (nom de plume de Friedrich August
Schulze, un ami de C. D. Friedrich, Tieck et Kleist) et Johann August Apel. La premiére des nouvelles du
vol. 2 (daté 1811, p. 1-72°?) est Die Todtenbraut, ‘la morte fiancée’. Une traduction de ce conte, parmi
d’autres, parait des 1812 en France, dans un recueil nommé Fantasmagoriana, dont le traducteur est
Jean-Baptiste Benoit Eyriés®3.

Ce recueil est célébre dans I'histoire littéraire parce qu’il a été lu, pendant I'été 1816, par un groupe
d’amis réunis a Cologny, au bord du lac Léman : Shelley et Mary Godwin(-Shelley), Byron, Polidori et
Claire Clermont. A la suite de quoi Mary Shelley écrira Frankenstein et Polidori écrira The Vampyre.
Quelques-unes des nouvelles des Fantasmagoriana, dont la notre, ont été vite traduites (1813) en
anglais sous le titre Tales of the Dead (et notre nouvelle The Death-Bride).

Cette nouvelle est longue, et on en trouvera un résumé détaillé dans I’Annexe 6.

La ‘Todtenbraut’ (ou en francais la ‘morte fiancée’) est un récit trés élaboré, plein de circonstances
mondaines, et ou I'épisode de la femme épousée par erreur ne joue qu’un role particulier. En tant que
légende populaire, la morte fiancée n’apparait que tout a la fin de I’histoire.

Le narrateur (anonyme) rapporte que pour distraire une compagnie aisée qui s’ennuie, un marquis
italien au nom slave (mais ce nom n’est pas donné) raconte I’histoire de sa visite au chateau d’'un de
ses amis, le comte Globoda, en Bohéme. Un an auparavant, le comte et son épouse ont perdu 'une de
leurs deux filles jumelles, Hildegarde. Peu de temps aprés arrive le duc de Marino, connu de notre
marquis, qui vient faire sa cour a l'autre jumelle, Libussa. Il prétend I'avoir rencontrée, il y a quelques
semaines, dans un musée a Paris — chose impossible puisque la famille n’est jamais allée la-bas ; du
reste la description que fait le duc au comte Globoda fait apparaitre que la jeune fille qu’il a rencontrée
est Hildegarde. Le comte Globoda fait ouvrir le cercueil, et la morte y est bien. Le marquis-narrateur,
guant a lui, sait que le duc Marino avait auparavant une fiancée, et I'invraisemblance de I’histoire qu’on
vient d’entendre le pousse a exiger la vérité du duc ; un duel a lieu, dont les circonstances étranges
n’amenent pas de blessé. La famille du comte sait maintenant que Marino a rompu ses précédentes
fiancailles, mais persiste a vouloir I'alliance des deux jeunes gens. Le mariage va se faire. Pendant le
bal, le fiancé commence par danser d’une fagon extravagante a la grande frayeur de la promise puis,
apreés qu’ils se sont un instant esquivé tous les deux, ils reviennent danser ensemble de fagon
frénétique, avant de se retirer discretement. Peu aprés Libussa apparait : elle a fait une sieste, et
demande ou est son fiancé. Les pires craintes se font jour : on découvre le duc mort, tandis que les
paysans viennent dire que I'église s’est illuminée sans raison et qu’ils soupgonnent la Morte fiancée,

52 https://books.google.de/books?id=62Y6AAAACAAJ

53 Le recueil a été réédité récemment. Fantasmagoriana ou recueil d’histoires d’apparitions de spectres,
revenants, fantémes, etc., 2018, Traduit de I'allemand par un amateur [Jean-Babptiste Eyries], Ed. Otrante.
Edition établie et présentée par Florian Balduc. Dans cette édition moderne, notre conte est p. 91-119. Il faut
signaler une méprise importante, dont j’ignore si elle figurait dans I'édition originale : p. 109 en bas, dans

« Filippo avait méme adopté le sentiment de Clara », il faut lire « Camilla », I'original allemand (p. 47) a seiner
Braut.



https://books.google.de/books?id=62Y6AAAAcAAJ
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qui ressemblait a Hildegarde. Laissant ensuite la famille éplorée, notre marquis-narrateur découvre en
partant, au village, la Iégende ancienne d’une morte qui, ayant dans sa jeunesse été cruelle avec un
amoureux, au point qu’il en est mort, le voit réapparaitre le jour ou veut se marier, et elle meurt a son
tour.

L’histoire, que je viens de résumer, comporte en outre un assez long récit adventice, que fait au milieu
de I'histoire le marquis-narrateur sur un theme analogue : Un homme qui avait trahi la promesse faite
a une autre qui en est morte, au moment de se marier voit arriver le fantome de la morte, et devient
fou, puis meurt. C'est, si I'on veut, l'inverse de la légende rapportée a la fin du récit, ou une femme qui
a méprisé un amoureux, en voit revenir le fantébme au jour de son mariage. Mais I’histoire racontée
par le narrateur-marquis a la compagnie est plus complexe. En effet, son ami Marino a d’abord vu, a
Paris au musée, le fantome d’Hildegarde dont il s’est épris, au point d’abandonner sa fiancée
précédente ; il arrive ensuite pour courtiser la jumelle, Libussa. Quand il fait la cour a Libussa, il y a
donc deux femmes antérieures : la fiancée qu’il a abandonnée auparavant, et Hildegarde qui est
comme le double de Libussa. Dans I'un comme |'autre cas, la Iégende de la Morte fiancée n’intervient
guére® ; elle intervient plus nettement dans I’histoire racontée comme une incise au milieu, ol la
fiancée abandonnée par le protagoniste est morte au moment de son mariage, et vient explicitement
le ruiner.

9. Le conte : orature et littérature

Ce dernier exemple, trés littéraire et sans doute trop compliqué, montre bien comment les littérateurs,
qguand ils prennent appui sur un « théme populaire », en réalité le débordent, le contournent, et
finalement le laissent sur leur route ! C’est le cas aussi dans le roman de Matthew Lewis, ol le theme
de la Bleeding nun, ‘a tradition still credited in many parts of Germany’, ne joue qu’un role ponctuel
dans une intrigue foisonnante.

Le probleme qui se pose est donc multiple. D’une part, on peut se demander ce qui, dans ce théme, a
pu attirer les écrivains de bonne famille, comme Lewis ou ceux qui se sont réunis a la Villa Diodati pres
du lac. On peut se demander en méme temps ce qu’ils en ont tiré ou, en d’autres termes, comment ils
I’ont a la fois déployé, transformé, et esquivé. Enfin, plus généralement, s’ouvre la question du rapport
entre le conte — au sens des ethnographes — et les littérateurs, un rapport évidemment compliqué par
le fait que les ethnographes et les folkloristes « naissent» a une époque particuliere, et
complémentairement que la vogue des récits de fantémes ou d’incubes subit des variations
considérable dans I'histoire et la géographie des littératures.

Nous ne répondrons pas a toutes ces questions ici, bien slr, mais les exemples que nous avons donnés
(de fagon cursive dans notre parcours, de fagon plus « documentaire » dans les Annexes) permettent
de poser maintenant ces questions avec une précision plus grande.

Le regard posé sur les contes et le folklore a souvent été « nationaliste » ou « ethniciste ». Les contes
étaient supposés témoigner d’une culture « typique », devaient attester une « identité » aussi grande
et aussi noble que les cultures écrites du Sud, méditerranéennes. C'est pourquoi les premiers
folkloristes ont été si actifs au Nord en pays germanique, finnois, et slave. L'orature se posait comme
une rivale a plein temps de la littérature, et le monde des contes et des légendes, disait-on aussi avec
plus de finesse, pergait aussi bien en Gréce ou a Rome que chez les Celtes ou les Germains. Se faisait

54 Plus exactement, elle intervient mais en associant les deux femmes. La fiancée oubliée, dont I'infidéle
apprend la mort peu avant son mariage, le trouble beaucoup car ils avaient échangé un serment contraignant.
Mais I’histoire suggere que c’est I'autre femme, le fantome d’Hildegarde apergu a Paris, qui est revenue danser
avec lui avec fureur, et I'a finalement tué.
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jour dans I'enquéte sur I'orature une sorte de volonté « démocratique », ou du moins anti-nobiliaire,
qui voulait montrer que si le petit peuple ne savait pas lire ou écrire, il savait bien raconter des
histoires. Les célebres enquétes en Serbie de Millman Parry et de son disciple Albert Lord, entre 1933
et 1935, semblaient montrer qu’il existait des « Odyssées orales ». Elles en avaient du moins certaines
techniques — ce qui ne suffit pas.

Dans cette perspective, les romans comme celui de Matthew Lewis, ou une nouvelle comme la Morte
fiancée, ont un statut ambigu. Ils peuvent étre vus comme une tentative de faire passer aux contes
traditionnels un examen littéraire, en somme de les ennoblir. Mais ils peuvent étre considérés, tout
aussi bien, comme une tentative de récupération, par des lettrés éventuellement bien intentionnés,
des richesses populaires. |l est tres difficile de discerner les deux vecteurs — sauf a souligner que tous
ces auteurs et collecteurs n’étaient pas des gens du peuple. Il faut admettre que les « contes
populaires » n'avaient plus grand-chose de populaire dés que ces bons auteurs les mettaient par écrit.
Méme si les spécialistes s’empressent de distinguer le genre des Contes de Charles Perrault d’avec
celui des Contes de fée de Marie-Catherine d’Aulnoy (les deux livres ont paru en 1697), les deux
entreprises ont en commun de récrire totalement des récits qui sont finalement occultés. Ce go(t de
I’'ornement bon chic bon genre est moins sensible en 1812 et 1815 quand paraissent les volumes des
Contes des fréres Grimm® - ce sont les années des Gespensterbuch de Laun & Appel (1811-1815) —
mais le ton reste celui des gens instruits, pas du tout celui des contes tels qu’ils sont dits.

Pour ce que j'ai pu constater moi-méme lors d’enquétes dans des populations ou I'on n’écrit pas ce
qui est en langue locale (mais ol I'on peut connaitre d’autres langues et les écrire confortablement),
les contes locaux n’ont rien de comparable aux histoires publiées a la fin du XVllle et au XIXe siécle. Ce
sont des histoires courtes, sans ornement, ol les usages et parfois les mots locaux jouent un réle
important — et qu’on est donc censé souvent comprendre entre les lignes. Tous les ethnographes qui
ont vraiment noté des contes, de la bouche des narrateurs méme, savent que leur publication
nécessite une introduction substantielle, de nombreuses notes, voire des glossaires et index — toutes
choses qui sont exactement I'inverse de ce que le public des contes est censé apprécier.

On peut s’en rendre compte dans les publications classiques, par exemple via la Enzyklopddie des
Midrchens / Encyclopedia of the Folktale, et |la revue Fabula, ou en étudiant des revues comme les
Cahiers de littérature orale mais aussi en consultant des sites qui éditent des histoires enregistrées et
traduites par des ethnologues ou des linguistes, par exemple le site Pangloss du CNRS.

On n’est donc pas surpris de voir repoussé dans les coulisses, dans le roman anglais de Matthew Lewis
comme dans la nouvelle du Gespensterbuch allemand, ce qui a peut-étre été un conte populaire —en
tout cas un conte largement répandu a travers le monde — ce qui n’est pas exactement la méme chose.
Il est probable que I'analyse « chimique » qu’a faite Vladimir lakovlevitch Propp (1895-1970) des
éléments des contes exagere la mécanique des fonctions qui satisfaisait un moment ou I'on exaltait
les machines ; et la critique par Claude Lévi-Strauss des théses de Propp parait bienvenue®®. Ce qui est
curieux, c’est qu’entre la dissolution en éléments que propose Propp (chacun de ces éléments a part
soi paraissant aussi solide qu’une idée platonicienne) et la prose soignée des écrivains des XVllle et
XlIXe siecle, le conte comme production orale a disparu.

55 Les Kinder- und Hausmdrchen. Une 1re édition du ler volume paraft en 1812, un second volume en 1815,
puis une édition augmentée en 1819, avec des commentaires dans un 2e volume en 1822. Voir Jacob &
Wilhelm Grimm, 2017, Contes. Edition établie et traduite par Natacha Rimasson-Fertin, Corti.

56 Lévi-Strauss avait discuté la Morphologie du conte (parue en 1928) de Propp d’aprés une traduction anglaise,
et publié sa critique en 1960. Larticle, qui s’appelle ‘La Structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage de
Vladimir Propp’ se trouve dans le recueil Anthropologie structurale 2.


https://adw-goe.de/forschung/abgeschlossene-forschungsprojekte/akademienprogramm/enzmaer/
https://adw-goe.de/forschung/abgeschlossene-forschungsprojekte/akademienprogramm/enzmaer/
https://adw-goe.de/en/research/completed-research-projects/akademienprogramm/enzmaer/fabula/
https://journals.openedition.org/clo/
https://pangloss.cnrs.fr/index.htm
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Ma question finale, un peu polémique je I'admets, est alors celle-ci : qu’est-ce qui fait, qu’a chaque
fois que les écrivains utilisent des contes, ils les ruinent ?



23

ANNEXES
1/ L'histoire selon Charles Nodier
‘La Nonne sanglante’ (orthographe d’origine)*’.

Un revenant fréquentait le chateau de Lindemberg, de maniére a le rendre inhabitable. Apaisé ensuite
par un saint homme, il se réduisit a n'occuper qu'une chambre, qui était constamment fermée. Mais
tous les cing ans, le cing de mai, a une heure précise du matin, le fantdme sortait de son asile.

C'était une religieuse couverte d'un voile, et vétue d'une robe souillée de sang. Elle tenait d'une main
un poignard, et de I'autre une lampe allumée, descendait ainsi le grand escalier, traversait les cours,
sortait par la grande porte, qu'on avait soin de laisser ouverte, et disparaissait.

Le retour de cette mystérieuse époque était pres d'arriver, lorsque I'amoureux Raymond regut |'ordre
de renoncer a la main de la jeune Agnés, qu'il aimait éperduement.

Il lui demanda un rendez-vous, I'obtint, et lui proposa un enlévement. Agnés connaissait trop la pureté
du cceur de son amant, pour hésiter a le suivre : « C'est dans cing jours, lui dit-elle, que la nonne
sanglante doit faire sa promenade. Les portes lui seront ouvertes, et personne n'osera se trouver sur
son passage. Je saurai me procurer des vétemens convenables, et sortir sans étre reconnue ; soyez
prét a quelque distance... » Quelqu'un entra alors et les forca de se séparer®.

Le cing de mai, a minuit, Raymond était aux portes du chateau. Une voiture et deux chevaux
|'attendaient dans une caverne voisine.

Les lumiéres s'éteignent, le bruit cesse, une heure sonne : le portier suivant I'antique usage, ouvre la
porte principale. Une lumiére se montre dans la tour de l'est, parcourt une partie du chateau,
descend... Raymond appercoit Agneés, reconnait le vétement, la lampe, le sang et le poignard. I
s'approche ; elle se jette dans ses bras. Il la porte presque évanouie dans la voiture ; il part avec elle,
au galop des chevaux.

Agnes ne proférait aucune parole.

Les chevaux couraient a perte d'haleine ; deux postillons, qui essayerent vainement de les retenir,
furent renversés.

En ce moment, un orage affreux s'éléve ; les vents sifflent déchainés ; le tonnerre gronde au milieu de
mille éclairs ; la voiture emportée se brise.... Raymond tombe sans connaissance.

Le lendemain matin, il se voit entouré de paysans qui le rappelent a la vie. Il leur parle d'Agnes, de la
voiture, de I'orage ; ils n'ont rien vu, ne savent rien, et il est a dix lieues du chateau de Lindemberg.

On le transporte a Ratisbonne ; un médecin panse ses blessures, et lui recommande le repos. Le jeune
amant ordonne mille recherches inutiles, et fait cent questions, auxquelles on ne peut répondre.
Chacun croit qu'il a perdu la raison.

Cependant la journée s'écoule, la fatigue et I'épuisement lui procurent le sommeil. Il dormait assez
paisiblement, lorsque I'horloge d'un couvent voisin le réveille, en sonnant une heure. Une secrete
horreur le saisit, ses cheveux se hérissent, son sang se glace. Sa porte s'ouvre avec violence ; et, a la
lueur d'une lampe posée sur la cheminée, il voit quelqu'un s'avancer : C'est la nonne sanglante. Le
spectre s'approche, le regarde fixement, et s'assied sur son lit, pendant une heure entiere. L'horloge
sonne deux heures. Le fantdme alors se leéve, saisit la main de Raymond, de ses doigts glacés, et lui dit
: Raymond, je suis a toi ; tu es @ moi pour la vie. Elle sortit aussitot, et la porte se referma sur elle.

57 Le texte de la 1re édition, dans le recueil Infernalia (1822) se trouve sur Gallica :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k620569/f9.item

8 Dans le roman de Lewis, c’est la duégne intraitable d’Agnés, que Raymond et son page se voient obligés
d’enlever ; elle sera enfermée dans une armoire de I'auberge ou Raymond va attendre le 5 mai.



https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k620569/f9.item
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Libre alors, il crie, il appelle ; on se persuade de plus en plus qu'il est insensé ; son mal augmente, et
les secours de la médecine sont vains.

La nuit suivante la nonne revint encore, et ses visites se renouvellérent ainsi pendant plusieurs
semaines. Le spectre, visible pour lui seul n'était appercu par aucun de ceux qu'il faisait coucher dans
sa chambre.

Cependant Raymond apprit qu'Agnes, sortie trop tard, |'avait inutilement cherché dans les environs du
chateau ; d'ou il conclut qu'il avait enlevé la nonne sanglante. Les parens d'Agnes, qui n'approuvaient
point son amour, profitérent de l'impression que fit cette avanture sur son esprit, pour la déterminer
a prendre le voile.

Enfin Raymond fut délivré de son effrayante compagne. On lui amena un personnage mystérieux, qui
passait par Ratisbonne ; on l'introduisit dans sa chambre, a I'heure ou devait paraitre la nonne
sanglante. Elle le vit et trembla ; a son ordre, elle expliqua le motif de ses importunités : religieuse
espagnole, elle avait quitté le couvent, pour vivre dans le désordre, avec le seigneur du chateau de
Lindemberg : infidéle a son amant, comme a son Dieu, elle I'avait poignardé : assassinée elle-méme
par son complice qu'elle voulait épouser ; son corps était resté sans sépulture et son ame sans asyle
errait depuis un siécle. Elle demandait un peu de terre pour I'un, des prieres pour I'autre. Raymond les
lui promit, et ne la vit plus.

2/ L’histoire de Santon Barsisa,

Publiée dans le Guardian du 30 ao(t 1713, telle qu’elle est reproduite dans les British Essayists, vol. 15
(1823), p. 118-122. (consultable). N’est traduit ici que le conte lui-méme, pas la petite introduction.
L'ensemble, anonyme, est probablement di a Steele, I'un des éditeurs du Guardian.

L’Histoire de Santon Barsisa.

Il y avait autrefois un santon dont le nom était Barsisa® et qui pendant une centaine d’années
s’appliqua avec ferveur aux priéeres ; a peine sortait-il de la grotte qu’il habitait, de peur de s’exposer
au risque d’offenser Dieu. Il jeunait pendant la journée, et veillait pendant la nuit. Tous les habitants
de la région avaient une si grande vénération pour lui, et tenaient ses priéres en si haute estime, qu’ils
s’adressaient a lui d’habitude lorsqu’ils avaient quelque chose a demander au Ciel. Quand il formait
des voeux pour la santé d’un malade, celui-ci guérissait sur le champ.

Il arriva que la fille d’un roi de ce pays fut affectée d’un trouble sévére, dont les médecins ne purent
trouver la raison ; sans certitude, ils prescrivaient des remedes qui augmentaient le mal de la princesse
au lieu de la soigner. Le roi devenait inconsolable, car il aimait sa fille avec passion. Un jour, dong,
désespérant de I'aide humaine, il résolut d’envoyer la princesse consulter Santon Barsisa.

Tous les barons applaudirent a cette idée, et les officiers du roi 'emmenérent voir le santon. Celui-ci,
en dépit de son grand age, ne resta pas insensible devant cette jeune beauté. Il la regardait avec plaisir.
Le diable, saisissant I'occasion, lui susurra ces mots a l'oreille : « O santon, ne laisse pas passer un
moment si favorable ! Dis aux serviteurs du roi qu’il est nécessaire, pour voir si Dieu souhaite la guérir,
gue la princesse passe une nuit dans la grotte, que tu vas y employer tes prieres, et qu’ils nont qu’a
venir la rechercher demain matin. »

59 Bar-sisa est une expression araméenne : ‘fils de I’éclat’ — ‘éclat’ au sens de ‘brillance’. Le mot hébreu sis, ou
araméen sisa, possede un champ sémantique assez vaste avec I'idée de ‘déploiement’, souvent pour des fleurs
qui s’ouvrent et fleurissent, sont dans tout leur éclat ; mais aussi (en araméen seulement, et au pluriel) avec le
sens, d’ailes d’oiseau ou de nageoires de poisson. Au sens de ‘chose brillante’, le mot désigne souvent en
hébreu et en araméen, dans le costume rituel du grand-prétre, non pas le pectoral avec les douze pierres
précieuses, mais la plaque d’or (sis (ha-)zahab) placée sur la partie antérieure de la tiare (misnepét). Voir
Lévitique 8, 9, qui fait allusion a Exode 28, 36 et 39, 30, ol I'on nous dit que cette plaque porte une inscription
gravée : ‘consacré au seigneur’ (godés lé-yhowah).


https://books.google.ne/books?id=TOE1AQAAMAAJ&pg=PP9&hl=fr&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
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Voyez la faiblesse humaine ! Le santon suivit le conseil du diable, et fit comme il avait dit. Mais les
officiers, avant d’accepter de laisser la princesse, envoyerent un des leurs demander I'avis du roi. Celui-
ci avait en entiére confiance en Barsisa, et n’hésita pas une seconde a lui laisser sa fille. « Je consens,
dit-il, gu’elle demeure avec ce saint homme, aussi longtemps qu’il le trouvera bon ; cela me convient
parfaitement. »

Ayant entendu la réponse du roi, les officiers se retirérent et la princesse resta auprés de |'ermite. La
nuit arriva, et le diable se présenta au santon, disant : « Peux-tu laisser échapper pareille occasion avec
une créature si charmante ? Ne crains pas que le bruit se répande de la violence que tu lui ferais. Méme
si elle manquait de discrétion et en parlait, qui la croirait ? La cour, la ville, le monde entier, te sont
trop favorables pour accepter le récit qu’on en ferait. Tu peux agir sans craindre la punition, grace a
cette vaste réputation de sagesse que tu possedes. » Le malheureux Barsisa fut assez faible pour préter
I'oreille 'ennemi du genre humain. Il s"approcha de la princesse, la prit dans ses bras, et en un moment
anéantit ce que cent années de vertu lui avaient procuré de mérite.

A peine avait-il commis son crime que mille pensées honteuses se mirent a la hanter jour & nuit, et il
s’adressa au diable : « Misérable ! dit-il, c’est toi qui m’a détruit, a fait si longtemps le siege autour de
moi en espérant me séduire, pour réussir finalement ! » - « Oh, santon, répondit le diable, ne me
reproche pas le plaisir que tu as pris. Tu peux toujours t’en repentir. Malheureusement pour toi, la
princesse est enceinte, et ton péché va étre évident. Tu vas devenir la risée de tous ceux qui,
aujourd’hui, t'admirent et te respectent, et le roi te mettra a mort d’une facon ignominieuse. »

Terrorisé par ce discours, Barsisa dit au diable : « Que dois-je faire pour éviter que ma honte ne
devienne publique ? » « Pour couvrir ce crime, tu dois en commettre un autre, répondit le diable. Tue
la princesse, enterre-la dans un coin de la grotte, et quand les messagers du roi arriveront demain, dis-
leur que tu I'as soignée et qu’elle a quitté ta grotte t6t le matin. lls te croiront, et vont la chercher
partout dans le pays. Le roi son pére va beaucoup souffrir, mais quand les recherches se réveleront
vaines, cela passera. »

L’ermite, abandonné de Dieu, suivit ce conseil, tua la princesse, I'enterra dans un coin de sa grotte, et
dit le lendemain aux officiers ce que le diable lui avait dit de leur dire. Ils firent des recherches actives
pour retrouver la fille du roi mais, sans aucune nouvelle de ce qu’elle serait devenue, ils désespéraient
de la trouver quand le diable leur dit que leurs recherches n’avaient pas de sens. Il leur raconta ce qui
s’était passé entre I'ermite et elle, et leur indiqua I'endroit de la grotte ou elle état enterrée. Les
officiers allérent droit a la grotte, se saisirent de Barsisa, et trouvérent le corps de la princesse la ou le
diable avait dit. lls prirent alors le corps, et 'emportérent au palais, avec le santon.

Quand le roi vit sa fille morte, et qu’on lui eut raconté toute I'affaire, il se répandit en larmes et en
lamentations ameres. Assemblant les docteurs, il leur fit part du crime du santon, et leur demanda
comment, a leur avis, il fallait le punir. Tous les docteurs le condamnerent a mort, et le roi décida de
le pendre. Un gibet fut donc dressé. L'ermite grimpa I’échelle et, au moment ou on allait le pendre, le
diable lui glissa ces mots : « Oh, santon, si tu deviens mon adorateur, je te tire de ce mauvais pas, et
t'emmene a deux cents lieues de 13, dans un pays ol les hommes auront du respect pour toi, comme
avant cette aventure. » « Cela me va, dit Barsisa, délivre-moi, et je suis ton adorateur. » « Donne moi
d’abord, lui dit le diable, une preuve de ton adoration. » Le santon se courba devant lui et dit : « je me
donne a toi ». Le diable alors lui dit a voix haute : « Ah, Barsisa, je suis content, j’ai obtenu ce que je
désirais. » Avec ces mots, il lui cracha au visage et disparut. Le santon qu’il avait trompé fut pendu.

3/ Découpage de I'opéra
La Nonne sanglante de Scribe mis en musique par Gounod.
Ce découpage est fait d’apres I'édition de 1854, accessible sur Gallica.

Acte |


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k85995t?rk=21459;2
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Descriptif en début d’acte : Le théatre représente le chateau de Moldaw. Par une bréche faite a la
muraille, le comte de Luddorf et ses chevaliers viennent de s’élancer, portant des glaives et des
flambeaux. Le baron de Moldaw, debout, I'épées a la main, et suivi de ses vassaux, vient de repousser
une partie des assiégeants. Il tient sous ses pieds un des principaux chefs, tandis que le comte de
Luddorf leve sa hache d’armes sur un des assiégés, qu’il a renversé. Une partie du chateau est en
flammes, tandis que galeries supérieures, les vassaux du baron s’apprétent a faire pleuvoir le fer et le
feu sur leurs ennemis. En ce moment, au milieu des flammes qui déja s’élévent, et au milieu des
combattants, un moine, vétu d’ne robe blanche et tenant une croix a la main, parait sur la breche :
c’est Pierre I'Ermite.

1. Moldaw et vassaux, Luddorf et ses chevaliers, Pierre I'Ermite.

2. Pierre, puis Rodolfe.

3. Rodolfe, Agnés.

4. Rodolfe, Agnés, Luddorf, Moldaw, chevaliers, vassaux et vassales.

5. Rodolfe, Agnés, Luddorf, Moldaw, chevaliers, vassaux et vassales. Pierre I'Ermite.
Acte ll

(Une rue sur laquelle donne la principale cour du chateau. Au fond, le chateau, ol I'on monte par un
large escalier. Une grande grille sépare la cour du chateau de la rue, et cette grille est ouverte.)

1. Hommes & femmes du peuple, Urbain.
2. Urbain.

3. Rodolfe, Urbain.

4. Rodolfe, puis la Nonne.

(Il disparaft par la droite, entrainé par la Nonne et a la lueur des éclairs ; la scéne se couvre de nuages ;
une musique infernale se fait entendre. — Le théatre change et représente les ruines d’un chateau
gothique. Une vaste salle d’armes, dont les croisées et les portiques sont a moitié détruits. Au milieu
du théatre, les débris d’'une grande table de pierre, et des sieges en pierre qui sont couverts de lierre
et de plantes sauvages. La lune éclaire ce tableau et laisse apercevoir au fond du théatre et au sommet
du rocher un ermitage.)

5. Rodolfe et Urbain, entrant vivement par la porte du fond qui est a moitié ruinée.
6. Rodolfe seul.

7. Rodolfe, la Nonne

8. Rodolfe, la Nonne, Pierre I'Ermite amené par Urbain.

(La Nonne et les fantomes s’abiment sous terre ou derriére les ruines, et Rodolfe évanoui est tombé
dans les bras d’Urbain.)

Acte lll

Une chambre rustique, en Bohéme. A gauche, une grande porte ouverte donnant sur une forét qui
entoure la ferme. Au fond, deux croisées ; entre les croisées, un lit de repos. A droite, sur le premier
plan, une table, quelques chaises.

1. Fritz et Anne, et de jeunes paysans et paysannes de Bohéme.
2. Fritz et Anne, et de jeunes paysans et paysannes de Bohéme, Urbain, puis Rodolphe. (sic)
3. Urbain, Rodolfe.

4. Rodolfe seul.



27

5. Rodolfe, la Nonne. [la Nonne explique quel malheur elle a subi]

Acte IV

Les jardins de comte de Luddorf. Tout y est disposé pour les fétes du mariage.

1. Luddorf, Moldaw, chevaliers et seigneurs des deux familles.

2. Luddorf, Moldaw, chevaliers et seigneurs des deux familles. Urbain, Fritz, Anna, paysans.
3. Moldaw et chevaliers, Rodolfe, Agnés, Urbain, Fritz, Anna.

4. Moldaw et chevaliers, Rodolfe, Agnés, Urbain, Fritz, Anna. La Nonne. [elle indique a Rodolfe
comment reconnaitre celui qui I'a assassinée autrefois]

5. Moldaw et chevaliers, Rodolfe, Agnés, Urbain, Fritz, Anna, Luddorf, Pierre I'Ermite. [Rodolfe
reconnaft sur Luddorf le signe indiqué. Il hésite.]

Acte V

Le théatre représente un site sauvage prés du chateau de Moldaw. Au fond, sur une éminence, le
tombeau de la Nonne sanglante ; un peu plus haut, la chapelle de 'ermitage de Pierre I'Ermite.

1. Luddorf seul.
2. Norberg, Arnold, amis et serviteurs de Moldaw. Luddorf les écoute.
3. Luddorf, puis Rodolfe et Agneés.

(Rodolfe s’élance vers la chapelle [ou I'on entend ceux qui demandent sa mort]au moment ou Luddorf
en sort sanglant et poursuivi par les meurtriers. Il se traine jusqu’au tombeau de la Nonne, et vient
tomber expirant entre les bras de son fils. Pierre I'Ermite, le comte de Moldaw, soldates, pages etc.
accourent au bruit, et se précipitent sur le théatre avec des flambeaux.)

4. Luddorf, puis Rodolfe et Agnés. Pierre I'Ermite, Moldaw, soldats, paysans.
4/ la morte fiancée chez Phlégon de Tralles.

Texte : Bibliothéque de Heidelberg, Codex palatinus graecus 398 (IXe siecle), f° 216 sqq.

https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpgraec398/0435

Le texte est transcrit et traduit en anglais dans la New Jacoby : BNJ 257 F 36 |. Ma traduction ici est
d’apres le grec.

(1) Elle passe la porte jusqu’a la chambre de réception et, a la lumiere du chandelier, elle voit une
femme a c6té de Machates. Incapable de supporter longtemps I'étrangeté de ce qu’elle croit voir,
elle court voir la mere et hurle : ‘Charitd !’ et ‘Démostrate V. Elle pensait qu’ils devaient se lever et
aller avec elle voir leur fille. Car elle avait I'air vivante et, Dieu aidant, d’étre avec I'étranger dans la
chambre de réception. (2) Charito, quand elle entendit cette absurdité, fut d’abord bouleversée par
I’énormité de la nouvelle et le grand trouble ou se trouvait la nourrice, puis bien vite se mit a pleurer
au souvenir de sa fille et finalement, croyant pouvoir conclure a la folie de la vielle femme, elle lui
ordonne de se retirer au plus vite. (3) Mais la nourrice la contredit et lui dit avec assurance qu’elle a
tout son bon sens : est-ce par peur, (lui dit la nourrice) qu’elle ne voulait pas voir sa propre fille ?
Charito, poussée par la nourrice mais voulant aussi savoir, s’approche avec peine de la porte de la
chambre. Mais trop de tems s’était écoulé, comme s’il avait fallu lui porter la nouvelle une deuxieme
fois, et Charit6 arriva trop tard : il se trouva qu’ils étaient endormis. En lorgnant bien, la mére pensa
reconnaitre les vétements et I'aspect du visage, mais ne pouvant pas vraiment établir la vérité, elle
pensa qu’il valait mieux se reposer, en espérant trouver la femme au lever ou, si elle n’arrivait pas a
temps, questionner Machates sur tout cela : si on le lui demandait, il n’irait sGrement pas mentir sur
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une pareille affaire. En silence, elle s’éloigna. (4) Le lendemain a I'laube, la femme était secretement
partie, soit par volonté divine, soit qu’elle I’ait voulu, et incapable de supporter cette disparition, la
mere se mit aux genoux de I'étranger, Machates, en le suppliant de tout raconter depuis le début,
sans rien dissimuler. Le jeune homme, trés embarrassé au début, finit par dire qu’elle s’appelait
Philinnion ; il raconta leurs débuts, qu’elle avait montré tout son désir, et qu’elle était venue a lui,
avait-elle dit, a I'insu de ses parents, et qu’elle avait laissé des objets, car il voulait démontrer le bien-
fondé de ce gu'’il disait. Ouvrant sa malle de voyage, il choisit un sceau d’or qu’il avait recu d’elle, et
son collier, gu’elle avait laissé la nuit derniére. (5) Charito, a la vue de signes aussi clairs, poussa des
cris, déchira ses vétements et son manteau, arracha sa coiffure de sa téte, tomba a terre et serra
contre elle ces témoignages de sa fille. Toute sa peine revint. L’étranger, voyant ce qui se passait, que
tous étaient effondrés et en larmes comme s'ils étaient sur le point d’enterrer la femme a nouveau,
les pria de bien vouloir s’arréter, en leur disant que si elle reparaissait, il la leur montrerait. La mére,
apaisée, lui ordonna de ne surtout pas oublier sa promesse, et se retira. (6) Quand la nuit vint, et
I’heure a laquelle Philinnion se montrait a lui d’habitude, ils guettaient pour savoir si elle allait venir ;
et elle vint. Elle arriva et, a I’heure convenue, s’assit sur le lit, sans que Machatés ne fit rien
d’inattendu, désireux de vérifier cette histoire. Il ne croyait pas vraiment qu’il fréquentait une femme
morte, attentive a se présenter a la méme heure, a venir manger et boire avec lui, et n’avait pas
confiance en ce que les autres lui avaient dit. Il pensait que des pilleurs de tombes avaient fouillé le
tombeau, et revendu les vétements et les bijoux au pére de la femme. Voulant donc savoir le fin mot,
il envoie discretement les serviteurs les prévenir. (7) Démocratées et Charitd sont la sur le champ, la
voient et sont un moment muets, terrassés devant ce spectacle incroyable. Puis ils poussent des cris
et tombent aux pieds de leur fille. Elle s’adressa a eux : « Mon pére, ma mére, vous m’avez fait bien
du tort pendant ces trois jours ol j'étais avec I’étranger dans la maison, sans faire de mal. Car
maintenant vous allez devoir recommencer le deuil, pour avoir interféré, et moi repartir a I'endroit
prescrit. Car la volonté divine n’était pas étrangére a mon retour ici. » (8) Elle se tut, et tomba
soudain morte, le corps sur le lit le montrait clairement. Pére et mére I'étreignirent, le vacarme et les
pleurs se répandirent dans la maison avec la douleur, puisque son effondrement était a la fois
évident et incroyable. L’affaire se répandit rapidement en ville, fit grand bruit, et vint jusqu’a moi.

[La foule s’assemble ensuite, et on essaie qu’elle se calme. Au matin suivant, on décide de visiter la
tombe. Tout est normal, sauf le cercueil de Philinnion, ol I'on ne trouve qu’un anneau et une tasse
dorée, cadeaux que lui avait faits Machatés. Un devin conseille d’aller enterrer le cadavre cette fois
hors de la ville, et de reconsacrer les temples.]

5/ Le doigt

Conte publié en anglais par Howard Schwartz, 1988, dans Lilith’s Cave. Jewish Tales of the
Supernatural, Oxford University Press, 51-54. A la fin du conte, |'auteur a ajouté la mention :
Palestine, XVle siecle.

Une nuit dans la ville de Safed, il y a longtemps, trois jeunes gens se promenaient. Reuven, le plus
agé, devait de marier le lendemain a une belle et riche jeune fille, et ses amis riaient et le
plaisantaient avec des galanteries. C'était la pleine lune et les jeunes gens voulurent quitter le
chemin battu pour marcher dans la forét qui entourait la ville. La lune éclairait jusqu’au fond de la
forét, ol ils se promenaient sans crainte. Finalement ils atteignirent la rive et se reposérent sur les
gros rochers prées de la rive, en regardant la riviere. lls continuerent a s’amuser, comme s’ils avaient
été ivres. C'est alors que I'un d’entre eux remarqua quelque chose d’étrange. C'était un objet, de la
taille d’un doigt, qui sortait de terre. lls se levérent pour regarder de plus pres, en pensant que c’était
une racine. Mais en s’approchant ils s’apercurent, a leur grand étonnement, qu’il s’agissait bien d’un
doigt, qui dépassait de la terre.
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Une autre nuit, sans doute, ils auraient eu pitié d’un corps enterré si prés du sol. Mais pleins de
gaieté, ils se mirent a faire des plaisanteries. L'un d’eux dit : ‘Lequel d’entre nous mettra un anneau
de mariage a ce doigt-la ?’ Et Reuven, le futur marié, répondit que c’était a lui que revenait ce devoir,
puisqu’il était le premier d’entre eux a se marier. Sous le regard de ses amis tout amusés, Reuven prit
son anneau, le glissa a ce doigt, en pronongant la formule Harai at mekudeshet i ‘Te voici promise a
moi’, trois fois, comme c’est la regle. Il avait a peine fini de parler, que le doigt se mit a bouger. Les
jeunes gens, horrifiés, firent un bond en arriere.

Et maintenant la main entiere apparaissait hors du sol, remuante, cherchant a saisir. lls regardaient
cela, saisis d’effroi, comme statufiés, et le sol commenca a gronder, comme si la terre allait s’ouvrir.
Et alors le corps d’une femme, portant un linceul en lambeaux, se dressa au-dessus du sol. Et ses
yeux morts regardaient dans ceux de Reuven, ses brais s’ouvrirent, et elle s’écria d’une voix
terrifiante « mon mari ! ». En entendant ces mots, les trois amis poussérent des cris et prirent leurs
jambes a leur cou, a travers la forét aussi vite qu’ils pouvaient. Mais maintenant la nuit était noire,
car la lune avait disparu sous un nuage, et en courant ils déchiraient leurs habits aux branches et aux
épines, mais ils coururent sans s’arréter, jusqu’a ce qu’ils arrivent chez eux en ville. Pendant tout ce
temps, ils avaient entendu la plainte inhumaine de la femme derriere eux, toute proche. C'est
seulement quand ils furent a I'abri chez eux, portes et fenétres solidement fermées, qu’ils purent
respirer plus calmement, et soigner les coupures de leur course en forét.

Au matin suivant, les trois amis se retrouvérent, encore pales et troublés. Ils déciderent de tenir
secrets les événements horribles de la nuit, honteux qu’ils étaient de leurs plaisanteries et de leurs
conséquences terribles. Reuven se rendit au bain rituel pour se préparer au mariage, en laissant ses
amis avec leurs pensées pénibles.

Beaucoup de gens s’étaient rassemblés, car Reuven et sa fiancée appartenaient aux familles parmi
les plus distinguées de Safed. Mais au moment ou la cérémonie allait commencer, un hurlement
effrayant se fit entendre au fond de la foule, puis d’autres cris, provoquant un mouvement de
panique. Car le cadavre d’une femme se tenait la, debout, vétu seulement d’un linceul rongé par les
vers. Toute la foule, y compris la fiancée et les familles s’enfuirent en la voyant, au point que seuls
resteérent Reuven et le rabbin, qui avait été sur le point de prononcer le mariage. Il fut le seul a ne pas
s’effrayer, et s’adressa au cadavre : « Comment se fait-il, femme, que tu as quitté ton lieu de repos
pour venir chez les vivants ? » Et le cadavre répondit d'une voix sépulcrale : « Quelle faute le fiancé
me trouve-t-il, pour vouloir en épouser une autre ? Le monde tout entier peut voir qu’il m’est
destiné. » et elle leva sa main, ol parut I'anneau du fiancé, avec ses initiales.

Le rabbin se retourna alors vers le fiancé, qui était recroquevillé de terreur derriere lui, et demanda si
les dires de la femme étaient vrais. D’une voix tremblante, le jeune homme raconta la promenade
dans la forét avec ses amis, la plaisanterie quand ils avaient trouvé le doigt qui sortait du sol. Le
rabbin demanda : « As-tu prononcé la formule sacrée trois fois ? » Le jeune homme fit timidement
oui, en hochant la téte. « Et il y avait deux témoins ? » Reuven hocha encore la téte. Alors le rabbin
prit un air grave et il dit qu’il serait nécessaire de réunir 'assemblée rabbinique pour discuter
I’affaire, puisqu’aux yeux de la loi le jeune homme, en effet, s’était lié€ en mariage au cadavre. En
entendant cela, le fiancé s’évanouit, et on dut I'emporter chez lui.

Dans les jours qui suivirent, la ville de Safed fut en effervescence, car qui a jamais entendu qu’un
vivant épouse un mort ? Les parents de Reuven supplierent le rabbin de trouver un moyen de libérer
leur fils de cet enchantement. Le rabbin, lui, s’isola pour réfléchir et étudier la jurisprudence, a la
recherche d’un précédent. Mais faute d’un précédent introuvable, il fallait se décider. Le jour ou
I"'assemblée fut réunie, le rabbin convoqua le cadavre, et elle apparut, portant toujours le suaire
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mangé aux vers dans lequel elle avait été enterrée. Sous la foi du serment, elle raconta ce que le
jeune Reuven avait fait dans la forét. Ensuite, le rabbin fit paraitre les deux amis, qui durent bien
admettre qu’elle disait vrai. Enfin, le rabbin fait entrer le fiancé, qui confessa que le voeu avait bien
été prononcé, mais il pria 'assemblée d’annuler un mariage, puisqu’il n’avait jamais souhaité qu’il ait
lieu.

La cour s’adressa alors a la femme morte, et lui demanda si elle consentait a abandonner le cas. Mais
le cadavre ne voulut rien céder, et réclama que le mariage soit consommé. Car de son vivant, jamais
elle n’avait été mariée, et avait été privée de son moment de bonheur. Elle était bien décidée a
obtenir aprés son trépas ce qui lui avait été refusé de son vivant.

Le rabbin fit alors venir les parents du fiancé, qui maintinrent que le mariage de leur fils avec la fille
de ’lhomme riche avait été décidé dés avant la naissance des enfants. Les deux couples avaient juré
que, si les uns avaient un fils et les autres une fille, on les marierait. Les parents de la fiancée
confirmerent cette déclaration.

A la fin, quand tous les témoignages eurent été entendus, la cour se réunit pour discuter, tandis que
le jeune Reuven tremblant en essayant de ne pas regarder le terrible cadavre qui attendait aussi au
milieu d’eux. La cour parvint a une décision, et le rabbin I'annonca. « |l est vrai que Reuven, en
présence de deux témoins, a stupidement fait une promesse qui semble valide. » Le rabbin fit une
pause, et le jeune homme, et ses parents, furent emplis d’effroi. Puis il continua « Il faut cependant
prendre en compte d’autres facteurs. D’abord, la promesse de mariage viendrait s’opposer aux
fiancailles, et I'on sait qu’une promesse ne peut pas venir en contredire une autre. Ensuite, la
promesse du fiancé a été prononcée sans intention réelle. Enfin, il n’existe pas de précédent qu’un
mort ait eu des vues sur un vivant. En conséquence, la promesse ne peut pas étre recue pour valide,
puisque la fiancée n’est pas au nombre des vivants. le mariage est donc déclaré nul. »

A ces mots, le jeune Reuven s’évanouit encore, mais de soulagement cette fois. Quant au cadavre,
qui perdait I'occasion d’épouser qui que ce soit, morte ou vivante, il poussa un cri terrifiant, qui
traversa le cceur de tous ceux qui étaient rassemblés 13, qui furent remplis d’horreur. Alors, elle
s’effondra sur le sol, morte, une nouvelle fois. Quand ceux qui étaient assemblés purent retrouver
leur calme, le rabbin ordonna que le corps soit enterré a nouveau, avec le rite convenable, a une plus
grande profondeur, pour que le drame qui venait de se produire ne se reproduise pas. Apres
I’enterrement, le rabbin fit souvenir aux parents de la fiancée véritable d’honorer la promesse qu’ils
avaient faite dés avant la naissance de leur fille, et de mener a son terme la cérémonie aussi
affreusement interrompue. C'est ce qu’on fit, et le mariage de Reuven avec sa vraie fiancée eut bien
lieu.

6/ Résumé du conte ‘La Morte fiancée’

L’histoire est trés élaborée et n’a rien d’'un conte populaire. Elle se trouve au début du 2e volume,
1811, du Gespensterbuch (voir le texte et les notes) et, dans la réédition moderne (2016) de la
traduction francaise, chez I'éditeur Otrante, p. 91-119.

C'est I'été, et nous sommes dans une sorte de principauté ou, apparemment, sont venus pour
prendre les eaux et se ruiner au jeu divers groupes sociaux qui ne se mélent pas beaucoup. Dans
I’'un de ces groupes, on s’ennuie moins a cause des histoires qu’aime raconter un marquis italien,
quoiqu’il paraisse porter un nom slave. Voici I’histoire qu’il a racontée un jour.

J'étais allé visiter le comte Globoda, en Bohéme. Hélas, j’arrivais un an apres qu’ils avaient perdu
une de leur deux filles jumelles, Hildegarde. L'autre se nomme Libussa, et a maintenant quinze
ans révolus. Les parents me confient qu’ils souhaiteraient la marier. On annonce bient6t que le
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duc de Marino vient les voir, or je connais ce gentilhomme, et j'avais assisté a Venise a ses
fiancailles. A son arrivée, le duc me demande de ne rien dire de son engagement précédent avec
Apollonia, sans répondre a mes questions. Il veut épouser Libussa. Le duc est agréable et adroit :
ses fiancailles sont bient6t annoncées. Lors d’un repas, je lui demande comment il a connu
Libussa.

Le duc raconte alors que c’est a Paris, au musée de peinture ; il avait interrogé le domestique,
qui lui a dit le nom de la jeune fille, mais en ajoutant que la famille allait quitter Paris.

L'assemblée est stupéfaite car jamais Libussa n’est allée a Paris, et méme son pére ne s’y est pas
rendu depuis dix-sept ans. Apres le diner le comte interroge le duc Marino sur cette invention
bien étrange (j’assistais a I'entretien) mais celui-ci maintient qu’il n’a rien inventé et pour
confirmer ses dires révéle que Libussa a sur le cou une petite marque particuliere, qu’il a apercue
en la suivant au Musée. Stupeur ! car Libussa ne posséde pas cette marque ; c’était au contraire
par ce détail seul que Hildegarde se distinguait de sa jumelle. Contrarié, le comte décide d’ouvrir
le cercueil de safille, et je I'accompagne : nous constatons que le corps est bien la. Mais d’autre
part, inquiet de saisir que c’est la rencontre avec Libussa, quelles qu’en soient les circonstances,
qui ont écarté le duc Marino de sa fiancée précédente, je crains qu’il ne soit inconstant, et un
danger pour la jeune Libussa. Je saisis I'occasion d’un diner pour raconter une histoire.

Un certain Filippo, dans un voyage d’affaires, avait rencontré a Livourne une jeune fille, Clara,
dont il s’était épris. Les promesses avaient été échangées entre les amoureux, et aussi avec
la famille de Clara. Les deux jeunes gens échangent des serments solennels, mélant un peu
de leur sang au champagne qu’ils échangent, et promettent que leurs ames seront
inséparables. Filippo retourne chez les siens a Venise mais |a, cette saison, brille une nouvelle
beauté nommée Camilla. Sa famille est riche et les parents de Filippo pressent ce dernier de
I’épouser. Clara, avec qui Filippo continuait de correspondre, sent moins de chaleur chez son
amoureux ; il cesse de lui écrire. Avec Camilla en revanche, des engagements sont pris et le
péere de cette Camille étant de mes amis [dit le marquis italien au nom slave], je suis invité au
mariage. La cérémonie est cependant repoussée, car les parents avaient souhaité pour
célébrer 'union le prétre méme qui avait célébré la leur. Or, celui-ci n’est pas en bonne santé
et, les arrangements ayant déja été faits pour une réception dans la villa familiale sur la
Brenta, on décide qu’il s’agira pour l'instant de fiancailles. Au début de la soirée, un cri
effrayant parvient a nos oreilles®. Et peu apres, je constate, avec Camilla qui était en face de
moi, que cette derniere n’a plus son anneau. Pendant le bal masqué, on remarque qu’une
autre dame porte des bijoux aussi brillants que ceux de Camilla; le maitre d’hétel assure
gu’un invité supplémentaire s’est introduit dans la féte, et chacun constate que la dame
richement parée, sous son masque, ne parle a personne et le mange ni ne boit rien. A la fin

60 A cet endroit (version allemande de 1811 p. 38, trad. fr. éd. 2016 p. 106), le duc Marino intervient, et tente
de ramener le récit a plus de bon sens en faisant observer que le narrateur (le comte italien) a emprunté ce
détail aux Mémoires de Mademoiselle Clairon. Ces Mémoires existent bien. Mademoiselle Clairon (1723-1803)
avait été une célébre actrice, sociétaire de la Comédie Frangaise dés 1743. Elle publia en 1798 des Mémoires ol
on lit 'anecdote suivante : « Les soupers de ce temps étaient plus gais, si petits qu’ils fussent, que les plus
belles fétes ne I'ont été depuis 40 ans. Je venais de chanter fort jolies moutonades, dont mes amis étaient dans
le ravissement, lorsqu’au coup de onze heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre modulation et sa longueur,
étonnerent tout le monde ; je me sentis défaillir, et je fus prés d’un quart-d’heure sans connaissance.
L'intendant était amoureux et jaloux ; il me dit, avec beaucoup d’humeur, lorsque je revins a moi, que les
signaux de mes rendez-vous étaient trop bruyants. » On trouve sur Gallica deux éditions distinctes de ces
Mémoires. La premiére édition, ol notre extrait est p. 5 ; et une plus tardive (1822) et plus ordonnée, avec une
longue introduction sur la vie de Mademoiselle Clairon, ol 'extrait est p. 82.
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la dame, qui a refusé de lever son masque, s’éloigne et disparait tandis qu’n second cri
lugubre se fait entendre. Le retour a Venise fut moins gai que I'arrivée. Un peu plus tard, on
apprend que le vieux prétre est mort et le méme jour, Filippo recoit une lettre lui annoncant
la mort de Clara. Cela fait plus que I'affecter, il perd peu a peu la raison. Camilla trouve la
lettre qu’il a recu. Fideéle a son amour, elle insiste pour épouser Filippo. L cérémonie des noces
va avoir lieu, et les parents de Camilla m’ont demandé d’étre un témoin. Le cortege se forme,
mais Filippo croit voir le fantdme de Clara. Prés de I'autel, Camilla tombe évanouie, et le
prétre repousse la cérémonie. Filippo expire peu aprés, mais on retrouva I'anneau de Camilla,
gu’elle pensait avoir perdu.

Le duc, aprés ce récit, vient me reprocher cette longue invention. Je me défends d’avoir inventé.
Marino veut m’imposer désormais de taire toute allusion a son engagement antérieur. Je m’y
refuse, le ton monte. Un duel est décidé. Le lendemain matin, méme si le duc Marino est
beaucoup plus expérimenté que moi, ses balles me manquent, tandis que les miennes le
désarment. Inquiet, le comte arrive avec ses gens. Je lui dis la cause de notre duel, et les
précédentes fiancailles du duc. Pourtant, Libussa et ses parents maintiennent leur idée. De sorte
qgue le mariage a lieu tout de méme. Pendant le bal, Marino danse avec un emportement
inquiétant et Libussa se met a pleurer et sort de la salle. Puis ils reparaissent ensemble tous deux
pour danser encore plus fiévreusement, apres quoi, prenant congé des parents, ils disparaissent
discrétement dans leur chambre. Cependant, valet et jardinier sont arrivés pour informer le
comte que dans l'église illuminée, on joue de l'orgue. Le comte proteste contre ces
superstitions :

« Voila toutes les vieilles billevesées qui reprennent : la fiancée morte va aussi, je I'espére, jouer
sonrdle. (...) peut-on savoir sous quelle forme ? —Je demande excuse, répondit le jardinier ; mais
elle ressemblait a défunte Mlle Hildegarde. »

Plus tard, alors que la plupart des invités étaient repartis, Libussa apparait, et demande ou est
Marino. Stupéfaits, les parents lui rappellent qu’ils I'ont vue, elle, partir avec lui. Libussa avoue
gu’elle s’est assoupie dans la chambre de sa sceur, ou elle s’était retirée, mais seule. Inquiets, je
vais avec le comte dans la chambre nuptiale. Nous y trouvons le duc Marino, mort, les traits
convulsés.

Je dus peu aprés laisser la famille. Mais en passant au village, je me renseignais sur la |égende
de la Morte fiancée. Elle me parut avoir vécu au XIVe ou au XVe siecle, une dame noble qui aurait
tyrannisé un amoureux au point de la faire mourir. Quand elle voulut se marier, le fantome de
I"amoureux apparut la nuit des noces, et elle en mourut. Et depuis, le fantébme de cette belle
ingrate cherche a s’incarner, non pas dans des personnes vivantes, mais dans des personnes
décédées.

« C'est pour cette raison qu’il [le fantéme] fréquentait volontiers les galeries ou se trouvaient
les portraits de famille. On soutenait méme qu’on I'avait vu dans des collections ouvertes au
public. »

Vous voyez, dit en substance le marquis a la compagnie, que cette histoire et les traditions se
confirment. On vint alors, secretement, le prévenir d'un événement et bient6t apparaissent un
officier et ses hommes pour venir 'arréter. lls I'arrétent et partent, tandis qu’un homme qui avait
tenté de le prévenir affirme que son sort est trés menacé. Puis arrive de nouveau I'officier et ses
hommes, qui demandent le marquis, en expliquant qu’il serait a nouveau rentré ici, ol pourtant
personne ne I'a revu. On I'a cherché, inutilement.
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