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LE LANGAGE COMME « PECHE DE BOUCHE! » :
OBSCENITE ET MORALE LANGAGIERE DANS LE CON D’IRENE
ET LES AVENTURES DE JEAN-FOUTRE LA BITE D’ ARAGON

Notre ¢étude, d’ordre stylistique, souhaiterait explorer la dimension éthique de la
question de I’obscéne dans 1’ceuvre pornographique d’Aragon, notamment Le Con d’Iréne
(1928) et Les Aventures de Jean-Foutre La Bite*, probablement rédigé vers 1929. Ces deux
ceuvres, méme si elles ne relévent pas du méme cycle — Le Con d’lréne appartenant a La
Défense de linfini, a la différence des Aventures de Jean-Foutre La Bite — permettent de
dresser un diptyque en prose dans les écrits dits érotiques ou pornographiques® d’Aragon :
d’une part un tableau principalement centré sur la jouissance féminine ; d’autre part un
tableau orienté sur le sexe masculin. Ces textes, puisqu’ils relévent d’un genre banni, sont des
lors marqués par une tentative de légitimer une langue de I’érds qui, pour parler du corps, ne
craint pas d’employer les mots adéquats — ces mots que I’on qualifie d’obscénes. Aragon a
dénoncé ’hypocrisie qui pese sur I’emploi des mots du corps, fustigeant que « toutes les fois
que le mot bander apparait, la justice et la pudeur s’alarment* » : I’écrivain a bien cerné qu’il

n’y a d’obscéne que par jugement moral, non par jugement linguistique.

L’¢éthique et 1’érotique semblent inextricablement joints dans le langage que déploie
Aragon, et sa « Préface » aux Onze Mille Verges d’Apollinaire souligne qu’il y a un enjeu
moral, qui plus est social, a envisager la langue de I’obscéne sans regard biaisé¢ par une morale
bien-pensante et bienséante. Car en filigrane, il y est question de la possibilité de s’exprimer
librement, sans censure, méme tacite — la morale sociale demeure une censure, bien que non-
officielle, et le refus délibéré d’Aragon, soit de ne pas reconnaitre ses ceuvres, soit de ne pas
les publier tout court, témoigne de cette police des moeurs implicite. Aragon milite pour la

reconnaissance de « ce langage qui est celui de tous les hommes® » et affirme que le mépris

! Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard (L’ Imaginaire), Paris, 1980 [1928], p. 55.

2 Notre édition pour les deux textes sera la suivante : Louis Aragon, La Défense de [’infini suivi de Les Aventures
de Jean-Foutre La Bite, Paris, Gallimard (Blanche), Paris, 1986. On abrégera les références au titre seul.

3 Nous ne débattrons pas ici de la différence sémantique entre érotisme et pornographie, dans la mesure ol nous
considérons que les deux notions recouvrent un méme objet, a la différence preés qu’elles dénoncent un
jugement axiologique du locuteur : positif dans le cas de I’érotisme, négatif dans le cas de la pornographie.
Nous décidons d’employer indifféremment I’un ou 1’autre terme car il nous semble qu’Aragon, avec les deux
ceuvres que nous étudions, entend réhabiliter ce que I’on appelle couramment la pornographie.

4 Louis Aragon, « Préface » aux Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire [1930], repris dans Chroniques

1918-1932, Paris, Stock, 1998, p. 359.

5 Ibid.



du langage du corps est lourd de conséquences sociales : a terme, le risque de cette censure est
de rejoindre un autoritarisme linguistique qui dépasse le seul lexique de la chair (« toutes les
routes seront machinées par I’initiative de quelques-uns » craint Aragon, bien que « personne
ne [soit] obligé d’y préter la moindre attention® ») : texte de 1930 tristement prophétique des
listes Otto de la Propagandastaffel sous 1’Occupation qui mettront a I’index, entre autres, les

ceuvres de Thomas Mann, de Proust, et surtout, d’Aragon lui-méme.

Aragon a pensé 1’érotique en des termes éminemment éthiques et politiques : écrire
le sexe est un engagement ; I’épreuve de la publication — qu’il a difficilement dépassée — en
est un autre. L’écriture du corps, dans toutes ses réalités, est un péril : il s’agit d’écrire contre
la doxa et contre la tartufferie. L’enjeu du pornographe, tel qu’il apparait dans ces deux
ceuvres, est de fonder une langue qui parle du corps et qui ose en dire les mots tout en pensant
le langage dans sa corporéité — leitmotiv qui transcende 1’ensemble de son ceuvre, ou il est
question de syntaxe « violée’ » ou « piétinée® », de « faire s’accoupler’ » des mots ou de
laisser résonner « une voix charnelle!® ». Cette image d’une corporéité du langage, qui
suppose une imbrication de 1’énonciateur dans son discours, nous la retrouvons déja chez
Hugo qui avait bien cerné cet embarquement de I’étre dans le langage : « le style est ame et
sang ; [...] le style est entrailles. [...] Le style a une chaine, 1’idiosyncrasie, ce cordon
ombilical [...] qui le rattache a I’écrivain'! ». L’imaginaire d’un style investi par la chair du
sujet suggere que le style peut dénoter une subjectivité, un rapport singulier au monde. Le
langage serait dés lors infléchi par celui qui énonce ; il demeurerait, dans le choix des mots et
I’ordre de la syntaxe, dans le style que se forge I’écrivain, I’immanence d’une conscience qui
pense le monde. C’est la trace de cet investissement du sujet dans son propre discours qu’il
s’agirait d’exhumer pour montrer la valeur morale et sociale de I’implication de I’écrivain
dans son style. En dehors du corpus érotique d’Aragon, cette perspective a déja pu étre
explorée par D. Bougnoux qui affirme qu’« une érotique, une politique et une poétique
tressent en permanence les ceuvres d’Aragon'? », par N. Wolf qui avance I’hypothése, a

propos d’Aragon et d’autres écrivains comme Zola ou les Goncourt, d’un « engagement dans

°Id., p.361.

7 Louis Aragon, « Arma virumque cano », Les Yeux d Elsa, Paris, Grands Ecrivains, 1984 [1942], p. 10.

8 Louis Aragon, Traité du style, p. 28.

° Louis Aragon, Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, p. 300.

19 Louis Aragon, « La Tragédie des poétes », Les Poétes, Paris, Gallimard (Poésie), 2013 [1960], p. 48.

""Victor Hugo, William Shakespeare, éd. de Bernard Leuilliot, Paris, Flammarion, 1973, p. 427.

12 Daniel Bougnoux, « L’amour, la politique », dans Mireille Hilsum, Carine Trévisan & Maryse Vasseviére (dir.),
Lire Aragon, Paris, Champion, 2000, p. 167.



la langue'® » ainsi que par Ch. Reggiani qui propose la lecture d’un « engagement formel »,
de « formes stylistiques capables de porter, a ce plan-1a, un engagement » car « lorsque
I’écrivain engagé ne renonce pas a son “métier”’, cet engagement s’avere indissociable des

formes dans lesquelles il se dit, et qui en déterminent ainsi le discours'* ».

C’est dans ce sillage que nous nous inscrivons : explorer, a travers le choix d’une
langue crue qui fait violence aux normes grammaticale et morale, les possibles traces du refus
d’un langage jugé sclérosé par la bienséance. Il s’agira d’explorer I’imaginaire langagier
d’Aragon et de montrer que 1’enjeu n’est pas tant de conduire un récit proprement érotique
que de tenir un langage délibérément obscéne qui défige les expressions courantes, bouscule
la syntaxe et détourne le sens usuel des mots. Car le combat contre la morale est d’abord un
combat linguistique : pour déjouer la morale et la bienséance, il faut déjouer la langue qui a
été pétrie par cette bienséance. Et surtout, plutdét que de considérer ces textes comme
périphériques, nous souhaiterions les confronter au reste de son ceuvre — poétique
notamment — pour montrer qu’ils participent d’un enjeu plus global qui serait celui d’un
engagement moral et politique du langage qui a pu revétir différentes formes : se faire « le
bijoutier des matiéres déchues » en parlant « un langage de décombres'> » durant sa période
surréaliste en déstructurant la langue ; ou «rebatir les choses » par «1’enchantement du

verbe!® » et porter la voix des « Jean-Tout le Monde », des « gens sans toit!’

» par un « chant
. . , . 18 . N . .

jamais éteint ° » lorsque vient le temps de 1’engagement communiste. C. Narjoux rappelle
bien que « la langue d’Aragon s’est dit au pluriel'” » : nous ne cherchons pas a méler les
périodes, ayant bien conscience que le style aragonien n’a ét¢é qu’un flux aux multiples
courbures durant la traversée du si¢cle. Mais il nous semble demeurer une constante : un souci
accru du langage et de la dimension éthique et politique que peuvent revétir les mots — ce a

quoi son ceuvre pornographique n’échappe pas.

Une poétique du fragment : ’obscéne avant ’intrigue érotique

13 Nelly Wolf, « L’engagement dans la langue », dans Jean Kaempfer, Sonya Florey & Jérome Meizoz (dir.),
Formes de l’engagement littéraire (XV-XXI° siecles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 132.

14 Christelle Reggiani, « La fin des Communistes », dans Julien Piat & Dominique MASSONAUD (dir.), Aragon
romancier. Genése, modeles, réemplois, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 201-202.

15 Louis Aragon, Traité du style, p. 176 et 177 respectivement.

16 Louis Aragon, « Les mots m’ont pris par la main», Le Roman inachevé, Paris, Gallimard (Poésie), 1966
[1956], p. 81 et 84.

17 Louis Aragon, « La chanson de Jean de Chauny », Le Nouveau Créve-cceur, Paris, Gallimard (Poésie), 2010
[1948], p. 108.

18 Louis Aragon, « Vers d’Almanach », Id., p. 93.

19 Cécile Narjoux, « Briser les cadres fixes du langage », Cécile Narjoux (dir.), La Langue d’Aragon. « Une
constellation de mots », Dijon, PU de Dijon, 2011, p. 10.



Le Con d’Irene et Les Aventures de Jean-Foutre La Bite proposent un aspect formel
assez particulier pour des ceuvres que 1’on considére comme érotiques : le lecteur est
d’emblée confronté¢ a des fragments (surtout pour /réne). Les textes semblent constitués de
proses isolées qui sont en méme temps absolument reliées entre elles par des jeux d’échos. 1l
ne s’agit pas tant de récits que de morceaux de prose discontinus, ou la dimension érotique
apparait et disparait, tel un jeu de cache-cache, au gré des différents tableaux en prose. Dans
les deux textes, il n’y a pas vraiment d’intrigue, ou, s’il y en a, nous n’avons que des
morceaux d’intrigue. Dans Jean-Foutre, nous commengons par suivre les déambulations d’un
phallus géant dans le métro parisien’. Jean-Foutre la Bite doit remettre une enveloppe a la
Comtesse de la Motte, qui se fait suivre par 1’Inspecteur Etron : mais cette filature policiére
n’aura pas de suite. De méme, dans Irene, nous avons d’une part le récit conduit par la figure
d’un narrateur voyeur, paralytique a la suite de la vérole, qui raconte les affaires de sa fille
Victoire et de sa petite-fille Iréne — figure topique du voyeur, déja bien présente dans Les Cent
Vingt Journées de Sodome, et de facon trés similaire dans L’ Histoire de [’ceil de Bataille, la
méme année, en 1928. Puis surgit dans cette trame un blason du «con» d’Iréne pour
reprendre le titre de 1’ceuvre, en cela programmatique de cette description détaillée. Au blason
succede une réflexion sur I’automne, motif élégiaque rejeté par le narrateur — sans doute une
reprise ironique de la lettre XXIvV de I’Oberman de Senancour?' — pour ensuite revenir aux

bribes du propos initial.

Certes, les textes sont inachevés, ce qui peut expliquer cet aspect fragmentaire. Mais
il est probable que ces narrations plutét décousues releévent d’une poétique d’ensemble qui
n’est pas sans lien a I’appartenance surréaliste d’Aragon a 1’époque ou il rédige ces textes
(1927-1930). Dans Le Con d’Irene, I’'idée méme du romanesque, c’est-a-dire le récit narratif,
est fustigée : il faut étre « con » pour « [voir] partout des romans, des romances » et « c’est
une manie bourgeoise de tout arranger en histoire®> ». On retrouve la poétique énoncée par
Breton dans le Manifeste du surréalisme en 1924 : le refus du roman, et donc de tout ce qui
avoisine le narratif — méme si Aragon n’y souscrivait pas enticrement. Mais une troisiéme
hypothése peut intervenir, sans nier les précédentes : cet aspect fragmentaire montrerait que

I’enjeu ne serait pas tant de conduire un récit érotique ou I’on suivrait des ébats sexuels avec

20 Sur ce motif d’un sexe autonome et parlant, on peut entendre résonner 1’écho de deux fabliaux médiévaux : Le
Songe des vez de Jehan Bodel et Le chevalier qui fist les cons parler de Garin, que Diderot reprendra pour
Les Bijoux indiscrets.

2L Senancour étant par ailleurs cité par Aragon dans son « Avant-lire » au Libertinage, Paris, Gallimard
(L’Imaginaire), Paris, 1980 [1928], p. 34-35.

22 Le Con d’Iréne, p. 93-94.



une intrigue minimale que de conduire une prose obscéne que permet et autorise le genre
érotique. Il semble que, sous I’égide du genre banni, sommeille un enjeu avant tout lexical.

L’incipit du Con d’Iréne est a ce propos révélateur :

Ne me réveillez pas nom de Dieu, salauds, ne me réveillez pas, attention je mords je
vois rouge. Quelle horreur le jour encore la chiennerie I’instabilité I’aigreur. Je veux rentrer dans la
mer aveugle assez d’éclairs qu’est-ce que ¢a signifie ces orages continuels on veut me faire vivre
la vie du tonnerre [...]. N’arrachez pas mes ongles plongés dans le terreau des songes ma chair
colle a ’ombre la nuit est dans ma bouche mon sang ne veut pas couler. Je dors nom de Dieu je
dors.

Brutes je vais crier je crie brutes fils de truies enculées par les prie-Dieu avortons de
calecons sales boues des chiotes (sic) mailles sautées au bas des putains crapauds domestiques
muqueuses purulentes vermines lachez-moi roulures de rhododendrons poils d’aisselle bougies
tontes de poux suints de rats copeaux copeaux noires déjections lachez-moi je vous tue je vous pile
je vous arrache les couilles je vous mache le nez je vous je vous piétine. [...]

Culs fientes vomissures lopes lopes cochons pourris marrons d’Inde saumure d’urine
excréments crachats sanglants régles pouah sueur de chenilles colle morve bavure vous vous pus et
vieux foutre abominables sanies enflures vessies crevées cons moisis mous merdeux renvois d’ail.

Si vous avez aimé rien qu’une fois au monde ne me réveillez pas si vous avez aimé?’ !

Le récit commence par une sorte de logorrhée de mots bannis par le biais d’un style
essentiellement asyndétique qui semble évoquer un cri : juxtaposition de courtes propositions
au schéma sujet-verbe-complément, sinon de groupes nominaux, puis des phrases
essentiellement averbales ; répétitions de substantifs, usage minimal de la ponctuation, limitée
au point alors que des virgules pourraient rythmer I’énumération des syntagmes. Cette voix
hurlante est d’ailleurs revendiquée par 1’énonciateur dans un chiasme (Brutes je vais crier je
crie brutes) ou I’aspect verbal — donc I’action — est mis en valeur, alors méme que la catégorie
du verbe est globalement absente dans I’incipit : de la périphrase verbale inchoative (je vais
crier) on glisse a I’'immédiateté de la parole par la valeur d’énonciation du présent de
I’indicatif (je crie). La parataxe souligne donc la matérialit¢ d’une voix qui hurle en méme
temps que I’énonciateur affirme cette vocifération. Mais le cri suppose aussi un au-dela de la
parole : c’est ce qui excede, ce qui ne peut pas €tre dit sur un mode communicationnel
socialement norm¢. L’image du tonnerre qui ouvre la troisiéme phrase (assez d’éclairs, ces
orages continuels, la vie du tonnerre) n’est pas anodine : il s’agit d’un vacarme assourdissant
que I’énonciateur rejette et compte recouvrir de son cri —image du tonnerre qui inaugure
¢galement Jean-Foutre la Bite et qu’on retrouve par la suite dans [lréeme, avec la belle
métaphore de la « langue ardente de 1’orage ». Mais le cri n’est pas seulement 1’excés sonore

d’une voix : c’est aussi I’« appel », la « protestation » selon 1’étymon latin guiritare ; or, cet

3[4, p. 43-44



incipit n’est-il pas cette protestation du réveil forcé, I’énonciateur dormeur préférant le

sommeil dans lequel il peut hurler des mots bannis de la vraie vie ?

Mais comment Aragon peut-il commencer un récit ainsi ? Aragon détestait Proust,
stéréotype selon lui de 1’écrivain bourgeois, cela n’est plus a prouver —qu’on songe a
Aurélien, ou lire Proust est un snobisme, Barbentane faisant patienter Adrien dans le bureau
d’a coté en lui donnant a lire « le dernier Proust », ce qui ne I’enchante pas, car ¢’est « comme
si on lui avait refilé I’annuaire du téléphone®* », ou aux Chroniques livrées dans la revue
Littérature dans les années 1920%. Pourtant le récit, a la maniére de La Recherche, s’ouvre
sur I’image d’« un homme qui dort?® », d’un énonciateur ensommeillé mais qui parle malgré
tout : « scandale grammatical®’ » pour reprendre la formule heureuse de Barthes, puisqu’il y a
une impossibilité logique et sémantique a dormir et énoncer en méme temps. On est donc a
rebours de ces récits diurnes qui s’ouvrent selon le traditionnel réveil homérique de « 1’ Aurore
aux doigts de rose ». Cet incipit en plein sommeil de I’énonciateur semble avoir une incidence
stylistique sur son énonciation : « la nuit est dans ma bouche » affirme-t-il. Avec la bouche, on
peut entendre par métonymie le langage. Que signifie énoncer de nuit ou avoir un style
nocturne ? Il nous semble que c’est détourner ici la figure de Restif de la Bretonne®®. Dans
Les Nuits de Paris, dés 'incipit, le narrateur, sur 1’lle Saint-Louis, en pleine nuit, se déclare
« spectateur nocturne®® » : il écrira et vivra de nuit, se fixant pour objectif de relayer les vices
parisiens cachés du grand jour —écriture du vice nécessairement légitimée par une
condamnation morale. Mais il n’y aura pas de voix chez Aragon pour condamner ces
obscénités. Il ne reprend que cette topique qui lie I’obsceéne et le nocturne, et sans doute est-ce
en ce sens qu’il faut entendre la volonté du narrateur a vouloir rester endormi : I’énonciation
obscene et transgressive est une €nonciation qui ne peut s’accomplir et n’étre proférée que

dans un monde nocturne.
Mots gras et mots de gueule : I’enjeu d’un lexique de la chair

Lorsque Aragon écrit [rene et Jean-Foutre, la vague néo-classique, notamment

promue par I’Ecole romane et les nationalistes de 1’Action frangaise qui revendiquent 1’idéal

24 Louis Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard (Folio), 1995 [1944], p. 371.

25 Voir D’article « Je m’acharne sur un mort » [1923], dans Chroniques 1918-1932, p. 130-132.

26 Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, éd. d’A. Compagnon, Paris, Gallimard (Folio), 1988, p. 51.

7 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le Bruissement de la langue. Essais
critiques 1v; Paris, Le Seuil (Points), 1984, p. 337.

28 Par ailleurs cité par Aragon dans la « Préface » aux Onze mille verges, dans Chroniques 1918-1932, p. 360.

2 Restif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou le spectateur nocturne, éd. de M. Delon, Paris, Gallimard (Folio),
1986, p. 31 pour la citation ; p. 33-37 pour 1’exposition de I’énonciation nocturne du narrateur « Hibou ».



d’un frangais clair et pur avec lequel il faudrait renouer, est encore dans 1’air ambiant. La
crudité du vocabulaire ne va donc pas de soi dans les années 1920 (on sait qu’il y eut un
proces pour Le Con d’Iréene) et ce lexique n’est pas inhérent au genre érotique. Ce vocabulaire
a été répudi¢ avec vigueur par le classicisme linguistique qui s’est construit au XVII® siecle
avec les premiers puristes : 'impératif de bienséance interdit le mot propre concernant les
réalités sexuelles, préférant soit la périphrase pour rester dans la décence, soit le silence®®. La
bienséance linguistique prend son fondement dans une bienséance morale et religieuse, et
I’esthétique classique de la langue a pu étre justifiée par des arguments théologico-bibliques,
ainsi que le fait Boileau®'. En ce sens, la crudité lexicale dont peuvent témoigner les ceuvres
de Sade —ce qu’Aragon continuera— n’est pas un trait stylistique général de la littérature
érotique des XVII® et XVIII® siecles en raison de ce purisme : il s’agit plutdt d’atténuer les
référents jugés obsceénes en utilisant les détours de la périphrase, comme le font Nerciat ou
Crébillon fils. Cette injonction a la bienséance demeure bien présente apres la fin de I’ Ancien
Régime : en témoigne Hugo, en 1864, qui fustige que la France soit « une nation de
demoiselles®? » qui s’offusque des mots du corps. Aragon continue d’une certaine fagon
I’ceuvre de Sade, qui avait fait de la crudité lexicale un combat moral. Avec les mots dits
obscenes, Aragon tend alors a redonner une place au corps qui avait ét¢ évacu¢ de la langue
par I’esthétique classique et la morale religieuse. Il n’y a que trés peu de périphrases dans ses
textes, et lorsqu’il y en a, celles-ci sont des détournements de la conventionnelle périphrase
bienséante. Il n’est donc pas anodin que des images religieuses en soient le support, ce qui est

assez visible dans Le Con d’Iréne, lorsque le sexe féminin, par métaphore, devient une église :

Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos doigts 1’hiatus ravissant. La : que vos
deux paumes immobiles, vos phalanges éprises a cette courbe avancée se joignent vers le point le
plus dur, le meilleur, qui souléve I’ogive sainte & son sommet, 6 mon église®>.

Par ce transfert de sens, le sexe féminin devient un lieu de culte, qui n’a pas plus rien
de chaste : la gestuelle de la priere (vos deux paumes se joignent) se transforme en caresse

sexuelle vers le point le plus dur (autrement dit, le clitoris) a laquelle se joint 1’oraison béate

30 A ce sujet, voir Jean-Christophe Abramovici, « Mot propre et référent sale » dans Jean-Christophe Cavallin et
Jean-Damien Mazaré (dir.), Le Mot propre et la périphrase. Du tour précieux a « l’objet tu », Paris,
Classiques Garnier, p. 73-82.

3 Nous renvoyons ici a la « Satire XI1I » de Boileau, ou le poéte, revendiquant un « stile ami de la lumiére »,
raille I’équivoque comme une figure trompeuse a la source méme du péché originel : elle contreviendrait a la
fonction démiurgique du langage divin. La clarté linguistique, qui serait du coté du vrai, se trouve justifiée
par I’argument théologique selon lequel la vérité serait une vertu cardinale promue par Dieu. Voir uvres de
M. Boileau Despréaux. Tome 1. Avec des éclaircissements historiques donnez par lui-méme (et les
remarques de Brossette), Genéve, Fabri & Barillot, 1716, p. 164-165.

32 Victor Hugo, William Shakespeare, p. 442.

3 Le Con d’Iréne, p. 78.



(0 mon église) face a un corps qui prend la forme architecturale de 1’église (les 1évres sont
["ogive sainte). La subversion de I’image ne reléve pas tant de la dimension religieuse que de
la substitution d’un lieu de culte saint a un autre, dont le lieu est censé étre banni :
littéralement, il s’agit d’un blasphéme. D’autant plus que la métaphore est in absentia : nous
n’avons que le comparant (1’église), mais pas le comparé (la vulve), ce qui suppose une vision
déja métamorphosée de I’objet. L’insistance est portée sur I’image finale de 1’église, et on
peut donc a juste titre parler de substitution puisque le transfert n’est pas marqué. En revanche,
faire du sexe féminin un contre-lieu de culte n’est pas nouveau : il existe des périphrases assez
figées, telles que temple d’Aphrodite ou autel de Vénus, qui pullulent dans la littérature du
XVII® siecle, périphrases contre lesquelles Sade s’érige dans La Philosophie dans le boudoir.
Mais ce sont des autels ou des temples profanes dont les appellations puisent dans le
polythéisme des Anciens: avec Aragon, par l’invocation de 1’église, c’est la religion

catholique qui est malmenée.

L’enjeu qui se dessine en filigrane est celui de pouvoir clamer un lexique de la chair
sans le joug d’une morale bienséante. A travers Le Con d’Iréne et Les Aventures de Jean-
Foutre La Bite, Aragon revendique la « langue ardente de I’orage » pour reprendre son

expression :

On dit qu’il faut fermer les portes et les fenétres a ’approche de la tempéte. 11 faut a tout
prix éviter les courants d’air : ils attirent la foudre, ils attirent la décharge mortelle sur les filles
possédées par 1’esprit du péché dans les demeures maudites [...]. Il faut, Iréne, éviter de poser sur
la vitre une bouche briilante au moment que la cour laisse passer ces formes domestiques, depuis si
longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre d’un baiser va-t-il sans doute mieux que les
courants d’air attirer dans tes lévres béantes la langue ardente de I’orage®*.

Dans la continuit¢ de 1’atmosphére orageuse, la séquence la langue ardente de
[’orage concentre, en tant que syllepse, une pluralité de sens. Littéralement, il peut s’agir de la
foudre si I’on entend la métaphore sur le modele de I’expression figée une langue de feu qui
viendrait frapper les levres béantes de la bouche brilante d’Iréne. Mais surgit ici une autre
syllepse : de quelles lévres s’agit-il, celles du haut ou celles du bas, quand on sait qu’a
plusieurs reprises le sexe féminin est comparé a une « bouche » chez Aragon ? Apres la foudre,
I’expression peut aussi désigner 1’organe buccal, et avec le double sens de « lévres », figurer
le cunnilingus mentionné quelques pages plus loin, ou, pour reprendre la formule d’Aragon,
figurer « [ce] sens nouveau et terrible, [ce] sens a jamais perverti » que ces « lévres adorables

[ont] su donner aux baisers* ». Enfin, dans un dernier sens possible, cette langue ardente de

3 Le Con d’Iréne, p. 62.
% Le Con d’Iréne, p. 77.



[’orage peut aussi figurer le langage énergique et obscéne que tient I’écrivain pornographe :
orage, de ore en ancien frangais, c’est « le vent, le souffle, la perturbation atmosphérique ».
Or cette langue sans peur, cette langue qui ose les mots bannis n’entend-elle pas justement, a
la maniére de la tempéte orageuse, balayer ce carcan de la bienséance qui étouffe et sclérose

le langage, et par 13, la liberté langagicre de 1’écrivain ?

Dans Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, cette dénonciation de I’hypocrisie qui
congédie les mots du corps sous prétexte d’immoralité prend une dimension toute corporelle

par I’allégorie de la Réalité :
J’ai tiré par les cheveux hors de son lit sordide, une femme laide et sale et mal réveillée,
honteuse de ses pieds noirs, de ses narines suantes, de la crotte lacrymale au coin de ’ceil. Elle ne

s’est jamais senti la bouche aussi amére, que ce matin, la réalité. [...] Elle ne comprend pas les
poux qu’on lui cherche. [...]

Elle se promenait trainant aprés elle tout le linge sale des jours, toute la poubelle des
nuits. Victorieuse comme une garce, comme une vache qu’elle est. [...] L’avez-vous vue dormir ?
Moi j’ai eu ce spectacle. On 1’avait couverte de métaphores. Des hommes maigres. Ils la rendaient
possible a leur fagon, avec les lambeaux de I’imagination, du désespoir qui se refuse a ne plus
réveiller I’espoir. Et dormant elle grimagait un sourire de coquetterie sous la courtine d’azur et le
drap des chiméres. Elle était presque belle, encore quelques mensonges et on I’aurait aimée. C’est
alors que la rage m’a saisi par le nez et m’a tiré vers le lit avec toute sa force de guenon. Et moi
j’ai pris la réalité par les cheveux et je 1’ai arrachée a I’ombre. [...] Maintenant que ma prisonniére
commence a se rendre compte de ce qui lui arrive, elle se met & hurler des injures & mon adresse.
Elle me somme de lui rendre 1’azur. Elle me traite d’infdme porc, de dégoltant personnage, de
pornographe, de dégueulasse. Non, non, tu ne feras plus la jolie fille, tu es immonde, tu pues, ta
bouche est un paradis carié, ton aisselle une fosse a purin, ton sadinet 1’égout des menthes vertes,
ton nombril la fistule des pus mentaux>®.

« Et moi j’ai pris la réalité par les cheveux et je 1’ai arrachée a ’ombre » : Aragon
semble méler les expressions se prendre aux cheveux et s’empoigner par les cheveux, qui
signifient toutes deux « se quereller », et plutét que I’emploi pronominal, il fait un emploi
transitif qui aboutit a deux effets : défiger I’expression et concrétiser 1’allégorie de la réalité,
qui est littéralement incarnée. La réalit¢ a un corps, une chair, et c’est contre elle que
I’écrivain se bat avec ses mots pour armes. Le narrateur de Jean-Foutre refuse qu’on lui
asséne 1’argument du vraisemblable : le grand tort reproché a la pornographie n’est-il pas
celui de proposer des images irréelles, qui ne reléveraient pas de la vraie sexualité ? Mais
avec cet argument, c’est accuser la fiction dans son essence méme, c’est lui reprocher ce
qu’elle ne peut pas donner, et ne donnera jamais : le réel. L’argument de la tromperie
mensongere de la pornographie, qui ne donnerait pas a voir le réel, est le méme que Platon
énongait déja contre les poétes dans sa République et que les théologiens du Moyen-Age et de

la Renaissance ont repris par la suite. Argument donc rejeté : le réel n’est, par nature, pas doué

36 Jean-Foutre, p. 324-326.



d’une beauté que le pornographe viendrait souiller de ses mots obscenes ; le réel est, selon
Aragon, « une femme laide et sale et mal réveillée ». Car « le vrai peut quelque fois n’étre pas
vraisemblable » disait Boileau dans son Art poétique : et bien souvent le Beau est confondu
avec la beauté, ce qui est dénoncé en creux ici. La réalité n’est vraisemblable, n’est conforme
au golut que parce qu’elle est « couverte de métaphores », habillée par les « lambeaux
d’imagination » des poctes et enveloppée par la « courtine d’azur et le drap des chimeres ».
Le narrateur, en qualité d’« infime porc, de dégotlitant personnage, de pornographe, de
dégueulasse », aurait dérobé « 1’azur» a la réalité. L’énonciation pornographique, parce
qu’elle dit le sexe, ne serait pas la littérature qui viserait I’Absolu : simplement un ramassis de
mots-déchets, ce « langage de décombres ou voisinent les soleils et les platras®’ » qui n’a pas

droit de cité en littérature.

Deés lors, c’est toute une littérature qui est rejetée par Aragon, celle qui abuse d’une

énonciation lyrique marquée par la métaphore :

Je te trainerai avec moi comme une béte qu’on va abattre, inutile de gueuler. Qu’est-ce
que vous chantez, vous la-bas, avec la douceur de vivre, 6 temps suspends ton cours, le joli mois
de Mai, les vies antérieures, le mol oreiller, la tour d’ivoire, le coeur limpide et fin du Chinois, ils
ont aimé, partir qui est mourir un peu et un pont-aux-anes, aprés moi le déluge, la bonne vie, la vie
avec une majuscule, assez, assez. Je ne peux pas supporter le bruit puéril de ces ménures-lyres®.

Aragon rejette cette hypocrisie qui fait courir la langue littéraire vers un « azur » qui
n’existe pas : ce qui existe, ce sont les images (métaphores, comparaisons, analogies, etc.) qui
sont des tromperies stylistiques pour dénaturer ce réel ou les « chiens s’enfil[ent] le long [des]
trottoirs » : c’est le lyrisme romantique de Lamartine (« 6 temps suspends ton cours » au lieu

de « O temps, suspends ton vol*’

») et de Hugo (« les vies antérieures », jeu de paronomase
avec Les Voix intérieures) qui est rejeté, c’est la prose sinueuse de Proust travestissant le réel
par le souvenir qui est refusée avec « le mol oreiller », c’est la poésie a priori spéculaire de
Mallarmé ainsi que la poésie symboliste qui est condamnée par la mention de la « tour
d’ivoire » et du « ceeur limpide et fin du Chinois*® », c’est la poésie stéréotypée qui recycle
des truismes et des préts-a-penser qui est vilipendée par ce vers détourné¢ d’Edmond de

Haraucourt : « partir qui est mourir un peu et un pont-aux-anes ».

37 Traité du style, p. 177.

38 Jean-Foutre, p. 324.

3 Alphonse de Lamartine, « Le Lac », Les Méditations poétiques, éd. d’A. Loiseleur, Paris, Le Livre de poche,
2006, p. 144.

40 « Imiter le Chinois au cceur limpide et fin », vers issu du poéme « Las de I’amer repos... », Stéphane Mallarmé,
Poésies, éd. de B. Marchal, Paris, Gallimard (Poésie), 1992, p. 16.



Toute cette littérature est réduite aux pépiements d’oiseaux : « des ménures-lyres ».
Un en-dehors du langage, donc, si I’on considere que le langage articulé et logique (logos)
n’est que proprement humain, et que les animaux ne possedent que la voix (phone), selon
Aristote dans sa Politique*'. En refusant toute figure qui substitue une image par une autre
(plus précisément, toute image noble pour un référent sale), c’est le probléme de la référence
que pose Aragon : il faut désigner les choses par les mots adéquats, méme s’ils font outrage a
la pudeur, et non les désigner par des détours imagés, car cela reviendrait a refuser le réel dans
sa diversité. Et le narrateur se prend au jeu du raisonnement par 1’absurde, en nommant des
référents d’abord par métaphore, pour ensuite, dans une épanorthose, les nommer par
I’expression appropriée :

Jentends se déchirer des muqueuses : ce sont des enfants qui viennent au monde.

J’entends les hurlements de 1’ours, mais non c’est un homme qui jouit. J’entends une larme qui

roule dans la vallée qui parle a I’écho, mais non c’est une goutte de sueur, car I’homme travaille.

[...] Peuple d’aveugles ! vous ne voyez pas les chiens s’enfiler le long de vos trottoirs ? vous ne

voyez pas que si la zibeline s’habille avec tant d’élégance c’est qu’elle a branlé le vampire,
chatouillé le trigle, sucé la macreuse, dormi avec des Iémures* ?

Ce jeu rhétorique n’est pas sans écho a celui qu’employa Hugo dans Les
Contemplations, dans sa « Réponse a un acte d’accusation », ou il utilise la métaphore suivie
d’une épanorthose pour mieux souligner 1I’absurde de I’image : « Et j’ai dit au long fruit d’or :
mais tu n’es qu’une poire ! Et j’ai dit a la narine : mais tu n’es qu’un nez* ! ». La requéte
langagiére martelée par Aragon est celle de pouvoir employer les mots du corps et de parler
du trivial dans la mesure ou la trivialité est inhérente au réel qui nous entoure. Le propos
d’Aragon n’est pas tres ¢loigné des revendications éparses qui émergent a la fin du XIx° siecle
lorsque plusieurs écrivains revendiquent le trivial comme un matériau littéraire. Mais a la
différence d’un Baudelaire, qui de la boue fait de I’or**, Aragon ne se souhaite pas poéte
alchimiste : la boue reste de la boue, et c’est de la boue telle quelle, avec le mot propre, bien
que sale, et non avec une périphrase ou une image soignée, dont on devrait pouvoir traiter en
littérature, au méme rang que les blanches aubépines ou les fleurs de pommier. Dans Le Traité
du style, il n’est pas dit autre chose lorsque I’énonciateur se qualifie de « bijoutier des
maticres déchues », de « sertisseur des déchets sans emploi » et lorsque, a rebours du faiseur

d’or baudelairien, il « demande [...] la boue dédorée® ». Mais surtout, et c’est peut-étre la

41 Aristote, Politique, éd. et trad. de J. Aubonnet, Paris, Gallimard, 2007 [1993], p. 10.

4 Jean-Foutre : 326.

4 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. de F-A. Burguet, Paris, Le Livre de poche, 1965, p. 31 et 33
respectivement.

4« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or », Charles Baudelaire, « Projet d’épilogue pour la seconde
édition des Fleurs du Mal », Les Fleurs du Mal, éd. de C. Pichois, Paris, Gallimard (Poésies), 1996, p. 250.

4 Traité du style, p. 176.



seule affirmation qu’il faut retenir, il est énoncé : « Je n’écobuerai pas mes paroles*® ».
L’écobuage, qui est un terme technique de I’agriculture, désigne le défrichement, ou la terre et
la végétation sont retournées pour étre brilées, afin de préparer la mise en culture. Ne pas
¢cobuer ses paroles, c’est refuser de retourner et de briiler ces mots bannis pour laisser la
place aux mots nobles et bienséants, quitte 3 commettre un « péché de bouche*” ». Cette
expression, employée a propos de Dada, dont les travaux sont qualifiés de « petite hystérie de
gorge, gargarismes® » et avec lesquels « le langage se prit a signifier peu a peu péché de
bouche », est assez éclairante de la poétique mise en place dans ce corpus, méme s’il n’est pas
dadaiste. L’entreprise de Dada a été celle d’une déstructuration du langage, et avec le terme
religieux de péché (littéralement, « ce qui va a ’encontre de la loi divine »), on entend bien
que cette déstructuration est ce qui va contre 1’ordre du Verbe, la langue ayant été pétrie par la
morale religieuse tout le long du Grand Siécle. Mais on peut détourner cette expression pour
qualifier le langage de I’obscéne : n’est-ce pas aussi un « péché de bouche » que d’employer

les mots adéquats pour désigner le corps, sans passer par le détour de périphrases bienséantes ?
« Violer la syntaxe » : défiger la langue par I’obscénité

La dénonciation des images convenues de la poésie lyrique par le narrateur de Jean-
Foutre s’accompagne d’un refus des catachréses, des périphrases ou des métaphores clichées
dans I’écriture méme. Ce rejet du figement linguistique passe justement par un travail de
défigement sémantique et syntaxique. Par 1’obscénité, il s’agit d’arracher la langue a son
immobilisme contraint par la bienséance : ¢’est, pour reprendre un vers du poeéme liminaire du
Créve-coeur, refuser « I’ére des phrases mécaniques*® ». En premier lieu, nous avons les
injures blasphématoires, dont le fondement de I’expression est religieux. Ce sont des
expressions assez courantes, mais qui prennent une dimension bien plus scandaleuse dans le
cadre de la fiction érotique : jurer Dieu a beaucoup plus de force dans le cadre de 1’échange
sexuel, procédé que Sade a bien compris et a exploité avec éclat dans La Philosophie dans le
boudoir, ce qu’Aragon continue. Nous ne prendrons qu’une seule occurrence dans le Con

d’lrene :

“ 1d., p. 174.

14, p. 55.

48 Ibid.

4 « Vingt ans aprés », Le Créve-ceeur, p. 11.



Putain du Christ, pour stir, ou Vierge de mes deux. Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de
ce blasphéme. [...] Il crache par terre et crie : Par la verge de Dieu ! Le tonnerre couvre le nom du
Créateur et les éclats de rire de I’impie®.

Les expressions putain du Christ (une probable traduction littérale de I’anglais Jesus
fucking Christ ?) et Vierge de mes deux se fondent sur deux termes religieux qui sont dégradés
par le bas corporel : la prostitution d’une part (putain) et les testicules d’autre part (de mes
deux). Mais le cri de Gaston est plus intéressant : avec par la verge de Dieu s’opére un
défigement sémantique de cette collocation assez répandue. Si la verge désigne initialement le
baton pour se faire battre, la séquence désignant usuellement la « colére de Dieu », nous
avons ici une syllepse : la verge, c’est aussi — et surtout ici — le « phallus », d’ou « les éclats

de rire de I’impie » qui hurle son heureux jeu de mots.

Dans une autre veine, un procédé est récurrent dans Les Aventures de Jean-Foutre La
Bite : les liaisons sémiques hétérogenes. Ce procédé, qui consiste a réunir des s€émes — ou des
classemes — contraires, fait une entorse a la langue d’ou sortent des images incongrues en

rapprochant des mots a priori éloignés sémantiquement®

. Aragon parle de mots « qui
s’accouplent > » : pour reprendre sa métaphore toute charnelle, les liaisons sémiques
hétérogenes, en tant que discordances sémantiques, font s’accoupler des mots qui, a priori, ne
le peuvent pas. Voici un petit florilege :

La voyageuse monta [dans le train]. Un dernier regard a la Bite, un sourire de son joli

con facial, et elle avait disparu®.

Madame m’excusera, mais Madame a 1a une si jolie fente... — Ah n’est-ce pas, mon ami,
pas de familiarités ! Je suis excessivement pressée et vous n’avez pas encore piné mon cul frontal* !

« Je suis en retard ? » dit-elle, en abordant la Bite, et elle retira de son manchon sa main
droite que la Bite baisa. Il est de fait que si difficile que ce soit a se représenter, sa main droite était
un trou-de-cul, un ravissant trou-de-cul, minuscule, élastique, une merveille d’orfévrerie®.

[...] rythmiquement, [les coiffeurs] enfilent les anus manuels de leur cliente avec leurs
queues professionnellement sorties de leurs braguettes. [...] Cependant le garcon qui la frise a
donné aux poils de son con facial un air a la fois aristocratique et provocant’,

0 Le Con d’Iréne, p. 63.

51 A titre d’exemple, avec la phrase L homme dévore une pomme, nous avons une liaison homogéne entre les
sémes (unités de sens qui constituent la définition du mot), car le verbe dévorer appelle un sujet détenant un
séme de I’animé (le mot homme possédant justement le séme de 1’animé humain). En revanche, si j’utilise le
méme verbe dévorer mais que je lui donne un sujet avec un séme de 1’inanimé, il y a alors une liaison
hétérogeéne entre le séme du verbe (animé) et le séme du sujet (inanimé). Si je dis La tempéte dévore les
marins, nous avons une liaison sémique hétérogene : de 1a nait une métaphore verbale, elle-méme support
d’une personnification de la tempéte.

52 Jean-Foutre, p. 300.
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Les images créées rendent les référents difficilement identifiables, du propre aveu du
narrateur : « si difficile que ce soit a se représenter ». La métaphore in preesentia du troisiéme
exemple sa main droite était un trou-de-cul explicite les autres exemples dont le fondement
métaphorique se batit sur une épithéte inadéquate : avec le verbe étre, il y a un statut
d’équivalence qui s’opere entre les deux termes : main droite = trou-de-cul. En 1’absence de
verbe, avec de simples épithetes, le sens est d’autant plus opaque en raison de 1’inadéquation
sémantique : con facial, cul frontal, anus manuels. Les adjectifs ne sont pas qualificatifs, mais
relationnels, c’est-a-dire qu’ils dénotent une relation avec un état. Un con ne peut donc pas, en
dehors de la fiction pornographique qui réinvente la langue, étre facial, un cul ne peut gucre
étre frontal non plus : il y a une incongruité syntaxique et sémantique. Ces liaisons
hétérogenes entre les seémes, qui sont rendues possibles par des rapprochements syntaxiques
qui font littéralement violence a la phraséologie attendue, permettent de défiger la langue, au

point d’opacifier les référents, difficilement représentables.

Les phénomeénes de remotivation lexicale sont également intéressants pour mieux
cerner cet enjeu global d’un ébranlement du langage car ils permettent de créer une étrangeté
dans la langue en faisant ressurgir le sémantisme ancien de certains mots ou en employant des
mots disparus. L’énonciation pornographique permet de jouer avec la mémoire et 1’histoire

des mots en réactivant des sens perdus par la phraséologie :

Mais la Paire de Jambes ne lui laissa pas le temps d’en vérifier le contenu. Elle s’était
nouée comme une simple cravate autour de la Bite et allait et venait de bas en haut et de haut en
bas a la fagon d’un anneau épileptique tout le long du membre gigantesque dont elle semblait
fortement éprise’’.

Comment comprendre le « membre gigantesque dont elle était éprise » ? On ne peut
pas entendre le verbe éprendre dans son sens courant d’« €tre amoureux, de tomber sous le
charme ». Il semble que le co-texte nous enjoint a entendre le sens littéral et étymologique :
eprendre, c’est d’abord prendre : or, le verbe prendre a un sens sexuel attesté dés le XIx°
siecle : il s’agit de « posséder sexuellement quelqu’un » ; et la Paire de Jambe (qui est une
vulve géante, tout comme Jean-Foutre est un phallus géant), avec ses allers et venues « de bas
en haut et de haut en bas » ne fait pas autre chose que « posséder sexuellement » Jean-Foutre
La Bite. Le verbe se fait mémoire de sa construction en exploitant un sens ancien : le locuteur,
en s’appuyant sur un sens spécialis¢é de prendre, montre qu’il percoit le processus de

formation du verbe, issu par dérivation, en ne se préoccupant de que du sens du radical initial.

S 1d., p. 302.



La syntaxe, « ¢’est du raisin®® »

De¢s lors, a rebours des fictions érotiques et pornographiques, Le Con d’Iréne et Les
Aventures de Jean-Foutre La Bite ne cherchent pas tant a étre perlocutoires, c’est-a-dire a
produire un effet sur le lecteur, ou, pour reprendre le mot de Sade, ne cherchent pas tant
« Dirritation des sens> » qu’a dire ce qui ne peut pas étre dit, a dire ce qu’il n’est pas convenu
de dire : I’énonciation pornographique est d’abord une énonciation de 1’obsceéne chez Aragon,
qui profére et martele les mots crus. Peut-€tre que le style déployé rend compte de 1’enjeu plus
global du départage entre poétique et prosaique qui secoue la modernité : s’il n’y a pas de
nobles ou vilains sujets, peut-€tre que le refus de ce partage sur le plan littéraire peut étre
déplacé sur le plan de la langue. L’obscéne est ce qui permet de sortir d’un immobilisme
langagier : cet emploi des mots crus, le style asyndétique qui ouvre Ilrene, les images de
I’orage, les phénomenes lexicaux qui déjouent le sens des mots semblent s’inscrire du coté
d’une écriture dionysiaque —si la dualit¢ nietzschéenne entre art apollinien et art
dionysiaque® a un sens chez Aragon. Les traits stylistiques étudiés paraissent se diriger contre
I’ordre d’une langue commune sentie comme sclérosée, contre la phraséologie ou contre toute
formule idiomatique. La logorrhée qui ouvre le Con d’Iréne, sans aucune articulation logique,
est symptomatique d’un style qui est du c6té d’un vent de I’enivrement, d’une ivresse qui
bouscule les codes ¢établis afin de mieux rendre compte des cris, des spasmes, des
mouvements d’allers et retours et des draps défaits qui sont les joyeux compagnons de route
des activités des personnages aragoniens. Désordre de la syntaxe et désordre de la vie sont les
constantes de son ceuvre d’écrivain. L’appel au piétinement de la syntaxe, dans le Traité du
style, se justifie par I’ivresse (car la syntaxe, « c’est du raisin® ») et Les Poétes s ouvrent
d’emblée sur le refus de la « lyre » d’Apollon, I’énonciateur poétique préférant que « du vin
de nos délires / Le vent divin fasse vendange®” », au point de perdre la « maitrise de [sa]
langue » qui est un «torrent » ou les « sons chargés d’ivresse » deviennent « comme les
grains d’un raisin noir®® ». Dans Le Con d’Iréne et Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, qui
amorcent ce vertige d’une parole démesurée, Aragon semble mener une bataille lexicale
conduite par un souffle enivré et dans laquelle il essaie d’arracher la langue de la norme

morale qui la fige.

38 Traité du style, p. 28.

% Donatien Alphonse Frangois de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Paris, P.O.L, 1992 : 36.

% Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. de M. Haar, Ph. Lacoue-Labarthe & J-L. Nancy, Paris,
Gallimard (Folio), 1986 [1869], p. 27 sqq.

1 Traité du style, p. 28.

62 « Prologue », Les Poétes, p. 10.

63 « La Chambre de Don Quichotte », Id., p. 19.
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