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Entretien avec Kostas Axelos

« Tous les entretiens sont radicalement décevants. On veut s’épargner la peine et on se
méfie du danger. Tout reste a la surface, s’étend et s’agite, justement par peur des
profondeurs, qu’on déclare - mythologiquement - relevant de la surface », écriviez-vous
en 1973 L’exercice de I’entretien est toujours périlleux, et pourtant il participe d’une
certaine forme d’actualisation de la pensée en présentant un risque. J’aimerais
néanmoins ici, si vous le permettez, vous interroger sur les aspects importants de votre
parcours intellectuel.

I. Engagement politique et éditorial

Christophe Premat — Avez-vous été vous-méme a |’origine de la revue Arguments ?
Comment cette revue est-elle née et quels en étaient les objectifs intellectuels? Quelle a
été sa réception a | ‘époque ?

-La revue Arguments a été créée par Edgar Morin et Jean Duvignaud. Elle se faisait
éditer par les Editions de Minuit et avait au début pris comme modéle une revue
italienne, Ragionamenti, qui paraissait a Milan et avec laguelle nous avons eu des
échanges. Trés tot je devins collaborateur d’Arguments, puis membre du comité de
rédaction et ensuite rédacteur en chef. La revue se saborda en 1962, en plein essor,
pensant avoir parcouru le cycle qu’elle avait a parcourir et ne voulant pas devenir
répétitive. En 1960, la collection « Arguments » vit la lumiere du jour, succédant pour
ainsi dire a la revue. J’en étais le directeur. Jusqu’a présent, une centaine de volumes y
ont paru, parmi lesquels la plupart de mes livres.

La revue comblait un vide. Nous n’appartenions a aucune des orthodoxies ou
hétérodoxies existantes, a aucune école de pensée, a aucune structure politique et a
aucun mouvement littéraire ou artistique. Elle visait a créer un espace de recherche, de
pensée et de discussion qui n’existait pas ailleurs, ou un chef d’école ou un —isme
quelconque dominait. Nous étions orientés vers un au-dela du marxisme et de
’existentialisme, nous essayions de mettre en ceuvre une pensée multidimensionnelle et
anticipatrice. Le travail collectif, des discussions vives et une vie conviviale, faite de
débats, de rencontres, de jeux et de festivités occupaient une partie importante de notre
temps. Il n’y avait aucune orthodoxie. Personne n’a jamais ¢été exclu, a l’inverse
d’autres revues dites de 1’avant-garde ou le jeu des exclusions faisait rage.

Naturellement, divers centres d’intéréts se formaient a I’intérieur de la revue et
avec quelques proches collaborateurs. Il y avait une tendance plus sociologique et
politique (avec Edgar Morin, Francois Fejtd), plus littéraire (avec Jean Duvignaud et
Roland Barthes), plus philosophique (avec moi-méme).

Nous avons assez vite trouve notre public. L’audience de la revue augmentait
constamment. Des étudiants, des enseignants, des membres de professions libérales, des
artistes formaient le public de la revue. Certains de ses exemplaires se faisaient
réimprimer. Nous avons aussi organiseé et pris part a des discussions publiques.

C. P. — Avez-vous tissé des liens avec d’autres revues lorsque vous étiez animateur
d’Arguments ? Peut-on parler d’'un compagnonnage intellectuel entre Arguments et
Socialisme ou Barbarie ou les trajectoires des deux revues sont indépendantes ?

! Kostas Axelos, Entretiens, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 99.



Non, nous n’avions pas beaucoup de contacts avec d’autres revues. Les
différences étaient trop fortes. 1l y eut certes des rencontres personnelles, mais pas de
veéritable collaboration. Avec la revue Socialisme ou Barbarie, il y eut un peu plus de
contacts, qui n’allaient pas trés loin, car cette revue était a nos yeux trop révolutionnaire,
trop trotskyste ou meétatrotskyste. Avec L ’internationale situationniste les rapports
furent trés négatifs. Elle prenait plaisir & nous attaquer et a nous insulter trés
régulierement, mais nous ne répondions jamais.

C. P. — Pourriez-vous revenir sur votre engagement politique personnel ?- Sous
I’occupation allemande et italienne de la Gréce, pendant la guerre, j’entrai dans les
Jeunesses communistes, avant d’avoir dix-huit ans, et ensuite au Parti communiste. Le
mouvement de la Résistance a été trés fort. Ensuite j’ai pris part & la guerre civile

- aprés la Libération - contre les Anglais qui avaient débarqué et la droite nationale
(1945). J’ai travaillé comme organisateur, journaliste et théoricien communiste. Puis je
me suis fait exclure du Parti et ensuite j’ai été condamné a mort, par contumace, par une
cour martiale nationaliste. Fin 1945, je m’installais & Paris pour m’adonner alors a la
philosophie.

Je suis devenu communiste dans ma jeunesse, par rejet de la bourgeoisie a
laquelle j’appartenais et pour voir la philosophie marxiste devenir monde. Pendant
I’Occupation, la Résistance, la guerre civile, je voyais les grandes erreurs, souvent
criminelles, du Parti et de ses organisations, les violences inutiles, le dogmatisme, le
pouvoir dictatorial de I’appareil, I’alignement aveugle sur I’Union Soviétique. Je ne
voulais cependant pas quitter le combat. Ce n’est qu’ensuite, une fois a Paris, que je
déclarai mon désaccord radical, théorique et pratique. Depuis, je ne me suis plus attaché
a aucun parti et a aucune organisation politique, prenant seulement part a des actions
ponctuelles.

A Paris, j’ai poursuivi des études de philosophie, j’ai été chercheur au CNRS et
j’ai enseigné a la Sorbonne (1962-1973). J’ai prononcé des conférences un peu partout
dans le monde et publié vingt livres, traduits au total en seize langues.

I1. Catastrophe et ruse du monde

C. P. — Votre dernier ouvrage, Réponses énigmatiques, pose des questions radicales.
Parmi celles-ci, le questionnement de la catastrophe® semble occuper une place
majeure et comme vous | ‘écrivez : « La catastrophe ne fait pas sombrer le monde. Celui-
ci ne cesse d’osciller. Il se replie et se déplie. Sa spirale s’enroule et se déroule »°.
N "étes-vous pas en train de decrire |’agonie du devenir ?

Il ne s’agit pas de I’agonie du devenir. Celui-ci ne s’oriente pas vers une fin ultime, vers
la mort. Du moins pas encore et pas pour longtemps encore. Ce que je tente de penser
c’est I’advenir - ni progressiste ni regressif - plein de conflits. C’est lui qui est
agonistique. Et I’advenir implique toujours une catastrophe, qui devient un peu plus
évidente a présent et concerne les temps futurs.

2 On signalera récemment les ouvrages de Jean-Pierre Dupuy et de Jean-Claude Guillebaud sur les
contours d’une pensée de la catastrophe. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : quand
l'impossible est certain, Paris, éditions du Seuil, 2002. Jean-Claude Guillebaud, Le principe d"humanité,
Paris, éditions du Seuil, 2001.

¥ Kostas Axelos Réponses énigmatiques, Paris, Minuit, 2005, p. 39.



C. P. — L’analyse du jeu du monde revient régulierement dans vos livres. On sent
I’influence de Heidegger dans | élaboration de ce concept, et pourtant vous lui donnez
une coloration particuliere, sans pour autant le substantialiser, le personnifier ni méme
le subjectiver. C’est grace a la compréhension du jeu que vous livrez une pensee faite
de paradoxes, une dialectique ouverte sur les imprévus du devenir. La catastrophe est-
elle le jeu, voire I’enjeu ultime ou simplement une maniére d ‘étre du monde au moment
ou I’homme posséde I’illusio du savoir technoscientifique ?

Ce dont il y va, c’est de la pensée pensant le jeu du monde et, principalement, ce jeu lui-
méme. Cela ne reléve pas d’une analyse quelconque, mais de la pensée questionnante et
de I’expérience qui nous requiert. Le jeu - qui n’est sans doute pas un concept - a été
déja approché et nommé par Héraclite, par Nietzsche, par Heidegger, par Fink. Je suis
un chemin, certes balisé, mais j’essaie de faire un pas, par-dela les positions acquises,
qui sont toujours de nouveau a questionner. Cette pensée en question - et le langage
approprié - ne se réduit pas a des maitres-mots. Remontant jusqu’a la pensée poétique
d’Héraclite et a travers I’histoire mondiale de la pensée, elle s’efforce de promouvoir,
par-dela la philosophie et la métaphysique, en scrutant I’horizon de I’errance, une
nouvelle pensée du jeu de la totalité fragmentaire et fragmentée, une pensée historique
et systématique autant qu’aphoristique, ouverte et multidimensionnelle, communiquant
avec la poésie pensante, questionnante et planétaire, affrontant I’enjeu de I’ére de la
technique. Le monde demeure la question de «ma» pensée, liee a I’expérience
individuelle et historico-mondiale : sont interrogées ses différentes instances et notre
rapport a lui. Par-dela la cléture se trouve proposée une ouverture.

Le jeu doit étre compris comme jeu du monde qui, sans étre ou exister, se
déploie. L’effort et I’exercice de cette pensée ne se laissent pas ramener a la dialectique.
La grande dialectique prend fin avec Hegel et le jeune Marx ; elle devient ensuite une
mécanique de la réflexion. La catastrophe est la face obscure du monde et elle peut
posseder sa propre productivité. Le savoir et le savoir-faire de I’homme, son activité
théorique et pratique et surtout technico-scientifique n’est pas une illusion, encore
qu’elle soit fortement marquée par une dimension mythologique. C’est sa volonté de
toute-puissance qui est pleine d’illusions. Peut-étre I’ére nucléaire devrait-elle étre
caractérisée comme une ere mytho-technologique et peut-étre requiert-elle aussi notre
amicalité. Précipités dans cette ére, presque engloutis, nous pourrions également
entendre la voix de la poéticité et en faire I’épreuve.

C. P. — « La ruse habitant vie et mort, repos et mouvement, fait autant le jeu de la vie
que celui de la mort. Ce besoin tenace de laisser une trace, de survivre - dans la
temporalité et non pas dans I’éternité -, n’implique-t-il pas insidieusement une ruse
insigne ? »* La ruse est-elle | 'une des manifestations du jeu du monde ?

La ruse est une manifestation intramondaine. Le monde lui-méme n’a ni a connaitre, -
ni a reconnaitre, ni & méconnaitre la ruse. Celle-ci ceuvre a I’intérieur des instances et
des régions mondaines : vie privée, famille, société, Etat. Aussi la ruse subvertit-elle
toute entreprise humaine, trop humaine, trouble la grisaille du serieux. Les differents
jeux intérieurs au monde sont travaillés par cette ruse incisive.

I11. Société, recherche et sciences sociales

* Kostas Axelos, Réponses énigmatiques, Paris, Minuit, 2005, p. 52.



C. P. —Vous montrez dune certaine fagon que les sciences dites sociales sont sans objet
ou plutét des sciences construisant un objet fictif. « La société n’existe pas en tant que
telle, écriviez-vous dans Ce questionnement. Se référer a elle comme a une grande entité
existant par elle-méme ou, pire encore, voir en elle une référence supréme constitue un
leurre. Ce qu’on appelle la société [...] est une fiction. Il s’agit de la questionner de fond
en comble & la fois comme une effectivité dure et un mirage qui perdure »°. Récemment,
le sociologue Bruno Latour a montré dans son ouvrage Changer de société® comment
ce terme polysémique s’est imposé comme un lieu commun. Les sciences humaines,
auxquelles la philosophie appartient académiquement, sont-elles incongrues voire
impuissantes a éclairer la maniére dont les étres humains vivent ensemble ?

Les sciences sociales, les sciences humaines, etc. ont un « objet » et cet objet n’est pas
fictif. 1l n’est pourtant pas bien déterminé et encore moins bien élaboré. Qu’elles soient
positivistes, comme elles ont tendance a I’étre, ou gqu’elles soient plus « fantaisistes »,
ces sciences réduisent tout au social et ce social lui-méme est trop étroitement défini. 1l
en va de méme de la réduction du psychique au psychologique, tels qu’ils sont compris
schématiquement.

Ce n’est pas la société qui n’existe pas. C’est la société en tant que telle, comme
entité autonome, qui fait probléme et défaut. Ce qu’on appelle la société est déja un
ensemble constitué. Le langage, la religion, I’activité artistique, la philosophie, les
relations humaines privées, les organisations politiques, I’administration, les institutions
sont aussi bien constituantes que constituées. Elles ne sont pas de simples expressions
de la société et de la subjectivité humaine. Le langage par exemple est aussi un fait
social, il peut étre étudié sociologiquement et psychologiquement, mais c’est aussi et
principalement lui qui fait parler les sciences de I’nomme, leurs explications et leurs
interprétations. Tout ramener et réduire a I’anthropologique et au social-historique est
unilatéral. Sans parler des éléments fictionnels qui s’y mélent. Les sciences sociales
croient a I’avance, dur comme fer, tenir leur objet spécifique entre les mains, comme si
celui-ci gisait la tout constitué et prét a étre exploité. Elles ne s’interrogent pas, ne
mettent en question ni leurs présupposés, ni leurs démarches méthodiques, ni leurs
conclusions. Mais il reste a savoir si elles peuvent faire autrement. Elles éclairent des
choses, c’est incontestable, cet éclairage est cependant trés particulier. 1l est a prévoir
qu’elles vont continuer a marcher sur leur chemin, chaque fois unidimensionnel, et que
leur prétention sera impérialiste.

La philosophie n’appartient pas aux sciences humaines. Le tout et le rien, le
monde en ses métamorphoses échappe nécessairement a celles-ci, elles ont d’ailleurs
assez a faire avec leurs modeles technoscientifiques et leurs réflexions opératoires.

C. P. — Vous critiquez nettement le socle des sciences humaines qui proliférent et se
ramifient. Ainsi, les « chercheurs et fonctionnaires sont des piliers du fonctionnement
social. Leur maniere de poser les probléemes évite les questions dérangeantes et
conditionne les réponses »'. La recherche est-elle I’'un des piliers fondamentaux du
développement techno-scientifique ? Ne participe-t-elle pas de la réduction du politique
a la gestion administrative de problémes, le terme de « politiques publiques » étant
généreusement utilisé de nos jours ?

® Kostas Axelos, Ce questionnement, Paris, Minuit, 2001, p. 79.
® Bruno Latour, Changer de société — Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p 9-39.
" Bruno Latour, op. cit., p. 95.



La recherche - tout le monde aujourd’hui fait de la recherche -, la recherche en sciences
humaines en tout cas, sait plus ou moins sirement ce qu’elle va trouver. Car elle
constitue également ses résultats. La recherche est sans conteste un des piliers
importants du développement technoscientifique, mais c’est une recherche
obsessionnellement orientée, déterminée par ce qu’elle ignore et qu’elle ne veut pas
savoir, c’est-a-dire le destin de I’époque, I’esprit sans esprit du temps. Elle ne voit pas
non plus assez clairement les intéréts économiques, sociaux et politiques trés
particuliers qui pesent sur elle.

C’est une banalité de dire que la politiqgue est devenue la technique de
I’administration et de la gestion des étres et des choses. Le role du citoyen fait de plus
en plus probléeme. La chose reste a penser décisivement, par-dela les groupes
oligarchiques de pouvoir et les divers partis. Il faut aussi qu’elle soit éprouvée
amplement et profondément par tout un chacun et le peuple tout entier. Le temps de la
grande politique n’est plus. Restent a accomplir des gestes économiques et socio-
politiques.

C. P. — La recherche n’est plus fondamentale au sens ou elle soumet des réponses plutot
que délaborer des questionnements. Si | 'on considere que la philosophie s ‘épuise et se
prolonge au sein de ces domaines technoscientifiques, existe-t-il des espaces ou une
pensée méditante s exerce ?

La philosophie est en effet parachevée. Sa fin dure et durera cependant. Sans doute
éclate-t-elle en une série des disciplines techno-scientifiques, sans doute une certaine
techno-philosophie est-elle encore enseignée dans les Universités ou les professeurs
s’adonnent sans fin & des commentaires de commentaires, sans doute fait-elle encore
partie de la culture générale et affadie, ne concernant vitalement que tres peu de monde,
sans doute devient-elle bavardage journalistique, d’actualité toujours en quéte de
nouveauté, tout en étant conditionnée elle-méme par ce qui est a la mode. Tout cela
n’est pas de la pensée. Celle-ci, sans lieu, atopique, se manifeste parfois, transversale,
comme un météore, elle est radicalement questionnante et a un caractéere énigmatique.
Elle rencontre la poésie pensante et ne parvient pas a échapper entierement a une
certaine clandestinité.

IV. Philosophie, politique et démocratie

C. P. — Parmi les questions radicales que vous posez est la question de savoir pourquoi
les grands philosophes ont, en général, été hostiles a la démocratie. « La fondation de
la philosophie - par Platon - et I’époque de sa fin - avec Hegel, Marx, Nietzsche et
Heidegger - coincident [...] avec une critique acerbe de la démocratie, sinon avec sa
négation »®. Cornelius Castoriadis évoquait pour sa part Platon comme |'un des
fossoyeurs du régime démocratique®. Le lien que ce dernier fait entre la philosophie
comme apprentissage du questionnement, la politigue comme réflexion sur les normes
collectives et la démocratie comme délibération et décision collectives'® est-il aussi
évident ?

® Kostas Axelos, Réponses énigmatiques, Paris, Minuit, 2005.

% Cornelius Castoriadis, Sur « le Politique » de Platon, Paris, Seuil, 1999.

19 Cornelius Castoriadis, « La politique et la création de la démocratie », in Domaines de I’homme, Paris,
Seuil, 1986.



Il est vrai qu’un grand nombre de grands philosophes ou penseurs n’ont pas été tendres
avec la démocratie. La démocratie — souhaitable - fut, est et demeure un grand probleme.
Plus qu’un régime politique, elle est une vague de fond qui emporte tout sur son passage.
Elle ne cesse pas pour autant d’étre démocratico-totalitaire. Aucune démocratie directe
n’est envisageable, & grande échelle du moins, & I’ére des masses et de leurs
manifestations médiatiques multiformes, présentes et a venir, a I’ere de la techno-
bureaucratie qui va en s’amplifiant et s’intensifiant et se complexifie toujours davantage,
échappant au contréle des citoyens, de plus en plus désemparés, manquant de modeéle de
compréhension et d’action. Tous les appels a la démocratie participative ne disent pas
justement comment, en quel sens, sur quel mode, par quels moyens concrets s’exercera
cette participation. La démocratie réelle - celle qui existe aujourd’hui -, sans étre
effectivement et pleinement une démocratie, et compte tenu du fait indéniable que la
démocratie n’a encore nulle part existé, connaitra des changements, voire des mues.

La politique a un rapport a la pensée philosophigque, mais ce rapport est difficile
a élucider. La pensée philosophique et, plus encore, un certain rapport au monde,
détermine dans une certaine mesure la politique, cependant celle-ci agit également sur
celle-1a. Le réve de I’autonomie, autonomie a la fois individuelle et collective, plus ou
moins anarchique ou encadrée, appartient, comme bien d’autres réves similaires, au
royaume de I’utopie consolatrice. 1l ne se rend pas compte de la quasiment incontrélable
complexité techno-scientifique et techno-bureaucratique de I’époque. Mais, méme apres
la prétendue fin des idéologies, les hommes ont besoin d’utopie, a savoir de
I’irréalisable, de ce qui ne peut pas avoir de lieu.

C. P. — La fin de la philosophie est-elle le prélude a la disparition de la politique ?

- 1l n’y a pas a proprement parler de fin ou de mort de la philosophie. La philosophie en
tant que telle a dit tout ce qu’elle pouvait dire, et elle I’a dit philosophiquement. Depuis
elle survit, sans couper court. Une autre pensee, a travers I’histoire mondiale de la
pensée, cherche son langage et son style et se manifeste déja par endroits, sans
intéresser le grand public. La politique ne disparait pas non plus. La grande politique
n’est certes pas d’actualité et ne peut pas surgir demain, quand bien méme elle pourrait
surgir de nouveau. Les principes théoriques de la politique ont été énoncés, elle a donc a
les rendre plus ou moins effectifs. Ce qui a cours, c’est le reglement, sans éviter le et les
déréglements des problémes économiques, sociaux, politiques, culturels. Ce qui se fait
tant bien que mal et plutét mal. Tout le fonctionnement politique ou dit politique ne
cesse d’impliquer le dysfonctionnement.

C. P. — D’un c0té vous critiquez les oligarchies représentatives qui se prétendent
démocratiques, de | autre vous fustigez le contenu pauvre de la démocratie directe™. La
démocratie, si elle ne s’enferme pas dans |’alternance de ces deux formes, est-elle un
mouvement de fond du devenir politique ou un simple résidu dont on n’arrive pas a se
défaire ?

Encore une fois: le mouvement politique, local, régional, national, étatique,
international ne fait pas ce qu’il veut mais ce qu’il peut. Les marges de ses actions sont
passablement étroites. Ce mouvement est aujourd’hui historico-mondial, comme on dit,
et la mondialisation, privée de monde, doit étre appelée globalisation. Colmater les

1 Kostas Axelos, Ce questionnement, Paris, Minuit, 2001.



bréches de la démocratie, cela prend et prendra du temps. Car sa tache n’est pas de
resplendir telle une déesse de I’Olympe.

C. P. — En 1973, vous teniez les propos suivants : « Je me situe dans le jeu d’échecs
politique résolument & gauche - partisan d’une socialisation radicale de tout ce qui est,
se produit et se reproduit -, ayant pourtant la témérité de vouloir penser le processus,
lié a la prédominance de I’ancienne et de la nouvelle droite. La technique prend en
charge la politique »*2 . Comment vous situeriez-vous sur la scéne politique actuelle ?
Le clivage droite-gauche a-t-il encore philosophiquement un sens ?

Les notions de « gauche » et de « droite » doivent étre radicalement mises en question et
non pas par la seule pensée. Nous avons a faire et a refaire leur expérience cruciale a
tous les niveaux. Elles ne constituent pas des données intangibles. Tout en gardant
encore quelque pertinence, elles ne peuvent qu’étre constamment rejouées. Il faudrait
également comprendre comment chacune d’elles passe dans I’autre, dans les mots et
dans les faits, dans les pays industriellement développés du moins. Pourtant nous ne
disposons pas de mots pour dire ce qui est, se fait, devient, se défait. Nos schémas
politiques sont pauvres et ce n’est pas a la politologie de questionner le monde. Les
réactionnaires, les libéraux, et les centristes, la gauche et I’extréme gauche
appartiennent fondamentalement a la représentation. N’est pas entendue ici la
représentation parlementaire, mais un mode d’étre et de fonctionnement. Les écologistes
s’agitent en tous sens, évitant soigneusement le probleme majeur, a savoir la toute-
puissante et irréversible technique planétaire. Il est dans la nature du pouvoir
d’impliquer le vide.

Voter, la mort dans I’ame, pour tel ou tel candidat, voter blanc ou s’abstenir ne
résolvent naturellement pas le probléme ; il n’est ainsi méme pas posé. Les nouvelles
droites et les nouvelles gauches sont le remake des anciennes. Alors ? Ni I’individu tout
seul, ni les activités abstraites ne peuvent répondre de maniere pertinente. Bien sdr, il y
a des causes importantes a défendre, des urgences vitales, des réformes indispensables.
Celles-ci doivent étre défendues, affrontées et promues, le plus radicalement possible,
dans les limites que I’esprit du temps impose. Questionner résolument celui-ci et
s’ouvrir au monde en lequel tout émerge, exige une pensée qui est a sa maniere une
action, et qui secoue, presque inaudiblement, tout ce qui est et qui passe pour vrai et réel,
qui domine au grand jour, attentive a ce qui poursuit son travail souterrainement. En un
mot — qui n’est pas un mot d’ordre — en assumant courageusement la détresse, s’ouvrir a
I’incessante métamorphose.

Propos recueillis par Christophe Premat

12 Kostas Axelos, Entretiens, Montpellier, Fata Morgana, 1973.



