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Pierre Dockès 
 

 

En sortir, mais dans quel état ?  

De la peste à la covid-19 
 

 

 

 

« Tout simplement nous ne savons pas », c’est ainsi que Keynes caractérisait 

l’incertitude radicale
1
, quand l’avenir n’est pas probabilisable car on ne peut même pas établir 

la liste des éventualités. Lorsqu’elle dure, elle génère une forte instabilité des anticipations, 

généralise le mimétisme ; d’où des comportements et des équilibres qui oscillent brutalement 

entre des extrêmes. On le voit avec les bulles financières qui gonflent hors de toute raison, 

éclatent brutalement précipitant des phénomènes cumulatifs à la baisse aussi peu rationnels. 

Tel est également le cas des épidémies lorsqu’elles sont nouvelles ou lorsqu’on ignore 

jusqu’où elles peuvent s’étendre, lorsqu’elles ne sont pas balisées ou banalisées, lorsqu’il 

n’est nul remède connu. La Covid-19 est une épidémie de ce type, caractérisée par 

l’incertitude sur son origine, son évolution, sa durée, l’évolution de la maladie, son caractère 

saisonnier ou non, ses rebonds, les médicaments actifs, l’éventuel vaccin, etc. Cela ne signifie 

certes pas que l’on ne sait rien, les connaissances sur la Covid-19 sont importantes et 

croissantes, mais on ne sait pas ce qui va advenir. 

Une telle incertitude concernant la vie et la mort, lorsque les taux de létalité sont 

élevés et la contagion forte, suscite une « peur bleue »
2
, individuelle et collective, mais pas 

seulement, pas si simplement. On peut en effet observer des évolutions quasi chaotiques de la 

psychologie collective, de la négligence à la panique, avec de brèves bouffées festives 

libératrices, puis à l’accoutumance, à la lassitude, voire à la négation du danger, et de retours 

de flamme de panique. Quand l’épidémie s’évacue, l’oubli de la catastrophe peut venir 

rapidement. Un énorme choc létal comme lors de la peste noire de 1348 fait alterner l’effroi et 

le désespoir avec des espérances messianiques ; son retour périodique fait qu’une atmosphère 

de peur finit imprégner la société provoquant une conception d’un monde en chute vers sa fin.  

                                                 
1
 Au sens de Frank Knight et de John Maynard Keynes et par opposition au risque, une 

situation où l’on connait la loi de probabilité. Keynes écrit : « About these matters there is no 

scientific basis on which to form any calculable probability whatever. We simply do not 

know. », Keynes, John Maynard [1937], « The General Theory of Employment », in : The 

Collected Writings of John Maynard Keynes, Vol. 14, Macmillan, Cambridge University 

Press, 1973, pp. 109-123, pp. 113-114.  
2
 Bourdelais, Patrice, Raulot, Jean-Yves [1987], Une peur bleue : histoire du choléra 

en France, 1832-1854, Paris : Payot. Au moment de l’agonie, le choléra générait une cyanose 

de la peau par rupture des capillaires. 
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On ne sait pas, mais on cherche à comprendre, à trouver les causes, scientifiquement 

ou en s’appuyant sur de vagues croyances, on recherche des responsables. Durant des siècles, 

au-delà des « mouches minuscules » ou des miasmes, au-delà des signes comme des pluies de 

grenouilles, des nuages en forme de cheval et autres passages de comètes, la cause profonde 

des épidémies était le châtiment infligé par Dieu (ou par les dieux ou la déesse Némésis) aux 

hommes pour leurs péchés, et de nos jours nombreux sont ceux qui pensent les épidémies 

comme le châtiment des fautes de l’être humain envers la nature. Se répandent les rumeurs les 

plus folles, elles activent les peurs, elles font rechercher des boucs émissaires, elles renforcent 

la méfiance – voire la défiance – envers les autorités.  

Les autorités sont elles aussi prises dans une incertitude radicale, leurs décisions 

peuvent être extrêmes, erratiques, oscillant sous l’aiguillon de la peur, peur des émeutes, des 

révoltes, de passer en jugement ou simplement de perdre les élections. Religieuses, expertes, 

ou politiques, les autorités sont généralement amenées à utiliser les peurs pour renforcer leur 

pouvoir. Pouvoir sur les âmes, et partant sur les comportements : les prêtres imposent des 

sacrifices, des pénitences, des processions, dirigent les consciences (comme les sorciers des 

peuples « premiers » imposent des danses sacrées). Les autorités politiques visent toujours à 

renouer et renforcer le pseudo contrat d’échange de leur protection contre la soumission du 

peuple et, dans ce but, consciemment ou non, elles manipulent les peurs du peuple. Les 

« sachants », experts, médecins et autres, vrais ou faux, cherchent à imposer aux autorités et à 

la population des politiques et des comportements normés, affirmant ainsi leur pouvoir, et à 

s’imposer eux ou leur école, à leurs pairs.  

Dans l’épais brouillard de l’incertitude, il nous faut trouver une boussole, d’où 

l’importance des enseignements que l’on peut tirer de l’histoire. Mais la prudence est de mise. 

Ces leçons de l’histoire, en effet, sont énigmatiques et souvent ambigües. L’histoire nous 

parle, mais un peu à la manière du Sphinx de Delphes. Il nous faut interpréter le message. Je 

suis donc loin de partager la vision de Paul Valéry lequel estimait que « l’histoire est le 

produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré »
3
. Il faut cependant 

reconnaître que l’histoire est délicate à manier. La crise sanitaire me donne le prétexte 

d’employer un vieux terme médical pour la qualifier. Elle est ce que les Anciens nommait un 

pharmacon, c’est-à-dire à la fois un poison et un remède
4
. S’il est vrai qu’un peuple qui 

oublie son histoire peine à affronter son avenir, il faut admettre d’une part, qu’elle risque de 

ranimer des braises anciennes, de faire flamber à nouveau des haines recuites, d’autre part, 

que le recours à l’histoire comparative peut donner des exemples de tout, voire de n’importe 

quoi. Je parlais naguère « d’histoire ambiguë » rappelant que, bonne fille, elle donne une 

preuve à tout le monde. Il en va ainsi de l’histoire des épidémies. S’il faut y recourir pour 

éclairer les épidémies contemporaines, c’est d’une main tremblante.  

Il en va des « enseignements de l’histoire » comme de ce que Ionesco racontait à 

propos de Manès Sperber
5
 qu’il considérait comme un sage. On allait le voir, explique-t-il, 

lorsqu’on était dans l’embarras (dans l’incertitude), et après l’avoir entendu, on était toujours 

dans l’embarras, mais dans un embarras en quelque manière supérieur.  

                                                 
3
 Il ajoutait : « Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, 

exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les 

conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution et rend les nations amères, 

superbes, insupportables et vaines » (Regards sur le monde actuel, Paris : Gallimard, 1945, p. 

43). 
4
 Cf. Phèdre de Platon, et son analyse par Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » 

(1968, Tel Quel, n. 32 et 33, repris à la suite de Phèdre, GF, 2006. 
5
 Ionesco, Eugène [1976], « Manès Sperber, un médecin de l’âme », in : Le 

Monde, 21 mai. 



 3 

Pour qu’il soit envisageable de tirer des leçons de l’histoire, il faut qu’elle repère des 

constantes ou des analogies. Face à la manière dont les sociétés ont réagi à l’épidémie de 

Covid-19, le « donneur de leçons historiques » se trouve embarrassé : il n’existe aucun 

précédent d’un confinement généralisé à l’échelle, quasiment, de la planète. Avec cette 

mesure, il y a irruption d’une nouveauté majeure : pour la première fois, les sociétés dans leur 

diversité ont réagi en cherchant à privilégier la vie par rapport à l’économie. À l’arrière-plan 

de cette innovation qu’est le confinement généralisé, il y aurait un changement de l’attitude 

face à la mort, particulièrement la mort collective. 

Ce qui a été sacrifié, cependant, ce n’est pas seulement l’économie, c’est aussi 

l’éducation, la culture, les relations sociales, les activités festives, une part du sacré qui 

subsiste dans nos sociétés. Lors de la deuxième vague de Covid-19, à l’automne 2020, les 

politiques prophylactiques des États ont d’abord privilégié le sacrifice de ces dernières 

activités tout en essayant de préserver l’économie, ce qui s’est avéré impossible.  

Le recours à l’histoire comparative s’avère d’autant plus utile aujourd’hui que, si le 

confinement généralisé est une innovation majeure, elle n’est cependant pas radicale. Les 

épidémies majeures – comme la peste ou encore le choléra – ont provoqué une fermeture des 

villes et des régions infectées, aussi bien dans leurs relations avec l’extérieur qu’à l’intérieur 

des cités, la clôture des frontières, des états de siège, des quarantaines, le port de masques, la 

mise à distance. Ces mesures d’enfermement ont généré un arrêt cardiaque de l’économie, 

une explosion du chômage, l’accroissement du paupérisme, des famines. Le choc 

démographique causé par la peste, ou même le choléra
6
, est évidemment sans commune 

mesure avec la Covid-19 (qui, en outre, tue essentiellement les personnes âgées), en revanche 

le confinement généralisé nous fait renouer aujourd’hui avec des effondrements économiques 

et des privations de liberté qui rappellent ceux des « villes de la peste ». Il ne s’agit donc pas 

de comparer des chocs démographiques, mais leurs conséquences sur la pétrification de 

l’économie, sur les mentalités, les comportements, les relations sociales.  

Trois leçons peuvent être tirées des sorties de crises épidémiques majeures du passé : 

1) L’épidémie terminée, à court terme, une reprise post-traumatique en V ou en aile 

d’oiseau – d’abord forte, puis ralentie – est l’éventualité la plus crédible. Malgré une mortalité 

très élevée – entre 20% et 50% de la population pour la peste –, les villes ou les nations 

frappées par le fléau se sont avérées dans l’ensemble étonnement résilientes ; 2) Les 

conséquences sont très différentes selon les catégories sociales, les entreprises et les secteurs : 

d’une part, les inégalités sociales sont révélées et renforcées par l’épidémie (les plus pauvres, 

les plus précaires sont durement atteints, les plus riches s’en sortent bien) au risque de 

révoltes sociales, d’autre part, elle renforce les entreprises les plus solides (fortement 

capitalisées) et les secteurs dynamiques, et elle fait disparaître les entreprises fragiles, enfonce 

davantage les secteurs archaïques ; 3) À plus long terme, les pays qui ont les institutions les 

mieux adaptées et qui sont les mieux dotés dans les nouveaux secteurs porteurs en sortent 

renforcés au détriment de ceux dotés d’institutions sclérosantes et embourbés dans les 

                                                 
6
 Au XIX

e
 siècle, les pandémies cholériques débordent de leur lieu d’origine, les 

vallées du Gange et du Brahmapoutre, et finissent par gagner l’Europe à partir de 1829. 

L’Europe occidentale est frappée en 1831 (Londres en octobre, Paris en mars 1832), la zone 

méditerranéenne en 1833-34. Le choléra est revenu en Europe en 1848-49, 1853-54, 1865-

1866 et, plus modérément, en 1883 et 1892. Il y eut 100.000 morts en 1832 (le choléra tue à 

Paris 18.400 personnes sur 785.000 habitants, soit 23 pour mille) comme en 1849, 150.000 en 

1854. Les dégâts économiques furent minimes, mais les conséquences sociales importantes, 

les principales victimes se trouvant dans les quartiers les plus pauvres. cf. Bourdelais, Raulot, 

Une peur bleue, op. cit. 
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secteurs traditionnels. Les villes ou nations aux structures économiques et sociales fragiles ou 

en déclin paraissent récupérer rapidement, mais l’essor s’essouffle (courbe en aile d’oiseau) et 

dans le long terme la tendance décliniste en est confortée. L’épidémie tend à pousser les 

économies et les sociétés dans le sens où elles penchaient déjà. Elle accentue les tendances 

antérieures, jouant un rôle d’accélérateur de l’histoire.  

I. Les épidémies au XX
e
 siècle : une certaine 

indifférence 

Il n’est pas nécessaire de revenir plusieurs siècles en arrière pour observer un 

changement de l’attitude face à une épidémie et à une mortalité massive. Cent ans suffisent, 

voire moins, pour observer les différences des réactions des individus, des médias et des 

autorités lors des épidémies – disons entre la grippe espagnole de 1918 et la Covid-19. 

Rétrospectivement on est frappé par une relative tolérance collective face aux décès dus aux 

épidémies ou aux catastrophes encore pendant les années 1950-2000. On s’accommodait avec 

la mort. En particulier, la disparition de vieillards emportés par une épidémie ou la canicule 

(celle de 2003 a fait en France 20.000 victimes) apparaissait dans l’ordre des choses. Dans le 

combat de la science contre la maladie, les morts étaient une sorte de résidu fatal. 

Il ne s’agit pas de porter un jugement de valeur sur les attitudes passées face à la mort, 

mais seulement de constater qu’aujourd’hui la mort, et particulièrement la mort collective, est 

devenue socialement injustifiable, un scandale. L’épidémie de Covid-19 a provoqué un 

confinement massif, quasi-général à l’échelle du monde avec des conséquences majeures, 

économiques, mais pas seulement, loin de là. Jadis, des maisons pestiférées étaient fermées, 

des quartiers isolés, des quarantaines instituées, des villes s’entouraient de « murs de la 

peste » comme autour de la région marseillaise en 1720, on contrôlait les entrées et les sorties, 

on se barricadait, le commerce intérieur et surtout extérieur s’arrêtait, mais l’histoire ne 

comporte aucun épisode de confinement mondial. Alors même que notre civilisation place 

l’économie au centre de ses préoccupations, divinise la croissance, les autorités finalement se 

sont très largement ralliées au « quoi qu’il en coûte », et le coût est effectivement exorbitant, 

le confinement généralisé ayant, dans la foulée, sacrifié une part importante de la vie sociale 

et même familiale, de la culture et de l’éducation.  

Si l’on regarde les réactions collectives face aux épidémies du dernier siècle, comment 

ne pas s’étonner d’une certaine passivité.  

Considérons la grippe espagnole de 1918-1919
7
 qui est très proche de celle de la 

covid-19. Elle s’est développée en trois vagues : avril à juillet 1918 ; fin août - début 

septembre à novembre 1918, février et mars 1919. La deuxième  a été de loin la plus 

meurtrière (mutation de la souche ou nouvelle souche ?). Globalement, elle a fait entre 30 et 

                                                 
7
 Barro, Robert, Ursúa, José F., Weng, Joanna [2020], « The coronavirus and the Great 

Influenza epidemic: Lessons from the “Spanish Flu” for the coronavirus’ potential effects on 

mortality and economic activity », AEI Economic Policy, Working Paper Series, 16 mars ; 

Vagneron, Frédéric [2018], « D’une pandémie mondiale au spectre d’une crise globale : le 

centenaire de la grippe “espagnole” », Ler Historia, 73, pp. 21-43 ; [2016], « Quand revient la 

grippe. Élaboration et circulation des alertes lors des grippes “russe” et “espagnole” en France 

(1889-1919) », Parlement(s). Revue d’histoire politique, 25, pp. 55-78 ; [2015], Aux 

frontières de la maladie : l'histoire de la grippe pandémique en France (1889-1919), 

EHESS ; Quétel, Claude [2018], « Grippe espagnole : Le tueur que l'on n'attendait pas », 

L’histoire, n° 449, juillet-août ; Vinet, Freddy [2018], La Grande grippe. 1918, la pire 

épidémie du siècle : histoire de la grippe espagnole, Paris : Vendémiaire.  
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50 millions de morts dans le monde (soit entre 2,5% et 5% de la population), deux fois plus 

que la Première Guerre mondiale (en ce qui concerne les seules nations belligérantes, les 

chiffres comparés restent impressionnants : la grippe fait approximativement 250.000 

victimes en France, la guerre 1.400.000). En outre, elle a frappé essentiellement la tranche 

d’âge des jeunes adultes. Il s’agit donc d’une des pires catastrophes de l’histoire des 

épidémies : en nombre de mort elle tue autant que la peste noire entre 1347 et 1352, et en 

pourcentage, neuf siècles après, seulement dix fois moins. Cette saignée majeure a certes été 

violemment ressentie, cependant – en partie du fait de la guerre et de la censure de guerre – 

elle n’a pas provoqué une réaction médiatique et institutionnelle à la hauteur du drame.  

 

Pratiquement aucun article sur la grippe en France jusque fin juin 1918, quelques 

rares articles en juillet-août (le 31 août, Le Matin parle d’une « petite épidémie »), à peine 

plus en septembre. On explique que le soldat français résiste bien mieux que « le boche ». Ce 

n’est qu’en octobre, au sommet de la mortalité, que les journaux publient régulièrement des 

articles sur la grippe, donnent le nombre de morts, et en novembre surtout pour expliquer que 

l’épidémie retombe. Ils donnent des conseils prophylactiques (se laver les mains, les dents, se 

gargariser à l’eau oxygénée, isoler le malade, désinfecter ou laver les vêtements, porter un 

masque ou, si on n’en a pas « une simple compresse hydrophile trempée dans l’eau bouillie, 

posée sur le nez et la bouche et attachée par-dessus les oreilles avec un cordonnet », écrit un 

médecin, ne plus balayer le lieux publics). Ils conseillent d’éviter les réunions trop 

nombreuses. Ils proposent des remèdes (l’aspirine et la quinine, les grogs au rhum, une 

mixture contenant aspirine, citrate de caféine, benzoate de soude, tisanes d’orge, de 

chiendent, de queues de cerises, teinture de cannelle, de quinquina, du sirop d’écorce 

d’orange amère). Les réclames pour des médicaments miracles prospèrent (la « Farine 

tutélaire » qui permet une suralimentation souveraine contre le mal, la Fluatine qui soigne 

toutes les maladies épidémiques – choléra, peste, typhoïde, variole, rougeole, 

scarlatine, etc. », le Rheastar qui guérit aussi la tuberculose). Les charlatans s’en donnent 

aussi à cœur joie lors de la troisième vague. Quelques rares articles critiquent les autorités. 

Ainsi le 19 octobre, Le Journal accuse les autorités de s’être contenté de placarder des 

affiches et de publier des circulaires, de ne pas avoir lancé de lutte sérieuse. Il faudrait fermer 

les écoles, interdire les rassemblements, établir un cordon sanitaire aux frontières
8
.  

 

 

Aux États-Unis qui ont connu 500.000 morts et d’où la grippe espagnole s’est 

propagée vers l’Europe, certains gestes barrières et la distanciation sociale ont été imposés 

dans quelques villes, en particulier à Saint-Louis, à Seattle, avec fermeture des écoles, 

interdiction des attroupements, quarantaines, port du masque ; à New-York, on a désinfecté 

des rues et des transport publics, les horaires des entreprises ont été harmonisés, on 

recommandait aux salariés des promenades d’un quart d’heure, matin et soir, pour respirer le 

bon air (d’où la déambulation de groupes dans les rues) et, dans ce même esprit, à San 

Francisco, il y eut des sessions du tribunal en plein air. En Grande-Bretagne, il n’y eut pas 

davantage de lutte coordonnée centralement. Si Arthur Newsholme (de la Royal Society of 

Medicine) avait rédigé un « memorandum for public use » en juillet 1918 recommandant 

d’éviter les grands rassemblements et aux malades de rester chez eux, le gouvernement 

l’enterra. Newsholme, ultérieurement, tout en expliquant que le suivre aurait sauvé de 

nombreuses vies, ajoutait qu’il est des situations (la guerre) où « the major duty is to “carry 

on”, even when risk to health and life is involved. » Quelques dancings, théâtres, églises 

                                                 
8
 Cf. Bouron, Françoise [2009], « La grippe espagnole (1918-1919) dans les journaux 

français », in : Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 1, n° 233, pp. 83-91. 
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fermèrent, on porta un peu le masque ; mais les pubs, les stades etc restèrent ouverts. En 

France, il n’y eut pas de dispositions réglementaires générales, quelques rares communes ont 

fermé les cafés, des lieux publics. Alors que les hôpitaux étaient complètement débordés, 

l’État s’est contenté d’incitation à des mesures contre la contagion. La Société des nations 

créera l’Organisation internationale d’Hygiène pour lutter contre la propagation des 

épidémies, ancêtre de l’OMS (1949)
9
. L’impact économique a été fort : le PIB mondial aurait 

baissé de près de 5% de son fait. 

Plus près de nous, on peut s’étonner rétrospectivement d’une relative indifférence 

collective face à des épidémies de type grippal, sans doute moins graves que la grippe 

espagnole et sans doute de covid-19, mais néanmoins de grande ampleur. 

 

Pour ce qui concerne l’attitude face à la mort de l’autre, même s’il ne s’agit pas d’une 

maladie respiratoire, il faut parler, pour le mettre à part, du Sida. Le nombre de morts liés à 

cette maladie depuis 1982 est, selon les estimations, de 25 millions à 42 millions. Or, dans 

les années 1980 surtout, il y eut pire que l’indifférence, une innommable stigmatisation des 

victimes
10

. Comme elle a frappé d’abord principalement la communauté homosexuelle, un 

déferlement de haine et de panique a accompagné la montée de la maladie. Comme elle 

semble s’être propagée à partir de Haïti, elle a fait se multiplier les discours racistes. On parle 

de « cancer gay », de maladie des 4 H : le sida est censé atteindre les Haïtiens (entendons les 

Noirs), les héroïnomanes (tous les toxicomanes), les hémophiles et les homosexuels (et 

certaines pratiques sexuelles), et simultanément on accuse ces catégories de le transmettre 

par la salive, un simple contact, voire volontairement : on parle d’attaques menés par des 

« sidaïques » (l’expression « sidaïques » est forgée par Jean-Marie Le Pen
11

) pour 

contaminer des gens « normaux ». Le personnel hospitalier est souvent lui-même effrayé, on 

parle de mise en quarantaine, d’hôpitaux spécialisés comme pour les lépreux au Moyen-

Âge
12

. Se répand l’idée dans les milieux intégristes que le sida est la punition divine du 

péché de sodomie (ou d’autres). Et bien entendu se multiplient les théories du complot, les 

thèses négationnistes, les croyances ésotériques. 

 

 

- L’épidémie de 1957-58 (A (H2N2)) (la « grippe asiatique » aux origines chinoises) 

aurait fait 2 millions de morts dans le monde. En France, 25% de la population est atteinte 

(dont 5% asymptomatiques). Les autorités l’assimilaient à une grippe saisonnière, les média 

l’ignorèrent. Les évaluations de l’époque minorent massivement les victimes : 15.000 morts 

recensés officiellement alors qu’il y a eu probablement entre 30.000 et 50.000 (certaines 

évaluations parlent de 100.000 morts). Un vaccin ne sera pas développé avant 1969 et la 

grippe de Hong-Kong (cf. infra l’erreur alors commise). Elle a été occultée, y compris par 

ceux qui la subirent, un cas type d’oubli de la catastrophe. Les conséquences économiques 

furent importantes. Aux États-Unis, la Bourse (S&P 500) baisse de 20% (entre juillet – 

l’épidémie a commencé en juin – et décembre 1957). La récession est forte (-3,6%, la plus 

                                                 
9
 L’Office international d'hygiène publique (OIHP) existait depuis 1907 pour limiter la 

propagation des épidémies, organiser les quarantaines. 
10

 Dans les pays occidentaux, la stigmatisation des victimes a considérablement 

régressé durant les années 1990 et 2.000. Ce n’est pas le cas dans d’autres régions du monde. 
11

 « Le sidaïque […] est contagieux, par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son 

contact. C’est une espèce de lépreux. Les sidaïques, en respirant du virus par tous les pores, 

mettent en cause l’équilibre de la nation. » (Jean-Marie Le Pen, mercredi 6 mai 1987, 

« L’heure de vérité », Antenne 2. 
12

 J. M. Le Pen, encore lui, demande la création de « sidatoriums ». 
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forte de l’Après-guerre, jusqu’en 1973), mais brève (reprise dès avril 1958), le chômage 

atteint 6,8%, les ventes de voitures chutent de 31% en 1957. Cette récession, cependant, ne 

saurait être attribuée entièrement à la grippe : c’est aussi une récession classique dans le cycle 

de ces années-là : l’expansion a été très forte entre 1954 et 1957, l’inflation s’est accrue et une 

politique monétaire restrictive (taux d’escompte à 3,5%) est mise en place en même temps 

que la politique budgétaire se fait restrictive. Au doigt mouillé la grippe est sans doute 

responsable d’une chute du PIB entre 1,6% et 2%. 

- La grippe de Hong-Kong de 1968-69 a fait un million de morts dans le monde, 

100.000 aux États-Unis. Selon Antoine Flahaut et Alain-Jacques Valleron, elle a fait 31.000 

morts en France (chiffre porté à 36.000). C’est la troisième plus grave pandémie du XX
e
 

siècle. Elle passe largement sous les radars des médias et les pouvoirs publics l’ignorent pour 

l’essentiel. Il faut dire qu’en 1968-69, particulièrement en France, d’autres évènements 

polarisent l’attention ! Pourtant on dispose de témoignages d’hôpitaux débordés, de malades 

entassés dans d’immenses salles communes, de morts par milliers. Elle frappe en deux 

vagues, modérément en 1968, sévèrement à l’automne et l’hiver 1969 (25.000 morts en 

décembre en France). Elle est due au virus A(H3N2) et les scientifiques, croyant qu’il 

s’agissait d’un virus H2N2 comme en 1957 vont préparer des vaccins qui s’avéreront 

totalement inefficaces. 

Les conséquences économiques sont importantes : fermeture de nombreux 

commerces, perturbation des transports et des usines (au pic, 25% des salariés sont atteints 

simultanément). À l’échelle mondiale on observe un léger infléchissement en 1968 (le PIB 

mondial aurait baissé de son fait de 0,7% selon la Banque mondiale). Aux États-Unis, la 

récession commence à l’automne 1968 et se termine en novembre 1970 et elle suit en Europe. 

On ne peut l’attribuer (uniquement) au virus, même s’il a pu servir de déclencheur. Elle met 

fin à une très longue phase d’expansion. 

Il faut attendre les débuts du XXI
e
 siècle pour que l’état d’esprit se modifie. C’est le 

cas avec l’épidémie de SRAS en novembre 2002. Partie de Chine, sa diffusion a été rapide du 

fait de la mondialisation et du trafic aérien. L’épidémie a surtout frappé en Asie (Chine, 

Hong-Kong, Taïwan, Singapour) où le contrôle de la propagation fut rapidement organisé 

(gestes barrières, désinfection, quarantaine, masque obligatoire, interdiction de cracher). 

L’épidémie n’a duré que quelques mois et il n’y a eu que 774 décès. À partir de 2003, la 

transformation des mentalités s’observe en Asie en particulier par l’usage massif du masque 

(il est aussi anti-pollution) dans la vie courante, phénomène qui est observé avec étonnement 

et commisération en Europe ou aux États-Unis. L’Asie était beaucoup mieux préparée que le 

monde occidental lorsque la Covid-19 a frappé, d’où la divergence des résultats en terme de 

létalité. En 2009, la deuxième pandémie de type A (H1N1) (après la grippe espagnole) a été 

prise au sérieux. S’il y eut probablement 200.000 morts dans le monde, la France a été 

épargnée.  

Pour faire face aux épidémies de SRAS et de grippe A (H1N1), d’importants achats de 

masques et de doses de vaccin ont été opérés tandis que des entreprises françaises 

productrices de masques recevaient l’assurance que les achats de renouvellement seraient 

effectués régulièrement. L’épidémie A (H1N1) s’étant évaporée en France, non seulement la 

ministre Roselyne Bachelot a été vivement critiquée (y compris par la Cour des comptes) pour 

le coût jugé exorbitant de ces précautions, mais cette politique a été abandonnée. En 2009, 

selon un rapport du Sénat, le stock de masques FFP2 (destinés aux professionnels) était de 

presque 600.000 et celui de masques chirurgicaux de plus d’un milliard. Ultérieurement, 

surtout après le « changement de doctrine » opéré en 2013 selon lequel la gestion des stocks 

ne serait plus assurée par l’État, mais par les établissements hospitaliers, les EHPAD, les 

médecins de ville, les entreprises, ces masques (ne correspondant plus aux nouvelles normes) 

ont été détruits et non remplacés, les entreprises françaises n’ont plus reçu de commandes et 



 8 

ont dû laisser péricliter « l’outil de travail », aucun avis n’étant adressé aux établissements et 

médecins pour leur demander de constituer des stocks. L’EPRUS (Établissement de 

Préparation et de Réponse aux Urgences sanitaires) créé en 2007 pour gérer « les produits et 

services nécessaires à la protection de la population face aux menaces sanitaires graves » est 

même dissout en mai 2016 (théoriquement, il est fusionné avec d'autres organismes au sein de 

Santé publique France ; de fait il disparait)
13

. À la veille de l’épidémie de Covid-19, le stock 

de masque FFP2 était tombé à zéro et il y avait un manque crucial de moyens matériels 

(respirateurs, blouses, gants, tests, nombre de lits …) et humains (manque de personnel 

médical, particulièrement infirmier). L’austérité budgétaire en matière de santé avait 

provoqué cet effondrement des moyens et les capacités de production nationale avaient été 

éradiquées par l’absence de commandes (les commandes résiduelles étant passées auprès 

d’entreprises chinoises). Après quelques années de précaution au début des années 2000, on 

était revenu à une certaine indifférence, une sorte de « malign neglect ». Résultat : à partir de 

février 2020, la réponse publique à l’épidémie de Covid-19 n’est pas sans faire penser à 

l’effondrement de l’armée française pendant l’étrange défaite de mai – juin 1940. Comment 

expliquer ce désarmement sanitaire ? Ont pu jouer la constatation que les épidémies de type 

grippal perdaient de leur importance depuis la grippe espagnole et le fait d’avoir échappé au 

retour de cette grippe H1NI en 2009. Sans doute faut-il faire la part de l’incapacité d’une 

bureaucratie centralisatrice, mais l’explication principale est l’obsession des économies à 

réaliser, les dépenses de santé (comme celles des autres services publics) étant considérées 

seulement comme un coût qu’il faut réduire pour assurer la compétitivité globale de 

l’économie (à cette fin le pouvoir a été confié dans l’hôpital aux « managers »), d’où 

l’effondrement des moyens matériels et humains (en relation avec la faiblesse des salaires). 

Plus généralement, comment expliquer la relative indifférence envers les épidémies du 

XX
e
 siècle ? Sans doute, la proximité des guerres mondiales avec leurs millions de morts 

notamment civils explique pour une part la relative acceptation de la mort collective. En 

outre, la science n’avait pas encore fait reculer suffisamment les maladies « tueuses de 

masse» comme la tuberculose, la pneumonie, la typhoïde, la poliomyélite et tant d’autres. Il 

faut ajouter que la sphère médiatique et les réseaux sociaux ont pris une ampleur 

considérable, ils gonflent les mouvements, suscitent des bulles de peurs, pèsent lourdement 

sur les décisions des autorités. En 1969, les médias de masse étaient encore largement 

contrôlés par certains États (France), mais s’il y a une part de silence imposé, reste que les 

journaux indépendants ne se souciaient guère des épidémies meurtrières.  

Peut-être paradoxalement, alors que depuis les années 1980, la vague libérale a fait 

reculer l’État, le besoin de protection par un « État-providence » est devenu encore plus 

puissant, surtout en matière de santé publique. Sous l’Ancien Régime, le roi était censé 

« nourrir le peuple », et il était considéré comme responsable des famines ; d’où les émeutes 

frumentaires. Au XXI
e
 siècle, les gouvernements sont tenus responsables des morts dus à 

l’épidémie. D’où les craintes politiques des gouvernants, d’où leur quasi-impossible refus du 

confinement général en l’absence de moyens pour lutter contre la contagion (masques, tests 

etc) et soigner (lits, respirateurs, …) surtout lorsque d’autres pays l’eurent mis en œuvre. La 

stratégie traditionnelle de l’immunité collective, le « laisser-faire » (comme Boris Johnson l’a 

d’abord tenté) qui préservait l’économie s’est révélé intenable lorsque le système hospitalier 

menaçait d’être – ou était – débordé. La Chine, première frappée par la covid-19 fut aussi la 

                                                 
13

 Il était aussi chargé de constituer une « réserve sanitaire » (« un vivier de 

professionnels du secteur de la santé, volontaires pour être mobilisés en renfort lors d'une 

situation sanitaire exceptionnelle ou d'une crise ») qui s’est avérée quasi inexistante 

l’épidémie de Covid-19 venue. 
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première à mettre en œuvre un confinement de masse, et particulièrement sévère. On aurait pu 

imaginer que ce genre de régime n’était pas à quelques centaines de milliers de morts près, 

qu’il allait les sacrifier sur l’autel de l’économie. Ce n’était plus possible et, bien au contraire, 

les armes de la surveillance dictatoriale ont été mises au service du confinement (que ce soit 

par peur des révoltes, des réactions du reste du monde, par volonté d’apparaître exemplaire). 

Le confinement a été généralisé à des pays émergents alors même que l’absence de sécurité 

sociale, d’allocations-chômage (et de mesures de chômage technique), de soutien suffisant de 

l’économie et de l’emploi augmentait la paupérisation et condamnait une part importante de la 

population à la sous-nutrition.  

La croissance économique quasi-divinisée au XX
e
 siècle a été reléguée au second plan. 

Par rapport aux années 1950 ou 1960, la « valeur » de la vie humaine se serait élevée, et cela à 

l’échelle mondiale, quelle que soit la culture et le niveau de développement. En tous cas, le 

spectacle médiatisé de la mort en masse est devenu intolérable. Certes, de tous temps, 

l’amoncellement des agonisants et des morts dans les rues et les places de villes où la peste 

(ou les grandes famines) sévissait était un spectacle d’horreur (de Thucydide à Procope, 

Boccace et Ibn Khaldoun ou Pepys), mais aujourd’hui l’horizon du spectacle s’est élargi à la 

dimension du monde et la médiatisation rend sa répercussion universelle. 

II. Comportements pendant la crise épidémique 

Si l’on quitte les rivages contemporains pour aborder l’histoire longue, on observe 

certes de profonds changements des comportements, mais aussi des constantes ou des 

réminiscences. L’attitude devant la mort s’est profondément modifiée. Les peurs évoluent. 

Les figurations du « monde d’après » l’épidémie en sont bouleversées, même si on peut 

retrouver quelques similitudes. En revanche, les conséquences de l’épidémie sur les relations 

sociales, la montée de l’anomie, ne sont pas sans traits communs. Enfin, malgré les 

développements de l’esprit scientifique, la recherche des causes de l’épidémie par l’opinion 

publique aujourd’hui – celle qui s’exprime sur les réseaux sociaux en particulier – conserve 

des aspects parfois étonnamment archaïques, comme le développement de croyances 

irrationnelles, de responsables imaginaires, de boucs émissaires.  

 1. L’attitude devant la mort 
Les attitudes face à la mort ont changé profondément. De grands historiens comme 

Alberto Tenenti, Philippe Ariès, Michel Vovelle
14

 – et beaucoup d’autres – ont étudié ces 

changements des mentalités.   

L’effroi de nos jours ne concerne (mises à part quelques rares exceptions) que la mort 

corporelle. Dans les siècles antérieurs, si cette mort physique de masse, avec son cortège 

d’horreurs, générait terreur et panique, la mort spirituelle était cause d’un effroi sans pareil. 

Jusqu’au XVIII
e
 siècle, mourir avec les secours de la religion, purifié par la confession, 

entouré des siens était certes angoissant, mais à la façon d’un grand départ, auréolé par 

l’espérance du salut. La peur des temps anciens était avant tout celle de la damnation.  

Lors des grands chocs épidémiques, la peste noire de 1348 bien sûr, mais aussi 

pendant les épisodes pesteux qui frappent à tour de rôle villes et régions jusqu’au début du 

XVIII
e
 siècle, la mort de masse génère un effroi spécifique devant la soudaineté de la mort 

                                                 
14

 Ariès, Philippe [1974], Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to 

the Present, Baltimore : Johns Hopkins University Press ; [1981], The Hour of Our Death, 

New York: Knopf ; Vovelle, Michel [1974], Mourir autrefois, attitudes collectives devant la 

mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris : Gallimard ; Tenenti, Alberto [1957], Il Senso della 

morte e l'amore della vita nel Rinascimento, Francia e Italia, Turin : Einaudi.  
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épidémique et le risque de disparaître sans les sacrements de l’Église lorsque, dans le 

paroxysme de la crise, les cadavres sont jetés directement dans les fosses communes, entassés 

recouverts de chaux vive (ce qui ne sera le cas que tardivement). Plus que la mort elle-même, 

l’épouvante tient à la désacralisation, à l’abandon des rites (même si souvent tout était fait 

pour en préserver un minimum), à l’effondrement des liens familiaux et sociaux qui se nouent 

autour du mourant. Nous avons largement perdu de vue que la tragédie humaine était alors 

dépassée par la tragédie de la mort à Dieu, et parfois, scandale absolu, du fait de la désertion 

des prêtres (cf. infra les témoignages lors de la peste noire), d’où l’importance, encore en 

1720 pendant la peste de Marseille, d’un Mgr de Belsunce qui secoure les corps, mais surtout 

sauve les âmes des pestiférés
15

. Croyants ou non, n’avons-nous pas retrouvé l’ombre de cet 

ancien effroi lorsque le confinement dû à la Covid-19 a interdit d’entourer le mourant dans 

ses derniers moments et aux proches de participer aux cérémonies ultimes ?  

Il serait cependant lourdement erroné de croire que l’importance accordée au salut, 

l’angoisse devant la mort spirituelle fasse relativiser la mort corporelle. Lors des épisodes de 

mort de masse, depuis la plus haute Antiquité, on observe au contraire, nous le verrons, que la 

« peur bleue » pousse à des comportements de panique, à braver les lois humaines et divines, 

à jouir follement de l’instant. Elle explique que des prêtres aient pu déserter leur devoir alors 

même qu’ils croyaient à la vie éternelle. 

L’importance accordée à la mort spirituelle n’est qu’un aspect de l’évolution des 

attitudes face à la mort. Sur la très longue durée, Philippe Ariès et Michel Vovelle ont observé 

plusieurs processus à l’œuvre (étant entendu qu’à une même période, dans des lieux ou des 

milieux différents, il y a coexistence d’attitudes différentes). Ainsi la « dénaturalisation », soit 

la lente érosion de la « mort naturelle, « sans phrases », attendue, organisée par le mourant, 

une attitude qui domine jusqu’au XII
e
 siècle, mais qui reste présente jusqu’à nous (Ariès parle 

même d’achronie). Ainsi l’individualisation, soit la valorisation dès la fin du Moyen-âge de la 

« mort de moi », où chacun cherche à s’assurer son salut, mais aussi où se dévoile l’amour de 

la vie (et les danses macabres du XV
e
 siècle seraient davantage son expression qu’une 

figuration sépulcrale). Cette individualisation ne doit pas être confondue avec la 

désocialisation, la mort solitaire, le délitement des liens familiaux, ce phénomène typique des 

grandes épidémies.  

L’attitude devant la vie et la mort de soi est différente selon les milieux sociaux, ou 

selon la représentation collective qui en est faite (via la littérature). Le paysan médiéval ou 

d’Ancien Régime est censé être pleutre, le pauvre – dit-on – n’a que sa vie, la perdre est tout 

perdre, mais on lui attribue aussi une conception de la mort naturelle. Le guerrier, l’aristocrate 

est supposé mépriser la mort, voire la désirer, glorieuse, au combat
16

. Ne pas avoir peur de la 

mort est une attitude de gentleman et quand Thomas Hobbes au cœur du XVII
e
 siècle avoue 

avoir peur de la mort
17

 – et en fait le ressort universel au centre de sa thèse – il détonne et 

                                                 
15

 Attitude qui a suscité une iconographie hagiographique considérable, cf. en 

particulier le bronze en demi-bosse fixé sur le socle de la statue de l’évêque (jouxtant la 

cathédrale de la Major à Marseille) représentant « Monseigneur de Belsunce donnant la 

communion aux malades » ou les tableaux de Michel Serre (« Vue du Cours pendant la 

peste », musée des Beaux-Arts, Marseille) ou de Nicolas André Monsiau (« Le dévouement 

de Mgr de Belsunce durant la peste de Marseille », musée du Louvre).  
16

 « Tout hussard qui n'est pas mort à trente ans est un jean-foutre. » (Antoine Charles 

Louis de Lasalle). Il est mort au combat à 34 ans lors de la bataille de Wagram en 1809. 
17

 Moi et la peur nous sommes jumeaux, écrit Hobbes dans son autobiographie en vers 

latins écrite à la fin de son existence (l’annonce de l’arrivée de la Grande Armada causa à ma 

mère une telle peur « qu’elle donna naissance à des jumeaux, / La peur et moi ensemble. » : 
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provoque. Cette attitude aristocratique devant la mort se perpétuera en Europe jusqu’à la 

Première guerre mondiale
18

 (sans même parler du Japon !). 

L’attitude face à la mort de l’autre varie non moins fortement selon l’identité de cet 

autre. La mort du père vénéré, surtout s’il était un grand personnage, couvert de gloire, 

endeuillait cruellement les proches
19

. À l’exception du discours amoureux, la mort des 

femmes (de la mère ou de la sœur) importait moins que celle des hommes (le père, le frère). 

Notre époque a fait de la mort des enfants le drame suprême. Le Moyen-âge et les Temps 

modernes, au contraire, minoraient l’importance de cette mort (Montaigne ne savait plus 

combien il avait perdu d’enfants en bas âge, il faut dire que la mort des nourrissons était 

fréquente) et longtemps l’infanticide des petites filles était une pratique courante. Quant à la 

mort des pauvres, elle était sans grande importance, des « bouches inutiles » (malgré la 

doctrine chrétienne qui donnait toute sa dignité au pauvre – et cette charité importait
20

 – 

même si les pratiques étaient souvent différentes).  

Confronté à la mort de masse lors des épidémies de peste, à la mort qui semble frapper 

au hasard, épargnant celui-ci qui, pourtant, paraissait chétif, tuant celui-là qui semblait bâti « à 

chaux et à sable », les hommes et les femmes du temps jadis se savaient dans la main de Dieu. 

Face aux épidémies, face à la Covid-19, nos contemporains tentent de raisonner en terme de 

risque probabilisable. Même quand ils sont confrontés à l’incertitude, ils s’efforcent de 

domestiquer le hasard.  Certes les hommes des Temps modernes font tout (et d’ailleurs 

n’importe quoi) pour échapper à la maladie, mais jusqu’au XVIII
e
 siècle, non seulement c’est 

illusion et vanité de penser que l’on peut s’affranchir des voies choisies par Dieu, mais c’est 

un péché mortel. Cette croyance doit être mise en relation avec la condamnation des jeux de 

hasard – ce qui n’empêche pas leur fréquence – un comportement estimé diabolique (dans les 

représentations de la crucifixion, les légionnaires jouent aux dés). Et le lien avec la 

condamnation de l’usure est direct : le temps est à Dieu (d’où les réticences de l’Église face 

aux assurances, et l’accent mis sur le partage des risques). Lors de la grande peste de 1665-

1666, Samuel Pepys (dans son Journal qui couvre les années 1660-1669
21

), un haut 

fonctionnaire affairiste de la marine, est l’un des derniers à quitter Londres, il se sait « à la 

grâce de Dieu » et semble vivre chaque jour comme s’il pouvait être le dernier. Alors que 

l’incertitude, en brouillant les anticipations, tend à restreindre l’activité, se savoir à la merci 

de Dieu peut la maintenir dans les tempêtes, parfois en en changeant l’orientation. 

2. Les anticipations d’un « monde d’après » 
Pendant l’épidémie du Covid-19, on a vu se développer une multitude d’articles et 

d’ouvrages sur le thème « rien ne sera plus comme avant ». Cette littérature du « monde 

d’après » souvent non dépourvue de naïveté, gonflée de craintes et d’espérances, s’est 

                                                                                                                                                         

« T. Hobbes Malmesburiensis Vita, scripta anno MDCLXXII », Opera Philosophica, quae 

Latine scripsit, ed. W. Molesworth, London, 1839, reprint 1966, I, p. LXXXVI. 
18

 Voir, dans La Grande illusion de Jean Renoir, le dialogue entre les deux officiers 

aristocrates, Boëldieu (Pierre Fresnay) et Rauffenstein (Éric von Stroheim), ce dernier 

expliquant que, pour eux, la mort au combat est une belle sortie, alors que pour les roturiers, 

un Maréchal (l’homme du peuple joué par Jean Gabin) ou un Rosenthal (le bourgeois juif 

joué Marcel Dalio) la mort est désespérante car ils n’ont que leur vie.  
19

 Voir de Georges Duby, Guillaume le Maréchal, Paris : Gallimard, 1986. 
20

 Un des motifs invoqués fréquemment pour l’établissement de la « Paix de Dieu » 

(au XI
e
 siècle) est la protection des « pauvres » (la paysannerie désarmée). 
21

 Pepys, Samuel [1970-76], The Diary of Samuel Pepys, R. Latham and W. Matthews 

ed., Londres : Bell & Hyman, 11 vol. ; trad. fr, Samuel Pepys, Journal, Paris : Laffont 

(Bouquins), 1994, 2 vol. (ci-dessous Pepys).  
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développée en tout sens, chacun voyant midi à sa porte. Ces visions ne sont que les 

projections des espoirs et des peurs de ceux qui les énoncent : espérance écologiste ou peur du 

collapsus final, fin du libéralisme ou du « système », essor d’un néo-communalisme, 

démondialisation, souverainisme, nouveau dirigisme ou crépuscule de l’État, triomphe ou 

effondrement de l’Europe .... Toute proportion gardée, ce n’est pas sans faire penser aux 

espoirs et aux terreurs des temps de la Grande Peste de 1348 et des vagues de peste qui se 

succédèrent pendant trois siècles et demi. Alors se développent des espoirs et des terreurs 

eschatologiques.  

Le choc causé par la Peste noire est si violent que le sentiment se répand que la mort 

n’épargnera personne, que l’Apocalypse approche portée par ses quatre cavaliers. Les retours 

réguliers de l’épidémie tout au long du XIV
e
 siècle et pendant le XV

e
 siècle s’ajoutant aux 

famines et aux guerres transforment cette crise paroxystique en un temps indéfini 

d’insondables malheurs collectifs, créent un sentiment collectif d’effondrement du monde. 

Les figurations des danses macabres, les représentations du Dict des trois morts et des trois 

vifs, du Jugement dernier se multiplient. 

L’épidémie, comme les autres catastrophes, était considérée comme un châtiment 

divin pour les péchés du peuple. Ce faisant, le christianisme comme l’islam donnent du sens à 

l’épidémie et proposent un remède spirituel. En même temps, les clercs imposent leur 

pouvoir, leur système de valeur, ils soutiennent l’ordre établi
22

 et désignent comme 

responsables ceux qui le remettent en cause, révoltés, hérétiques, jansénistes
23

. Les prêtres 

appellent à la prière et à la pénitence pour le pardon des péchés, organisent des processions
24

 

(elles furent initiées par le pape Grégoire le Grand lors de la peste de 590 à Rome). Les gens 

cousent dans leurs vêtements des prières manuscrites ou qu’ils écrivent eux-mêmes. La 

croyance que la cause profonde des épidémies est la punition des péchés infligée par Dieu est 

une constante de l’Antiquité au XVII
e
 siècle, la « Prima et primaria causa est justissima 

summi Dei ira » (« la justissime colère de Dieu ») écrit encore le médecin hollandais Isbandis 

Diemerbroek lors de la peste de Nimègue de 1635
25

.  

D’où aussi des comportements extraordinaires. Je pense à ce Quaker dont nous parle 

Samuel Pepys qui, au lendemain de la Grande Peste de Londres (en juillet 1667), est venu 

quasi nu dans Westminster Hall en criant « Repentez-vous, repentez-vous ! »
26

 et que retrouve 

Daniel Defoe dans son Journal de l’année de la peste (une fiction écrite en 1720 alors que la 

peste à Marseille effrayait les Anglais, un texte considéré comme une bonne source 

                                                 
22

 Un péché capital comme l’envie (en relation avec l’orgueil) est typiquement le 

péché de celui qui « ne se contente pas de sa place », un péché individuel, mais aussi un péché 

de classe, un ferment de révolte sociale hautement condamnable (« ceux qui ont envie pour 

les riches et les nobles » écrivent les Chroniqueurs comme le Religieux de Saint Denis et 

Froissart, cf. Vincent-Cassy, Mireille [1980], « L’envie au Moyen-âge », Annales, 35-2, pp. 

253-271) qui vaut châtiment divin. 
23

 Les jansénistes sont pour Mgr de Belsunce la cause de la peste de 1720 à Marseille. 
24

 Le rôle des rassemblements religieux, dans les églises et lors des processions ou des 

prières en commun est important dans l’accélération des épidémies. Ce fut tout 

particulièrement le cas lors de la grande épidémie de Naples. On retrouvera ce phénomène 

avec la Covid-19 (le rassemblement évangéliste de Mulhouse, 17-21 février 2020). 
25

 Tractatus de peste, Amsterdam : Joan Blaeu, 1646, rééd. 1665. 
26

 « un homme, un quaker, traversa la Grand-Salle,  tout nu ; afin d’éviter le scandale, 

il s’était couvert de façon fort pudique, seulement les parties […] avec sur la tête un poêlon 

rempli de souffre enflammé, en criant “repentez-vous, repentez-vous” », (le 29 juillet 1667, 

Pepys, p. 928). 
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documentaire
27

). Le prétendu rédacteur du Journal
28

 rencontre (la première fois au début de 

l’épidémie), un prêcheur nu (hormis un caleçon autour des reins) hurlant nuit et jour « Ah ! 

Grand Dieu, Dieu terrible » (Defoe, p. 56-57), un lointain inspirateur du prophète Philippulus 

dans L’étoile mystérieuse d’Hergé annonçant le châtiment, la fin des temps. Plus 

généralement, Defoe nous décrit une ville pleine de magiciens, d’astrologues, de faux 

prophètes (p. 64).  

Au cours du Moyen-âge, mais encore au XVII
e
 siècle (avec même une force nouvelle), 

les croyances eschatologiques prennent deux formes antagoniques portées par des groupes 

sociaux et des communautés aux espérances conflictuelles. D’un côté – celui largement 

majoritaire de l’orthodoxie – se renforce ce que Jules Michelet nomme « l’effroyable espoir » 

du Jugement dernier, le royaume de Dieu dans l’au-delà pour les justes. De l’autre se 

développent de folles espérances millénaristes, celles que prêchent des clercs plus ou moins 

hérétiques et qui poussent à la révolte (et au massacre des juifs, des clercs, des nobles, c’est 

selon) : après l’apocalypse annoncé viendrait les mille années du royaume de Dieu sur terre 

(une thèse condamnée depuis Saint Augustin)
29

.  

Si le thème d’une fin du monde imminente était omniprésent, le royaume céleste ou 

terrestre du Christ étant à l’horizon, le retour des chocs pesteux aléatoires entre le milieu du 

XIV
e
 siècle et la fin du XVII

e
 siècle (et même 1720 à Marseille, la dernière grande peste 

européenne) a également renforcé l’idée d’une chute continue, d’un déclin. Et il est possible 

d’établir une relation entre la fin de la pandémie pesteuse et l’essor de l’idée de progrès au 

XVIII
e
 siècle. De nos jours, l’épidémie de Covid-19 intervient dans un monde où l’idée de 

déclin est revenue en force suivie par celle d’un effondrement dont l’épidémie ne serait qu’un 

symptôme. 

L’épidémie du Covid-19 n’est plus considérée comme une punition divine, du moins 

dans l’occident sécularisé. En revanche monte en puissance l’idée que cette épidémie, et 

celles qui suivront, sont la revanche de Gaïa (notre planète personnalisée), que la folie 

prédatrice des hommes qui s’exerce sur elle ne peut qu’être sanctionnée : l’épidémie serait la 

conséquence – et d’une certaine façon le châtiment – de l’hubris productiviste des êtres 

humains, un aspect du grand « collapse » en cours. Spinoza avait fait scandale avec son 

célèbre « deus sive natura » (« dieu ou la nature » ou « dieu c’est-à-dire la nature »). La thèse 

                                                 
27

 Defoe, Daniel [1722], A Journal of the Plague Year, London, 1722, cité d’après 

l’éd. London : Aldine House, 1900 (ultérieurement Defoe, eng), trad. fr. Le journal de l’année 

de la peste, Paris : Gallimard (folio), 1959. 
28

 Un riche commerçant, un sellier « avec boutique, magasins remplis de 

marchandises » traitant des affaires internationales. 
29

 Lassés d’attendre passivement l’advenue du royaume du Christ sur terre, les 

anabaptistes de Münster – sous l’impulsion de melchiorites néerlandais (du nom du 

prédicateur Melchior Hoffmann) ayant trouvé refuge à Münster – tentèrent de le réaliser. La 

révolte de Münster (février 1534 à juin 1535), animée en particulier par le prédicateur Bernt 

Rothman, dirigée par Jan Matthijs, puis par Jean de Leyde, est la plus célèbre tentative 

d’instaurer ici-bas la Nouvelle Sion dans un esprit communiste (la communauté des biens fut 

instituée, la polygamie aussi). L’expérience sombra dans une tyrannie sanglante avant d’être 

écrasée par une répression atroce après la prise de la ville par l’armée des Princes (dont la 

torture, l’exécution, puis l’exposition dans des cages de fer – elles sont encore là, même si les 

squelettes ont été enlevés – de trois principaux dirigeants). Les « münstériens » furent 

pourchassés, et ce nom fut longtemps synonyme de terreur communiste. 
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de la punition des péchés de l’homme par Dieu – thèse que Spinoza rejette radicalement
30

– 

s’est aujourd’hui métamorphosée, la nature se substituant à Dieu pour punir les hommes pour 

ce qui peut être analysé comme la forme moderne de leurs péchés : « natura sive deus »
 31

, la 

nature remplace Dieu comme père ou mère fouettard. L’Apocalypse revient sous une forme 

renouvelée, mais aussi les espoirs que viendront des temps, sinon iréniques, du moins 

meilleurs.  

Nous vivons une époque rousseauiste, la nature est estimée bonne, l’homme la 

pervertit et elle se venge. Rousseau s’opposait ainsi frontalement à Thomas Hobbes pour qui 

la nature est fondamentalement mauvaise, l’état de nature effroyable (la vie des hommes y est 

« solitary, poore, nasty, brutish, and short »), les institutions artificielles (et plus 

généralement les artifices) nécessaires pour la rendre vivable. Deux thèses extrêmes qu’il est 

nécessaire de penser ensemble. « Le beau, le vrai, le bien », les célèbres transcendantaux 

qu’illustrait Victor Cousin, ne correspondent-ils pas à l’être humain dans la nature, 

l’artificialisant pour l’améliorer tout en la respectant ? 

3. Anomie, dissolution des liens sociaux 
L’épidémie voit aussi développement de l’anomie, la dissolution des règles morales et 

des relations sociales, des liens familiaux. Pour l’individu confronté à la contagion effective 

ou supposée, et que l’on sait potentiellement mortelle, le proche devient un étranger, 

l’étranger un ennemi, même si les observateurs notent aussi des attitudes solidaires et des 

comportements héroïques.  

L’effondrement de la morale et des lois, la soif d’enrichissement et de jouissance sont 

déjà mis en avant par Thucydide
32

 lors de la peste d’Athènes de 430-429 ac (il s’agissait sans 

doute du typhus, probablement près d’un tiers de la population de la cité meure) : « Nul n'était 

plus retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois humaines. Voyant tout le monde périr 

indistinctement, on ne faisait plus de différence entre la piété et l'impiété, on ne pensait pas 

vivre assez longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. Chacun redoutait bien 

davantage l'arrêt déjà prononcé et suspendu sur sa tête. Avant de le subir mieux valait tirer de 

la vie quelque plaisir. » (Guerre du Péloponnèse, Livre II, 53). Paul Diacre ou Procope 

décrivant la peste de Justinien, mais aussi Virgile, Ovide, Sénèque, Macrobe, Lucrèce mettent 

l’accent sur la folle recherche de jouissance, l’effondrement de la morale, des liens familiaux, 

le chacun pour soi et l’isolement.  

Pour ce qui concerne la Grande Peste à Florence, le texte le plus célèbre est celui de 

Boccace au début du Décaméron. S’appuyant sans doute autant sur ses observations que sur 

                                                 
30

 Rien n’est plus éloigné de Spinoza que l’idée du péché considéré comme une 

violation de l’ordre naturel. La pénitence est contraire à la raison, ce n’est en aucun cas une 

vertu.  
31

 Dans la Sixième méditation, Descartes avait écrit : « par la nature, considérée en 

général, je n’entends maintenant autre chose que Dieu même ». C’était infiniment moins 

scandaleux d’assimiler la création à son créateur que le créateur à sa création. 
32

 Carlo Ginzburg fait remarquer que « L’analyse extrêmement dense de Thucydide 

s’ouvre par le mot anomia, qui indique l’absence de loi, ou mieux encore, la dissolution de 

toutes les lois face à l’explosion de la maladie. Nous dirions aujourd’hui qu’il s’était produit 

un vide de pouvoir qui devait être rempli par les instincts les plus bas. Mais comme on l’aura 

remarqué, le terme d’anomia […] ne renvoyait pas seulement aux lois humaines. Face à 

l’imminence de la mort, c’est la peur des dieux elle-même qui avait perdu toute efficacité. » et 

il fait le lien avec Hobbes (qui a traduit Thucydide) : Ginzburg, Carlo [2007], « Peur, 

révérence, terreur. Lire Hobbes aujourd’hui », in : Peur, révérence, terreur. Quatre essais 

d’iconographie politique, Dijon : Les presses du réel, 2013. 
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des auteurs anciens, il écrit : « les citoyens se fuyaient l’un l’autre et nul n’avait souci de son 

voisin […] le frère abandonnait le frère, l’oncle le neveu, la sœur le frère, souvent même la 

femme le mari […] les père et mères, comme si leurs enfants n’étaient plus à eux, évitaient de 

les aller voir et de les aider ». On retrouve la même idée sous la plume de Louis de Beringen 

(chapelain du cardinal Giovanni Colonna) décrivant cette même peste à Avignon (alors la cité 

des papes
33

 : « Un médecin ne visite plus le malade […] un père ne visite plus son fils, ni une 

mère sa fille, ni un frère son frère […] à moins qu’il ne veuille subitement mourir avec lui »
34

. 

Quant à la Grande Peste de Londres de 1665, Daniel Defoe écrit : « La conservation 

de soi semblait en fait la règle primordiale : les enfants fuyaient leurs parents […] les parents 

firent de même avec leurs enfants […] La menace de mort immédiate suspendue sur notre tête 

supprimait tout sentiment d’amour, tout intérêt pour autrui » (pp. 184-185). On pourrait 

multiplier les citations et sans doute s’agit-il, en partie, d’un propos quasi obligé, d’un topos. 

Comme il était de coutume, tous ces lettrés se citent les uns les autres, tous reprennent 

Thucydide, les Anciens, Boccace, tous utilisent le langage codé de la catastrophe, 

particulièrement de la peste. Reste que les observations des contemporains font état du 

développement du « chacun pour soi », d’une recherche de la jouissance immédiate, de l’oubli 

des lois morales et du mépris de celles de la Cité. Ces comportements sont corrélés à 

l’intensité de la peur de la mort et la covid n’est pas la peste ! Mais comment ne pas observer 

la multiplication de lettres anonymes ou de messages de voisins visant à faire partir une 

infirmière d’un immeuble (« merci d’aller vivre ailleurs »), de dénonciations de SDF, de 

comportements d’évitement, et souvent des menaces et des voies de fait envers des personnes 

au type asiatique (encouragées aux États-Unis par le discours du président Trump).  

4. De la recherche des causes et des remèdes à celle de coupables. Boucs émissaires 
Si les liens sociaux se dissolvent, on cherche aussi des causes et des responsables, les 

théories complot se répandent, les rumeurs enflent, y compris les plus folles, on produit des 

fake news, on désigne des boucs émissaires, phénomènes dont Jean Delumeau a si 

pertinemment rendu compte dans La Peur en Occident
35

 et dans nombre de ses travaux 

ultérieurs. Sans doute n’est-il pas nécessaire d’insister sur la comparaison avec notre époque 

qui voit l’anomie se développer et, particulièrement au sein des réseaux sociaux, le 

complotisme ressurgir avec, comme toujours, la recherche de boucs émissaires. 

Redisons-le, dans l’esprit des contemporains des grandes épidémies pesteuses ou 

cholériques, il s’agit fondamentalement d’un châtiment infligé par Dieu pour les péchés du 

peuple ou de certains de ses éléments. Pour le reste, les contemporains ne comprennent ni le 

pourquoi, ni le comment, ni le commencement, ni la fin. L’incertitude est radicale, la raison 

impuissante. Et on retrouve ce désarroi dès Thucydide (« peste » d’Athènes) et Procope (peste 

de Justinien)
36

. On n’en cherche pas moins des causalités circonstancielles. Si la croyance en 

                                                 
33

 Jacques Chiffoleau, « Les vivants ne suffisaient plus à enterrer les morts », 

L’Histoire, n° spécial, Vivre avec les morts, n° 473-474, juillet-août 2020. 
34

 De même Guy de Chauliac, médecin et chirurgien du pape, resté à Avignon pendant 

l’épidémie écrit : (La grande chirurgie, II, II, 5) « Les gens mouraient sans serviteurs et 

étaient ensevelis sans prêtres […] : la charité était morte et l’espérance prostrée ».  
35

 Delumeau, Jean [1978], La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècle), Une cité 

assiégée, Paris : Fayard, repris in : De la peur à l’espérance, Paris : Laffont (Bouquins), 2013. 
36

 « les plus fameux médecins prédirent la mort à des personnes qui échappèrent à 

toute sorte d'espérance, et qu'ils prédirent la guérison à d'autres qui mouraient  bientôt après, 

tant ce mal était impénétrable à la science des hommes, et tant il était accompagné de 

circonstances contraires à la raison et à l'apparence. » [Procope, Histoire de la guerre contre 

les Perses, II, chap. XXII, 5] ; « Toute science humaine était inefficace ; en vain on 
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la contagion directe est largement partagée, la théorie qui incrimine les miasmes (de miasma, 

pollution), c’est-à-dire l’air empesté
37

, ne l’est pas moins (à rapprocher des microscopiques 

gouttelettes en suspension dans l’air nommées aérosols à l’ère du Covid-19). Les porteurs et 

diffuseurs de peste peuvent être aussi bien des mouches minuscules, invisibles, que les chiens, 

les chats et les rats (ils seront massacrés en masse pendant la Grande peste de Londres relate 

Defoe (p. 193)). On scrute les cieux pour y découvrir des signes, « un ange vêtu de blanc 

tenant une épée » (Defoe, p. 58), une comète passant « au raz des maisons », un nuage 

étrange, la conjonction des astres, des spectres hantent les rues. Contre les miasmes, 

particulièrement ceux émis par les malades, les effluves et vapeurs, il faut filtrer l’air par des 

aromates spécifiques (Hippocrate le recommandait déjà). Au XVII
e
 siècle se répand une 

invention du médecin Charles Delorme (1619), un costume conçu pour les médecins des 

lazarets : une sorte d’armure de cuir prolongée d’un long bec bourré de ces herbes (il fera 

florès durablement à Venise pendant le carnaval). Une bonne protection consiste à placer des 

feuilles de rue ou une gousse d’ail dans sa bouche (Defoe, p. 144), à fumer du tabac
38

 dans 

une « plague pipe » (Pepys s’estime obligé de se mettre à priser et à chiquer, p. 95), on purifie 

en allumant de grands feux (Pepys 6 septembre, p. 168 : ce sont les consignes du Lord-maire) 

et on n’accepte une pièce de monnaie qu’après qu’elle ait été trempée dans un pot de vinaigre. 

De vrais ou de faux médecins proposent toute sorte d’antidotes, de pilules préventives, de 

décoctions préventives (Defoe, p. 64). 

La recherche de boucs émissaires est une constante des épidémies et celle de covid-19 

n’échappe pas à la règle. Il faut trouver des coupables. La Grande peste de 1348 est à cet 

égard caractéristique. Ce sont les juifs
39

, ils empoisonnent les puits, d’où des massacres 

collectifs en  Espagne, en Languedoc, en Provence, dans la vallée du Rhin  (le massacre de la 

Saint-Valentin à Strasbourg en février 1349 de 2.000 juifs, avant même l’arrivée de 

l’épidémie dans la ville, le suicide collectif de Spire), dans tout l’empire germanique, en 

Suisse, enfin partout où les juifs sont présents. La peste a joué un rôle de catalyseur des haines 

contre les juifs accusés de « tous les péchés d’Israël », accusation que l’Église entretenait 

(peuple déicide, hosties profanées, meurtres rituels, pratique de l’usure), elle était aussi un 

prétexte. Les massacres permettaient de se libérer des dettes envers les juifs et de se partager 

leurs biens. Ainsi à Strasbourg l’élimination des juifs était une revendication populaire (et 

d’abord celle des corporations d’artisans) et le pogrom a suivi le renversement du 

                                                                                                                                                         

multipliait les supplications dans les temples ; en vain on avait recours aux oracles ou à de 

semblables pratiques ; tout était inutile ; finalement on y renonça, vaincu par le fléau. » 

[Thucydide, Guerre du Péloponnèse, Livre II, 47]. 
37

 Ces théories ne sont pas estimées contradictoires, les pestiférés infectant l’air de 

leurs miasmes pesteux (« la puanteur des plaies »). Ces deux types d’explication – contagion 

versus miasme – s’opposeront au XIX
e
 siècle lors des épidémies de choléra. 

38
 Le médecin hollandais Isbandis Diemerbroek faisait du tabac le meilleur moyen 

d’éviter la contagion en purifiant l’air des miasmes (d’où aussi les feux allumés dans la ville, 

surtout de certaines essences comme le cade). Les fumeurs n’ont-ils pas été considérés 

comme moins sensibles à la covid-19 ? 
39

 Jacques Le Goff dans une remarquable interview par Pierre Dumayet sur la peste à 

Florence explique que Dieu ne saurait agir directement, il passe par l’intermédiaire de son 

peuple pour infliger le châtiment (L’émission « Histoire des gens » de l’ORTF du 26/10/1974 

< https://www.youtube.com/watch?v=x7EmrIyylSA>). Sur un cas particulier : Muntané, 

Josep Xavier « Au carrefour des documents : la Peste Noire à Tàrrega (Catalogne) et ses 

conséquences pour les juifs de la ville », in : François Clément, Histoire et nature, tome 2, 

Epidémies, épizooties : des représentations anciennes aux approches actuelles, Renne : 

Presses universitaires de Rennes, pp. 73-82.  

https://www.youtube.com/watch?v=x7EmrIyylSA
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gouvernement bourgeois de la cité. Ce n’était pas un soulèvement spontané de foules, il a été 

organisé et il fut appuyé par les nobles et l’évêque. 

Des sectes hétérodoxes comme les Flagellants amplifient le phénomène. Clément VI, 

pape en Avignon, réagit pour limiter le massacre (dans une bulle de 1348, puis contre les 

Flagellants en 1349), ce qui n’exonère pas l’Église de ses responsabilités pour nombre de 

prêches enflammés. On retrouvera de tels pogroms pendant la Guerre de Trente ans et au 

cours des siècles suivant, souvent commis par des bandes sectaires prêchant l’arrivée du 

Royaume de Dieu. Lorsque les juifs manquent, on s’en prendra aux protestants (comme à 

Lyon en 1628) ou à ceux soupçonnés  (étrangers, réfugiés) d’être des « engraisseurs de 

peste » (ils imprègnent les portes de graisses empoisonnées d’onguents jaunâtres).  

Pietro Verri dans son ouvrage contre la torture (Osservazioni sulla tortura, 1777), puis 

Alessandro Manzoni dans la Storia della colonna infame (1840) ont rendu célèbre le procès et 

la condamnation à mort après d’effroyables tortures de deux supposés propagateurs de peste à 

Milan en 1630, un monument étant même érigé pour rappeler leur crime (Manzoni parlera de 

la « colonne infâme »)
40

. 

Les accusations vont également cibler les gouvernants, surtout lors des épidémies de 

choléra au XIX
e
 siècle. Pendant celle de 1832 à Paris, la rumeur monte (encouragée par des 

agitateurs politiques aussi bien républicains que bonapartistes ou légitimistes) que l’épidémie 

est une invention, que les agents du gouvernement répandent des poudres dans les fontaines, 

le vin, etc. La rumeur enfle quand le préfet de police Gisquet fait afficher une circulaire 

accusant des agents provocateurs de répandre des poudres afin de faire croire que le 

gouvernement empoisonne le peuple. Des journaux comme Le National ou Le Constitutionnel 

s’en mêlent : il y aurait bien des empoisonneurs, mais ce sont des « chouans », des carlistes. 

Deux « empoisonneurs » sont lynchés
41

, des dizaines d’autres suivront ! Jean Giono dans Le 

Hussard sur le toit s’inspirera de ces faits divers, Angelo passant si près du lynchage à 

Manosque qu’il devra se réfugier sur les toits. 

 

 

III. « l’abomination de la désolation »
42

 : les 

conséquences de deux pandémies majeures 

À l’opposé des théories endogènes des crises, la crise épidémique ressortit d’une 

analyse des crises exogènes, des chocs stochastiques venant heurter une structure 

économique, et tout dépend de l’importance du choc (la violence du choc démographique, la 

concentration dans le temps de l’épidémie, son extension géographique) et de la plus ou 

moins grande fragilité de la structure sociale et économique. On retrouve l’idée issue d’Alfred 

Marshall (le cheval à bascule), celle de Ragnar Frisch distinguant l’impulsion aléatoire et la 

propagation dans la structure
43

 (mais on ne vise pas ici une théorie du cycle exogène).  

                                                 
40

 Verri met en cause l’usage de la torture, mais Manzoni vise les juges qui commirent 

une erreur judiciaire volontaire. Cf. la pièce de Dino Buzzati, La colonna infame (1962) et de 

Leonardo Sciascia, La strega e il capitano (1986) et son introduction à l’édition de La 

colonna infame de Manzoni (1973, essai repris in : Cruciverba, 1983, éd. fr. Maurice 

Nadeau/Papyrus, 1981) 
41

 Cf. la narration donnée par Henri Heine dans De la France, Paris : Renduel, 1833. 
42

 C’est le signe de la fin des temps Matthieu 24 :15, une référence à Daniel 12 :11. 
43

 Cf. Dockès, Pierre [2017], Le capitalisme et ses rythmes, quatre siècles en 

perspective, tome I, Sous le regard des géants, Paris : Classiques Garnier, 784 ss.  
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Les conséquences d’une crise épidémique dépendent évidemment de l’importance du 

choc. Je commencerais ici par les deux énormes chocs démographiques à l’échelle mondiale, 

celui du haut Moyen-Âge et celui de 1348. J’en viendrais ensuite aux chocs démographiques 

principalement concentrés sur une ville et sa région, ceux du XVIIe siècle européen (les 

« villes de la peste »).  

Les conséquences sont très différentes selon la solidité de la société et de l’économie, 

ses capacités de rebond démographique. Observons qu’en moyenne, si les taux de fécondité 

sont très élevés dans les sociétés anciennes, la mortalité, et particulièrement la mortalité 

infantile l’est également, si bien que le taux de croissance naturel de la population européenne 

tourne autour de 0,3 et 0,6% entre 1347 et 1600, et il y a même stagnation au XVII
e
 siècle. 

Après une forte épidémie, cependant, un rebond démographique est la règle. 

Le choc épidémique révèle les fragilités de la structure ou au contraire, sa stabilité ; il va être 

un accélérateur de l’histoire, accentuant le déclin lorsque celui-ci se faisait déjà sentir, mais 

n’infléchissant pas une trajectoire expansionniste lorsqu’elle était solidement ancrée dans la 

structure socio-économique, voire la boostant. L’épidémie pousse le monde dans la direction 

où il penche. L’économie de la peste épouserait une courbe en K (« ‘K-shaped’ recovery ») : 

la chute est globalement rapide, les activités qui « avant » périclitaient tendent à s’effondrer, 

le redressement et l’envol ne concernent que les activités qui étaient déjà les plus dynamiques 

avant le déclanchement de l’épidémie. Dès lors l’évolution dépend du pourcentage entre ces 

deux types de secteurs. Et il ne s’agit pas seulement de secteurs. « Institutions matter » 

explique Douglass C. North et le destin se joue aussi à ce niveau.  

Voyons donc d’abord comment ont réagi les sociétés confrontées aux deux pandémies 

majeures que furent la peste du haut Moyen-Âge (dite de Justinien) et la peste noire de 1347. 

1. La peste de Justinien (VIe siècle) 
La peste dite de Justinien ou du haut Moyen-âge

44
 frappe le Bassin méditerranéen à 

partir de 541. Elle se prolonge pendant tout le VI
e
 siècle, en des poussées successives, 

jusqu’en 767. Au cours du seul V
e
 siècle, elle aurait tué entre 20% et 40% de la population 

mondiale. C’est celle décrite par Procope de Césarée dans Les guerres de Justinien
45

 à 

Constantinople en 542, celle dont parle Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs qui la 

décrit à Arles en 549, à Clermont en 567 (en « un dimanche, on compta, dans la seule 

basilique de Saint Pierre (de Clermont), trois cents corps morts »), à Marseille en 588 (une 

description étonnamment voisine de ce qui sera observé lors de la peste dans cette même ville 

en 1720)
46

. Naturellement l’idée qu’elle est un châtiment infligé par Dieu est très présente 

(c’est ce qu’explique Jean d’Éphèse ; Procope, quant à lui, se refuse à disserter sur les causes 

                                                 
44

 Elle est nommée également pestis inguinaria ou pestis glandularia. Il a pu être 

démontré qu’elle était due à la bactérie Yersinia pestis. Venait-il d’Asie centrale ou de 

Chine ? 
45

 Guerre contre les Perses, Livre II, chap. 22 et 23. Procope raconte qu’il était sur 

place. Sa description est remarquable, aussi bien pour l’avancée de l’épidémie, les symptômes 

dans leur diversité, les conséquences. 
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 Cf. Biraben, Jean-Noël, Le Goff, Jacques [1969], « La Peste dans le Haut Moyen 

Age », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 24, n° 6 décembre, pp. 1484-1510 ; Harper, 

Kyle [2019], Comment l'empire romain s'est effondré. Le climat, les maladies et la chute de 

Rome, La Découverte, 2019 ; Sartre, Maurice [2018] « Byzance : L'autre grande Peste », in : 

L'Histoire, juillet-septembre ; Agathias, Histoires. Guerres et malheurs du temps sous 

Justinien, Les Belles Lettres, 2007.  
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du fléau
47

). En 590, la peste est à Rome où le pape Grégoire le Grand organisa une immense 

procession de toute la population romaine (sept processions dans tout Rome se retrouvant 

devant la Basilique de Marie, chacun étant pieds nus, la tête couverte de cendres, la foule 

chantant des litanies derrière le portrait de la Vierge). Le résultat : « dans l’espace d’une heure 

[…] quatre-vingt personnes avait succombé et rendu l’esprit » (Grégoire de Tours, Histoire 

des Francs, Paris : Renouard, 1838, X, 1, p. 15), mais le pape exhorta la population à 

continuer de prier. Jacques de Voragine, dans cette mythologie chrétienne qu’est la Légende 

dorée, prétend qu’à mesure que la procession avançait, les miasmes de la peste 

disparaissaient.  

Une quinzaine de vagues se succèdent jusqu’au milieu du VIII
e
 siècle. La première 

vague (541-544) est presque certainement venue d’Égypte, elle serait originaire d’Éthiopie, 

mais la recherche contemporaine
48

 lui prête une origine en Asie centrale et une arrivée sur les 

rives de la Méditerranée par les routes maritimes ou la route de la soie. En 541, elle est à 

Péluse, un port égyptien, à Alexandrie et de là, via la Syrie, elle atteint Constantinople et y 

sévit pendant quatre mois (trois avec une très grande force). Dans ce qui est alors l’une des 

plus importantes agglomérations du monde, elle aurait fait (selon Évagre le Scholastisque 

dans son Histoire ecclésiastique) 300.000 victimes (5.000 d’abord et jusqu’à 10.000 par jour 

selon Procope
49

), soit la moitié ou le tiers de la population. Procope nous décrit 

l’effondrement économique de la capitale : « On ne voyait personne dans les places publiques 

de Constantinople, durant cette effroyable affliction. Ceux qui se portaient bien demeuraient 

dans leurs maisons, pour y assister les malades ou y pleurer les morts. Si quelqu'un 

apparaissait dans les rues, ce n'était que pour enterrer des corps. Il n'y avait plus de commerce, 

plus d'affaires,  plus d’artisanat. Cette cessation générale fit venir la famine dans une ville, où 

l'abondance était d’ordinaire continuelle. Il était si difficile d'y avoir du pain, que plusieurs 

moururent de faim. »
50

.  

De Constantinople, la peste gagne la Méditerranée occidentale par Gènes et Marseille, 

elle remonte jusqu’à Clermont et Reims. L’empire perse sassanide est submergé par la peste, 

mais on ignore les conditions de sa diffusion vers l’Inde. Les poussées vont se succéder tous 

le dix ou douze ans affectant essentiellement les pays riverains de la Méditerranée.  

À l’Est et au sud du bassin méditerranéen, l’épidémie ravage les deux grands empires 

rivaux, Byzance et l’empire Perse et les affaiblit tous les deux considérablement, les amène à 

conclure des trêves, puis la paix (561), mais les hostilités reprendront dix ans plus tard. Sont 

particulièrement affectés par l’épidémie la Palestine, la Syrie, l’Égypte et la Lybie, le 

Maghreb. La dépopulation semble avoir été massive, mais il est impossible de donner des 

chiffres, même approximatifs. 
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 « Que les sophistes, et ceux qui font profession de connaître les météores, en 

discourent comme il leur plaira; pour moi, je me contente de représenter fidèlement quel a été 

son commencement, son progrès et sa fin. » ou encore « ce mal était impénétrable à la science 

des hommes, et […] il était accompagné de circonstances contraires à la raison et à 

l'apparence. », Guerre contre les perses, II, chap. XXII. 
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 Depuis les années 2.000, la connaissance a beaucoup progressé en particulier grâce 

au génome du bacille retrouvé dans les os des cadavres. 
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 « Les esclaves [δουλοι] se trouvèrent sans maîtres. Les maîtres furent privés de leurs 

esclaves, ou par la maladie, ou par la mort. » (on traduit souvent par « serviteurs », mais 

jusqu’au XI
e
 siècle, l’esclavage reste important à Constantinople, les marchés d’esclaves sont 

florissants et la δουλεία désigne l’esclavage stricto sensu). 
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 Guerre des Perses, II, chap. XXIII, 1. 
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Au nord de la Méditerranée, on recense six attaques pesteuses successives, à peu près 

une tous les dix ans
51

, jusqu’en 600. Elle entre toujours par Marseille, Gêne, Rome ou 

Ravenne, elle ravage l’Italie, l’Espagne. En Gaule elle pénètre en profondeur en progressant 

le long de l’axe de communication Rhône-Saône-Loire. À partir de 600, cet axe de pénétration 

n’est plus actif ; la peste n’affecte plus (en Europe) que l’Italie, Marseille et Arles. Si les 

retours de la peste se succèdent jusqu’en 740, si les rives orientales de la Méditerranée restent 

périodiquement secouées par les vagues épidémiques, l’Europe de l’Ouest et du Nord sont 

hors d’atteinte du fléau.  

Il est possible d’attribuer partiellement à la pandémie de peste, à ses retours et à sa 

géographie, les grandes évolutions de l’époque.  

Dans l’empire byzantin, la main d’œuvre manque, les systèmes d’irrigation sont 

abandonnés, l’agriculture recule, le désert avance. La Libye ou l’Égypte qui avaient servi de 

« grenier à blé » pour l’empire romain subissent une régression agriculturale majeure. Les 

échanges se réduisent fortement le long des voies commerciales et les villes se dépeuplent. 

Lorsque la peste frappe Constantinople en 542, l’empire byzantin sous le règne de Justinien 

est à son apogée (527-565). Celui-ci semblait en voie de rétablir l’empire romain dans sa 

puissance et son étendue ayant reconquis une fraction considérable de sa fraction occidentale, 

au Nord (dont l’Italie) comme au Sud. La peste pourrait être le principal responsable de 

l’échec d’une résurrection, mais peut-être était-elle déjà hors de portée ? Pour Kyle Harper, le 

climat et la peste (deux phénomènes liés) sont responsables de la chute de l’empire romain 

d’Orient
52

, ce qui est très exagéré étant donné la survie sur sept siècles de cet empire. Cette 

thèse attire cependant l’attention aujourd’hui dans la mesure où, pour certains, le 

réchauffement climatique générerait de nouveaux virus qui participeront  au « collapse » 

général en cours : les visions du présent et de l’avenir ont toujours influencé les conceptions 

du passé. Si la peste n’est pas la cause de la chute de l’empire d’Orient, en revanche elle a 

participé à son déclin. 

La reconquête, la protection des nouveaux territoires (Afrique, Italie
53

), les guerres 

avec la Perse imposent à Constantinople un effort financier considérable. La dépopulation, la 

paupérisation font que la fiscalité parvient de plus en plus difficilement à remplir les caisses 

impériales. En outre, les salaires ont augmenté massivement avec l’effondrement de la 

population laborieuse, aussi bien les soldes des soldats que les salaires des fonctionnaires ou 

des artisans qui construisent les fortifications, d’où un accroissement des dépenses publiques. 

La pression fiscale s’accroît vivement sur une population considérablement réduite et une 

économie affaiblie, elle devient difficilement supportable (d’où des critiques, en particulier 

venant de Jean le Lydien). 

Le grand rival de l’empire romain d’Orient, l’empire perse, est lui aussi fragilisé. Dès 

lors, les bouleversements géopolitiques de l’Orient au VII
e
 siècle pourraient s’expliquer par 

les ravages que la peste récurrente a provoqués depuis le milieu du VI
e
 siècle : les conquêtes 

arabes à partir de 630, l’effondrement de l’empire sassanide (la Bataille d'al-Qâdisiyya en 

636), les défaites de l’empire byzantin (la bataille de Yarmouk en 636, le siège et la prise de 

Jérusalem en 637 mais, après un long siège – 674-678 –, Constantinople sera finalement 
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 541-544 ; 558-561 ; 570-574 ; 580-582 ; 588-591 ; 599-600. 
52

 La fin de l’optimum climatique romain (climat doux et humide entre 250 av. J. C. et 

400 apr. J.C.) aurait généré le développement de bacilles, particulièrement  Yersinia pestis. 

Son arrivée à Constantinople aurait fait 350.000 morts sur une population de 500.000 

personnes.  
53

 Dès 543, les troupes impériales subissent une lourde défaite en Italie pendant la 

Guerre des Goths, mais l’empire byzantin conservera l’Italie jusqu’au milieu du VIII
e
 siècle. 
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sauvé après la destruction de la flotte musulmane, la ville et l’empire survivront à un second 

siège en 717-718, et l’empire durera encore sept siècles). 

De même, en Occident, la peste rendrait compte du basculement de l’économie, et du 

pouvoir, du Sud vers le Nord. La peste justinienne est essentiellement méditerranéenne. Si 

jusqu’à la fin du VI
e
 siècle, elle atteint la Gaule du Nord et de l’Ouest, à partir du début du 

VII
e
 siècle, l’Europe du Nord est épargnée. Alors que les circuits commerciaux 

méditerranéens sont affaiblis, voire se réduisent à un cabotage à courte portée, les circulations 

nordiques prennent de l’ampleur grâce aux marchands frisons et saxons, puis danois, 

scandinaves. La richesse devient moins méditerranéenne et davantage nordique, et les forces 

politiques qui se constituent dans cette Europe prennent leur envol. Elles aboutiront deux 

siècles plus tard avec la reconstitution de l’empire romain d’occident, l’empire carolingien. 

Attribuer à la peste de Justinien le rôle de cause principale dans cette double évolution 

est sans doute exagéré, mais l’empire byzantin a été affaibli, son déclin précipité. La Grande 

peste a révélé que la tâche de reconstitution de l’empire romain était un objectif de toute 

manière hors de sa portée, trop coûteux pour un empire affaibli. Ce n’est pas la seule cause de 

son déclin, et peut-être pas la cause principale (Jean-Noël Biraben
54

), le vers était dans le fruit 

antérieurement. Mais la Grande peste a révélé ses fragilités, elle l’a poussé sur la pente 

déclinante. Sa faiblesse a laissé la place libre à l’expansion arabe et aux forces nouvelles qui 

se faisaient jour au Nord de l’Europe. La peste a aidé l’accouchement de nouveaux rapports 

de force, politiques et économiques, elle ne les a pas générés.  

2. La peste noire (1347-1352) 
En 1347, il y avait six siècles que la peste n’avait pas frappé l’Europe et le bassin 

méditerranéen. Elle venait de Chine, elle a suivi les routes de la soie, elle est arrivée à Caffa 

sur la mer noire en 1347
55

 d’où les galères génoises l’amènent à Constantinople, puis dans les 

ports méditerranéens, dont Marseille. Elle tue entre un tiers et 40% de la population 

européenne (voire, selon certaines estimations, plus de 50% : selon les régions le pourcentage 

varie entre un huitième et jusqu’aux deux-tiers). Il faudra attendre le début du XVII
e
 siècle 

pour retrouver le niveau de population du début du XIVe. 

Ce choc démographique massif s’est accompagné d’un effondrement mondial de 

l’économie, et en particulier de celle du continent européen et du bassin méditerranéen – et 

cela en deux ou trois ans. L’extension territoriale dans un laps de temps réduit, la mort à cette 

échelle et en si peu de temps font qu’aucun autre épisode postérieur ne lui est comparable
56

.  

La peste noire de 1347-1348 inaugurait la deuxième grande pandémie pesteuse. Elle 

va se prolonger par vagues successives jusqu’au XVIII
e
 siècle. Pour l’Europe occidentale, on 

observe 31 poussées entre 1347 et 1720. Jusqu’en 1534, les poussées sont assez régulières 

(tous les 9 à 11 ans), de cette date à 1683, les retours épidémiques sont moins réguliers (de 7 à 

31 ans) avec des différences d’amplitude et d’expansion territoriale considérables. Pour la 

France, la période la pire est entre 1600 et 1640, surtout autour de et après 1630 (cette année-

là on compte au moins cent villes ou bourgades frappées)
57

. Le ralentissement est net après 
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 J. N Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et 

méditerranéens, La peste dans l'histoire, Mouton, 1975, t. I, p. 44. 
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 Caffa était assiégée par la Horde d’or. Avant de lever le siège, ses chefs auraient fait 

jeter des cadavres de pestiférés au-delà des remparts. Il est plus probable que les génois ont 

embarqué des rats et leurs puces infectées.  
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 Si ce n’est l’extermination des Amérindiens, la disparition de leurs civilisations, du 

fait de la conquête et de chocs viraux extraordinairement puissants. 
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 Hildesheimer, op. cit., pp. 10-14. 



 22 

1684 (seulement trois chocs, localisés) et cette épidémie pluriséculaire se termine avec la 

peste de Marseille en 1720.  

Revenons au XIV
e
 siècle pour prendre le cas de la Provence. Après 1348, la peste 

frappe à nouveau en 1361, dans les années 1370, à l’été 1383, puis en 1390. Souvent, ce ne 

sont pas les mêmes localités qui sont affectées, mais plus de 40% des localités existantes en 

1315-1316 auront disparu au milieu du XV
e
 siècle tandis que, dans les villages qui subsistent, 

le nombre de « feux » par village diminue fortement
58

. En Bourgogne, on peut retenir le 

témoignage du Chroniqueur bourguignon qui résume ainsi le drame d’une localité de sa 

région : « En mil trois cent quarante et huit / À Nuits de 100 restèrent huit ».  

Partout en France les villes et les campagnes se vident, les récoltes fondent, les 

activités cessent, la famine s’installe, massive, le prix du pain explose et, paradoxalement, le 

manque de bras qui explique l’effondrement des récoltes se double d’un chômage de masse 

lorsque les hommes ne trouvent plus à s’employer, l’activité ayant cessé.  

Dans sa Chronique (celle qui lui est attribuée), Jean de Venette
59

 décrit la peste de 

1348-49 à Paris et plus généralement en France. Sa chronique est la plus complète sur le sujet. 

Une comète (ou « un autre phénomène formé d’exhalaisons d’air ») vers l’Ouest à l’heure de 

Vêpres, très lumineuse, bientôt désintégrée en avait – peut-être – été le présage. L’épidémie 

avait commencée « chez les infidèles », elle s’est répandue, par l’Italie, Avignon, la 

Gascogne, l’Espagne et l’Allemagne, jusqu’en France. Il décrit les symptômes (les bubons), la 

soudaineté de l’attaque et de la mort, les jeunes frappés plus que les vieux. La maladie venait 

« par contact et contagion, car l’homme en bonne santé qui visitait un malade n’échappait que 

de peu, et rarement, à la mort […] Et, très vite, de vingt hommes, il n’en restait pas deux 

vivants. » Réfléchissant sur les causes, il ne croit guère aux accusations d’empoisonnement 

des puits et fontaines, particulièrement contre les juifs – et il relate « la cruauté du monde 

[qui] se déchaina contre eux », les chrétiens les massacrant par milliers (en Allemagne et 

ailleurs où ils vivaient) –. « La cause en fut autre, peut-être la volonté de Dieu, peut-être des 

humeurs corrompues ou la mauvaise qualité de l’air ou de la terre. » Jamais dans le passé il y 

avait eu pareille mortalité (« Il y eut durant ces deux années un nombre de victimes tel qu’on 

ne l’avait jamais entendu dire, ni vu, ni lu dans les temps passés ») : « À l’Hôtel-Dieu de 

Paris, la mortalité était telle que souvent plus de 500 morts étaient portés chaque jour au 

cimetière des Saints Innocents pour y être ensevelis. » La peur de la contagion était telle que 

« les prêtres frappés de crainte s’éloignaient », se refusant à donner aux mourants les derniers 

sacrements, laissant à d’autres, plus courageux, cette tâche
60

.  

Lorsque la peste cessa, Jean de Venette observe que les villes et les campagnes étaient 

comme vides d’habitants. Mais il note la rapidité avec laquelle les mariages et la natalité 

s’accrurent par la suite. Sur le terrain économique, il observe aussi que, malgré l’abondance 
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 Beaune, Colette, ed. [2011], Chronique dite de Jean de Venette, Librairie Générale 
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de toutes sortes de biens, il y eut une très forte inflation : « les prix de toutes choses 

doublèrent », ceux des denrées alimentaires et des objets manufacturés, ainsi que les salaires 

des mercenarii et les rémunérations des paysans, serfs et libres. À l’exception, précise-t-il, de 

certaines terres et maisons que le dépeuplement rendait superfétatoires. Le patrimoine de 

l’Église, des monastères s’accrut considérablement des héritages qu’ils reçurent lorsque les 

mourants recevaient l’absolution, leurs héritiers étant souvent morts avant eux
61

. 

Sur l’autre rive de la Méditerranée, nous avons le témoignage d’Ibn Khaldoun. En 

1348, la peste le rattrape à Tunis (où il est né et où il fait ses études). Il a alors seize ans. Elle 

tue sa mère, puis son père, ainsi qu’une grande partie de sa famille, elle décime ses amis, 

l’élite intellectuelle de la ville, ses professeurs (« la grande peste qui enleva nos hommes les 

plus distingués, nos savants, nos professeurs »). Il livrera dans la Muqaddima (Prolégomènes) 

en 1377
62

 une présentation des conséquences de l’épidémie de peste. Elle est particulièrement 

précieuse car Ibn Khaldoun n’est pas un simple témoin, mais un savant es sciences sociales 

avant la lettre, un philosophe de l’histoire alliant connaissances historiques, sociologiques et 

économiques à la volonté de rechercher le pourquoi et le comment. Retenons trois points : 1) 

la peste est survenue en un temps de décadence universelle, alors que le monde ancien (les 

empires) était proche de sa fin ; 2) la peste a été une catastrophe effroyable à l’échelle 

mondiale et la description qu’il en donne est littéralement apocalyptique ; 3) Il s’agit d’un 

processus de destruction créatrice cataclysmique, la crise accouche d’un monde nouveau.  

Écoutons Ibn Khaldoun : « Une peste terrible vint fondre sur les peuples de l'Orient et 

de l'Occident. Elle maltraita cruellement les nations, emporta une grande partie de cette 

génération, entraîna et détruisit les plus beaux résultats de la civilisation. Elle se montra 

lorsque les empires étaient dans une époque de décadence et approchaient du terme de leur 

existence ; elle brisa leurs forces, amortit leur vigueur, affaiblit leur puissance, au point qu'ils 

étaient menacés d'une destruction complète. La culture des terres s'arrêta, faute d'hommes ; 

les villes furent dépeuplées, les édifices tombèrent en ruine, les chemins s'effacèrent, les 

monuments disparurent ; les maisons, les villages, restèrent sans habitants ; les nations et les 

tribus perdirent leurs forces, et tout le pays cultivé changea d'aspect »
63

. Mais si la Grande 

peste a détruit l’ancien monde, cela a permis une renaissance sur d’autres bases : « lorsque 

l’univers éprouve un bouleversement complet, on dirait qu’il va changer de nature, afin de 

subir une nouvelle création et de s’organiser de nouveau. » (id.). Et la compréhension de ce 

monde nouveau est le débouché de son histoire universelle. 

Par-delà les témoignages et les analyses des contemporains, quelles furent les 

conséquences économiques et sociales de la peste noire ? Comment le monde en est-il sorti ? 

Voyons d’abord le cas de l’Europe occidentale. L’expansion démographique et 

économique y avait été vive au XII
e
 et XIII

e
 siècle, elle a abouti à ce que Pierre Chaunu avait 

nommé « un monde plein » et même, pourrait-on dire, un monde trop plein : une 

surabondance des humains par rapport à l’espace cultivable et pour un état des techniques et 

des rapports sociaux (un taux de prélèvement trop élevé – encore accru fin XIII
e
-début XIV

e
 

siècle – et employé non productivement, que ce soit pour la guerre, les édifices religieux ou le 

luxe). Les défrichages étaient arrivés à une limite, les nouveaux essarts n’étant plus réalisés 
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que sur de mauvaises terres, d’où la chute des rendements agricoles et la hausse de la rente 

foncière (ce que validera la théorie ricardienne quelque siècles plus tard). Réciproquement, le 

travail ne valait pas grand-chose. C’était vrai des rémunérations des manouvriers ou des 

artisans et de leurs compagnons, et les serfs étaient souvent surnuméraires dans les domaines. 

À cela s’ajoutait l’arrivée du petit âge glaciaire
64

. 

Le monde trop plein et le changement climatique se sont conjugués pour produire des 

famines. La grande famine de 1315-1317 (après des précipitations trop importantes entre 

1314 et 1316) est rapportée par la plupart des chroniqueurs. Elle est la plus importante à 

l’échelle européenne (surtout l’Europe du Nord) depuis celle des années 1030. Elle a tué 

plusieurs millions d’êtres humains. Il faut encore ajouter les débuts de la guerre de cent ans  

(Crécy, 26 août 1346).  

 

La relation entre la peste, la guerre et la famine est fréquente lors des épidémies 

pesteuses. Les épidémies se sont souvent développées à la suite de guerres (la peste suit les 

armées pendant la guerre de Trente ans, de Lyon à Mantoue, Milan, Venise et en Provence en 

1628-1630), et c’est vrai aussi du choléra et particulièrement du typhus (la maladie de la 

misère, de la promiscuité, d’une hygiène déficiente, celle des armées mal entretenues, de la 

guerre, des camps de concentration). Les famines précèdent souvent les grandes épidémies, 

elles affaiblissent la résistance des populations, mais elles sont aussi souvent le résultat des 

mesures de fermeture prises pendant l’épidémie. En outre, pendant les années où l’épidémie 

sévit dans les campagnes, les travaux agricoles ne se font plus et les prix (surtout du blé) 

flambent, ce qui pèse sur les salaires réels. 

 

L’énorme choc démographique fait que l’on passe brutalement du «  monde plein » au 

dépeuplement massif. Les conséquences économiques et sociales sont ambivalentes.  

Après un tel choc démographique, le PIB chute brutalement à l’échelle européenne et 

mondiale. Mais le produit par tête augmente avec la productivité du travail et le rendement 

des terres. Comment se répartit entre les catégories sociales ce produit par tête plus élevé ? 

Économiquement la paysannerie a probablement été la principale bénéficiaire de 

l’évolution. Les maîtres des terres doivent attirer de nouveaux bras ; ils ont dû souvent faire 

venir d’ailleurs – et même de très loin – des groupes entiers. Parfois l’ancien village dépeuplé 

a été abandonné pour en bâtir un autre. Les rentes, les droits seigneuriaux et les servitudes 

baissent pour retenir ou attirer les exploitants. La dépopulation a conduit à l’accroissement de 

la taille des exploitations paysannes et à la réduction des essarts (les terres défrichées surtout 

depuis la fin du XI
e
 siècle pour subvenir aux besoins de la population croissante). Les moins 

fertiles (ou les plus lointains) sont abandonnés, d’où un accroissement des rendements. 

L’alimentation des paysans, mais aussi des citadins des couches populaires, s’accroît et 

s’améliore : plus de céréales, de meilleure qualité, et plus de viande (le ratio nombre de bêtes / 

nombre d’hommes s’est beaucoup accru : on ne retrouvera une telle part d’alimentation 

carnée qu’à la fin du XIX
e
 siècle).  

On observe une forte accélération du mouvement d’affranchissement des serfs. Depuis 

le début du siècle, en France du moins, le servage était considéré comme dérogeant au droit 

naturel, le principe étant la franchise : en 1315, Louis le Hutin avait permis l’affranchissement 

des serfs du domaine royal moyennant finance (en outre, il incitait les seigneurs à en faire 

autant), et si la rentrée financière était clairement une motivation importante, le principe de 

liberté  et le « privilège de la terre de France » étaient affirmés (« selon le droit de nature, 
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chacun doit naître franc » ; n’est-ce pas le royaume des Francs ? la chose doit s’accorder au 

nom). Trente-deux ans plus tard, la peste noire renforce un processus initié antérieurement. Il 

faut cependant contraster les deux moments : avant la peste noire, les révoltes paysannes sont 

celles de la misère en relation au « monde plein » et l’affranchissement surtout une opération 

financière, après l’épidémie, si l’intérêt financier continue d’être un mobile pour les princes et 

les seigneurs, l’affranchissement tient à un nouveau rapport de force d’une main d’œuvre 

servile raréfiée, et les révoltes, souvent celles de libres, se font souvent contre le raidissement 

des puissants. 

Les salaires nominaux ont augmenté fortement. Dans les villes, on ne trouve plus de 

main d’œuvre et les employeurs doivent consentir des augmentations souvent considérables. 

Dans les villages, les champs se sont vidés des travailleurs, la population servile et celle des 

manouvriers a fondu. L’effondrement de l’offre de travail fait basculer les rapports de force 

dans les négociations. On a longtemps cru que les salaires réels avaient eux aussi augmenté 

pendant les décennies qui ont suivi l’épidémie. Il semble cependant que l’inflation ait rogné 

l’accroissement des salaires réels. En Angleterre elle est forte pendant les trente années qui 

suivent la peste noire, les salaires réels auraient même baissé jusqu’à la fin des années 1360 

(ils augmentent après 1370)
65

. En France, l’inflation est forte également. Les augmentations 

des salaires nominaux se traduisent par la hausse des prix, en particulier des céréales. En 

outre, à l’inflation d’origine salariale s’ajoute celle due aux mutations monétaires (des 

dévaluations au sens actuels) que la guerre de Cent ans impose
66

. Même si le taux de salaire 

réel n’a pas augmenté, ou moins qu’on ne l’a cru longtemps, il reste que le chômage a 

disparu, que les journées de travail s’allongent et donc que le revenu des salariés ruraux et 

urbains augmente. Mais faire des lendemains de la Grande peste « l’âge d’or des travailleurs » 

est clairement exagéré. 

D’autant que les changements ne se sont donc pas faits sans conflits sociaux. 

Confronté à la hausse des salaires, les employeurs se plaignent et s’organisent. Les réactions 

des autorités locales (les municipalités en Italie) et à l’échelle des royaumes ne se font guère 

attendre. En France, en Espagne
67

 et en Angleterre, le contrôle des travailleurs et des salaires 

se met en place. Dans ce dernier pays, en 1349, l’Ordinance of Labourers (complété par le 

Statute of Labourers de 1351) impose de à toute personne de moins de 60 ans, et qui n’a pas 

d’autres moyens de vivre, de travailler au service de toute personne qui le requerra (« be 

required to serve, he shall be bounden to serve him which so shall him require » à un salaire 

égal à celui d’avant la peste, sous peine de prison, interdit l’assistance des pauvres aptes au 

travail, l’embauche de travailleurs en excès et met en place un contrôle des prix des biens de 

premières nécessité afin qu’ils soient raisonnables, les profits des commerçants pas excessifs 

(sous peine de rembourser le double). Les effets de ces ordonnances semblent avoir été 

limités et peut-être à cause des révoltes qu’elles ont pu contribuer à susciter. 
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Les tensions sociales débouchent en effet sur des révoltes d’une force exceptionnelle 

tout au long de la fin du XIV
e
 siècle. Partout la répression fut terrible. À ce prix, en définitive, 

l’ordre politique, social et religieux a pu être maintenu.  

En 1349, le mouvement des Flagellants déferle dans toute l’Europe, et 

particulièrement en Allemagne. Leur but est de se purifier et de purifier le peuple, les 

seigneurs et les clercs en attendant l’Apocalypse. Ils participent activement aux massacres de 

juifs et se livrent à des exactions et des pillages contre les moines. Ils seront excommuniés par 

l’Église. Les jacqueries, les insurrections se multiplient en Europe occidentale, dans les 

campagnes comme dans les villes, en Italie, en France, dans les Flandres, en Angleterre. En 

1355-58, c’est la révolte d’Etienne Marcel à Paris tandis que la Grande Jacquerie de 1358 

soulève les campagnes du nord de la France, brule les châteaux, de l’Artois à l’île de France, 

de la Normandie à la Champagne
68

. On est seulement dix ans après la peste noire : ces 

révoltés sont des survivants.  

On peut même parler d’une révolution européenne autour de l’année 1380
69

, soit une 

génération après la Peste noire, une révolution avortée. Les contemporains ont conscience de 

cette mutation. Ainsi Jean de Venette, explique qu’après la peste, il y eut explosion de la 

natalité et que la nouvelle race est marquée par la cupidité, l’avarice et l’envie, entendons par 

là la volonté d’imposer un nouvel ordre des choses !
70

 En 1378-1383, c’est la révolte des 

Tuchins en Languedoc et des Maillotins à Paris comme en Normandie, en Champagne, en 

Picardie (après la famine de 1382). À la même époque éclate la révolte populaire 

(prolétarienne même) des Ciompi à Florence (1378). Trois ans plus tôt, la cité, guelfe 

pourtant, était entrée en guerre contre la papauté (la Guerre des huit saints, le pape Grégoire 

XI étant établi à Avignon), avec sur ses bannières rouges, inscrit en lettres blanches, le mot 

Libertas. Florence placée sous interdit avait réagi par une flambée anticléricale majeure, des 

assassinats de prêtres, la destruction du palais de l’Inquisition, la suppression des tribunaux 

ecclésiastiques, des confiscations massives des biens du clergé et le retour en force des 

flagellants, des confraternités et des fratelli, tous plus ou moins hérétiques. L’insurrection 

avait gagné toutes les villes de l’État pontifical avec des revendications de « républicanisme à 

l’antique ». Rappelons qu’en 1348 la peste aurait tué, selon Boccace, 100.000 personnes à 

Florence (une exagération, Florence ne comptant alors guère plus que ce nombre d’habitants) 

et que l’épidémie est revenue en 1363, en 1374. En 1379 à Gand, se déclenche l’insurrection 

des Chaperons blancs (des guildes guerrières de tisserands et d’autres métiers), elle essaime 

dans toute la Flandre (Bruges, Damme, Courtrai) mettant le pays en état de guerre.  

En Angleterre, en 1381, menées par Wat Tyler et Jack Straw, les masses paysannes se 

révoltent, enflammées par les prêches de John Ball et influencées par la doctrine d’égalité et 

de pauvreté évangélique de John Wycliff et par celle des Lollards ou des « poor priests » qui 

sont ses disciples égalitaristes et millénaristes et qui, dès 1380, prêchent sa doctrine dans les 

campagnes anglaises. Les révoltés venaient de milieux très différents selon les cas, des 

marginaux, des pauvres, des paysans, libres ou encore asservis, des artisans des métiers 

urbains, des couches intermédiaires, mais aussi des marchands. Contrairement à ce 

qu’écrivent les chroniqueurs de l’époque, ils étaient souvent bien armés et bien organisés. Les 

causes sont des plus diverses, cherté, fiscalité, politique urbaine, exactions seigneuriales, 

haines sociales (les nobles, les hommes de loi), religieuses (les juifs). Là-dessus soufflait 

souvent un fond de revendications égalitaristes (John Ball) et des prédicateurs condamnaient 
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l’Église pour ses richesses. Le millénarisme religieux est très présent comme on le voit aussi 

avec la multiplication des bégards et des béguines plus ou moins hérétiques, l’essor du 

mouvement du Libre-Esprit, des Turlupins (la Compagnie de pauvreté largement représentée 

à Paris, mais aussi en Artois et en Flandres). Ils seront pourchassés par l’Inquisition, accusés 

par celle-ci de tous les vices, de pratiquer la nudité, le communisme des femmes et l’amour 

libre.  

Les révoltes furent écrasées, non sans que soient menées de véritables guerres. Patrick 

Boucheron
71

 se demande « pourquoi, après une telle épreuve [la peste noire] au cours de 

laquelle meurt près de la moitié de la population européenne, tout continue comme avant ? 

Pourquoi croit-on au même Dieu ? Pourquoi obéit-on au même roi ? »
72

. Il affirme même 

« fondamentalement en Europe, la pandémie ne change rien. Comme si ce monde qui a été 

terrorisé par la peste ne doutait pas de lui-même et repartait sur les mêmes bases ». C’est sans 

doute exagéré. Certes, le monde occidental a tenu dans les tempêtes du XIV
e
 siècle, et cela en 

grande partie parce que les bases de la société étaient fortement structurées par le pouvoir de 

l’Église, mais il n’est pas resté statique, loin de là.  

Un nouvel ordre productif et politique émerge et il va s’avérer hautement performant. 

Sur le terrain politique, un système qu’on peut qualifier de « monarchie féodale », une phase 

de transition entre la féodalité et l’État monarchique, s’est mis en place et va se consolider. 

Les trente années qui suivent la Grande peste ont été des années difficiles, la guerre est 

revenue périodiquement dévaster telle ou telle région
73

, la récurrence de la peste (en 

Angleterre 1360, 1369, 1375
74

) est venue compromettre la reprise démographique (mais les 

morts diminuent à chaque épidémie) et économique, les révoltes ont fait vaciller l’ordre 

social, mais peu à peu les transformations sociales (le recul du servage) et l’amélioration des 

conditions de vie dans les campagnes et les villes commencent à développer leurs 

conséquences positives en terme de croissance. En tous cas elles préparent, tout 

particulièrement en Italie, à partir de Florence et de la Toscane, ce que sera la Renaissance dès 

les années 1430.  

Avec Werner Sombart et Fernand Braudel, on peut dater de la fin du XIV
e
 siècle et du 

début du XV
e
 siècle l’émergence d’un capitalisme commercial et manufacturier en Italie, en 

Flandres, aux Pays-Bas. Même si les Cités-États, et plus généralement les villes-pôles, avec 

leurs capitaux, leurs banques, leurs marchands, leurs flottes comme Venise, Gênes, Florence, 

Anvers, les villes de la Ligue hanséatique, Amsterdam restent le cœur de ce capitalisme, les 

espaces économiques nationaux émergent et ces cités commencent à être subordonnées aux 

États-nations. À la veille de l’épidémie, une crise financière majeure à Florence (1340-1346, 

avec la faillite des banques Bardi et Peruzzi) survenant après cinq années florissantes (1355-

1340), avait provoqué une désintégration des circuits vénitiens, de l’Italie du Nord et une crise 

européenne. Si Florence et Venise rebondissent après cette double crise économique et 

sanitaire, les cités-États ne retrouveront pas leur hégémonie antérieure. L’avenir est aux 
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grandes monarchies et à un capitalisme à leur échelle, et les cités-États tireront leur richesse 

en se mettant à leur service plutôt qu’en les exploitant.  

Hors d’Europe, la peste noire a pu être considérée comme responsable de ruptures 

géopolitiques majeures. Jean Noel Biraben a étudié les conséquences économiques de 

l’épidémie dans le monde arabe
75

. La peste s’y est doublée d’une famine générale. Dans les 

campagnes, les semailles ou les moissons ne sont pas faites, les blés pourrissent sur pied faute 

de bras et les prix augmentent, vont jusqu’à doubler. L’eau n’arrive plus dans les champs, les 

appareils élévatoires ayant cessé de fonctionner. À Gaza, en 1349, seulement la moitié de la 

récolte habituelle sera obtenue. Les troupeaux sont livrés à eux-mêmes, les pêcheries 

abandonnées. Faute de main d’œuvre, on tente parfois, sans succès, de recourir à l’armée. Les 

transports ne se font plus, les routes sont parsemées de cadavres d’hommes et de chameaux. 

Dans les villes, les blés surtout, les vivres en général, manquent cruellement, les marchés ne 

se tiennent plus ou les étals sont vides, les activités artisanales et commerciales disparaissent 

avec la mort de ceux qui s’y livrent. En outre, il n’y a plus de débouchés pour les produits 

manufacturés et cela d’autant moins que les biens des morts sont vendus à l’encan (ce qui sera 

d’ailleurs une cause de mortalité renforcée pour les acheteurs), les prix des vêtements, de la 

lingerie, des objets ménagers divers, des meubles s’effondrent au cinquième de leur valeur. 

Les survivants perdent leurs moyens d’existence et souvent le pillage devient leur seul moyen 

de survie.   

Élargissons la focale. Boucheron observe : « Après le passage de la peste, la seconde 

moitié du XIV
e
 siècle verra s'effondrer le règne turco-mongol de la Horde d'or, ainsi que la 

disparition des Yuan, au profit de la dynastie Ming, en Chine. [...] Il est fort probable que la 

peste fasse rupture. » Observons cependant que, en ce qui concerne la Chine, s’il y eut rupture 

politique, les révoltes liées à la crise économique et sociale en lien avec la peste noire 

emportant l’ancienne dynastie, le redressement sera effectif dès les débuts du XVe siècle
76

. 

Quant à l’effondrement de la Horde d’or, reconnaissons qu’il est difficile d’avoir un constat 

économique. Reste que la peste noire a été particulièrement virulente en Asie centrale 

(n’oublions pas que l’armée mongole affaiblie par la peste a été obligée de lever le siège de 

Caffa et que, de là, elle s’est répandue sur toutes les rives de la Méditerranée) que l’empire 

mongol s’est (immensément) développé au cours du XIII
e
 siècle – et a tenu – grâce à des 

formes diverses de prédation (et d’une fiscalité prédatrice élaborée) et que la mortalité de 
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Ming en 1368. L’économie chinoise va se redresser sous le règne de Yongle, son fils. Une 

période qui voit Pékin devenir capitale, la restauration du Grand canal, l’artère essentielle 
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ouverture qui se terminera avec la fin du règne (1424), la Chine revenant à sa traditionnelle 

fermeture. 
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masse a provoqué une crise du prélèvement, fragilisant l’ensemble : si entre 1275 et 1300 

l’empire mongol est à son apogée, en 1360, il est devenu marginal en Asie (cependant 

Tamerlan tentera – et réussira pendant quelques décennies – de reconstituer un empire turco-

mongol à la fin du XIV
e
 siècle). 

La pandémie de la Grande peste a causé un ébranlement mondial majeur. Elle a révélé 

les failles des sociétés. Si le choc a été partout immense, les structures économiques, sociales 

ou politiques les plus fragiles se sont effondrées, celles de l’Europe ont résisté en évoluant et, 

à terme, en ont même peut-être bénéficié. L’épidémie a été un accélérateur de tendances 

antérieures. 

IV. Les villes de la peste à l’âge classique 

Les capitales et les grande villes frappées les unes après les autres de la fin du XVI
e
 

siècle au début du XVIII
e
 nous permettent de cerner une « ville de la peste » (Michel 

Foucault, Surveiller et punir). Pour ne retenir que les « grandes pestes » – car ces villes furent 

frappées à plusieurs reprises – citons Venise en 1575, Lyon et Montpellier en 1629, Mantoue 

et Milan en 1629-1630, Naples en 1656, Londres en 1665, Marseille en 1720. Le phénomène 

semble avant tout urbain, pourtant les campagnes ne sont pas épargnées. Si l’épidémie y est 

moins mortifère, sans doute est-ce dû à la faible densité et à l’isolement relatif. Surtout, la 

mort à la campagne a moins attiré le regard des observateurs. Il reste que, par exemple, la 

peste de Naples de 1656 frappe l’ensemble du royaume, villes et campagnes, et que celle de 

Marseille en 1720 ravage l’ensemble de l’arrière-pays et une part importante de la Provence 

urbaine et rurale
77

.  

Même s’il faut se garder de sources littéraires – descriptions ou fictions – et 

iconographiques qui nous offrent souvent une présentation apocalyptique, un tableau 

« clinique » de ces pestes urbaines et de leur dynamique peut être synthétisé : un mort, puis 

deux ou trois, cent par jour, et la courbe exponentielle grimpe à mille, voire plus 

quotidiennement ; les hôpitaux débordés, l’apparition brutale des symptômes (fièvre, 

gonflement des ganglions lymphatique, les bubons, toux), les agonisants et les morts 

confondus s’entassant dans les rues, sur les places, l’odeur de charnier, les charrettes ou 

tombereaux des « corbeaux » ramassant les cadavres, les morts jetés par les fenêtres ou 

descendus par une corde à poulie, celle-là même qui fait remonter les paniers de nourriture, 

les fosses communes, véritables charniers, la chaux vive et, pour les morts enterrés 

individuellement ou en petit nombre, généralement ni cercueil, ni linceul
78

. Ce tableau est 

bien connu, souvent illustré par les peintres. Je voudrais mettre l’accent sur deux aspects : la 

clôture et l’inégalité. 

1. Un monde fermé, une société contrôlée 
L’existence de l’épidémie admise par les autorités, commence le temps de la 

suspension des libertés, particulièrement celle d’aller et de venir, de la fermeture autoritaire et 

du contrôle des populations. Souvent ces politiques interviennent après un certain délai, les 

autorités cherchant à cacher l’épidémie. Les villes empestées se mettent ou sont mises en état 
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de ville assiégée
79

. La clôture est imposée de l’intérieur comme de l’extérieur, du fait de la 

municipalité ou imposée par les autorités supérieures. Si dans un premier temps on expulse 

les « indésirables » tandis que les riches s’enfuient, rapidement ne peuvent sortir ni les 

hommes ni les marchandises et personne n’entre (les subsistances sont achetées hors les murs 

en des lieux spéciaux). Les ports sont bloqués. Toute navigation sortante est impossible du 

fait du blocus et simplement parce que les navires battant pavillon de la citée empestée sont 

partout interdits et la navigation entrante très réduite. Les routes se ferment, des murs 

s’édifient, des lazarets ou pest houses où sont enfermés les voyageurs s’édifient.  

Rocco Benedetti (un notaire vénitien) compare le lazaret de Venise lors de la peste de 

1575-1577 à l’enfer de Dante : « « Cela ressemblait à l’Enfer. Toute la journée, on voyait des 

nuages de fumée qui se répandait dans l’atmosphère à cause de la crémation des corps. On 

était à trois ou quatre par lit et on ne faisait que sortir des morts des lits pour les jeter dans des 

fosses. Bien souvent, les agonisants et ceux qui ne parlaient ou ne bougeaient plus étaient 

expédiés par les “corbeaux” [les pizzigamorti] sur le tas de cadavres »
80

. Lors de l’épidémie 

de choléra, en 1830, Flaubert est enfermé dans le lazaret de Beyrouth. Il écrit : « Nous 

sommes claquemurés dans une presqu’île et gardés à vue. L’appartement dans lequel je t’écris 

n’a ni chaises, ni divans, ni tables, ni meubles, ni carreaux aux fenêtres. On fait même petits 

besoins par la place des carreaux desdites fenêtres »
81

. Voyager suppose des « billets de 

santé », des sauf-conduits, ces « billettes » dont on somme Angelo dans le Hussard sur le toit 

de Giono
82

 de se pourvoir lors de cette même épidémie de choléra en Provence en 1832.  

Au cours des siècles, les techniques de clôture et de contrôle des populations se sont 

perfectionnées. Le premier lazaret destiné à mettre en quarantaine les pestiférés est créé à 

Venise en 1423, le deuxième est à Gênes en 1467, celui de Milan date de 1488. Le premier 

lazaret marseillais daterait de 1526 (peut-être un premier dès 1477). Paris n’est doté d’un 

lazaret (l’hôpital Saint Louis) qu’en 1607
83

. Lyon disposera d’un hôpital pour pestiférés 

servant de quarantaine dès 1476-1509
84

 et les lazarets se multiplièrent lors de la peste de 

1628
85

. Londres dispose de quelques cabanes au milieu des champs lors de l’épidémie de 

peste de 1625 (antérieurement la ville avait été frappée par la peste en 1594 et en 1603) et en 

1665, la capitale ne compte que cinq pest houses qu’on ouvre quand l’épidémie menace. On 

peut multiplier les exemples : Nantes, 1569, Le Havre, une simple cabane en bois en 1596, 
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Toulon, 1657. Peu à peu, épidémie après épidémie, les villes s’organisent, contrôlent mieux 

les déplacements, enferment, surveillent, administrent, secourent, et ce n’est qu’au milieu du 

XVII
e
 siècle que se précise l’organisation de la « ville de la peste », étant entendu que la 

réalité reste à distance de l’idéal-type » foucaldien.  

La fermeture concerne aussi, au sein des villes, les lieux publiques, écoles et collèges, 

parfois même (lors des épidémies tardives) les églises. Sont interdits les spectacles 

susceptibles de provoquer des attroupements, les banquets, parfois les prêches en plein air, les 

tavernes et cabarets sont fermées, les mendiants et vagabonds pourchassés. Les déplacements 

sont contrôlés, particulièrement la nuit, souvent alors interdits (couvre-feux). Lorsque la peste 

s’est déclarée dans une famille, tous sont enfermés au risque de les faire périr tous (c’est 

d’ailleurs le cas général), la maison est marquée d’une croix rouge (Angleterre)
86

, blanche 

(France), surveillée par des gardes municipaux, approvisionnés par ceux-ci ou d’autres 

ravitailleurs. Samuel Pepys (7 juin, p. 95) et Daniel Defoe observent tristement ces maisons et 

ces familles condamnées lors de la peste de Londres en 1665. Selon ce dernier il y aurait eu 

10.000 maisons  infectées et fermées (p. 160), et il raconte les stratégies employées pour en 

sortir. Les maisons sont « désinfectées » (par des « parfumeurs » municipaux à Lyon). Des 

quartiers peuvent être totalement bouclés, en murant les rues ou en installant des barrières. 

Notons que le confinement peut être volontaire de la part de riches bourgeois ou aristocrates, 

propriétaires d’hôtels particuliers apte à tenir un véritable siège
87

.  

Pour Foucault
88

, la « ville de la peste » devient « cet espace clos découpé, surveillé en 

tous ses points, où les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements 

sont contrôlés, où tous les évènements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu d'écriture 

relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s'exerce sans partage, selon une figure 

hiérarchique continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribués 

entre les vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du 

dispositif disciplinaire. A la peste répond l'ordre ». Selon Foucault, l’idéal-type de la ville de 

la peste peut s’analyser, sans doute trop systématiquement
89

, comme une première expérience 

de panoptisme destinée à éviter la propagation de l’épidémie, les pillages et vagabondages et 

à imposer un dispositif disciplinaire : interdiction sous peine de mort de sortir de la ville et de 

son terroir, quadrillage rue par rue, inspection maison par maison
90

, stricte limitation ou 

interdiction des déplacements dans la ville (ne circulent que les syndics, les intendants, les 

gardes et les « corbeaux »), purification des maisons, surveillance des aliments, de la 

circulation des marchandises, assurer les approvisionnements (par des poulies et des paniers, 

des petits canaux de bois entre l’extérieur et l’intérieur). « Le regard partout est en éveil : “un 
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corps de milice considérable, commandé par de bons officiers et gens de bien”, des corps de 

garde aux portes, à l’hôtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre l’obéissance du 

peuple plus prompte, et l’autorité des magistrats plus absolue, “comme aussi pour surveiller à 

tous les désordres, voleries et pilleries”. Aux portes, des postes de surveillance ; au bout de 

chaque rue, des sentinelles. »
 91

 

Déjà, un an après la parution de son célèbre roman La peste (1947), Albert Camus 

avait explicité le lien entre la peste et la dictature dans sa pièce, L’état de siège : dans une 

ville que la peste ravage, un tyran prend le pouvoir en s’appuyant sur la peur et la nécessité 

d’enrayer l’épidémie. Il suspend les libertés, instaure une législation oppressive, impose 

l’arbitraire (un couple d’amoureux se révoltera, l’homme y perdra la vie, la femme survivra et 

la ville sera sauvée, la peste s’enfuira).  

C’est probablement à Marseille en 1720
92

 que la réalité se rapproche le plus de l’idéal-

type foucaldien.  

 

Le Grand Saint Antoine arrive à Marseille le 25 mai avec une cargaison de tissus de 

grande valeur, l’essentiel était destiné à la foire de Beaucaire et une fraction appartenait au 

premier échevin, Jean-Baptiste Estelle. Mais la peste est à bord. Neuf matelots et le 

chirurgien en sont morts. Livourne avait interdit l’accostage, mais laissé repartir le navire en 

ne mentionnant que la présence de « fièvres pestilentielles » (et non pas la peste), ce qui était 

pour le moins insouciant. Les règles de quarantaine des navires, des équipages, passagers et 

cargaisons à Marseille étaient particulièrement strictes et efficaces. Après tergiversations, 

elles vont être pour le Grand Saint Antoine abusivement allégées par le Bureau de santé : le 

bateau étant suspect, il aurait dû être mis en quarantaine à Jarre, on le laisse se rendre à 

Pomègue, les passagers sont mis en quarantaine aux Nouvelles infirmeries d’Arenc, un 

lazaret nouveau (il date de 1663) à 300 mètres des remparts de la ville, sans précautions 

particulières, et on abrège leur quarantaine et surtout une partie des marchandises, elles aussi 

en quarantaine aux Nouvelles infirmeries, va en sortir rapidement en contradiction avec les 

règlements, et transmettre la peste. Les premiers cas apparaissent fin juin – début juillet. À la 

fin du mois et en août l’épidémie explose. Négligence ou influence des propriétaires des 

marchandises, en particulier de certains échevins ? Le capitaine Jean-Baptiste Chataud sera 

emprisonné au château d’If pendant près de trois ans. Estelle, d’abord suspecté, sera 

finalement anobli deux plus tard (pour son comportement courageux pendant l’épidémie).  

 

Un matelot meurt aux infirmeries le 27 mai, un surveillant y meurt le 13 juin. Les 

médecins se gardent de parler de peste. Celle-ci arrive en ville le 20 juin et, dès lors, les morts 
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se succèdent rapidement. Ce n’est que le 9 juillet que les médecins Peyssonnel père et fils 

posent le diagnostic. La maladie se répand rapidement.  

Le 30 juillet, le Parlement de Provence interdit toute relation commerciale avec la 

ville, fait fermer les portes, barricader les faubourgs, chasser les vagabonds et les juifs. La 

peste s’étendant, le terroir est fermé par un blocus militaire, maritime et terrestre (avec 89 

postes de gardes). Un quart de l’armée est mobilisée pour encercler Marseille et sa région, la 

flotte de Méditerranée veille au respect du blocus des ports de Marseille et Toulon. La plus 

grande partie de la Provence, en effet, est contaminée d’Aix à Arles et Saint-Rémy, d’Apt à 

Toulon, vers l’Ouest le Languedoc et le Gévaudan. Même si on a construit le « mur de la 

peste » pour isoler le Comtat Venaissin, Avignon, Orange sont atteints ainsi que le Vivarais. 

Classiquement, les groupes à risque sont soumis à une quarantaine, les maisons pestiférées 

sont fermées et marquées d’une croix rouge, on crée de nouveaux lazarets, des hôpitaux 

spécialisés (de véritables mouroirs) et des maisons de convalescence. L’épidémie continue de 

progresser. 

Début septembre, au sommet de l’épidémie, le pouvoir central (c’est l’époque de la 

régence de Philippe d’Orléans) prend en main la lutte contre l’épidémie et les débordements 

de toute nature qui sont à craindre. La militarisation de la cité apparaît nécessaire pour éviter 

la contagion et maintenir l’ordre. Un commandant militaire est nommé le 4 septembre 

(Charles Claude Andrault de Langeron) doté de pleins pouvoirs. La circulation des hommes et 

des marchandises est strictement contrôlée, tout déplacement suppose une « billette » de 

bonne santé signée par un surveillant de quartier, les espaces publics (y compris les églises) 

sont fermés, une « police de la peste » est créée (elle sera temporaire), 300 commissaires de la 

peste sont recrutés, les militaires cernent la ville, patrouillent dans la ville quadrillée quartier 

par quartier, puis rue par rue, surveillent les comportements estimés dangereux, les lieux 

supposés de débauche, traquent les « sans-papiers », une justice d’exception expéditive est 

mise en place. Si l’idéal pré-panoptique n’est pas atteint – la description de Foucault restant 

un point-limite que l’Ancien Régime ne saurait atteindre – on s’en rapproche. Et l’on se 

surprend à penser que la ville de la peste idéale ressemble à la « safe city » que les techniques 

de surveillance d’aujourd’hui permettent de réaliser. 

L’épidémie de Covid-19 a remis à l’ordre du jour la très ancienne formule 

hippocratique (peut-être est-elle de Gallien) toujours répétée dans les ouvrages sur la peste, 

surtout au XVII
e
 siècle

93
 « Cito, longe, tarde » (« Cito, longe fugeas et tarde redeas » : pars 

vite, loin, et reviens tard)
94

. Déjà Boccace nous avait montré de riches patriciennes 

(accompagnées de quelques compagnons) quittant Florence pestiférée en 1348 pour 

s’enfermer dans une belle résidence campagnarde et se conter des histoires ; elles 

constitueront le Décaméron.  

Malgré la mise en quarantaine des villes de la peste, ou dans la crainte qu’elle soit 

mise en place, tous ceux qui le peuvent cherchent à quitter la ville au plus vite, gagnent leurs 

résidences secondaires. Bien entendu, il s’agit d’abord des souverains, des parlements, des 

corps constitués et autres notables, des classes aisées. En 1585, la peste ravage Bordeaux. 

Montaigne en était le maire, il n’hésita pas longtemps avant de fuir la ville. Devant y revenir 

en juillet pour l’élection d’un nouveau maire, il préféra rester aux portes de la ville « vu le 
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mauvais état où elle est ». Pendant la grande peste de Londres, Pepys (29 juin, p. 112) 

constate qu’à la Cour, tout le monde fait ses bagages pour la campagne et Defoe décrit les 

embouteillages de charrettes de déménagement des riches londoniens se hâtant de fuir munis  

des sauf-conduits indispensables (obtenus d’abord aisément, du moins dans leur cas), avant 

que les routes se ferment aux habitants de la ville pestiférée. Defoe (p. 52) observe que ces 

riches fuyards sont d’abord essentiellement des oisifs ou des hauts fonctionnaires, les 

commerçants, les hommes d’affaires devant rester pour gérer leurs entreprises. Ce qui montre 

que toute activité ne cesse pas, du moins jusqu’au paroxysme de la crise sanitaire. On 

retrouve pratiquement partout le même phénomène de fuite rapide des classes aisées. Ainsi à 

Marseille, le négociant Roux raconte que 30 000 personnes, voire 40 000 (sur une population 

estimée à 90 000 habitants) auraient quitté la ville dès la fin juillet
95

. L’annonce des 

confinements lors du covid-19 a de même provoqué d’immenses embouteillages à la sortie 

des métropoles. 

La possibilité de partir « vite et loin » est réservée aux plus fortunés. Les pauvres 

restent, pour l’essentiel, sur place ou ne partent que tardivement. Ceux qui ont un emploi, 

même très précaire, s’y accrochent, les autres survivent comme ils peuvent dans leur quartier 

prenant parfois des risque inouïs (les pires emplois sont évidemment ceux de « corbeaux », 

mais les infirmiers n’ont guère plus de chance de survie) et nombreux sont ceux qui vivent de 

la charité privée, paroissiale ou des subsides municipaux. En ce qui concerne l’Angleterre, le 

Settlement Act de 1662 (donc trois ans avant la Grande Peste) systématise des règlements 

datant des Tudor. Il interdisait aux pauvres de quitter leur paroisse, sauf à se munir d’un 

« settlement certificate » garantissant que celle-ci paierait les frais de leur retour. Defoe note 

que les indigents sans domicile légal (« legal settlement ») et/ou sans ce certificat étaient 

condamnés à rester sur place, ne pouvant que survivre des subsides municipaux. Quant aux 

autres travailleurs pauvres, le désespoir aidant, nombreux furent ceux qui finirent par 

s’enfuir : « la mort les surprenait alors sur la route et ils ne furent plus que ses messagers », en 

s’enfuyant ils répandirent la peste jusqu’aux limites du royaume (p. 158). Une même 

observation peut être faite pour l’épidémie de choléra à Paris en 1832
96

 : nombreux furent les 

travailleurs qui, devenus chômeurs, retournèrent au village (comme c’était alors 

l’habitude). On peut suivre les traces de ces chômeurs car nombreux sont ceux qui moururent 

le long des chemins qui les ramenaient chez eux, jusque dans la Creuse. Ces déplacements 

d’ouvriers sans emploi supposaient qu’ils soient en règle avec leur livret ouvrier (sinon, le 

risque était d’être enfermé comme vagabond). Le même phénomène s’observe alors en 

Angleterre où ne peuvent se déplacer que les travailleurs en règle : si depuis 1832 (Reform 

Act) l’assistance à domicile des pauvres a été supprimée, elle a été remplacée par 

l’enfermement dans une workhouse. Quarantaine ou workhouse, la mobilité de l’indigent 

restait très contrainte.  

2. Les inégalités dévoilées et exacerbées 
L’inégalité devant l’épidémie est attestée depuis la peste d’Athènes

97
 et la peste noire 

en passant par toutes les épidémies des Temps modernes qui ravagent les villes les unes après 
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 Beauvieux [2017] ; [2020], op. cit. 
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 Sur le choléra cf. Bourdelais, Raulot, Une peur bleue, op.cit. 
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 Thucydide observait dans La guerre du Péloponnèse que la « peste » à Athènes 

avait été aggravée par la présence d’un grand nombre de réfugiés (des campagnards qui 

avaient dû fuir devant l’armée spartiate). Il observe (Livre II, 52) : « Comme ils n'avaient pas 

de maisons et qu'au fort de l'été ils vivaient dans des baraques où on étouffait, ils rendaient 

l'âme au milieu d'une affreuse confusion ; ils mouraient pêle-mêle et les cadavres s'entassaient 

les uns sur les autres ; on les voyait, moribonds, se rouler au milieu des rues et autour de 
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les autres, enfin le choléra, le typhus et jusqu’à nous. Les pauvres deviennent plus pauvres et 

leur nombre augmente. C’est le cas avec la Covid-19. La Banque mondiale (7 octobre 2020) 

estime que la grande pauvreté (moins de 1,90$/jour) devrait s’accroître d’ici fin 2021 de 150 

millions de personnes dans le monde. Aujourd’hui comme hier, lorsque l’économie se 

pétrifie, les pauvres perdent leurs emplois et donc leurs sources de revenus. Ils n’ont ni 

épargne, ni capital, leur pouvoir d’achat devient quasi inexistant, et lorsqu’ils avaient réussi à 

mettre de côté de modestes sommes, elles sont rapidement épuisées. Leur endettement 

augmente auprès des usuriers ou des commerçants. Cet effondrement se prolonge alors bien 

au-delà de la fin de l’épidémie. Souvent, chassés de leur logement ou de leur lopin de terre, ils 

voient leur famille s’enfoncer encore davantage dans la misère et leur précarité peut être 

renforcée pendant plusieurs générations. Souvent, ceux qui avaient réussi à accéder aux 

premiers échelons des classes moyennes sont brutalement rejetés vers les niveaux les plus bas 

dont ils avaient réussi à grand peine à s’extraire. D’où la recrudescence de la criminalité et 

surtout la peur des notables ou des plus riches qu’il en soit ainsi, ou que cette plèbe se révolte 

(ce qui rend compte – certes en partie seulement – des subsides versés aux pauvres). 

La pire des inégalités est celle devant la mort. Ce sont les pauvres, toujours, qui payent 

le plus lourd tribut en nombre de morts. Pour les maladies contagieuses, le choléra par 

exemple, il faut incriminer les conditions de vie, les taudis, l’entassement, l’absence 

d’hygiène. Pour la peste, l’explication tient au lien entre ces conditions d’existence, le rat et 

les puces qui infectent l’homme après l’avoir été par le rongeur
98

. Elle tient aussi à ce que les 

pauvres privés de leurs précaires moyens de subsistances souffrent de malnutrition, voient 

leur état de santé se détériorer ou meurent littéralement de faim.  

L’épidémie de peste ou de choléra frappe d’abord les quartiers où les indigents sont 

entassés, et elle y prend une ampleur considérable. De là, elle gagne les quartiers résidentiels, 

et c’est pour cela que les autorités sont particulièrement vigilantes à ériger des murs de 

séparation, à mettre en quarantaine ces quartiers pauvres empestés : il s’agit avant tout de 

protéger les catégories sociales aisées. Et l’inégalité se poursuit au-delà de la mort : les 

membres des classes supérieures sont enterrés individuellement, avec un minimum de 

cérémonie. Les pauvres sont ramassés « à la pelle » (tirés par des crocs) et jetés dans les 

fosses communes avec, au mieux, une prière et un signe de croix collectif
99

.  

Une des pires épidémies du XVII
e
 siècle est celle de Naples et du Royaume de Naples 

en 1656
100

. Elle tue près de la moitié des habitants (200.000 personnes sur une population de 

400.000 ou 450.000 habitants à Naples, 800.000 pour le reste du royaume, voire 1.250.000 

                                                                                                                                                         

toutes les fontaines pour s'y désaltérer. Les lieux sacrés où ils campaient étaient pleins de 

cadavres qu'on n'enlevait pas. »   
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 Cf. Audoin-Rouzeau, Les chemins de la peste, op. cit. 
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 Le narrateur du Journal de l’année de la peste ne peut résister à la curiosité d’aller 

voir la grande fosse commune creusée dans sa paroisse, Algate. Elle a 40 pieds de long, 15 ou 

16 de large et atteindra 20 de profondeur (un pied = 0,3 m) (Defoe, eng, p. 75). 
100

 Cf. Rosi, Massimo [2004], Napoli Entro e Fuori le Mura, Rome : Newton e 

Compton Editori ; Calvi, Giulia [1981], « L’oro, il fuoco, le forche. La peste napoletana del 

1656 », Archivio Storico Italiano, 507, pp. 405-458 ; Preto, Paolo [1987], Epidemia, paura e 

politica nell’Italia moderna, Rome-Bari : Laterza ; De Renzi, Salvatore [1867], Napoli 

nell'anno 1656, ovvero documenti della pestilenza che desolò Napoli nell'anno 1656, Napoli : 

Tipografia di Domenico De Pascale. Cf. également les relations de la peste par Nicolò 

Pasquale (A‘ posteri della peste di Napoli e suo Regno nell’Anno 1656 dalla redenzione del 

mondo racconto, Naples : Luc’Antonio di Fusco, 1668) et par Geronimo Gatta (Di una 

gravissima peste che, nella passata primavera & estate dell’anno 1656, Naples : 

Luc’Antonio di Fusco, 1659).  
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pour l’ensemble, soit  entre 43% et 50% de la population
101

). Ces morts se recrutent 

essentiellement chez les pauvres lazzari entassés dans les bassi insalubres, chez les réfugiés 

(des campagnards miséreux) très nombreux après l’éruption du Vésuve en 1631. Dans les 

quartiers espagnols, le quartier Lavinaio densément peuplé à proximité du port, autour de la 

Piazza Mercato (d’où était partie la révolte populaire de Masaniello en 1647, d’où les rumeurs 

accusant les Espagnols) s’entassent les agonisants et les morts par milliers.  

On retrouve une configuration voisine lors de la grande peste de Marseille en 1720. 

C’est dans la vieille ville insalubre, au nord-est du port, que la mort frappe le plus, là où 

l’épidémie partie des marchandises sorties du Grand Saint Antoine s’est d’abord diffusée. Un 

quartier aux rues étroites où se trouvent les artisans, de nombreux commerces, mais aussi où 

les populations pauvres sont concentrées. À l’extrémité nord du quartier se trouve l’esplanade 

de la Tourette d’où le chevalier Roze, commandant un détachement de forçats (encadrés par 

des soldats), fait enlever mille deux cents cadavres entassés, pourrissants (sur la troupe de 150 

hommes, il y aura quatre survivants, dont le chevalier). Une des premières mesures (30 juillet) 

prises par les échevins est l’expulsion des vagabonds et mendiants et l’enfermement des 

indigents à la Charité. Il n’y aura pas de famine, mais un début de disette : les prix du pain, de 

la nourriture augmentèrent, des troubles s’ensuivirent
102

 qui forcèrent les autorités à multiplier 

les distributions gratuites. 

Pendant cette même épidémie, à Arles, le quartier des Arènes, alors densément occupé 

par une population démunie vivant dans des masures, est dévasté. Une quarantaine y est 

instaurée, ces pauvres étant nourris aux frais de la ville, puis c’est toute la paroisse de la 

Major qui est mise en quarantaine, 3.000 personnes y sont enfermées. Comme ils risquent de 

mourir de faim, on les autorise à sortir par une des portes de la ville, mais avec une croix 

rouge à leur chapeau, sous peine de mort
103

.  

À Londres en 1665, Pepys note dans son Journal (31 août) : « the poor that cannot be 

taken notice of through the greatness of the number »
104

) et Defoe fait dire à son supposé 

rédacteur : « Nous nous rendions compte que l’infection se tenait principalement dans les 

paroisses extérieures qui, très populeuses et habitées surtout par les plus pauvres, offraient 

plus de prise à la maladie que la cité » (47). Les classes aisées avaient largement quitté la 

ville, ce sont les indigents qui, massivement, moururent. L’auteur de Robinson Crusoé (en 
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 Fusco, Idamaria [2009], « La peste del 1656-58 nel Regno di Napoli: diffusione e 

mortalità », Popolazione e storia, 10 (1), pp. 115-138.  
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 « Le bruit du mal contagieux de Marseille répandu dans toute la Province, 

empêchoit les autres Villes d'y envoyer leurs denrées […]. Les barricades que les villes 

voisines avoient faites pour se garder, ne permettoient pas aux Marseillois d'en aller chercher. 

[La ville] fut donc bientôt réduite aux extrémités d'une disette générale : le bled commença de 

manquer aux Boulangers ; & le troisième Août, […] sur le soir la populace s'attroupa, & 

courut de rue en rue insulter toutes les maisons des Boulangers » […] » La municipalité 
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une Barrière, & où les étrangers pourroient apporter leurs denrées, & les habitans de Marseille 

les y aller acheter sans se communiquer ensemble », Bertrand, Jean-Baptiste [1779], Relation 

historique de la peste de Marseille en 1720, J. Mossy éditeur, Amsterdam.  
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 « pour prendre l’eau du Rhône, abreuver leurs bestiaux et travailler dans les terroirs 

du Tresbon, la Crau, et le plan du Bourg, sous cette condition toutefois que les hommes 

poseront sur leurs chapeaux et les femmes sur leurs coiffes, chacun une croix rouge […] sous 

peine, contre les contrevenants, d’être punis de mort au premier avertissement ». (Odile 

Caylux, op. cit.). L’épidémie augmentant, l’autorisation est supprimée. 
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 « les pauvres ne peuvent tous être comptés, tant ils sont nombreux » (Pepys, p. 

164). 
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1719, un an avant le Journal de l’année de la peste) n’était pas dépourvu de cynisme. Il 

observe que la mort de trente à quarante mille pauvres sans emploi entre août et octobre 1665 

(sur cent mille en tout, estime-t-il), certes « une circonstance bien triste en soi » (« a 

melancholy article in itself »), n’en a pas moins été « une délivrance » (« a deliverance ») 

(Defoe, eng, 124) car, si ils étaient restés en vie, la charge de les nourrir aurait été trop 

importante pour la municipalité, et ces indigents auraient été amenés à se livrer à des pillages 

(des maisons des riches).  

Déjà, à l’époque où Defoe écrit, le débat sur le coût des lois sur les pauvres se 

développe : il y a trop de pauvres, cela revient trop cher de les nourrir, ils sont inutiles et ils 

sont dangereux (il parle de « useless mouths », de « dangerous people », Defoe, eng 251). Les 

mercantilistes veulent avant tout les mettre au travail, comme par exemple William Petty. 

Mais, comme il n’y a pas assez d’emploi, si une « bonne peste » ou une « bonne guerre » 

vient à nous en débarrasser, ce n’est pas un malheur ! Dix ans plus tard, Jonathan Swift écrira 

(1729) sa Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la 

charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public où, avec une ironie 

grinçante, adoptant le style « arithmétique » de William Petty, il propose de traiter les enfants 

irlandais comme un bétail destiné à la consommation. Il faudra attendre la fin du siècle pour 

que Malthus propose son « principe de population » et écrive « au banquet de la nature le 

pauvre n’a pas son couvert » (2
e
 éd. 1803

105
). 

Les indigents, en outre, sont perçus comme « une classe dangereuse ». À cause des 

pillages auxquels ils peuvent être amenés à se livrer, mais aussi à cause des troubles, 

attroupements revendicatifs, révoltes qu’ils suscitent. « Heureusement », explique Defoe, 

comme il en mourait près d’un millier par jour « cette calamité rendit les gens fort humbles » 

(p. 161 ; eng, 124) (« this calamity of the people made them very humble »). La mort en masse 

allégea les finances municipales et assagit le peuple ! 

 

V. L’économie des villes de la peste 

Il y a d’abord le temps de l’effondrement économique, une « crise » due à un choc 

exogène. Les chocs épidémiques sont d’ampleurs très variables. Pour simplifier, il faut 

distinguer les pandémies qui, en quelques années, atteignent le monde entier et y tuent aux 

environs d’un tiers de la population et les épidémies qui frappent une ville, sa région, qui y 

tuent un pourcentage comparable, voire davantage. Si parfois – souvent même – elles gagnent 

d’autres villes, elles peuvent être considérées comme relativement localisées. Il nous faudra 

ensuite observer « le monde d’après », les sorties de crise et l’évolution de long terme. 

1.  L’économie à Londres en 1665 
Londres 1665 est un cas emblématique d’autant que l’on détient le « vrai » Journal de 

Pepys et le « faux-vrai » Journal de Defoe, tous deux attentifs à la vie économique et que 

John Graunt, le statisticien initiateur des Bills of mortality, publiait en décembre 1665 

London's dreadful visitation, or, A collection of all the bills of mortality for this present year, 

qui recense les morts du 20 décembre 1664 au 19 décembre 1665 par semaine, maladies, 

paroisses, et se centre sur la Grande Peste. La courbe de la sévérité de la dépression 

correspond assez précisément à la courbe de mortalité, une courbe en V. D’un côté, même si 

la fermeture et l’isolement familial sont la règle, la contagion est foudroyante et la maladie 
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e
 édition (de fait un 

livre entièrement nouveau), trop choquante, Malthus préféra la retirer. 
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régresse rapidement lorsque l’immunité collective est atteinte. De l’autre, l’économie 

redémarre vivement lorsque la maladie est terminée. L’épidémie est un révélateur de force et 

de faiblesses. Londres est alors une ville extraordinairement dynamique. Si nous reprenons 

l’image de la courbe en K, (l’économie subit une chute rapide et forte suivie d’une 

dissociation entre d’un côté les secteurs qui se développent et de l’autre ceux qui chutent), le 

bras ascendant y est nettement plus fort que la jambe descendante. 

La courbe de mortalité
106

 pour l’ensemble de la ville de Londres peut être ainsi 

résumée : début de l’épidémie en juin, la City est atteinte fin juin, les gens aisés commencent 

à quitter la ville, accroissement rapide de l’épidémie en juillet, fulgurant en août, le maximum 

est atteint en septembre, la peste tue toujours massivement en octobre, mais elle est en chute 

libre, en novembre l’épidémie est enrayée. Elle semble rebondir légèrement en décembre, 

mais à la fin de l’année elle est terminée.  

 

 
[ligne pointillée : les morts dus à la peste ; ligne continue : les morts toutes origines] 

 

Le Journal de Pepys rend compte de cette évolution
107

. La tragédie a duré six mois, 

dont deux ou trois mois effroyables, l’essentiel des morts se situant entre le 8 août et le 10 
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 Bell, Walter George [1976], The Great Plague in London in 1665, AMS Press, 

London, 1
re

 éd. 1924, d’après Graunt. 
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 Pepys observe le 7 juin deux ou trois maisons condamnées marquées d’une croix 

rouge ; le 29 juin, il observe que la cour du palais de Whitehall est encombrée de gens et de 

voiture en partance pour la campagne; le 20 juillet il note que l’épidémie bat son plein : « But, 

Lord! To see how the plague spreads » ; le 10 août, montée rapide des morts : plus de trois 

mille décès cette semaine ; 12 août : « The people die so, that now it seems they are fain to 

carry the dead to be buried by day-light, the nights not sufficing to do it in » (les enterrements 

avaient lieu la nuit pour éviter les rassemblements);  31 août, il écrit : « But, Lord! how every 



 39 

octobre (Defoe estime qu’il y eut en tout 100.000 morts, donc au-delà des 68.590 officiels 

tirés des statistiques de Graunt, Edward Hyde, Earl of Clarendon, le Lord High Chancelor, 

parle de près de 140.000 morts sur une population totale de 460.000 habitants, soit entre 20% 

et 30%). Le profil de la courbe de mortalité à Londres est assez général, ainsi à Marseille en 

1720 on aura quatre mois de forte épidémie, deux mois paroxystiques, août et mi-

septembre
108

. 

À Londres comme dans les autres « villes de la peste », certaines professions furent 

davantage atteintes, d’autres moins, sans qu’alors une explication soit donnée. On estime 

aujourd’hui que la raison est à chercher du côté des rats et de leurs puces. Ainsi furent 

davantage exposés les meuniers, boulangers ou gestionnaires et gardiens de greniers à blé, 

également les bouchers, et les professions du vêtement (tailleur, fripier, drapier), les 

chiffonniers bien sûr. Inversement les métiers qui éloignent les rats, à cause du bruit (comme 

les forgerons, les tonneliers) ou parce qu’ils sont en relation avec les chevaux (les rats 

craignent leur odeur) auraient été moins atteints. 

Pepys nous donne quelques éléments pour appréhender l’effondrement de l’activité. 

Le 16 août, il se rend à la Bourse (London Exchange, ou the ‘Change), il observe qu’il y a très 

peu de monde, que les rues sont vides, que deux boutiques sur trois, voire davantage, sont 

fermées (Pepys, pp. 152-153)
109

. Mais les affaires y continuent. La preuve est que ce même 

jour, les rumeurs sur les dangers que courre la flotte anglaise font baisser la Bourse (« Every 

body is at a great losse and nobody can tell. »). Lui-même continue de s’activer, il observe 

même qu’il brasse trop d’affaires. En octobre il peut se réjouir des bénéfices réalisés durant 

les derniers mois. Sa femme rentre à Londres en décembre (« Quelle joie de nous retrouver 

ici », p. 251), il observe que la ville se repeuple densément (p. 259), que les boutiques 

rouvrent et il se réjouit « Jamais ma vie n’avait été aussi gaie (outre que je n’ai jamais gagné 

autant d’argent) qu’en ce temps de peste » (31 décembre, 270).  

Defoe est beaucoup plus précis (p. 155-156 et 317 ss), il nous livre une analyse de la 

situation économique et de l’emploi. 

Il observe d’abord que, pour ce qui est des subsistances, l’activité n’a pas cessé. La 

ville a été approvisionnée depuis les campagnes environnantes et par cabotage. Il en est allé 

de même pour le charbon de Newcastle. Les boulangers, bouchers ont maintenu leurs 

activités. Les marchés ont été approvisionnés, y compris pour la viande et les fruits. Il y eut 

quelques hausses des prix, mais momentanées et faibles. Il faut dire que la demande émanant 

des classes populaires s’était effondrée avec la croissance massive du chômage et donc la 

                                                                                                                                                         

body’s looks, and discourse in the street is of death, and nothing else, and few people going 

up and down, that the towne is like a place distressed and forsaken. » ; le 1
er

 septembre, il 

prépare son départ pour Woolwich, mais il continuera de vaquer à ses affaires publiques, 

privées et « très privées », au cours du mois il observe les feux purificateurs dans la ville, la 

folie des gens qui continuent de suivre les enterrements, la mort de tous les médecins de 

Westminster ; au cours du mois d’octobre Pepys se félicite de la chute de la mortalité, il est 

toujours très occupé par ses affaires publiques et privées ; le 4 décembre Pepys retrouve son 

habitation à Londres ; au cours du mois et début janvier les notables rentrent dans la City. En 

février 1666, le roi et la Cour reviennent dans la City. 
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 Jean-Noël Biraben, Les hommes et la peste, Mouton, 1975, t. I, p. 236 et 301 ; 

Carrière, Marcel, Courdurié, Ferréol Rebuffat, op.cit. 
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 « Thence to the Exchange, where I have not been a great while. But, Lord ! how 

sad a sight it is to see the streets empty of people, and very few upon the ’Change. Jealous of 

every door that one sees shut up, lest it should be the plague; and about us two shops in three, 

if not more, generally shut up. » 
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baisse des revenus. Si on prend en compte la population ayant pu quitter Londres, la 

consommation de la ville aurait, selon Defoe, été diminuée de moitié. 

En revanche, dans Londres, pratiquement tous les métiers artisanaux, toutes les 

manufactures ont fermé, et principalement dans les activités les moins nécessaires à la vie (et 

il en donne la liste), et ils licencièrent leurs ouvriers et tous ceux qu’ils employaient. Les 

répercussions furent considérables dans toute l’Angleterre (p. 331). Le commerce 

d’exportation et la demande londonienne (elle représentait une part considérable de la 

demande globale) s’étaient effondrés. Le commerce intérieur anglais, par terre, fleuves et 

même par mer fut fortement réduit (à nouveau hors subsistances et charbon). S’il y eut 

« stagnation des affaires manufacturières dans tout le pays », notons que cependant les 

maîtres artisans les plus importants, ceux qui étaient largement dotés en capital, au sommet de 

leur puissance, purent continuer leurs affaires et « maintenir les pauvres au travail » estimant 

que l’épidémie terminée, les affaires repartiraient rapidement et qu’ils récupéreraient le 

chiffre d’affaire perdu pendant l’épidémie. Ce fut le cas en particulier de riches drapiers. 

Mais, les entreprises les plus fragiles durent cesser le travail. Les riches et puissants 

manufacturiers tirèrent leur épingle du jeu, ce qui n’empêcha pas la forte croissance du 

chômage dans toute l’Angleterre. 

Toutes les activités relatives à la construction immobilière s’arrêtèrent purement et 

simplement, tous les salariés étant mis au chômage. Personne n’avait à cœur de bâtir en ces 

temps de calamités et où des milliers de maisons étaient vidées de leurs habitants.  

Les affaires financières ne disparurent pas complètement. La Bourse est restée ouverte 

pendant toute l’épidémie, mais elle était désertée (261) au point que l’herbe y poussait comme 

dans la plupart des grandes avenues de la ville. 

Le commerce extérieur s’effondra (156, 317). Aucun navire n’appareillait. Les pays 

étrangers, pour l’essentiel, se sont refusés à accepter les navires, et les marchandises, de 

provenance de Londres. Si au début de l’épidémie, seul Londres était affecté, à mesure qu’elle 

prenait de l’ampleur et que la peur de la contagion gagnait l’étranger, ce fut un « embargo 

général » de toute l’Angleterre
110

. D’où la perte d’emploi pour tous ceux qui, directement ou 

indirectement, dépendaient de la navigation et du commerce extérieur. Quant aux navires 

entrants, ils se raréfièrent (117), mais ils ne cessèrent leur remontée de la Tamise que durant 

les deux mois d’août et septembre, les plus durs (323). Ils restaient en aval du pont de 

Londres, et dès octobre ils entrèrent.  

L’effondrement de l’emploi fut encore augmenté par le licenciement en masse des 

domestiques (157), une classe qui à l’époque représentait une part importante de la population 

londonienne. La plupart des familles aisées, qu’elles partent ou restent, mirent à la porte 

l’essentiel de leur domesticité.  

L’effondrement économique et la montée vertigineuse du chômage, donc la perte de 

revenus des travailleurs, eurent des conséquences mortifères. C’est l’occasion de souligner 

que, lors de telles catastrophes, l’économie peut tuer elle aussi en masse les pauvres sans 

emploi et sans protection ! Lors de l’épidémie de Covid-19, dans des pays comme le Brésil ou 

l’Inde, sans doute « émergents », mais où les inégalités sont énormes, la grande pauvreté 

massive, le droit du travail et l’assistance sociale insuffisants, à peine ébauchés ou 

inappliqués, le confinement et la dépression économique conséquente ont été un fléau pour 

les pauvres, peut-être plus lourd que l’épidémie. 
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Defoe nous dit que nombre de pauvres périrent, non de l’épidémie, « mais de ses 

conséquences, plus précisément de faim, de détresse et de complet dénuement, étant sans 

logis, sans argent, sans amis, sans moyens de se procurer leur pain » (158). Il mourut de 

nombreux nourrissons et jeunes enfants. Heureusement, la municipalité distribua d’importants 

subsides aux pauvres « domiciliés » (disposant d’un « legal settlement »)  et ainsi elle évita la 

plupart des morts de faim
111

, l’accroissement du désespoir, donc pillages et révoltes. L’ordre a 

continué à régner tout au long de l’épidémie. Defoe demande à ses lecteurs de 1720 de 

considérer combien la situation de la ville serait misérable si « tout à coup [tous ceux qui 

tirent leur pain quotidien de leur travail] devaient se trouver chassés de leur emploi, 

l’ensemble du travail cessant et plus aucun salaire n’étant versés ! Ce fut le cas à l’époque » 

(158-9). Il n’y eut pas de famine au sens où la ville resta approvisionnée, mais les indigents 

n’en souffraient pas moins de la faim ne pouvant acquérir ces subsistances, une apparente 

abondance dans la misère. 

3) Sorties de crises et évolution à long terme 
L’épidémie passée, les choses reprennent leur ancien cours, explique Daniel Defoe 

dans son Journal de l’année de la peste
112

.  

Les villes frappées par la peste s’avèrent généralement résilientes à court terme, 

réussissant leur sortie de crise étonnement bien. En effet, l’épidémie terrassée, l’économie 

redémarre vivement, parfois alors même que la peste tue encore. Le profil de la courbe en V 

de la conjoncture épouse celui de la mortalité à Londres, mais aussi à Lyon en 1629, à 

Marseille en 1720. Il faut un ou deux ans pour que les affaires retrouvent leur dynamisme 

alors même que certaines activités comme la sortie des navires peut être plus durablement 

freinées. Dans certains cas, si la reprise est d’abord vive, elle ralentit par la suite. Tel semble 

être le cas à Venise après la peste de 1575-77 et à Naples après celle de 1656.  

Le cas le plus frappant de reprise éclatante est celui de Londres. Le pire moment de la 

mortalité avait été l’automne 1665. Dès janvier 1666, l’activité redémarre
113

. Tous les 

commerces sont ré-ouverts en février-mars. À la fin du mois de mars 1666, le Lord Chancelor 

(Lord Clarendon) peut écrire « Comme on ne l’a jamais vu, les rues sont bondées, la Bourse 

animée, partout dans la ville, il y a foule ». L’expansion de la ville repris, plus forte que 

jamais, attirant une masse de population nouvelle. Pourtant Defoe note que le commerce 

extérieur ne reprit que tardivement du fait du refus des ports étrangers d’accueillir des bateaux 

venant de Londres et même anglais (Defoe, 321, 342)
114

, le trafic des navires entrant étant 

immédiatement rétabli. Paradoxalement, du moins en apparence, en Angleterre, la reprise fut 

favorisée par une autre catastrophe survenue en 1666 à Londres, le Grand incendie qui 

détruisit une partie importante de la City. Toute l’économie anglaise en bénéficia grandement. 

Il fallut en effet reconstruire les immeubles, produire une grande quantité de meubles, 

vêtements et reconstituer tous les stocks, d’où sept ans de prospérité spectaculaire (Defoe, 

331-332). Rien n’est plus révélateur du dynamisme économique de Londres et de l’Angleterre 

que cette capacité à faire d’un drame un facteur de croissance. 
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On retrouve la courbe en V londonienne à Marseille alors même que la navigation 

sortante resta impossible durablement, le blocus n’étant levé que peu à peu
115

 (il ne sera 

complètement levé qu’en 1723). Si les entrées de navires en provenance du Levant retrouvent 

rapidement leur niveau antérieur
116

, en ce qui concerne les sorties, on estime que ce n’est 

qu’en janvier 1724 pour que les bateaux marseillais soient accueillis dans les ports étrangers : 

il aura fallu trois ans et demi. Pourtant, malgré ses 30% ou 40% de morts, Marseille se remet 

rapidement. La peste ayant beaucoup reculé en octobre et ayant disparu en novembre, dès le 

début de l’année 1721, l’activité renait, les commerces ouvrent, la pêche reprend, les marchés 

s’animent. Noël 1720 est une fête d’espoir retrouvé. La Chambre de commerce avait fermé 

ses portes en juillet 1720, elle reprend ses délibérations le 19 février de l’année suivante. Les 

marseillais survivants semblent s’être livré à une frénésie d’achats, faisant repartir la 

consommation et il fallait reconstituer les stocks. 

Même Naples, avec ses 50% de morts en 1656 et qui, après l’épidémie, semblait une 

ville morte, presque complètement dépeuplée, se rétablit peu à peu, elle se repeuple grâce à 

l’immigration massive (alors même que toute la région a subi un fort choc démographique) et, 

à plus long terme, grâce à une natalité explosive. Alors même que son redémarrage a été 

freiné par la politique fiscale de Madrid, l’économie de la ville se redresse en cinq ou six ans, 

d’abord vivement, puis le rythme de croissance se ralentit, donc une courbe en aile d’oiseau 

(ou en Swoosh, la virgule à l’envers du logo de Nike).  

La rapidité de la reprise de ces villes peut étonner alors qu’entre un tiers et la moitié de 

la population a disparu, que toute activité économique a été arrêtée plusieurs mois mettant la 

quasi-totalité de la population laborieuse au chômage, la privant de ses revenus. Une des 

raisons principales de ce rebond est que le capital n’a pas été affecté, en particulier le capital 

commercial essentiel dans ces villes portuaires, les réseaux des marchands, leur capital de 

confiance sont intacts. C’est le cas à Londres comme à  Naples. C’est le cas à Marseille 

aussi
117

. Là, comme dans toutes les « villes de la peste », les élites n’ont guère été frappées, en 

particulier les grands marchands et les entrepreneurs. Les marchés extérieurs, proches ou 

lointains, étaient intacts et les négociants les ont retrouvés dès que le blocus a été levé. 

D’autre part, une fraction considérable des morts était formée d’indigents sans emploi qui ne 

contribuaient guère à l’expansion économique, ni du côté de l’offre (chômage), ni du côté de 

la demande (misère). Surtout, dans le cas de Marseille – mais on retrouve le même 

phénomène ailleurs – le manque de bras a été rapidement comblé grâce à une immigration 

importante de travailleurs originaires de Provence (même si elle a été sévèrement affectée par 

la peste), des autres provinces et de l’étranger. À plus long terme, la population s’est 

reconstituée grâce à l’explosion des mariages et de la natalité. 

La rapidité relative de la sortie de crise n’engage pas pleinement l’avenir. Le choc 

pesteux va affecter différemment les économies renforçant celles en expansion longue et 

affaiblissant celles qui déclinent, la reprise en aile d’oiseau étant un indice des difficultés à 

venir. L’épidémie est un révélateur des forces et des faiblesses de l’économie et de la société 

et  un accélérateur de l’histoire. Prenons Venise après la peste de 1575. À la veille de 

l’épidémie, malgré la victoire de Lépante contre les Ottomans (1571) qui marque l’hégémonie 

de ses flottes en Méditerranée, elle est déjà en déclin. Si, après la peste, elle paraît retrouver sa 

puissance économique, financière, militaire, à plus long terme son déclin va être conforté, la 
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peste ayant révélé ses faiblesses, lui portant un coup dont elle ne sera pas capable de se 

relever pleinement.  

La comparaison entre Londres et Naples – alors les deux plus grandes villes d’Europe 

après Paris – est également éclairante. 

Il n’est pas nécessaire de rappeler que le destin de Londres et de l’Angleterre va être 

exceptionnel après 1665. En un siècle et demi, l’Angleterre va devenir mondialement 

hégémonique sur les plans économique et politique, Londres deviendra la plus grande ville du 

monde, dépassant Paris à la fin du règne de Louis XIV, elle est le centre rayonnant de 

l’Angleterre. Sortie affaiblie de la guerre civile, l’Angleterre a retrouvé son dynamisme sous 

la République et la Restauration (1660). Comme William Petty le montre (non sans 

chauvinisme), dix-sept ans après la Grande Peste, l’Angleterre l’emporte déjà 

économiquement sur la France et Londres, plus qu’aucune ville au monde, concentre une part 

considérable de ses activités économiques
118

. Après la Glorious Revolution (1688) la 

puissance économique britannique se développe toujours plus vigoureusement grâce à sa 

marine et à son commerce, à ses îles à sucre esclavagistes
119

, à ses guerres victorieuses, à ses 

institutions, et l’économie londonienne en est le cœur. L’Angleterre est devenue une 

puissance globale, alors qu’en 1650, elle n’était qu’une puissance locale, loin derrière la 

France et même l’Espagne (même si en 1588, l’Invincible Armada s’était dissoute). La peste a 

frappé une ville en plein essor, non seulement elle sort vite et bien de la crise, mais l’épidémie 

n’a affecté en rien l’expansion de longue durée qui suit. Il est d’ailleurs caractéristique que 

(comme Defoe le note, cf. ci-dessus) le Grand incendie de 1666, une seconde catastrophe en 

deux ans, a eu comme résultat de relancer le secteur manufacturier londonien et anglais et 

toutes les industries qui accompagnent la construction immobilière, une reconstruction qui va 

durer dix ans. Londres, sa puissance financière, ses grands marchands, sa marine, son 

positionnement géographique alors que l’Atlantique a enterré la Méditerranée, ses 

spécialisations industrielles et commerciales porteuses dans le monde nouveau, a dynamisé sa 

croissance malgré la peste. Elle en a même en bénéficié dans une optique schumpétérienne de 

« destruction créatrice », ses secteurs archaïques laissant place aux secteurs dynamiques. Et, 

nous l’avons vu, les manufacturiers anglais largement dotés en capital s’en sont bien sortis, 

mais pas les plus pauvres. La puissante jambe ascendante de la courbe en K a dynamisé 

l’économie anglaise. Il est révélateur de ce dynamisme que Londres ait fait de la catastrophe 

du Grand incendie de 1666 une source d’expansion !  

La ville de Naples réussit, elle aussi, à se relever du drame de la peste de 1656, même 

si la sortie de crise prendra plus de temps que pour Londres. Naples redevient une grande 

capitale, la troisième plus grande ville d’Europe. Avant la peste, son économie souffrait de la 

fiscalité prédatrice de Madrid, de la domination d’une aristocratie et d’un clergé prédateurs, 

du processus de « reféodalisation » au détriment des petits propriétaires et au profit des 

maîtres des latifundios. Et la Méditerranée, l’Europe du Sud, sont surclassés par la mer du 

Nord et l’Atlantique, l’Europe du Nord. Le Mezzogiorno que la ville polarise et qui, pour 

l’essentiel constitue le royaume de Naples, est devenu l’espace typique du latifundio, 

d’immenses domaines de l’aristocratie et des princes de l’Église, propriétaires absentéistes, où 

une agriculture archaïque est menée par des troupes d’ouvriers agricoles peu productifs, 

proches du servage, dirigés par des caporati (contremaîtres) souvent incompétents, 
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tyranniques et prédateurs. La valeur ajoutée est captée par l’État espagnol « colonialiste » et le 

surplus résiduel est investi non productivement dans des palais et des Églises, de somptueux 

édifices. Les dépenses somptuaires des élites gonflent surtout les importations. Les inégalités, 

déjà, sont excessives, la classe moyenne fait défaut.  

Il ne s’agit alors que du commencement d’une évolution déclinante. La ville est riche, 

les « Arts de la soie » restent dynamiques, une industrie exportatrice (même si, de plus en 

plus, la matière première est exportée), les activités marchandes sont encore florissantes, le 

port rayonne et les activités culturelles et intellectuelles sont brillantes.  

La terrible épidémie pesteuse de 1656 va révéler et accentuer les failles de l’économie 

et de la société napolitaine
120

. L’oppression fiscale madrilène
121

 ne fera que s’accentuer, 

freinant encore le dynamisme des affaires. Le surendettement de l’État renforce l’économie 

fondée sur la rente au détriment de l’investissement productif, consolide les féodaux, impose 

la surévaluation de la monnaie. Il serait cependant exagéré de parler de déclin. Après 

l’indépendance (1734), Naples va même inaugurer un second âge d’or, mais surtout en ce qui 

concerne la vie intellectuelle, culturelle, musicale. La superstructure est somptueuse, mais les 

bases économiques continuent de s’affaiblir : le surplus extrait par les classes dominantes est 

excessif par rapport à la valeur ajoutée générée et il est dépensé de façon improductive. La 

peste de 1656 n’est pas la cause du basculement de l’économie napolitaine, mais elle l’a 

poussée dans la direction vers laquelle elle penchait. Le choc pesteux s’est exercé sur une 

société non seulement ultra inégalitaire, mais aux inégalités archaïques (quasi-serfs et 

féodaux), il a renforcé ces inégalités. Il a frappé une économie qui manquait de secteurs 

modernes, de couches sociales et d’institutions capables de la dynamiser. À l’inverse de 

Londres, son système social et ses secteurs archaïques, les latifundios, son positionnement au 

cœur de la Méditerranée, ont fait que, lors de la peste, la jambe descendante de la courbe en K 

était plus développée que le bras ascendant.  

Naples et Londres, deux destins divergents à long terme que la peste a confortés. 

Naples était le centre d’une économie féodale fondée sur deux rentes, la rente foncière et la 

rente financière. C’est sur ces deux piliers qu’elle se reconstruit, durcissant l’exploitation des 

travailleurs ruraux via la rente foncière, celle de la population non aristocratique via la 

fiscalité et la rente financière, et canalisant ces surplus vers des dépenses improductives et des 

dépenses somptuaires qui conduisent à des importations, non à la production locale. Londres 

devient le centre d’une économie capitaliste fondée sur le travail productif, le profit des 

manufacturiers, des marchands, des compagnies commerciales, des grands armateurs et 

l’investissement productif de ce surplus. L’économie qui se redresse si vivement après la 

Grande Peste est cette économie capitaliste tandis que les entreprises peu capitalisées, les 

secteurs archaïques disparaissaient. Non seulement elle survit aux catastrophes, mais elle en 

fait un ressort. 

« Selon que vous serez puissants ou misérables … » écrivait La Fontaine dans Les 

animaux malades de la peste …  

Conclusion 
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« Tout simplement nous ne savons pas » disait Keynes. Face à cette incertitude 

radicale, l’histoire peut nous apporter ses pâles lumières. Certes, elle nous laisse dans 

l’embarras, mais – pour paraphraser Ionesco – dans un embarras supérieur. Et souvent nous 

n’avons qu’elle pour nous repérer dans l’obscurité. On peut penser à cet homme qui, ayant 

perdu ses clés dans la nuit noire, les cherchait au pied d’un réverbère. Au passant lui 

demandant s’il pensait les avoir perdues là, il répondit « Non, mais c’est là où il y a de la 

lumière ». Si l’histoire est irruption de la nouveauté, il est des permanences – pour l’essentiel, 

elles tiennent à l’essence inchangée de l’homo sapiens – et des retours de situations 

apparentées, voire analogiques. 

Avec la covid-19 reviennent les temps de la fermeture et de l’isolement, ceux des 

frontières-clôture, des entraves à la mobilité, du confinement, des quarantaines et des lazarets, 

du couvre-feu, et jusqu’à la mise en état de ville ou de province assiégée avec enfermement 

généralisé (comme ce fut le cas pour Wuhan et la province chinoise de Hubei dont elle est la 

capitale). Des libertés sont suspendues, le contrôle social par les voies traditionnelles – celles 

que Foucault observaient dans les « villes de la peste » - se double du cyber-contrôle par la 

conjonction d’internet, des big data, de la vidéo-surveillance et de l’intelligence artificielle. 

La Chine se distingue par la généralisation de ces méthodes d’inquisition et de surveillance, 

un cyber-panoptisme qui a montré son efficacité et un haut degré d’acceptation sociale. Si la 

Chine est en pointe, partout dans le monde le recours à la « safe city » – une smart city de 

surveillance – est encouragé par l’épidémie. Plus généralement, le confinement et la fermeture 

des commerces renforcent massivement les plateformes de vente comme Amazon tandis que 

le télé-travail, les visio-conférences, donnent un coup de fouet supplémentaire à la société 

informationnelle et aux GAFAM. 

Les grandes épidémies du passé ont été des révélateurs d’inégalités et elles ont 

contribué à les accroître. La covid-19, elle aussi, nous confronte à l’inégalité devant la mort. 

Comme toujours, ce sont les quartiers déshérités qui payent le plus lourd tribut en terme de 

mortalité, comme toujours, ceux qui en ont les moyens ont pratiqués le « Cito, longe, tarde » 

ou le travail à distance. L’épidémie renforce les inégalités économiques, le chômage affectant 

surtout les plus pauvres, les plus précaires. Et ces inégalités sont aussi entre pays. 

Avec la covid-19, nous voyons revenir les comportements irrationnels – y compris 

dans la recherche des causes et de remèdes –, les fake news et le complotisme, la recherche de 

boucs émissaires. La croyance en un châtiment divin lui-même s’est transmutée en 

« vengeance de Gaïa ». Les visions apocalyptiques se multiplient. L’anomie augmente et – 

alors même que l’on observe des actes de courage et de dévouement professionnels – une 

vague d’égoïsme enfle avec l’épidémie. Les tensions sociales risquent de s’exacerber.  

Lorsque l’épidémie de Covid-19 sera derrière nous, quelle sera l’évolution de 

l’économie ?  

À court ou moyen terme, les expériences du passé permettent d’escompter que la 

reprise sera rapide et forte lorsque l’épidémie sera terminée. Les « villes de la peste » ont 

connu de telles reprises post-traumatique vigoureuses, même si, dans certains cas, au bout 

d’un an ou deux, on observe un tassement de la reprise. Nous avons des indices d’une telle 

résilience des économies post-covid. Lorsque cette épidémie s’apaise, l’économie rebondit 

vivement à des taux pouvant atteindre 33% en rythme annuel
122

, avec cependant une forte 

hétérogénéité selon les secteurs et les pays.  

L’épidémie de covid-19 a cependant des caractéristiques nouvelles qui pourraient 

modérer cet optimisme. La reprise post-traumatique peut en effet être compromise dans la 

mesure où plusieurs vagues peuvent se succéder avec alternance de phases de confinement et 
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de déconfinement jusqu’à l’obtention d’une immunité collective, la découverte de remèdes et 

d’un vaccin. Pour le comprendre, notons trois points : 

1. L’épidémie de Covid-19, comme celles du passé, a été un choc brutal qui a pétrifié 

l’économie du fait du confinement et de l’incertitude quant à son évolution (chute de la 

production, des dépenses de consommation et d’investissement, hausse de l’épargne). Le choc 

passé, les facteurs dépressifs évanouis, l’économie devrait rebondir à l’instar de ce qui se 

passait lors des grandes épidémies du passé : les chocs étaient violents et brefs, d’où la force 

de la reprise. 

2. Mais si l’épidémie de covid-19 s’éternise et que se succèdent des phases de 

confinement et de déconfinement, la reprise sera à chaque fois brisée par une nouvelle 

fermeture, l’économie retrouvant dès lors un rythme du type « stop and » go ». 

3. L’aplatissement-allongement doublé d’une mise en « montagne russe » de la courbe 

de l’épidémie – et donc de celle de l’économie – accroît le risque de mise en œuvre de cercles 

vicieux, des effets de « second tour » (lorsque le chômage et les baisses de salaire produisent 

une chute additionnelle de la consommation et par voie de conséquence celle de 

l’investissement, ces baisses de la demande globale réagissant sur le chômage et la baisse des 

revenus). D’où le risque d’une spirale descendante que seule une intervention de l’État peut 

interrompre. D’où le rôle crucial des plans de relance, du « chômage partiel » pris en charge 

par les États, des déficits budgétaires (baisse d’impôt, hausse des dépenses publiques). Mais 

ces mesures ne sont pas à la portée des pays les plus pauvres et elles ne peuvent se prolonger 

indéfiniment. Le risque est de renforcer des tendances stagnationnistes déjà très présentes 

dans l’économie pré-covid et de conduire à une situation de « déflation contenue ». 

À plus long terme, les leçons de l’histoire nous montrent que les chocs épidémiques 

majeurs ont des conséquences fortement différenciées selon les structures économiques, 

sociales et politiques des pays ou des villes sur lesquels ils s’exercent. Dans tous ces cas, 

l’épidémie n’a pas été la cause du basculement, elle a été un accélérateur de tendance. Elle 

précipite le déclin des économies fragilisées, porteuses de secteurs peu productifs, aux 

rapports sociaux archaïques, aux institutions inefficientes, elle ne freine pas – et peut même 

encourager – le dynamisme des sociétés aux rapports sociaux performants, riches en 

entreprises et en secteurs novateurs, celles qui connaissent une forte croissance de la 

productivité, détiennent une place dominante dans les relations marchandes mondiales.  

Les pestes du moyen-âge ont provoqué une redistribution des rapports de puissance à 

l’échelle mondiale. Celle de Justinien a accéléré le déclin des empires perses et byzantins, 

facilité les conquêtes arabes, permis l’essor occidental et le basculement de la méditerranée 

vers l’axe rhénan et la mer du Nord. Dans la crise provoquée par la peste noire, à travers 

épidémies, guerres, révoltes sociales, l’Europe occidentale va mettre en œuvre ce qui finira 

par constituer un nouveau régime politique et économique efficient, les bases de la 

Renaissance et du capitalisme. Quant aux chocs pesteux frappant les villes européennes au 

XVII
e
 siècle, ils auront des conséquences à long terme très différentes selon leurs structures 

économiques, institutionnelles et sociales. Certes, l’épidémie terminée, ces villes vont se 

montrer capables d’un sursaut économique. Mais, en partant des cas opposés de Londres et de 

Naples, on peut observer que dans le premier cas, l’épidémie ne va pas freiner une croissance 

exceptionnelle alors que, dans le second cas, le déclin s’ensuivra. 

Après l’épidémie de covid-19, il y aura également des gagnants et des perdants. Les 

pays seront affectés différemment selon leur dotation relative en secteurs archaïques et 

modernes et selon l’efficacité de leurs institutions. L’épidémie de Covid-19 a fortement 

impacté les entreprises et les secteurs issus de la deuxième révolution industrielle 

(l’automobile, l’aviation) ainsi que le tourisme, elle a en revanche renforcé les secteurs de la 

révolution communicationnelle, les entreprises qui exploitent les data et les plateformes d’e-

commerce. Les États-Unis et ses GAFAM (Google, Apple, Facebook et Amazon, Microsoft), 
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la Chine et ses BHATX (Baidu, Huawei, Alibaba, Tencent, Xiaomi) devraient en sortir 

renforcés par rapport à l’Europe qui est largement passée à côté de cette révolution technique 

et reste fortement dépendante de secteurs traditionnels. Le risque est qu’elle perde pied 

définitivement. 

Cependant, il n’y a pas de fatalité et les leçons de l’histoire sont énigmatiques. Si 

l’Europe n’est plus au centre du monde, si elle a perdu son hégémonie, elle n’est pas en 

déclin. Elle peut même bénéficier de l’avantage des tard-venus si elle sait faire de sa faiblesse 

une force de renouvellement. Non pas par imitation, mais en faisant « un pas de côté ». Le 

monde est à la veille d’un bouleversement de grande ampleur. Il lui faut affronter le péril 

climatique, éviter la catastrophe écologique. Le défi d’adaptation est d’une ampleur inégalée 

et il s’agit de ne pas rater la marche ! Le défi est  scientifique et technologique, et l’Europe est 

capable de mettre en œuvre des techniques écologiquement compatibles. Il est aussi social, 

sociétal et institutionnel. Sur ces terrains aussi, le capitalisme est doté d’une capacité 

d’adaptation considérable. Il a réussi jadis à faire une force de sa capacité à intégrer la 

démocratie sociale et il peut, de même, s’adapter à l’impérieuse nécessité d’une révolution 

écologiste. L’Europe est bien placée pour réussir cette mutation. Elle s’est avérée capable de 

s’unir, d’éliminer la guerre entre ses nations. Les conflits porteurs d’innovations s’y 

expriment, et le règlement des différends s’y fait démocratiquement, par opposition aux pays 

où ils sont étouffés sous le couvercle de l’autoritarisme et à ceux où ils se règlent dans la 

guerre civile. Elle conserve un très haut degré d’éducation de ses populations, même si, sur ce 

terrain, elle a perdu sa primauté. C’est là que se jouera sa capacité de rebond.  

Les États-Unis aux inégalités outrées, en guerre civile froide, gaspilleurs traditionnels 

de ressources, au système éducatif hors de prix, avec une fraction considérable de la 

population hérissée contre les mesures pour sauver le climat sont, pour une fois, mal placés 

pour être les leaders. La Chine a tiré sa force d’un capitalisme agressif contrôlé par un État et 

un parti totalitaire pratiquant l’e-surveillance de masse et d’une ouverture inconséquente du 

marché mondial. Cette force pourrait devenir sa faiblesse. À nouveau, le conflit mondial 

majeur est entre deux systèmes, d’un côté les puissances démocratiques et de l’autre les 

systèmes autoritaires ou totalitaires. À court terme, les méthodes expéditives de ces derniers 

montrent leur efficacité. Agissons pour qu’à plus long terme, les premiers réussissent à 

prouver, une nouvelle fois, leur supériorité. L’Europe pourrait être le lieu d’émergence d’un 

nouvel ordre productif construit sur la démocratie politique et sociale et une technologie 

écologique. Depuis les années 1980, elle s’est embourbée dans un capitalisme patrimonial, 

néo-libéral, elle a sacrifié ses forces productives, son système de santé et son éducation dans 

des politiques d’austérité. Il lui faut tourner le dos à ce système, retrouver les modalités de 

coordination et de régulation qui firent son originalité et sa  force. Si l’épidémie de covid-19 

pouvait hâter ce changement, elle aurait un aspect positif ! 
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