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Pierre Dockes

En sortir, mais dans quel état ?

De la peste a la covid-19

« Tout simplement nous ne savons pas », ¢’est ainsi que Keynes caractérisait
I’incertitude radicale’, quand I’avenir n’est pas probabilisable car on ne peut méme pas établir
la liste des éventualités. Lorsqu’elle dure, elle génére une forte instabilité des anticipations,
géneralise le mimétisme ; d’ou des comportements et des équilibres qui oscillent brutalement
entre des extrémes. On le voit avec les bulles financiéres qui gonflent hors de toute raison,
éclatent brutalement précipitant des phénomeénes cumulatifs a la baisse aussi peu rationnels.
Tel est également le cas des épidémies lorsqu’elles sont nouvelles ou lorsqu’on ignore
jusqu’ou elles peuvent s’étendre, lorsqu’elles ne sont pas balisées ou banalisées, lorsqu’il
n’est nul remede connu. La Covid-19 est une épidémie de ce type, caractérisée par
I’incertitude sur son origine, son évolution, sa durée, 1’évolution de la maladie, son caractere
saisonnier ou non, ses rebonds, les médicaments actifs, 1’éventuel vaccin, etc. Cela ne signifie
certes pas que 1’on ne sait rien, les connaissances sur la Covid-19 sont importantes et
croissantes, mais on ne sait pas ce qui va advenir.

Une telle incertitude concernant la vie et la mort, lorsque les taux de létalité sont
élevés et la contagion forte, suscite une « peur bleue »?, individuelle et collective, mais pas
seulement, pas si simplement. On peut en effet observer des évolutions quasi chaotiques de la
psychologie collective, de la négligence a la panique, avec de bréves bouffées festives
libératrices, puis a ’accoutumance, a la lassitude, voire a la négation du danger, et de retours
de flamme de panique. Quand 1’épidémie s’évacue, I’oubli de la catastrophe peut venir
rapidement. Un énorme choc létal comme lors de la peste noire de 1348 fait alterner I’effroi et
le désespoir avec des espérances messianiques ; son retour périodique fait qu’une atmosphére
de peur finit imprégner la société provoquant une conception d’un monde en chute vers sa fin.

! Au sens de Frank Knight et de John Maynard Keynes et par opposition au risque, une
situation ou 1’on connait la loi de probabilité. Keynes écrit : « About these matters there is no
scientific basis on which to form any calculable probability whatever. We simply do not
know. », Keynes, John Maynard [1937], « The General Theory of Employment », in : The
Collected Writings of John Maynard Keynes, Vol. 14, Macmillan, Cambridge University
Press, 1973, pp. 109-123, pp. 113-114.

2 Bourdelais, Patrice, Raulot, Jean-Yves [1987], Une peur bleue : histoire du choléra
en France, 1832-1854, Paris : Payot. Au moment de 1’agonie, le choléra générait une cyanose
de la peau par rupture des capillaires.



On ne sait pas, mais on cherche a comprendre, a trouver les causes, scientifiguement
ou en s’appuyant sur de vagues croyances, on recherche des responsables. Durant des siécles,
au-dela des « mouches minuscules » ou des miasmes, au-dela des signes comme des pluies de
grenouilles, des nuages en forme de cheval et autres passages de comeétes, la cause profonde
des épidémies était le chatiment infligé par Dieu (ou par les dieux ou la déesse Némésis) aux
hommes pour leurs péchés, et de nos jours nombreux sont ceux qui pensent les épidémies
comme le chatiment des fautes de 1’étre humain envers la nature. Se répandent les rumeurs les
plus folles, elles activent les peurs, elles font rechercher des boucs émissaires, elles renforcent
la méfiance — voire la défiance — envers les autorites.

Les autorités sont elles aussi prises dans une incertitude radicale, leurs décisions
peuvent étre extrémes, erratiques, oscillant sous 1’aiguillon de la peur, peur des émeutes, des
révoltes, de passer en jugement ou simplement de perdre les élections. Religieuses, expertes,
ou politiques, les autorités sont généralement amenées a utiliser les peurs pour renforcer leur
pouvoir. Pouvoir sur les ames, et partant sur les comportements : les prétres imposent des
sacrifices, des pénitences, des processions, dirigent les consciences (comme les sorciers des
peuples « premiers » imposent des danses sacrées). Les autorités politiques visent toujours a
renouer et renforcer le pseudo contrat d’échange de leur protection contre la soumission du
peuple et, dans ce but, consciemment ou non, elles manipulent les peurs du peuple. Les
« sachants », experts, médecins et autres, vrais ou faux, cherchent a imposer aux autorités et a
la population des politiques et des comportements normés, affirmant ainsi leur pouvoir, et a
s’imposer eux ou leur école, a leurs pairs.

Dans 1’épais brouillard de I’incertitude, il nous faut trouver une boussole, d’ou
I’importance des enseignements que 1’on peut tirer de 1’histoire. Mais la prudence est de mise.
Ces legons de I’histoire, en effet, sont énigmatiques et souvent ambigiies. L’histoire nous
parle, mais un peu a la maniére du Sphinx de Delphes. 1l nous faut interpréter le message. Je
suis donc loin de partager la vision de Paul Valéry lequel estimait que « I’histoire est le
produit le plus dangereux que la chimie de I’intellect ait élaboré »°. Il faut cependant
reconnaitre que I’histoire est délicate a manier. La crise sanitaire me donne le prétexte
d’employer un vieux terme médical pour la qualifier. Elle est ce que les Anciens nommait un
pharmacon, ¢’est-a-dire & la fois un poison et un reméde”. S’il est vrai qu’un peuple qui
oublie son histoire peine a affronter son avenir, il faut admettre d’une part, qu’elle risque de
ranimer des braises anciennes, de faire flamber a nouveau des haines recuites, d’autre part,
que le recours a I’histoire comparative peut donner des exemples de tout, voire de n’importe
quoi. Je parlais naguére « d’histoire ambigué » rappelant que, bonne fille, elle donne une
preuve a tout le monde. 1l en va ainsi de I’histoire des épidémies. S’il faut y recourir pour
éclairer les épidémies contemporaines, ¢’est d’une main tremblante.

Il en va des « enseignements de 1’histoire » comme de ce que lonesco racontait a
propos de Manés Sperber® qu’il considérait comme un sage. On allait le voir, explique-t-il,
lorsqu’on était dans I’embarras (dans 1’incertitude), et apres I’avoir entendu, on était toujours
dans I’embarras, mais dans un embarras en quelque maniere supérieur.

* Il ajoutait : « Il fait réver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs,
exagere leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les
conduit au délire des grandeurs ou a celui de la persécution et rend les nations améres,
superbes, insupportables et vaines » (Regards sur le monde actuel, Paris : Gallimard, 1945, p.
43).

* Cf. Phédre de Platon, et son analyse par Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon »
(1968, Tel Quel, n. 32 et 33, repris a la suite de Phédre, GF, 2006.

> lonesco, Eugéne [1976], « Manés Sperber, un médecin de 1’ame », in : Le
Monde, 21 mai.



Pour qu’il soit envisageable de tirer des legons de I’histoire, il faut qu’elle repere des
constantes ou des analogies. Face a la maniére dont les sociétés ont réagi a I’épidémie de
Covid-19, le « donneur de legons historiques » se trouve embarrasseé : il n’existe aucun
précédent d’un confinement généralisé a 1’échelle, quasiment, de la planete. Avec cette
mesure, il y a irruption d’une nouveauté majeure : pour la premiére fois, les sociétés dans leur
diversité ont réagi en cherchant a privilégier la vie par rapport & 1’économie. A 1’arriére-plan
de cette innovation qu’est le confinement généralisé, il y aurait un changement de 1’attitude
face a la mort, particulierement la mort collective.

Ce qui a été sacrifié, cependant, ce n’est pas seulement 1’économie, ¢’est aussi
I’éducation, la culture, les relations sociales, les activités festives, une part du sacré qui
subsiste dans nos sociétés. Lors de la deuxieme vague de Covid-19, a I’automne 2020, les
politiques prophylactiques des Etats ont d’abord privilégié le sacrifice de ces derniéres
activités tout en essayant de préserver 1’économie, ce qui s’est avéré impossible.

Le recours a I’histoire comparative s’avere d’autant plus utile aujourd’hui que, si le
confinement généralisé est une innovation majeure, elle n’est cependant pas radicale. Les
épidémies majeures — comme la peste ou encore le choléra — ont provoqué une fermeture des
villes et des régions infectées, aussi bien dans leurs relations avec 1’extérieur qu’a I’intérieur
des cités, la cloture des frontieres, des états de siége, des quarantaines, le port de masques, la
mise a distance. Ces mesures d’enfermement ont généré un arrét cardiaque de 1’économie,
une explosion du chémage, 1’accroissement du paupérisme, des famines. Le choc
démographique causé par la peste, ou méme le choléra®, est évidemment sans commune
mesure avec la Covid-19 (qui, en outre, tue essentiellement les personnes ageées), en revanche
le confinement généralisé nous fait renouer aujourd’hui avec des effondrements économiques
et des privations de liberté qui rappellent ceux des « villes de la peste ». Il ne s agit donc pas
de comparer des chocs démographiques, mais leurs conséquences sur la pétrification de
[’économie, sur les mentalités, les comportements, les relations sociales.

Trois lecons peuvent étre tirées des sorties de crises épidémiques majeures du passé :
1) L’épidémie terminée, & court terme, une reprise post-traumatique en V ou en aile
d’oiseau — d’abord forte, puis ralentie — est 1’éventualité la plus crédible. Malgré une mortalité
treés elevée — entre 20% et 50% de la population pour la peste —, les villes ou les nations
frappées par le fléau se sont avérées dans 1I’ensemble étonnement résilientes ; 2) Les
conséquences sont tres différentes selon les catégories sociales, les entreprises et les secteurs :
d’une part, les inégalités sociales sont révélées et renforcées par 1’épidémie (les plus pauvres,
les plus précaires sont durement atteints, les plus riches s’en sortent bien) au risque de
révoltes sociales, d’autre part, elle renforce les entreprises les plus solides (fortement
capitalisées) et les secteurs dynamiques, et elle fait disparaitre les entreprises fragiles, enfonce
davantage les secteurs archaiques ; 3) A plus long terme, les pays qui ont les institutions les
mieux adaptées et qui sont les mieux dotés dans les nouveaux secteurs porteurs en sortent
renforcés au détriment de ceux dotés d’institutions sclérosantes et embourbés dans les

® Au XIX® siécle, les pandémies cholériques débordent de leur lieu d’origine, les
vallées du Gange et du Brahmapoutre, et finissent par gagner I’Europe a partir de 1829.
L’Europe occidentale est frappée en 1831 (Londres en octobre, Paris en mars 1832), la zone
méditerranéenne en 1833-34. Le choléra est revenu en Europe en 1848-49, 1853-54, 1865-
1866 et, plus modérément, en 1883 et 1892. Il y eut 100.000 morts en 1832 (le choléra tue a
Paris 18.400 personnes sur 785.000 habitants, soit 23 pour mille) comme en 1849, 150.000 en
1854. Les dégats économiques furent minimes, mais les conséquences sociales importantes,
les principales victimes se trouvant dans les quartiers les plus pauvres. cf. Bourdelais, Raulot,
Une peur bleue, op. cit.



secteurs traditionnels. Les villes ou nations aux structures économiques et sociales fragiles ou
en déclin paraissent récupérer rapidement, mais 1’essor s’essouffle (courbe en aile d’oiseau) et
dans le long terme la tendance décliniste en est confortée. L’épidémie tend a pousser les
économies et les sociétés dans le sens ou elles penchaient déja. Elle accentue les tendances
antérieures, jouant un role d’accélérateur de I’histoire.

I. Les épidémies au XX° siécle : une certaine
indifférence

Il n’est pas nécessaire de revenir plusieurs siecles en arriere pour observer un
changement de I’attitude face a une épidémie et a une mortalité massive. Cent ans suffisent,
voire moins, pour observer les différences des réactions des individus, des médias et des
autorités lors des épidémies — disons entre la grippe espagnole de 1918 et la Covid-19.
Rétrospectivement on est frappé par une relative tolérance collective face aux déces dus aux
épidémies ou aux catastrophes encore pendant les années 1950-2000. On s’accommodait avec
la mort. En particulier, la disparition de vieillards emportés par une épidémie ou la canicule
(celle de 2003 a fait en France 20.000 victimes) apparaissait dans I’ordre des choses. Dans le
combat de la science contre la maladie, les morts étaient une sorte de résidu fatal.

Il ne s’agit pas de porter un jugement de valeur sur les attitudes passées face a la mort,
mais seulement de constater qu’aujourd’hui la mort, et particuliérement la mort collective, est
devenue socialement injustifiable, un scandale. L’épidémie de Covid-19 a provoqué un
confinement massif, quasi-général a I’échelle du monde avec des conséquences majeures,
économiques, mais pas seulement, loin de la. Jadis, des maisons pestiférées étaient fermées,
des quartiers isolés, des quarantaines instituées, des villes s’entouraient de « murs de la
peste » comme autour de la région marseillaise en 1720, on contrdlait les entrées et les sorties,
on se barricadait, le commerce intérieur et surtout extérieur s’arrétait, mais 1’histoire ne
comporte aucun épisode de confinement mondial. Alors méme que notre civilisation place
I’économie au centre de ses préoccupations, divinise la croissance, les autorités finalement se
sont trés largement ralliées au « quoi qu’il en cotite », et le codt est effectivement exorbitant,
le confinement généralisé ayant, dans la foulée, sacrifié une part importante de la vie sociale
et méme familiale, de la culture et de I’éducation.

Si I’on regarde les réactions collectives face aux épidémies du dernier siecle, comment
ne pas s’étonner d’une certaine passivité.

Considérons la grippe espagnole de 1918-1919’ qui est trés proche de celle de la
covid-19. Elle s’est développée en trois vagues : avril a juillet 1918 ; fin aoQt - début
septembre a novembre 1918, février et mars 1919. La deuxiéme a été de loin la plus
meurtriére (mutation de la souche ou nouvelle souche ?). Globalement, elle a fait entre 30 et

’ Barro, Robert, Urstia, José F., Weng, Joanna [2020], « The coronavirus and the Great
Influenza epidemic: Lessons from the “Spanish Flu” for the coronavirus’ potential effects on
mortality and economic activity », AElI Economic Policy, Working Paper Series, 16 mars ;
Vagneron, Frédéric [2018], « D’une pandémie mondiale au spectre d’une crise globale : le
centenaire de la grippe “espagnole” », Ler Historia, 73, pp. 21-43 ; [2016], « Quand revient la
grippe. Elaboration et circulation des alertes lors des grippes “russe” et “espagnole” en France
(1889-1919) », Parlement(s). Revue d’histoire politique, 25, pp. 55-78 ; [2015], Aux
frontieres de la maladie : I'histoire de la grippe pandémique en France (1889-1919),

EHESS ; Quétel, Claude [2018], « Grippe espagnole : Le tueur que I'on n'attendait pas »,
L histoire, n° 449, juillet-ao(t ; Vinet, Freddy [2018], La Grande grippe. 1918, la pire
épidémie du siécle : histoire de la grippe espagnole, Paris : Vendémiaire.



50 millions de morts dans le monde (soit entre 2,5% et 5% de la population), deux fois plus
que la Premiére Guerre mondiale (en ce qui concerne les seules nations belligérantes, les
chiffres comparés restent impressionnants : la grippe fait approximativement 250.000
victimes en France, la guerre 1.400.000). En outre, elle a frappé essentiellement la tranche
d’age des jeunes adultes. Il s’agit donc d’une des pires catastrophes de 1’histoire des
épidémies : en nombre de mort elle tue autant que la peste noire entre 1347 et 1352, et en
pourcentage, neuf siecles apres, seulement dix fois moins. Cette saignée majeure a certes été
violemment ressentie, cependant — en partie du fait de la guerre et de la censure de guerre —
elle n’a pas provoqué une réaction médiatique et institutionnelle a la hauteur du drame.

Pratiqguement aucun article sur la grippe en France jusque fin juin 1918, quelques
rares articles en juillet-ao0t (le 31 ao(t, Le Matin parle d’une « petite épidémie »), a peine
plus en septembre. On explique que le soldat francais résiste bien mieux que « le boche ». Ce
n’est qu’en octobre, au sommet de la mortalité, que les journaux publient régulierement des
articles sur la grippe, donnent le nombre de morts, et en novembre surtout pour expliquer que
I’épidémie retombe. 1ls donnent des conseils prophylactiques (se laver les mains, les dents, se
gargariser a 1’eau oxygénée, isoler le malade, désinfecter ou laver les vétements, porter un
masque ou, si on n’en a pas « une simple compresse hydrophile trempée dans 1’eau bouillie,
poseée sur le nez et la bouche et attachée par-dessus les oreilles avec un cordonnet », écrit un
médecin, ne plus balayer le lieux publics). lls conseillent d’éviter les réunions trop
nombreuses. Ils proposent des remedes (1’aspirine et la quinine, les grogs au thum, une
mixture contenant aspirine, citrate de caféine, benzoate de soude, tisanes d’orge, de
chiendent, de queues de cerises, teinture de cannelle, de quinquina, du sirop d’écorce
d’orange amere). Les réclames pour des médicaments miracles prosperent (la « Farine
tutélaire » qui permet une suralimentation souveraine contre le mal, la Fluatine qui soigne
toutes les maladies épidémiques — choléra, peste, typhoide, variole, rougeole,
scarlatine, etc. », le Rheastar qui guérit aussi la tuberculose). Les charlatans s’en donnent
aussi a cceur joie lors de la troisieme vague. Quelques rares articles critiquent les autorités.
Ainsi le 19 octobre, Le Journal accuse les autorités de s’étre contenté de placarder des
affiches et de publier des circulaires, de ne pas avoir lancé de lutte sérieuse. 1l faudrait fermer
les écoles, interdire les rassemblements, établir un cordon sanitaire aux frontiéres®,

Aux Etats-Unis qui ont connu 500.000 morts et d’ou la grippe espagnole s’est
propagée vers I’Europe, certains gestes barrieres et la distanciation sociale ont été imposés
dans quelques villes, en particulier a Saint-Louis, a Seattle, avec fermeture des écoles,
interdiction des attroupements, quarantaines, port du masque ; a New-York, on a désinfecté
des rues et des transport publics, les horaires des entreprises ont été harmonisés, on
recommandait aux salariés des promenades d’un quart d’heure, matin et soir, pour respirer le
bon air (d’ou la déambulation de groupes dans les rues) et, dans ce méme esprit, a San
Francisco, il y eut des sessions du tribunal en plein air. En Grande-Bretagne, il n’y eut pas
davantage de lutte coordonnée centralement. Si Arthur Newsholme (de la Royal Society of
Medicine) avait rédigé un « memorandum for public use » en juillet 1918 recommandant
d’éviter les grands rassemblements et aux malades de rester chez eux, le gouvernement
I’enterra. Newsholme, ultéricurement, tout en expliquant que le suivre aurait sauve de
nombreuses vies, ajoutait qu’il est des situations (la guerre) ou « the major duty is to “carry
on”, even when risk to health and life is involved. » Quelques dancings, théatres, églises

8 Cf. Bouron, Francoise [2009], « La grippe espagnole (1918-1919) dans les journaux
francais », in : Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 1, n° 233, pp. 83-91.




fermerent, on porta un peu le masque ; mais les pubs, les stades etc restérent ouverts. En
France, il n’y eut pas de dispositions reglementaires générales, quelques rares communes ont
fermé les cafés, des lieux publics. Alors que les hépitaux étaient completement débordés,
I’Etat s’est contenté d’incitation & des mesures contre la contagion. La Société des nations
créera I’Organisation internationale d’Hygiéne pour lutter contre la propagation des
épidémies, ancétre de ’OMS (1949)°. L’impact économique a été fort : le PIB mondial aurait
baissé de prés de 5% de son fait.

Plus prés de nous, on peut s’étonner rétrospectivement d’une relative indifférence
collective face a des épidémies de type grippal, sans doute moins graves que la grippe
espagnole et sans doute de covid-19, mais néanmoins de grande ampleur.

Pour ce qui concerne I’attitude face a la mort de 1’autre, méme s’il ne s’agit pas d’une
maladie respiratoire, il faut parler, pour le mettre a part, du Sida. Le nombre de morts liés a
cette maladie depuis 1982 est, selon les estimations, de 25 millions a 42 millions. Or, dans
les années 1980 surtout, il y eut pire que I’indifférence, une innommable stigmatisation des
victimes®. Comme elle a frappé d’abord principalement la communauté homosexuelle, un
déferlement de haine et de panique a accompagné la montée de la maladie. Comme elle
semble s’étre propagée a partir de Haiti, elle a fait se multiplier les discours racistes. On parle
de « cancer gay », de maladie des 4 H : le sida est censé atteindre les Haitiens (entendons les
Noirs), les héroinomanes (tous les toxicomanes), les hémophiles et les homosexuels (et
certaines pratiques sexuelles), et simultanément on accuse ces catégories de le transmettre
par la salive, un simple contact, voire volontairement : on parle d’attaques meneés par des
« sidaiques » (I’expression « sidaiques » est forgée par Jean-Marie Le Pen'!) pour
contaminer des gens « normaux ». Le personnel hospitalier est souvent lui-méme effrayé, on
parle de mise en quarantaine, d’hdpitaux spécialisés comme pour les 1épreux au Moyen-
Age®?. Se répand I’idée dans les milieux intégristes que le sida est la punition divine du
péché de sodomie (ou d’autres). Et bien entendu se multiplient les théories du complot, les
theses négationnistes, les croyances ésotériques.

- L’épidémie de 1957-58 (A (H2N2)) (la « grippe asiatique » aux origines chinoises)
aurait fait 2 millions de morts dans le monde. En France, 25% de la population est atteinte
(dont 5% asymptomatiques). Les autorités 1’assimilaient a une grippe saisonniere, les média
I’ignorerent. Les évaluations de 1’époque minorent massivement les victimes : 15.000 morts
recensés officiellement alors qu’il y a eu probablement entre 30.000 et 50.000 (certaines
évaluations parlent de 100.000 morts). Un vaccin ne sera pas développé avant 1969 et la
grippe de Hong-Kong (cf. infra I’erreur alors commise). Elle a été occultée, y compris par
ceux qui la subirent, un cas type d’oubli de la catastrophe. Les conséquences économiques
furent importantes. Aux Etats-Unis, la Bourse (S&P 500) baisse de 20% (entre juillet —
I’épidémie a commencé en juin — et décembre 1957). La récession est forte (-3,6%, la plus

% L>Office international d'hygiéne publique (OIHP) existait depuis 1907 pour limiter la
propagation des épidemies, organiser les quarantaines.

19 Dans les pays occidentaux, la stigmatisation des victimes a considérablement
régresse durant les années 1990 et 2.000. Ce n’est pas le cas dans d’autres régions du monde.

! « Le sidaique [...] est contagieux, par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son
contact. C’est une espece de 1épreux. Les sidaiques, en respirant du virus par tous les pores,
mettent en cause 1’équilibre de la nation. » (Jean-Marie Le Pen, mercredi 6 mai 1987,
« L’heure de vérité », Antenne 2.

12 J. M. Le Pen, encore lui, demande la création de « sidatoriums ».




forte de I’ Aprés-guerre, jusqu’en 1973), mais breve (reprise des avril 1958), le chomage
atteint 6,8%, les ventes de voitures chutent de 31% en 1957. Cette récession, cependant, ne
saurait étre attribuée entiérement a la grippe : c’est aussi une récession classique dans le cycle
de ces années-1a : I’expansion a été tres forte entre 1954 et 1957, I’inflation s’est accrue et une
politique monétaire restrictive (taux d’escompte a 3,5%) est mise en place en méme temps
que la politique budgétaire se fait restrictive. Au doigt mouillé la grippe est sans doute
responsable d’une chute du PIB entre 1,6% et 2%.

- La grippe de Hong-Kong de 1968-69 a fait un million de morts dans le monde,
100.000 aux Etats-Unis. Selon Antoine Flahaut et Alain-Jacques Valleron, elle a fait 31.000
morts en France (chiffre porté a 36.000). C’est la troisiéme plus grave pandémie du XX*
siécle. Elle passe largement sous les radars des médias et les pouvoirs publics I’ignorent pour
I’essentiel. Il faut dire qu’en 1968-69, particulierement en France, d’autres événements
polarisent I’attention ! Pourtant on dispose de témoignages d’hopitaux débordés, de malades
entassés dans d’immenses salles communes, de morts par milliers. Elle frappe en deux
vagues, modérément en 1968, séveérement a I’automne et I’hiver 1969 (25.000 morts en
décembre en France). Elle est due au virus A(H3N2) et les scientifiques, croyant qu’il
s’agissait d’un virus H2N2 comme en 1957 vont préparer des vaccins qui s’avéreront
totalement inefficaces.

Les conséquences économiques sont importantes : fermeture de nombreux
commerces, perturbation des transports et des usines (au pic, 25% des salariés sont atteints
simultanément). A 1’échelle mondiale on observe un léger infléchissement en 1968 (le PIB
mondial aurait baissé de son fait de 0,7% selon la Banque mondiale). Aux Etats-Unis, la
récession commence a I’automne 1968 et se termine en novembre 1970 et elle suit en Europe.
On ne peut Pattribuer (uniquement) au virus, méme s’il a pu servir de déclencheur. Elle met
fin & une trés longue phase d’expansion.

Il faut attendre les débuts du XXI1° siécle pour que I’état d’esprit se modifie. C’est le
cas avec I’épidémie de SRAS en novembre 2002. Partie de Chine, sa diffusion a été rapide du
fait de la mondialisation et du trafic aérien. L’épidémie a surtout frappé en Asie (Chine,
Hong-Kong, Taiwan, Singapour) ou le contréle de la propagation fut rapidement organisé
(gestes barriéres, désinfection, quarantaine, masque obligatoire, interdiction de cracher).
L’épidémie n’a duré que quelques mois et il n’y a eu que 774 décés. A partir de 2003, la
transformation des mentalités s’observe en Asie en particulier par I’usage massif du masque
(il est aussi anti-pollution) dans la vie courante, phénomeéne qui est observé avec étonnement
et commisération en Europe ou aux Etats-Unis. L’ Asie était beaucoup mieux préparée que le
monde occidental lorsque la Covid-19 a frappé, d’ou la divergence des résultats en terme de
létalité. En 2009, la deuxieme pandémie de type A (HIN1) (aprés la grippe espagnole) a été
prise au sérieux. S’il y eut probablement 200.000 morts dans le monde, la France a été
épargnée.

Pour faire face aux épidémies de SRAS et de grippe A (H1IN1), d’importants achats de
masques et de doses de vaccin ont eté opérés tandis que des entreprises francaises
productrices de masques recevaient I’assurance que les achats de renouvellement seraient
effectués régulierement. L’épidémie A (HIN1) s’étant évaporée en France, non seulement la
ministre Roselyne Bachelot a été vivement critiquée (y compris par la Cour des comptes) pour
le colt jugé exorbitant de ces précautions, mais cette politique a été abandonnée. En 2009,
selon un rapport du Sénat, le stock de masques FFP2 (destines aux professionnels) était de
presque 600.000 et celui de masques chirurgicaux de plus d’un milliard. Ultérieurement,
surtout apres le « changement de doctrine » opéré en 2013 selon lequel la gestion des stocks
ne serait plus assurée par I’Etat, mais par les établissements hospitaliers, les EHPAD, les
médecins de ville, les entreprises, ces masques (ne correspondant plus aux nouvelles normes)
ont été détruits et non remplacés, les entreprises frangaises n’ont plus regu de commandes et



ont dd laisser péricliter « I’outil de travail », aucun avis n’étant adressé aux établissements et
médecins pour leur demander de constituer des stocks. L’EPRUS (Etablissement de
Préparation et de Réponse aux Urgences sanitaires) créé en 2007 pour gérer « les produits et
services nécessaires a la protection de la population face aux menaces sanitaires graves » est
méme dissout en mai 2016 (théoriquement, il est fusionné avec d'autres organismes au sein de
Santé publique France ; de fait il disparait)™. A la veille de 1’épidémie de Covid-19, le stock
de masque FFP2 était tombé a zéro et il y avait un manque crucial de moyens matériels
(respirateurs, blouses, gants, tests, nombre de lits ...) et humains (manque de personnel
médical, particuliérement infirmier). L’austérité budgétaire en mati¢re de santé avait
provoqué cet effondrement des moyens et les capacités de production nationale avaient été
éradiquées par 1’absence de commandes (les commandes résiduelles étant passées aupres
d’entreprises chinoises). Apres quelques années de précaution au debut des années 2000, on
était revenu a une certaine indifférence, une sorte de « malign neglect ». Résultat : a partir de
février 2020, la réponse publique a 1’épidémie de Covid-19 n’est pas sans faire penser a
I’effondrement de 1’armée frangaise pendant [ 'étrange défaite de mai — juin 1940. Comment
expliquer ce désarmement sanitaire ? Ont pu jouer la constatation que les épidémies de type
grippal perdaient de leur importance depuis la grippe espagnole et le fait d’avoir échappé au
retour de cette grippe HINI en 2009. Sans doute faut-il faire la part de I’incapacité d’une
bureaucratie centralisatrice, mais I’explication principale est I’obsession des économies a
réaliser, les dépenses de santé (comme celles des autres services publics) étant considérées
seulement comme un colt qu’il faut réduire pour assurer la compétitivité globale de
I’économie (a cette fin le pouvoir a été confié dans 1’hopital aux « managers »), d’ou
I’effondrement des moyens matériels et humains (en relation avec la faiblesse des salaires).

Plus genéralement, comment expliquer la relative indifférence envers les épidémies du
XX°® siecle ? Sans doute, la proximité des guerres mondiales avec leurs millions de morts
notamment civils explique pour une part la relative acceptation de la mort collective. En
outre, la science n’avait pas encore fait reculer suffisamment les maladies « tueuses de
masse» comme la tuberculose, la pneumonie, la typhoide, la poliomyélite et tant d’autres. Il
faut ajouter que la sphére médiatique et les réseaux sociaux ont pris une ampleur
considérable, ils gonflent les mouvements, suscitent des bulles de peurs, pésent lourdement
sur les décisions des autorités. En 1969, les médias de masse étaient encore largement
contrdlés par certains Etats (France), mais s’il y a une part de silence imposé, reste que les
journaux indépendants ne se souciaient guere des épidémies meurtriéres.

Peut-étre paradoxalement, alors que depuis les années 1980, la vague libérale a fait
reculer 1’Etat, le besoin de protection par un « Etat-providence » est devenu encore plus
puissant, surtout en matiere de santé publique. Sous 1’ Ancien Régime, le roi était censé
« nourrir le peuple », et il était considéré comme responsable des famines ; d’ou les émeutes
frumentaires. Au XXI° siécle, les gouvernements sont tenus responsables des morts dus a
I’épidémie. D’ou les craintes politiques des gouvernants, d’ou leur quasi-impossible refus du
confinement général en 1I’absence de moyens pour lutter contre la contagion (masques, tests
etc) et soigner (lits, respirateurs, ...) surtout lorsque d’autres pays 1’eurent mis en ceuvre. La
stratégie traditionnelle de I’immunité collective, le « laisser-faire » (comme Boris Johnson I’a
d’abord tenté) qui préservait 1’économie s’est révélé intenable lorsque le systeme hospitalier
menagait d’étre — ou était — débordé. La Chine, premiere frappée par la covid-19 fut aussi la

1311 était aussi chargé de constituer une « réserve sanitaire » (« un vivier de
professionnels du secteur de la santé, volontaires pour étre mobilisés en renfort lors d'une
situation sanitaire exceptionnelle ou d'une crise ») qui s’est avérée quasi inexistante
I’épidémie de Covid-19 venue.



premiére a mettre en ceuvre un confinement de masse, et particuliérement sévere. On aurait pu
imaginer que ce genre de régime n’était pas a quelques centaines de milliers de morts pres,
qu’il allait les sacrifier sur I’autel de 1’économie. Ce n’était plus possible et, bien au contraire,
les armes de la surveillance dictatoriale ont été mises au service du confinement (que ce soit
par peur des révoltes, des réactions du reste du monde, par volonté d’apparaitre exemplaire).
Le confinement a été généralisé a des pays émergents alors méme que I’absence de sécurité
sociale, d’allocations-chdmage (et de mesures de chémage technique), de soutien suffisant de
I’économie et de I’emploi augmentait la paupérisation et condamnait une part importante de la
population & la sous-nutrition.

La croissance économique quasi-divinisée au XX°® siécle a été reléguée au second plan.
Par rapport aux années 1950 ou 1960, la « valeur » de la vie humaine se serait élevée, et cela a
I’échelle mondiale, quelle que soit la culture et le niveau de développement. En tous cas, le
spectacle médiatisé de la mort en masse est devenu intolérable. Certes, de tous temps,
I’amoncellement des agonisants et des morts dans les rues et les places de villes ou la peste
(ou les grandes famines) sévissait était un spectacle d’horreur (de Thucydide a Procope,
Boccace et Ibn Khaldoun ou Pepys), mais aujourd’hui I’horizon du spectacle s’est élargi a la
dimension du monde et la médiatisation rend sa répercussion universelle.

I1I. Comportements pendant la crise épidémique

Si I’on quitte les rivages contemporains pour aborder I’histoire longue, on observe
certes de profonds changements des comportements, mais aussi des constantes ou des
réminiscences. L’attitude devant la mort s’est profondément modifiée. Les peurs évoluent.
Les figurations du « monde d’apreés » 1’épidémie en sont bouleversées, méme si on peut
retrouver quelques similitudes. En revanche, les conséquences de 1’épidémie sur les relations
sociales, la montée de I’anomie, ne sont pas sans traits communs. Enfin, malgré les
développements de 1’esprit scientifique, la recherche des causes de 1’épidémie par I’opinion
publique aujourd’hui — celle qui s’exprime sur les réseaux sociaux en particulier — conserve
des aspects parfois étonnamment archaiques, comme le développement de croyances
irrationnelles, de responsables imaginaires, de boucs émissaires.

1. ’attitude devant la mort

Les attitudes face a la mort ont changé profondément. De grands historiens comme
Alberto Tenenti, Philippe Ariés, Michel Vovelle' — et beaucoup d’autres — ont étudié ces
changements des mentalités.

L’effroi de nos jours ne concerne (mises a part quelques rares exceptions) que la mort
corporelle. Dans les siécles antérieurs, si cette mort physique de masse, avec son cortege
d’horreurs, générait terreur et panique, la mort spirituelle était cause d’un effroi sans pareil.
Jusqu’au XVIII® siécle, mourir avec les secours de la religion, purifié par la confession,
entoure des siens était certes angoissant, mais a la fagon d’un grand départ, auréolé par
I’espérance du salut. La peur des temps anciens était avant tout celle de la damnation.

Lors des grands chocs épidémiques, la peste noire de 1348 bien sOr, mais aussi
pendant les épisodes pesteux qui frappent a tour de role villes et régions jusqu’au début du
XVI1I° siécle, la mort de masse génére un effroi spécifique devant la soudaineté de la mort

14 Ariés, Philippe [1974], Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to
the Present, Baltimore : Johns Hopkins University Press ; [1981], The Hour of Our Death,
New York: Knopf ; Vovelle, Michel [1974], Mourir autrefois, attitudes collectives devant la
mort aux XVlle et XVllle siecles, Paris : Gallimard ; Tenenti, Alberto [1957], Il Senso della
morte e I'amore della vita nel Rinascimento, Francia e Italia, Turin : Einaudi.
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épidémique et le risque de disparaitre sans les sacrements de I’Eglise lorsque, dans le
paroxysme de la crise, les cadavres sont jetés directement dans les fosses communes, entasses
recouverts de chaux vive (ce qui ne sera le cas que tardivement). Plus que la mort elle-méme,
I’épouvante tient a la désacralisation, a I’abandon des rites (méme si souvent tout était fait
pour en préserver un minimum), a I’effondrement des liens familiaux et sociaux qui se nouent
autour du mourant. Nous avons largement perdu de vue que la tragédie humaine était alors
dépassée par la tragédie de la mort a Dieu, et parfois, scandale absolu, du fait de la désertion
des prétres (cf. infra les témoignages lors de la peste noire), d’ou I’importance, encore en
1720 pendant la peste de Marseille, d’un Mgr de Belsunce qui secoure les corps, mais surtout
sauve les &mes des pestiférés’®. Croyants ou non, n’avons-nous pas retrouvé I’ombre de cet
ancien effroi lorsque le confinement di & la Covid-19 a interdit d’entourer le mourant dans
ses derniers moments et aux proches de participer aux cérémonies ultimes ?

I1 serait cependant lourdement erroné de croire que I’importance accordée au salut,
I’angoisse devant la mort spirituelle fasse relativiser la mort corporelle. Lors des épisodes de
mort de masse, depuis la plus haute Antiquité, on observe au contraire, nous le verrons, que la
« peur bleue » pousse a des comportements de panique, a braver les lois humaines et divines,
a jouir follement de I’instant. Elle explique que des prétres aient pu déserter leur devoir alors
méme qu’ils croyaient a la vie éternelle.

L’importance accordée a la mort spirituelle n’est qu'un aspect de 1’évolution des
attitudes face a la mort. Sur la trés longue durée, Philippe Aries et Michel Vovelle ont observé
plusieurs processus a 1I’ceuvre (étant entendu qu’a une méme période, dans des lieux ou des
milieux différents, il y a coexistence d’attitudes différentes). Ainsi la « dénaturalisation », soit
la lente érosion de la « mort naturelle, « sans phrases », attendue, organisée par le mourant,
une attitude qui domine jusqu’au XII° siécle, mais qui reste présente jusqu’a nous (Ariés parle
méme d’achronie). Ainsi I’individualisation, soit la valorisation des la fin du Moyen-age de la
« mort de moi », ou chacun cherche a s’assurer son salut, mais aussi ou se dévoile I’amour de
la vie (et les danses macabres du XV° siécle seraient davantage son expression qu’une
figuration sépulcrale). Cette individualisation ne doit pas étre confondue avec la
désocialisation, la mort solitaire, le délitement des liens familiaux, ce phénomeéne typique des
grandes épidémies.

L’attitude devant la vie et la mort de soi est différente selon les milieux sociaux, ou
selon la représentation collective qui en est faite (via la littérature). Le paysan médiéval ou
d’Ancien Régime est censé étre pleutre, le pauvre — dit-on — n’a que sa vie, la perdre est tout
perdre, mais on lui attribue aussi une conception de la mort naturelle. Le guerrier, I’aristocrate
est supposé mépriser la mort, voire la désirer, glorieuse, au combat™®. Ne pas avoir peur de la
mort est une attitude de gentleman et quand Thomas Hobbes au cceur du X VII® siécle avoue
avoir peur de la mort!’ — et en fait le ressort universel au centre de sa thése — il détonne et

1> Attitude qui a suscité une iconographie hagiographique considérable, cf. en
particulier le bronze en demi-bosse fixé sur le socle de la statue de 1’évéque (jouxtant la
cathédrale de la Major a Marseille) représentant « Monseigneur de Belsunce donnant la
communion aux malades » ou les tableaux de Michel Serre (« Vue du Cours pendant la
peste », musée des Beaux-Arts, Marseille) ou de Nicolas André Monsiau (« Le dévouement
de Mgr de Belsunce durant la peste de Marseille », museée du Louvre).

16 « Tout hussard qui n'est pas mort a trente ans est un jean-foutre. » (Antoine Charles
Louis de Lasalle). Il est mort au combat a 34 ans lors de la bataille de Wagram en 1809.

7 Moi et la peur nous sommes jumeaux, écrit Hobbes dans son autobiographie en vers
latins écrite a la fin de son existence (I’annonce de ’arrivée de 1a Grande Armada causa a ma
meére une telle peur « qu’elle donna naissance a des jumeaux, / La peur et moi ensemble. » :
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provoque. Cette attitude aristocratique devant la mort se perpétuera en Europe jusqu’a la
Premiére guerre mondiale™® (sans méme parler du Japon !).

L’attitude face a la mort de [’autre varie non moins fortement selon I’identité de cet
autre. La mort du pére vénéré, surtout s’il était un grand personnage, couvert de gloire,
endeuillait cruellement les proches™. A I’exception du discours amoureux, la mort des
femmes (de la mére ou de la sceur) importait moins que celle des hommes (le pere, le frére).
Notre époque a fait de la mort des enfants le drame supréme. Le Moyen-age et les Temps
modernes, au contraire, minoraient I’importance de cette mort (Montaigne ne savait plus
combien il avait perdu d’enfants en bas age, il faut dire que la mort des nourrissons était
fréquente) et longtemps 1’infanticide des petites filles était une pratique courante. Quant a la
mort des pauvres, elle était sans grande importance, des « bouches inutiles » (malgré la
doctrine chrétienne qui donnait toute sa dignité au pauvre — et cette charité importait?® —
méme si les pratiques étaient souvent différentes).

Confronté a la mort de masse lors des épidémies de peste, a la mort qui semble frapper
au hasard, épargnant celui-ci qui, pourtant, paraissait chétif, tuant celui-la qui semblait bati « a
chaux et a sable », les hommes et les femmes du temps jadis se savaient dans la main de Dieu.
Face aux épidémies, face a la Covid-19, nos contemporains tentent de raisonner en terme de
risque probabilisable. Méme quand ils sont confrontés a I’incertitude, ils s’efforcent de
domestiquer le hasard. Certes les hommes des Temps modernes font tout (et d’ailleurs
n’importe quoi) pour échapper a la maladie, mais jusqu’au X VIII® siécle, non seulement c’est
illusion et vanité de penser que 1’on peut s’affranchir des voies choisies par Dieu, mais c’est
un péché mortel. Cette croyance doit étre mise en relation avec la condamnation des jeux de
hasard — ce qui n’empéche pas leur fréquence — un comportement estimé diabolique (dans les
représentations de la crucifixion, les légionnaires jouent aux dés). Et le lien avec la
condamnation de I’usure est direct : le temps est a Dieu (d’ou les réticences de I’Eglise face
aux assurances, et I’accent mis sur le partage des risques). Lors de la grande peste de 1665-
1666, Samuel Pepys (dans son Journal qui couvre les années 1660-1669°%), un haut
fonctionnaire affairiste de la marine, est 1I’un des derniers a quitter Londres, il se sait « & la
grace de Dieu » et semble vivre chaque jour comme s’il pouvait étre le dernier. Alors que
I’incertitude, en brouillant les anticipations, tend a restreindre ’activité, se savoir a la merci
de Dieu peut la maintenir dans les tempétes, parfois en en changeant 1’orientation.

2. Les anticipations d’'un « monde d’apreés »

Pendant 1’épidémie du Covid-19, on a vu se développer une multitude d’articles et
d’ouvrages sur le théme « rien ne sera plus comme avant ». Cette littérature du « monde
d’aprés » souvent non dépourvue de naiveté, gonflée de craintes et d’espérances, s’est

« T. Hobbes Malmesburiensis Vita, scripta anno MDCLXXII », Opera Philosophica, quae
Latine scripsit, ed. W. Molesworth, London, 1839, reprint 1966, I, p. LXXXVI.

18 \/oir, dans La Grande illusion de Jean Renoir, le dialogue entre les deux officiers
aristocrates, Boéldieu (Pierre Fresnay) et Rauffenstein (Eric von Stroheim), ce dernier
expliguant que, pour eux, la mort au combat est une belle sortie, alors que pour les roturiers,
un Maréchal (I’homme du peuple joué par Jean Gabin) ou un Rosenthal (le bourgeois juif
joué Marcel Dalio) la mort est désespérante car ils n’ont que leur vie.

9 Voir de Georges Duby, Guillaume le Maréchal, Paris : Gallimard, 1986.

20 Un des motifs invoqués fréquemment pour 1’établissement de la « Paix de Dieu »
(au XI° siécle) est la protection des « pauvres » (la paysannerie désarmée).

2! pepys, Samuel [1970-76], The Diary of Samuel Pepys, R. Latham and W. Matthews
ed., Londres : Bell & Hyman, 11 vol. ; trad. fr, Samuel Pepys, Journal, Paris : Laffont
(Bouquins), 1994, 2 vol. (ci-dessous Pepys).
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développée en tout sens, chacun voyant midi a sa porte. Ces visions ne sont que les
projections des espoirs et des peurs de ceux qui les énoncent : espérance écologiste ou peur du
collapsus final, fin du libéralisme ou du « systéme », essor d’un néo-communalisme,
démondialisation, souverainisme, nouveau dirigisme ou crépuscule de I’Etat, triomphe ou
effondrement de 1’Europe .... Toute proportion gardée, ce n’est pas sans faire penser aux
espoirs et aux terreurs des temps de la Grande Peste de 1348 et des vagues de peste qui se
succédérent pendant trois siecles et demi. Alors se développent des espoirs et des terreurs
eschatologiques.

Le choc causé par la Peste noire est si violent que le sentiment se répand que la mort
n’épargnera personne, que 1’ Apocalypse approche portée par ses quatre cavaliers. Les retours
réguliers de I’épidémie tout au long du XIV® siécle et pendant le XV° siécle s’ajoutant aux
famines et aux guerres transforment cette crise paroxystique en un temps indéfini
d’insondables malheurs collectifs, créent un sentiment collectif d’effondrement du monde.
Les figurations des danses macabres, les représentations du Dict des trois morts et des trois
vifs, du Jugement dernier se multiplient.

L’épidémie, comme les autres catastrophes, était considérée comme un chatiment
divin pour les péchés du peuple. Ce faisant, le christianisme comme 1’islam donnent du sens a
I’épidémie et proposent un reméde spirituel. En méme temps, les clercs imposent leur
pouvoir, leur systéme de valeur, ils soutiennent ’ordre établi? et désignent comme
responsables ceux qui le remettent en cause, révoltés, hérétiques, jansénistes®. Les prétres
appellent & la priére et & la pénitence pour le pardon des péchés, organisent des processions®*
(elles furent initiées par le pape Grégoire le Grand lors de la peste de 590 a Rome). Les gens
cousent dans leurs vétements des priéres manuscrites ou qu’ils écrivent eux-mémes. La
croyance que la cause profonde des épidémies est la punition des péchés infligée par Dieu est
une constante de I’ Antiquité au XV1I° siécle, la « Prima et primaria causa est justissima
summi Dei ira » (« la justissime colére de Dieu ») écrit encore le médecin hollandais Isbandis
Diemerbroek lors de la peste de Nimégue de 1635%.

D’ou aussi des comportements extraordinaires. Je pense a ce Quaker dont nous parle
Samuel Pepys qui, au lendemain de la Grande Peste de Londres (en juillet 1667), est venu
quasi nu dans Westminster Hall en criant « Repentez-vous, repentez-vous ! »*° et que retrouve
Daniel Defoe dans son Journal de I’année de la peste (une fiction écrite en 1720 alors que la
peste a Marseille effrayait les Anglais, un texte considéré comme une bonne source

22 Un péché capital comme ’envie (en relation avec 1’orgueil) est typiquement le
péché de celui qui « ne se contente pas de sa place », un péché individuel, mais aussi un péché
de classe, un ferment de révolte sociale hautement condamnable (« ceux qui ont envie pour
les riches et les nobles » écrivent les Chroniqueurs comme le Religieux de Saint Denis et
Froissart, cf. Vincent-Cassy, Mireille [1980], « L’envie au Moyen-age », Annales, 35-2, pp.
253-271) qui vaut chatiment divin.

23 Les jansénistes sont pour Mgr de Belsunce la cause de la peste de 1720 & Marseille.

2% e role des rassemblements religieux, dans les églises et lors des processions ou des
priéres en commun est important dans 1’accélération des epidémies. Ce fut tout
particulierement le cas lors de la grande épidémie de Naples. On retrouvera ce phénomene
avec la Covid-19 (le rassemblement evangeliste de Mulhouse, 17-21 février 2020).

2 Tractatus de peste, Amsterdam : Joan Blaeu, 1646, rééd. 1665.

26 «un homme, un quaker, traversa la Grand-Salle, tout nu ; afin d’éviter le scandale,
il s’¢était couvert de facon fort pudique, seulement les parties [...] avec sur la téte un poélon
rempli de souffre enflammé, en criant “repentez-vous, repentez-vous” », (le 29 juillet 1667,
Pepys, p. 928).
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documentaire®’). Le prétendu rédacteur du Journal®® rencontre (la premiére fois au début de

I’épidémie), un précheur nu (hormis un calegon autour des reins) hurlant nuit et jour « Ah'!
Grand Dieu, Dieu terrible » (Defoe, p. 56-57), un lointain inspirateur du prophéte Philippulus
dans L ’étoile mystérieuse d’Hergé annongant le chatiment, la fin des temps. Plus
généralement, Defoe nous décrit une ville pleine de magiciens, d’astrologues, de faux
prophétes (p. 64).

Au cours du Moyen-age, mais encore au XVII° siecle (avec méme une force nouvelle),
les croyances eschatologiques prennent deux formes antagoniques portees par des groupes
sociaux et des communautés aux espérances conflictuelles. D’un c6té — celui largement
majoritaire de 1’orthodoxie — se renforce ce que Jules Michelet nomme « I’effroyable espoir »
du Jugement dernier, le royaume de Dieu dans 1’au-dela pour les justes. De ’autre se
développent de folles espérances millénaristes, celles que préchent des clercs plus ou moins
hérétiques et qui poussent & la révolte (et au massacre des juifs, des clercs, des nobles, c’est
selon) : aprés 1’apocalypse annoncé viendrait les mille années du royaume de Dieu sur terre
(une thése condamnée depuis Saint Augustin)®’.

Si le théme d’une fin du monde imminente était omniprésent, le royaume céleste ou
terrestre du Christ étant a I’horizon, le retour des chocs pesteux aléatoires entre le milieu du
X1V siécle et la fin du XVI1° siécle (et méme 1720 a Marseille, la derniére grande peste
européenne) a également renforcé 1’idée d’une chute continue, d’un déclin. Et il est possible
d’établir une relation entre la fin de la pandémie pesteuse et I’essor de I’idée de progres au
XVII1® siecle. De nos jours, I’épidémie de Covid-19 intervient dans un monde ou I’idée de
déclin est revenue en force suivie par celle d’un effondrement dont 1’épidémie ne serait qu’un
symptome.

L’épidémie du Covid-19 n’est plus considérée comme une punition divine, du moins
dans I’occident sécularisé. En revanche monte en puissance I’idée que cette épidémie, et
celles qui suivront, sont la revanche de Gaia (notre planéte personnalisée), que la folie
prédatrice des hommes qui s’exerce sur elle ne peut qu’étre sanctionnée : I’épidémie serait la
conséquence — et d’une certaine fagon le chatiment — de 1’hubris productiviste des étres
humains, un aspect du grand « collapse » en cours. Spinoza avait fait scandale avec son
célébre « deus sive natura » (« dieu ou la nature » ou « dieu c¢’est-a-dire la nature »). La thése

2" Defoe, Daniel [1722], A Journal of the Plague Year, London, 1722, cité d’aprés
I’éd. London : Aldine House, 1900 (ultérieurement Defoe, eng), trad. fr. Le journal de I’année
de la peste, Paris : Gallimard (folio), 1959.

28 Un riche commercant, un sellier « avec boutique, magasins remplis de
marchandises » traitant des affaires internationales.

2% Lassés d’attendre passivement ’advenue du royaume du Christ sur terre, les
anabaptistes de Munster — sous I’impulsion de melchiorites néerlandais (du nom du
prédicateur Melchior Hoffmann) ayant trouvé refuge a Minster — tentérent de le réaliser. La
révolte de Minster (février 1534 a juin 1535), animee en particulier par le prédicateur Bernt
Rothman, dirigée par Jan Matthijs, puis par Jean de Leyde, est la plus célébre tentative
d’instaurer ici-bas la Nouvelle Sion dans un esprit communiste (la communauté des biens fut
instituée, la polygamie aussi). L’expérience sombra dans une tyrannie sanglante avant d’étre
écrasée par une répression atroce apres la prise de la ville par I’armée des Princes (dont la
torture, I’exécution, puis 1I’exposition dans des cages de fer — elles sont encore 1a, méme si les
squelettes ont été enleves — de trois principaux dirigeants). Les « minstériens » furent
pourchassés, et ce nom fut longtemps synonyme de terreur communiste.
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de la punition des péchés de I’lhomme par Dieu — thése que Spinoza rejette radicalement®—
s’est aujourd’hui métamorphosée, la nature se substituant a Dieu pour punir les hommes pour
ce qui peut étre analysé comme la forme moderne de leurs péchés : « natura sive deus » **, la
nature remplace Dieu comme pére ou mére fouettard. L’ Apocalypse revient sous une forme
renouvelée, mais aussi les espoirs que viendront des temps, sinon iréniques, du moins
meilleurs.

Nous vivons une épogue rousseauiste, la nature est estimée bonne, I’homme la
pervertit et elle se venge. Rousseau s’opposait ainsi frontalement @ Thomas Hobbes pour qui
la nature est fondamentalement mauvaise, I’état de nature effroyable (la vie des hommes y est
« solitary, poore, nasty, brutish, and short »), les institutions artificielles (et plus
généralement les artifices) nécessaires pour la rendre vivable. Deux théses extrémes qu’il est
nécessaire de penser ensemble. « Le beau, le vrali, le bien », les célébres transcendantaux
qu’illustrait Victor Cousin, ne correspondent-ils pas a 1’étre humain dans la nature,
I’artificialisant pour 1’améliorer tout en la respectant ?

3. Anomie, dissolution des liens sociaux

L’épidémie voit aussi développement de I’anomie, la dissolution des regles morales et
des relations sociales, des liens familiaux. Pour I’individu confronté a la contagion effective
ou supposée, et que 1’on sait potentiellement mortelle, le proche devient un étranger,
I’étranger un ennemi, méme si les observateurs notent aussi des attitudes solidaires et des
comportements héroiques.

L’effondrement de la morale et des lois, la soif d’enrichissement et de jouissance sont
déja mis en avant par Thucydide® lors de la peste d’Athénes de 430-429 ac (il s’agissait sans
doute du typhus, probablement prés d’un tiers de la population de la cité meure) : « Nul n'était
plus retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois humaines. VVoyant tout le monde périr
indistinctement, on ne faisait plus de différence entre la piété et I'impiété, on ne pensait pas
vivre assez longtemps pour avoir a rendre compte de ses fautes. Chacun redoutait bien
davantage l'arrét déja prononcé et suspendu sur sa téte. Avant de le subir mieux valait tirer de
la vie quelque plaisir. » (Guerre du Péloponnese, Livre 11, 53). Paul Diacre ou Procope
décrivant la peste de Justinien, mais aussi Virgile, Ovide, Sénéque, Macrobe, Lucrece mettent
I’accent sur la folle recherche de jouissance, 1’effondrement de la morale, des liens familiaux,
le chacun pour soi et I’isolement.

Pour ce qui concerne la Grande Peste a Florence, le texte le plus célébre est celui de
Boccace au début du Décaméron. S’appuyant sans doute autant sur ses observations que sur

%0 Rien n’est plus ¢€loigné de Spinoza que 1’idée du péché considéré comme une
violation de I’ordre naturel. La pénitence est contraire a la raison, ce n’est en aucun cas une
vertu.

3! Dans la Sixiéme méditation, Descartes avait écrit : « par la nature, considérée en
général, je n’entends maintenant autre chose que Dieu méme ». C’était infiniment moins
scandaleux d’assimiler la création a son créateur que le créateur a sa creation.

%2 Carlo Ginzburg fait remarquer que « L’analyse extrémement dense de Thucydide
s’ouvre par le mot anomia, qui indique I’absence de loi, ou mieux encore, la dissolution de
toutes les lois face a I’explosion de la maladie. Nous dirions aujourd’hui qu’il s’était produit
un vide de pouvoir qui devait étre rempli par les instincts les plus bas. Mais comme on I’aura
remarqué, le terme d’anomia [...] ne renvoyait pas seulement aux lois humaines. Face a
I’imminence de la mort, ¢’est la peur des dieux elle-méme qui avait perdu toute efficacité. » et
il fait le lien avec Hobbes (qui a traduit Thucydide) : Ginzburg, Carlo [2007], « Peur,
réverence, terreur. Lire Hobbes aujourd’hui », in : Peur, révérence, terreur. Quatre essais
d’iconographie politique, Dijon : Les presses du réel, 2013.
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des auteurs anciens, il écrit : « les citoyens se fuyaient I’un 1’autre et nul n’avait souci de son
voisin [...] le frére abandonnait le frére, 1’oncle le neveu, la sceur le frére, souvent méme la
femme le mari [...] les pére et méres, comme si leurs enfants n’étaient plus a eux, évitaient de
les aller voir et de les aider ». On retrouve la méme idée sous la plume de Louis de Beringen
(chapelain du cardinal Giovanni Colonna) décrivant cette méme peste a Avignon (alors la cité
des papes33 . « Un médecin ne visite plus le malade [...] un pére ne visite plus son fils, ni une
mere sa fille, ni un frére son frére [...] @ moins qu’il ne veuille subitement mourir avec lui »4,

Quant a la Grande Peste de Londres de 1665, Daniel Defoe écrit : « La conservation
de soi semblait en fait la regle primordiale : les enfants fuyaient leurs parents [...] les parents
firent de méme avec leurs enfants [...] La menace de mort immédiate suspendue sur notre téte
supprimait tout sentiment d’amour, tout intérét pour autrui » (pp. 184-185). On pourrait
multiplier les citations et sans doute s’agit-il, en partie, d’un propos quasi obligé, d’un topos.
Comme il était de coutume, tous ces lettrés se citent les uns les autres, tous reprennent
Thucydide, les Anciens, Boccace, tous utilisent le langage codé de la catastrophe,
particulierement de la peste. Reste que les observations des contemporains font état du
développement du « chacun pour soi », d’une recherche de la jouissance immédiate, de 1’oubli
des lois morales et du mépris de celles de la Cité. Ces comportements sont corrélés a
I’intensité de la peur de la mort et la covid n’est pas la peste ! Mais comment ne pas observer
la multiplication de lettres anonymes ou de messages de voisins visant a faire partir une
infirmiére d’un immeuble (« merci d’aller vivre ailleurs »), de dénonciations de SDF, de
comportements d’évitement, et souvent des menaces et des voies de fait envers des personnes
au type asiatique (encouragées aux Etats-Unis par le discours du président Trump).

4. De la recherche des causes et des remédes a celle de coupables. Boucs émissaires

Si les liens sociaux se dissolvent, on cherche aussi des causes et des responsables, les
théories complot se répandent, les rumeurs enflent, y compris les plus folles, on produit des
fake news, on désigne des boucs émissaires, phénomeénes dont Jean Delumeau a si
pertinemment rendu compte dans La Peur en Occident® et dans nombre de ses travaux
ultérieurs. Sans doute n’est-il pas nécessaire d’insister sur la comparaison avec notre époque
qui voit I’anomie se développer et, particuliérement au sein des réseaux sociaux, le
complotisme ressurgir avec, comme toujours, la recherche de boucs émissaires.

Redisons-le, dans 1’esprit des contemporains des grandes épidémies pesteuses ou
cholériques, il s’agit fondamentalement d’un chatiment infligé par Dieu pour les péchés du
peuple ou de certains de ses éléments. Pour le reste, les contemporains ne comprennent ni le
pourquoi, ni le comment, ni le commencement, ni la fin. L incertitude est radicale, la raison
impuissante. Et on retrouve ce désarroi des Thucydide (« peste » d’Athénes) et Procope (peste
de Justinien)®®. On n’en cherche pas moins des causalités circonstancielles. Si la croyance en

%3 Jacques Chiffoleau, « Les vivants ne suffisaient plus & enterrer les morts »,
L Histoire, n° spécial, Vivre avec les morts, n° 473-474, juillet-aolt 2020.
% De méme Guy de Chauliac, médecin et chirurgien du pape, resté & Avignon pendant
I’épidémie écrit : (La grande chirurgie, I1, 11, 5) « Les gens mouraient sans serviteurs et
étaient ensevelis sans prétres [...] : la charité était morte et I’espérance prostrée ».

% Delumeau, Jean [1978], La peur en Occident (XIVe-XVlIle siécle), Une cité
assiégée, Paris : Fayard, repris in : De la peur a l’espérance, Paris . Laffont (Bouquins), 2013.

% « les plus fameux médecins prédirent la mort & des personnes qui échappérent &
toute sorte d'espérance, et qu'ils prédirent la guérison a d'autres qui mouraient bientot apres,
tant ce mal était impénétrable a la science des hommes, et tant il était accompagné de
circonstances contraires a la raison et a I'apparence. » [Procope, Histoire de la guerre contre
les Perses, |1, chap. XXII, 5] ; « Toute science humaine était inefficace ; en vain on
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la contagion directe est largement partagée, la théorie qui incrimine les miasmes (de miasma,
pollution), ¢’est-a-dire I’air empesté®’, ne 1’est pas moins (a rapprocher des microscopiques
gouttelettes en suspension dans 1’air nommees aérosols a I’¢re du Covid-19). Les porteurs et
diffuseurs de peste peuvent étre aussi bien des mouches minuscules, invisibles, que les chiens,
les chats et les rats (ils seront massacrés en masse pendant la Grande peste de Londres relate
Defoe (p. 193)). On scrute les cieux pour y découvrir des signes, « un ange vétu de blanc
tenant une épée » (Defoe, p. 58), une cométe passant « au raz des maisons », un nuage
étrange, la conjonction des astres, des spectres hantent les rues. Contre les miasmes,
particulierement ceux émis par les malades, les effluves et vapeurs, il faut filtrer I’air par des
aromates spécifiques (Hippocrate le recommandait déja). Au XVI1° siécle se répand une
invention du médecin Charles Delorme (1619), un costume congu pour les médecins des
lazarets : une sorte d’armure de cuir prolongée d’un long bec bourré de ces herbes (il fera
flores durablement & Venise pendant le carnaval). Une bonne protection consiste a placer des
feuilles de rue ou une gousse d’ail dans sa bouche (Defoe, p. 144), & fumer du tabac® dans
une « plague pipe » (Pepys s’estime obligé de se mettre a priser et a chiquer, p. 95), on purifie
en allumant de grands feux (Pepys 6 septembre, p. 168 : ce sont les consignes du Lord-maire)
et on n’accepte une pi¢ce de monnaie qu’apres qu’elle ait été trempée dans un pot de vinaigre.
De vrais ou de faux médecins proposent toute sorte d’antidotes, de pilules préventives, de
décoctions préventives (Defoe, p. 64).

La recherche de boucs émissaires est une constante des épidémies et celle de covid-19
n’échappe pas a la reégle. 1l faut trouver des coupables. La Grande peste de 1348 est a cet
égard caractéristique. Ce sont les juifs®®, ils empoisonnent les puits, d’ot des massacres
collectifs en Espagne, en Languedoc, en Provence, dans la vallée du Rhin (le massacre de la
Saint-Valentin a Strasbourg en février 1349 de 2.000 juifs, avant méme I’arrivée de
1I’épidémie dans la ville, le suicide collectif de Spire), dans tout I’empire germanique, en
Suisse, enfin partout ou les juifs sont présents. La peste a joué un r6le de catalyseur des haines
contre les juifs accusés de « tous les péchés d’Israél », accusation que I’Eglise entretenait
(peuple déicide, hosties profanées, meurtres rituels, pratique de [’usure), elle était aussi un
prétexte. Les massacres permettaient de se libérer des dettes envers les juifs et de se partager
leurs biens. Ainsi a Strasbourg I’¢limination des juifs était une revendication populaire (et
d’abord celle des corporations d’artisans) et le pogrom a suivi le renversement du

multipliait les supplications dans les temples ; en vain on avait recours aux oracles ou a de
semblables pratiques ; tout était inutile ; finalement on y renonga, vaincu par le fléau. »
[Thucydide, Guerre du Péloponnése, Livre II, 47].

37 Ces théories ne sont pas estimées contradictoires, les pestiférés infectant I’air de
leurs miasmes pesteux (« la puanteur des plaies »). Ces deux types d’explication — contagion
versus miasme — s’opposeront au XIX° siécle lors des épidémies de choléra.

%8 e médecin hollandais Isbandis Diemerbroek faisait du tabac le meilleur moyen
d’éviter la contagion en purifiant I’air des miasmes (d’ou aussi les feux allumés dans la ville,
surtout de certaines essences comme le cade). Les fumeurs n’ont-ils pas été considérés
comme moins sensibles a la covid-19 ?

%9 Jacques Le Goff dans une remarquable interview par Pierre Dumayet sur la peste &
Florence explique que Dieu ne saurait agir directement, il passe par I’intermédiaire de son
peuple pour infliger le chatiment (L’émission « Histoire des gens » de I’ORTF du 26/10/1974
< https://www.youtube.com/watch?v=x7EmrlyylSA>). Sur un cas particulier : Muntané,
Josep Xavier « Au carrefour des documents : la Peste Noire a Tarrega (Catalogne) et ses
conséquences pour les juifs de la ville », in : Francois Clément, Histoire et nature, tome 2,
Epidémies, épizooties : des représentations anciennes aux approches actuelles, Renne :
Presses universitaires de Rennes, pp. 73-82.
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gouvernement bourgeois de la cité. Ce n’était pas un soulévement spontané de foules, il a été
organisé¢ et il fut appuyé par les nobles et I’évéque.

Des sectes hétérodoxes comme les Flagellants amplifient le phénoméne. Clément VI,
pape en Avignon, réagit pour limiter le massacre (dans une bulle de 1348, puis contre les
Flagellants en 1349), ce qui n’exonére pas I’Eglise de ses responsabilités pour nombre de
préches enflammeés. On retrouvera de tels pogroms pendant la Guerre de Trente ans et au
cours des siecles suivant, souvent commis par des bandes sectaires préchant 1’arrivée du
Royaume de Dieu. Lorsque les juifs manquent, on s’en prendra aux protestants (comme a
Lyon en 1628) ou a ceux soupgonnés (étrangers, réfugiés) d’étre des « engraisseurs de
peste » (ils imprégnent les portes de graisses empoisonnées d’onguents jaunatres).

Pietro Verri dans son ouvrage contre la torture (Osservazioni sulla tortura, 1777), puis
Alessandro Manzoni dans la Storia della colonna infame (1840) ont rendu célebre le proces et
la condamnation a mort apres d’effroyables tortures de deux supposés propagateurs de peste a
Milan en 1630, un monument étant méme érigé pour rappeler leur crime (Manzoni parlera de
la « colonne infame »)“°.

Les accusations vont également cibler les gouvernants, surtout lors des épidémies de
choléra au XIX® siécle. Pendant celle de 1832 a Paris, la rumeur monte (encouragée par des
agitateurs politiques aussi bien républicains que bonapartistes ou légitimistes) que 1I’épidémie
est une invention, que les agents du gouvernement répandent des poudres dans les fontaines,
le vin, etc. La rumeur enfle quand le préfet de police Gisquet fait afficher une circulaire
accusant des agents provocateurs de répandre des poudres afin de faire croire que le
gouvernement empoisonne le peuple. Des journaux comme Le National ou Le Constitutionnel
s’en mélent : il y aurait bien des empoisonneurs, mais ce sont des « chouans », des carlistes.
Deux « empoisonneurs » sont lynchés*!, des dizaines d’autres suivront ! Jean Giono dans Le
Hussard sur le toit s’inspirera de ces faits divers, Angelo passant si prés du lynchage a
Manosque qu’il devra se réfugier sur les toits.

I11. « ’abomination de la désolation »** : les
conséquences de deux pandémies majeures

A I’opposé des théories endogénes des crises, la crise épidémique ressortit d’une
analyse des crises exogenes, des chocs stochastiques venant heurter une structure
économique, et tout dépend de 1I’importance du choc (la violence du choc démographique, la
concentration dans le temps de 1’épidémie, son extension géographique) et de la plus ou
moins grande fragilité de la structure sociale et économique. On retrouve 1’idée issue d’ Alfred
Marshall (le cheval a bascule), celle de Ragnar Frisch distinguant I’impulsion aléatoire et la
propagation dans la structure® (mais on ne vise pas ici une théorie du cycle exogéne).

0 Verri met en cause ’usage de la torture, mais Manzoni vise les juges qui commirent
une erreur judiciaire volontaire. Cf. la piece de Dino Buzzati, La colonna infame (1962) et de
Leonardo Sciascia, La strega e il capitano (1986) et son introduction a I’édition de La
colonna infame de Manzoni (1973, essai repris in : Cruciverba, 1983, éd. fr. Maurice
Nadeau/Papyrus, 1981)

*1 Cf. la narration donnée par Henri Heine dans De la France, Paris : Renduel, 1833.

2 Cest le signe de la fin des temps Matthieu 24 :15, une référence a Daniel 12 :11.

3 Cf. Dockes, Pierre [2017], Le capitalisme et ses rythmes, quatre siécles en
perspective, tome I, Sous le regard des géants, Paris : Classiques Garnier, 784 ss.
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Les conséquences d’une crise épidémique dépendent évidemment de I’importance du
choc. Je commencerais ici par les deux enormes chocs démographiques a 1I’échelle mondiale,
celui du haut Moyen-Age et celui de 1348. J’en viendrais ensuite aux chocs démographiques
principalement concentrés sur une ville et sa région, ceux du XVlle siécle européen (les
« villes de la peste »).

Les conséquences sont trés différentes selon la solidité de la société et de 1’économie,
ses capacités de rebond démographique. Observons qu’en moyenne, si les taux de fécondité
sont tres éleves dans les sociétés anciennes, la mortalité, et particulierement la mortalité
infantile ’est également, si bien que le taux de croissance naturel de la population européenne
tourne autour de 0,3 et 0,6% entre 1347 et 1600, et il y a méme stagnation au XVI1° siécle.
Apreés une forte épidémie, cependant, un rebond démographique est la régle.

Le choc épidémique révele les fragilités de la structure ou au contraire, sa stabilité ; il va étre
un accélérateur de I’histoire, accentuant le déclin lorsque celui-ci se faisait déja sentir, mais
n’infléchissant pas une trajectoire expansionniste lorsqu’elle était solidement ancrée dans la
structure socio-économique, voire la boostant. L épidémie pousse le monde dans la direction
ou il penche. L’économie de la peste épouserait une courbe en K (« ‘K-shaped’ recovery ») :
la chute est globalement rapide, les activités qui « avant » périclitaient tendent a s’effondrer,
le redressement et I’envol ne concernent que les activités qui étaient déja les plus dynamiques
avant le déclanchement de I’épidémie. Dés lors 1’évolution dépend du pourcentage entre ces
deux types de secteurs. Et il ne s’agit pas seulement de secteurs. « Institutions matter »
explique Douglass C. North et le destin se joue aussi a ce niveau.

Voyons donc d’abord comment ont réagi les sociétés confrontées aux deux pandémies
majeures que furent la peste du haut Moyen-Age (dite de Justinien) et la peste noire de 1347.

1. La peste de Justinien (VI° siécle)

La peste dite de Justinien ou du haut Moyen-age** frappe le Bassin méditerranéen &
partir de 541. Elle se prolonge pendant tout le VI° siécle, en des poussées successives,
jusqu’en 767. Au cours du seul V° siecle, elle aurait tué entre 20% et 40% de la population
mondiale. C’est celle décrite par Procope de Césarée dans Les guerres de Justinien® &
Constantinople en 542, celle dont parle Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs qui la
décrit a Arles en 549, a Clermont en 567 (en « un dimanche, on compta, dans la seule
basilique de Saint Pierre (de Clermont), trois cents corps morts »), a Marseille en 588 (une
description étonnamment voisine de ce qui sera observeé lors de la peste dans cette méme ville
en 1720)46. Naturellement 1’idée qu’elle est un chatiment infligé par Dieu est trés présente
(c’est ce qu’explique Jean d’Ephése ; Procope, quant & lui, se refuse a disserter sur les causes

* Elle est nommée également pestis inguinaria ou pestis glandularia. Il a pu étre
démontré qu’elle était due a la bactérie Yersinia pestis. Venait-il d’Asie centrale ou de
Chine ?

*® Guerre contre les Perses, Livre |1, chap. 22 et 23. Procope raconte qu’il était sur
place. Sa description est remarquable, aussi bien pour I’avancée de 1’épidémie, les symptomes
dans leur diversité, les conséquences.

%6 Cf. Biraben, Jean-Noél, Le Goff, Jacques [1969], « La Peste dans le Haut Moyen
Age », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 24, n° 6 décembre, pp. 1484-1510 ; Harper,
Kyle [2019], Comment I'empire romain s'est effondré. Le climat, les maladies et la chute de
Rome, La Découverte, 2019 ; Sartre, Maurice [2018] « Byzance : L'autre grande Peste », in :
L'Histoire, juillet-septembre ; Agathias, Histoires. Guerres et malheurs du temps sous
Justinien, Les Belles Lettres, 2007.
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du fléau*’). En 590, la peste est & Rome ou le pape Grégoire le Grand organisa une immense
procession de toute la population romaine (sept processions dans tout Rome se retrouvant
devant la Basilique de Marie, chacun étant pieds nus, la téte couverte de cendres, la foule
chantant des litanies derriere le portrait de la Vierge). Le résultat : « dans I’espace d’une heure
[...] quatre-vingt personnes avait succombé et rendu 1’esprit » (Grégoire de Tours, Histoire
des Francs, Paris : Renouard, 1838, X, 1, p. 15), mais le pape exhorta la population a
continuer de prier. Jacques de Voragine, dans cette mythologie chrétienne qu’est la Légende
dorée, prétend qu’a mesure que la procession avangait, les miasmes de la peste
disparaissaient.

Une quinzaine de vagues se succédent jusqu’au milieu du VIII® siécle. La premiére
vague (541-544) est presque certainement venue d’Egypte, elle serait originaire d’Ethiopie,
mais la recherche contemporaine*® lui préte une origine en Asie centrale et une arrivée sur les
rives de la Méditerranée par les routes maritimes ou la route de la soie. En 541, elle est a
Péluse, un port égyptien, a Alexandrie et de 13, via la Syrie, elle atteint Constantinople et y
sévit pendant quatre mois (trois avec une trés grande force). Dans ce qui est alors 1’une des
plus importantes agglomérations du monde, elle aurait fait (selon Evagre le Scholastisque
dans son Histoire ecclésiastique) 300.000 victimes (5.000 d’abord et jusqu’a 10.000 par jour
selon Procope®®), soit la moitié ou le tiers de la population. Procope nous décrit
I’effondrement économique de la capitale : « On ne voyait personne dans les places publiques
de Constantinople, durant cette effroyable affliction. Ceux qui se portaient bien demeuraient
dans leurs maisons, pour y assister les malades ou y pleurer les morts. Si quelqu'un
apparaissait dans les rues, ce n'était que pour enterrer des corps. Il n'y avait plus de commerce,
plus d'affaires, plus d’artisanat. Cette cessation générale fit venir la famine dans une ville, ou
l'abondance était d’ordinaire continuelle. 11 était si difficile d'y avoir du pain, que plusieurs
moururent de faim. »*°.

De Constantinople, la peste gagne la Méditerranée occidentale par Génes et Marseille,
elle remonte jusqu’a Clermont et Reims. L’empire perse sassanide est submergeé par la peste,
mais on ignore les conditions de sa diffusion vers I’Inde. Les poussées vont se succéder tous
le dix ou douze ans affectant essentiellement les pays riverains de la Méditerranée.

A I’Est et au sud du bassin méditerranéen, 1I’épidémie ravage les deux grands empires
rivaux, Byzance et I’empire Perse et les affaiblit tous les deux considérablement, les améne a
conclure des tréves, puis la paix (561), mais les hostilités reprendront dix ans plus tard. Sont
particuliérement affectés par I’épidémie la Palestine, la Syrie, I’Egypte et la Lybie, le
Maghreb. La dépopulation semble avoir été massive, mais il est impossible de donner des
chiffres, méme approximatifs.

" « Que les sophistes, et ceux qui font profession de connaitre les météores, en
discourent comme il leur plaira; pour moi, je me contente de représenter fidelement quel a été
son commencement, son progres et sa fin. » ou encore « ce mal était impénétrable a la science
des hommes, et [...] il était accompagné de circonstances contraires a la raison et a
I'apparence. », Guerre contre les perses, Il, chap. XXII.

8 Depuis les années 2.000, la connaissance a beaucoup progressé en particulier grace
au genome du bacille retrouvé dans les os des cadavres.

9 « Les esclaves [dovlor] se trouvérent sans maitres. Les maitres furent privés de leurs
esclaves, ou par la maladie, ou par la mort. » (on traduit souvent par « serviteurs », mais
jusqu’au XI° siécle, I’esclavage reste important & Constantinople, les marchés d’esclaves sont
florissants et la dovleio désigne 1’esclavage stricto sensu).

*0 Guerre des Perses, I, chap. XXIIl, 1.
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Au nord de la Méditerranée, on recense Six attaques pesteuses SuUccessives, a peu pres
une tous les dix ans®}, jusqu’en 600. Elle entre toujours par Marseille, Géne, Rome ou
Ravenne, elle ravage 1’Italie, I’Espagne. En Gaule elle pénétre en profondeur en progressant
le long de I’axe de communication Rhone-Sadne-Loire. A partir de 600, cet axe de pénétration
n’est plus actif ; la peste n’affecte plus (en Europe) que I’Italie, Marseille et Arles. Si les
retours de la peste se succédent jusqu’en 740, si les rives orientales de la Méditerranée restent
périodiquement secouées par les vagues épidémiques, I’Europe de 1’Ouest et du Nord sont
hors d’atteinte du fléau.

I1 est possible d’attribuer partiellement a la pandémie de peste, a ses retours et a sa
géographie, les grandes évolutions de 1’époque.

Dans I’empire byzantin, la main d’ceuvre manque, les systémes d’irrigation sont
abandonnés, I’agriculture recule, le désert avance. La Libye ou I’Egypte qui avaient servi de
« grenier & blé » pour I’empire romain subissent une régression agriculturale majeure. Les
échanges se réduisent fortement le long des voies commerciales et les villes se dépeuplent.
Lorsque la peste frappe Constantinople en 542, I’empire byzantin sous le régne de Justinien
est a son apogée (527-565). Celui-ci semblait en voie de rétablir I’empire romain dans Sa
puissance et son étendue ayant reconquis une fraction considérable de sa fraction occidentale,
au Nord (dont I’Italie) comme au Sud. La peste pourrait étre le principal responsable de
I’échec d’une résurrection, mais peut-étre était-elle déja hors de portée ? Pour Kyle Harper, le
climat et la peste (deux phénomeénes liés) sont responsables de la chute de I’empire romain
d’Orient®?, ce qui est trés exagéré étant donné la survie sur sept siécles de cet empire. Cette
these attire cependant 1’attention aujourd’hui dans la mesure ou, pour certains, le
réchauffement climatique générerait de nouveaux virus qui participeront au « collapse »
général en cours : les visions du présent et de I’avenir ont toujours influencé les conceptions
du passé. Si la peste n’est pas la cause de la chute de I’empire d’Orient, en revanche elle a
participé a son déclin.

La reconquéte, la protection des nouveaux territoires (Afrique, Italie®®), les guerres
avec la Perse imposent a Constantinople un effort financier considérable. La dépopulation, la
paupérisation font que la fiscalité parvient de plus en plus difficilement a remplir les caisses
impériales. En outre, les salaires ont augmenté massivement avec 1’effondrement de la
population laborieuse, aussi bien les soldes des soldats que les salaires des fonctionnaires ou
des artisans qui construisent les fortifications, d’ou un accroissement des dépenses publiques.
La pression fiscale s’accroit vivement sur une population considérablement réduite et une
économie affaiblie, elle devient difficilement supportable (d’ou des critiques, en particulier
venant de Jean le Lydien).

Le grand rival de ’empire romain d’Orient, I’empire perse, est lui aussi fragilisé. Dés
lors, les bouleversements géopolitiques de I’Orient au VII® siécle pourraient s’ expliquer par
les ravages que la peste récurrente a provoqués depuis le milieu du VI1° siécle : les conquétes
arabes a partir de 630, I’effondrement de I’empire sassanide (la Bataille d'al-Qadisiyya en
636), les défaites de I’empire byzantin (la bataille de Yarmouk en 636, le siege et la prise de
Jérusalem en 637 mais, apres un long siege — 674-678 —, Constantinople sera finalement

°1 541-544 : 558-561 ; 570-574 ; 580-582 ; 588-591 ; 599-600.

*2 La fin de I’optimum climatique romain (climat doux et humide entre 250 av. J. C. et
400 apr. J.C.) aurait généré le développement de bacilles, particulierement Yersinia pestis.
Son arrivée a Constantinople aurait fait 350.000 morts sur une population de 500.000
personnes.

>3 Dés 543, les troupes impériales subissent une lourde défaite en Italie pendant la
Guerre des Goths, mais I’empire byzantin conservera I’Italie jusqu’au milieu du VIII® siécle.
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sauvé apres la destruction de la flotte musulmane, la ville et I’empire survivront a un second
siege en 717-718, et I’empire durera encore sept siecles).

De méme, en Occident, la peste rendrait compte du basculement de I’économie, et du
pouvoir, du Sud vers le Nord. La peste justinienne est essentiellement méditerranéenne. Si
jusqu’a la fin du VI° siécle, elle atteint la Gaule du Nord et de I’Ouest, a partir du début du
V11 siécle, I’Europe du Nord est épargnée. Alors que les circuits commerciaux
méditerranéens sont affaiblis, voire se réduisent a un cabotage a courte portée, les circulations
nordiques prennent de I’ampleur grace aux marchands frisons et saxons, puis danois,
scandinaves. La richesse devient moins méditerranéenne et davantage nordique, et les forces
politiques qui se constituent dans cette Europe prennent leur envol. Elles aboutiront deux
siécles plus tard avec la reconstitution de I’empire romain d’occident, I’empire carolingien.

Attribuer a la peste de Justinien le role de cause principale dans cette double évolution
est sans doute exagére, mais I’empire byzantin a été affaibli, son déclin précipité. La Grande
peste a révélé que la tache de reconstitution de I’empire romain était un objectif de toute
maniére hors de sa portée, trop colteux pour un empire affaibli. Ce n’est pas la seule cause de
son déclin, et peut-étre pas la cause principale (Jean-Noél Biraben>*), le vers était dans le fruit
antérieurement. Mais la Grande peste a révélé ses fragilités, elle 1’a poussé sur la pente
déclinante. Sa faiblesse a laissé la place libre a ’expansion arabe et aux forces nouvelles qui
se faisaient jour au Nord de I’Europe. La peste a aidé 1’accouchement de nouveaux rapports
de force, politiques et économiques, elle ne les a pas généreés.

2. La peste noire (1347-1352)

En 1347, il y avait six si¢cles que la peste n’avait pas frappé I’Europe et le bassin
méditerranéen. Elle venait de Chine, elle a suivi les routes de la soie, elle est arrivée & Caffa
sur la mer noire en 1347%° d’ou les galéres génoises ’aménent & Constantinople, puis dans les
ports méditerranéens, dont Marseille. Elle tue entre un tiers et 40% de la population
européenne (voire, selon certaines estimations, plus de 50% : selon les régions le pourcentage
varie entre un huitiéme et jusqu’aux deux-tiers). Il faudra attendre le début du XV11° siecle
pour retrouver le niveau de population du début du XIVe.

Ce choc démographique massif s’est accompagné d’un effondrement mondial de
I’économie, et en particulier de celle du continent européen et du bassin méditerranéen — et
cela en deux ou trois ans. L’extension territoriale dans un laps de temps réduit, la mort a cette
échelle et en si peu de temps font qu’aucun autre €pisode postérieur ne lui est comparablese.

La peste noire de 1347-1348 inaugurait la deuxieme grande pandémie pesteuse. Elle
va se prolonger par vagues successives jusqu’au XVIII® siécle. Pour I’Europe occidentale, on
observe 31 poussées entre 1347 et 1720. Jusqu’en 1534, les poussées sont assez réguliéres
(tous les 9 a 11 ans), de cette date a 1683, les retours épidémiques sont moins réguliers (de 7 a
31 ans) avec des différences d’amplitude et d’expansion territoriale considérables. Pour la
France, la période la pire est entre 1600 et 1640, surtout autour de et aprés 1630 (cette année-
1a on compte au moins cent villes ou bourgades frappées)®’. Le ralentissement est net aprés

>+ J. N Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et
méditerranéens, La peste dans I'histoire, Mouton, 1975, t. I, p. 44.

> Caffa était assiégée par la Horde d’or. Avant de lever le siége, ses chefs auraient fait
jeter des cadavres de pestiférés au-dela des remparts. Il est plus probable que les génois ont
embarqué des rats et leurs puces infectées.

%8 Si ce n’est extermination des Amérindiens, la disparition de leurs civilisations, du
fait de la conquéte et de chocs viraux extraordinairement puissants.

> Hildesheimer, op. cit., pp. 10-14.
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1684 (seulement trois chocs, localisés) et cette épidémie pluriséculaire se termine avec la
peste de Marseille en 1720.

Revenons au X1V¢ siécle pour prendre le cas de la Provence. Aprés 1348, la peste
frappe a nouveau en 1361, dans les années 1370, a 1’été 1383, puis en 1390. Souvent, ce ne
sont pas les mémes localités qui sont affectées, mais plus de 40% des localités existantes en
1315-1316 auront disparu au milieu du XV° siecle tandis que, dans les villages qui subsistent,
le nombre de « feux » par village diminue fortement®. En Bourgogne, on peut retenir le
témoignage du Chroniqueur bourguignon qui résume ainsi le drame d’une localité de sa
région : « En mil trois cent quarante et huit / A Nuits de 100 restérent huit ».

Partout en France les villes et les campagnes se vident, les récoltes fondent, les
activités cessent, la famine s’installe, massive, le prix du pain explose et, paradoxalement, le
manque de bras qui explique 1I’effondrement des récoltes se double d’un chomage de masse
lorsque les hommes ne trouvent plus a s’employer, 1’activité ayant cessé.

Dans sa Chronique (celle qui lui est attribuée), Jean de Venette® décrit la peste de
1348-49 a Paris et plus généralement en France. Sa chronique est la plus complete sur le sujet.
Une comeéte (ou « un autre phénomeéne formé d’exhalaisons d’air ») vers 1’Ouest a I’heure de
Vépres, tres lumineuse, bient6t desintégrée en avait — peut-étre — été le présage. L’épidémie
avait commencée « chez les infideles », elle s’est répandue, par 1’Italie, Avignon, la
Gascogne, I’Espagne et I’ Allemagne, jusqu’en France. Il décrit les symptémes (les bubons), la
soudaineté de I’attaque et de la mort, les jeunes frappés plus que les vieux. La maladie venait
« par contact et contagion, car I’homme en bonne santé qui visitait un malade n’échappait que
de peu, et rarement, a la mort [...] Et, trés vite, de vingt hommes, il n’en restait pas deux
vivants. » Réfléchissant sur les causes, il ne croit guére aux accusations d’empoisonnement
des puits et fontaines, particulierement contre les juifs — et il relate « la cruauté du monde
[qui] se déchaina contre eux », les chrétiens les massacrant par milliers (en Allemagne et
ailleurs ou ils vivaient) —. « La cause en fut autre, peut-étre la volonté de Dieu, peut-étre des
humeurs corrompues ou la mauvaise qualité de I’air ou de la terre. » Jamais dans le passé il y
avait eu pareille mortalité (« Il y eut durant ces deux années un nombre de victimes tel qu’on
ne I’avait jamais entendu dire, ni vu, ni lu dans les temps passés ») : « A I’Hotel-Dieu de
Paris, la mortalité était telle que souvent plus de 500 morts étaient portés chaque jour au
cimetiere des Saints Innocents pour y étre ensevelis. » La peur de la contagion était telle que
« les prétres frappés de crainte s’¢loignaient », se refusant & donner aux mourants les derniers
sacrements, laissant a d’autres, plus courageux, cette tache®.

Lorsque la peste cessa, Jean de Venette observe que les villes et les campagnes étaient
comme vides d’habitants. Mais il note la rapidité avec laquelle les mariages et la natalité
s’accrurent par la suite. Sur le terrain économique, il observe aussi que, malgré 1’abondance

*8 Aurell, Martin, Boyer, Jean-Paul, Coulet, Noél [2005], La Provence au Moyen Age,
Troisiéme partie : 1380 — 1482, chapitre 10. Une crise démographique profonde.

> Beaune, Colette, ed. [2011], Chronique dite de Jean de Venette, Librairie Générale
Francaise, N.p., Lettres Gothiques, p. 111. En 1339, il est prieur du couvent de I'Ordre du
Carmel, place Maubert a Paris (il devint supérieur de cet ordre de 1341 a 1366).

% En revanche, « les saintes sceurs de 1’Hotel-Dieu, [qui] ne craignant pas la mort,
soignaient jusqu’au bout les patients avec la plus grande douceur et humilité, sans tenir
compte de I’horreur de la maladie » (Beaune, op. cit., p. 111). Le chroniqueur Jean Le Bel
confirme ce fréquent refus d’administrer les derniers sacrements « les uns prenaient [la peste]
de I’autre, par quoi peu de gens osaient aider ni visiter les malades, et a peine se pouvait-on
confesser, car a peine pouvaient-on trouver un prétre qui le voulut faire » (Viard, Jules,
Déprez, Eugéne (éds) [1904], Chronique de Jean Le Bel, VVol. 1. Paris : Librairie Renouard,
1904, p. 223.
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de toutes sortes de biens, il y eut une tres forte inflation : « les prix de toutes choses
doublerent », ceux des denrées alimentaires et des objets manufacturés, ainsi que les salaires
des mercenarii et les rémunérations des paysans, serfs et libres. A 1’exception, précise-t-il, de
certaines terres et maisons que le dépeuplement rendait superfétatoires. Le patrimoine de
I’Eglise, des monastéres s’accrut considérablement des héritages qu’ils regurent lorsque les
mourants recevaient 1’absolution, leurs héritiers étant souvent morts avant eux®.

Sur I’autre rive de la Méditerranée, nous avons le témoignage d’lbn Khaldoun. En
1348, la peste le rattrape a Tunis (ou il est né et ou il fait ses études). 1l a alors seize ans. Elle
tue sa mére, puis son pere, ainsi qu'une grande partie de sa famille, elle décime ses amis,
I’élite intellectuelle de la ville, ses professeurs (« la grande peste qui enleva nos hommes les
plus distingués, nos savants, nos professeurs »). Il livrera dans la Mugaddima (Prolégomeénes)
en 1377% une présentation des conséquences de 1’épidémie de peste. Elle est particulierement
précieuse car Ibn Khaldoun n’est pas un simple témoin, mais un savant es sciences sociales
avant la lettre, un philosophe de I’histoire alliant connaissances historiques, sociologiques et
économiques a la volonté de rechercher le pourquoi et le comment. Retenons trois points : 1)
la peste est survenue en un temps de décadence universelle, alors que le monde ancien (les
empires) était proche de sa fin ; 2) la peste a été une catastrophe effroyable a 1’échelle
mondiale et la description qu’il en donne est littéralement apocalyptique ; 3) Il s’agit d’un
processus de destruction créatrice cataclysmique, la crise accouche d’un monde nouveau.

Ecoutons Ibn Khaldoun : « Une peste terrible vint fondre sur les peuples de I'Orient et
de I'Occident. Elle maltraita cruellement les nations, emporta une grande partie de cette
génération, entraina et détruisit les plus beaux résultats de la civilisation. Elle se montra
lorsque les empires étaient dans une époque de décadence et approchaient du terme de leur
existence ; elle brisa leurs forces, amortit leur vigueur, affaiblit leur puissance, au point qu'ils
étaient menacés d'une destruction compléte. La culture des terres s'arréta, faute d'hommes ;
les villes furent dépeuplées, les édifices tombérent en ruine, les chemins s'effacerent, les
monuments disparurent ; les maisons, les villages, restérent sans habitants ; les nations et les
tribus perdirent leurs forces, et tout le pays cultivé changea d'aspect »*. Mais si la Grande
peste a détruit I’ancien monde, cela a permis une renaissance sur d’autres bases : « lorsque
I’univers éprouve un bouleversement complet, on dirait qu’il va changer de nature, afin de
subir une nouvelle création et de s’organiser de nouveau. » (id.). Et la compréhension de ce
monde nouveau est le débouché de son histoire universelle.

Par-dela les témoignages et les analyses des contemporains, quelles furent les
conséquences économiques et sociales de la peste noire ? Comment le monde en est-il sorti ?
Voyons d’abord le cas de I’Europe occidentale. L’expansion démographique et
économique y avait été vive au XI1° et X111° siécle, elle a abouti a ce que Pierre Chaunu avait

nomme « un monde plein » et méme, pourrait-on dire, un monde trop plein : une
surabondance des humains par rapport a I’espace cultivable et pour un état des techniques et
des rapports sociaux (un taux de prélévement trop élevé — encore accru fin XI111°-début X1Vv*
siecle — et employé non productivement, que ce soit pour la guerre, les édifices religieux ou le
luxe). Les défrichages étaient arrivés a une limite, les nouveaux essarts n’étant plus réalisés

%1 |_e pape Clément fit donner par ses confesseurs aux moribonds absolution totale de
peine et de chatiments. Ils en mouraient plus volontiers, laissant a I’Eglise et aux religieux
quantité d’héritages et de biens temporels, car ils avaient vu partir avant eux leurs héritiers,
leurs proches et leurs enfants (Beaune, op. cit., p. 113).

%211 s’agit de la premiére partie d’une ceuvre considérable, Le livre des exemples qui
traite de I’histoire universelle, des facteurs de 1’évolution historique.

% Ibn Khaldoun [1377], Prolégoménes, trad. Mac Guckin de Slane, Paris : Institut de
France, 1863, tome I, p. 66-67.
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que sur de mauvaises terres, d’ou la chute des rendements agricoles et la hausse de la rente
fonciere (ce que validera la théorie ricardienne quelque siécles plus tard). Réciproquement, le
travail ne valait pas grand-chose. C’était vrai des rémunérations des manouvriers ou des
artisans et de leurs compagnons, et les serfs étaient souvent surnuméraires dans les domaines.
A cela s’ajoutait I’arrivée du petit Age glaciaire®.

Le monde trop plein et le changement climatique se sont conjugués pour produire des
famines. La grande famine de 1315-1317 (apres des précipitations trop importantes entre
1314 et 1316) est rapportée par la plupart des chroniqueurs. Elle est la plus importante a
I’échelle européenne (surtout I’Europe du Nord) depuis celle des années 1030. Elle a tué
plusieurs millions d’étres humains. Il faut encore ajouter les débuts de la guerre de cent ans
(Crécy, 26 aodt 1346).

La relation entre la peste, la guerre et la famine est fréquente lors des épidémies
pesteuses. Les épidémies se sont souvent développées a la suite de guerres (la peste suit les
armées pendant la guerre de Trente ans, de Lyon a Mantoue, Milan, Venise et en Provence en
1628-1630), et c’est vrai aussi du choléra et particulierement du typhus (la maladie de la
misére, de la promiscuité, d’une hygiéne déficiente, celle des armées mal entretenues, de la
guerre, des camps de concentration). Les famines précédent souvent les grandes epidémies,
elles affaiblissent la résistance des populations, mais elles sont aussi souvent le résultat des
mesures de fermeture prises pendant I’épidémie. En outre, pendant les années ou 1’épidémie
sévit dans les campagnes, les travaux agricoles ne se font plus et les prix (surtout du blé)
flambent, ce qui pese sur les salaires reels.

L’énorme choc démographique fait que I’on passe brutalement du « monde plein » au
dépeuplement massif. Les conséquences économiques et sociales sont ambivalentes.

Apres un tel choc démographique, le PIB chute brutalement a 1’échelle européenne et
mondiale. Mais le produit par téte augmente avec la productivité du travail et le rendement
des terres. Comment se répartit entre les catégories sociales ce produit par téte plus élevé ?

Economigquement la paysannerie a probablement été la principale bénéficiaire de
I’évolution. Les maitres des terres doivent attirer de nouveaux bras ; ils ont di souvent faire
venir d’ailleurs — et méme de tres loin — des groupes entiers. Parfois 1’ancien village dépeuplé
a été abandonné pour en batir un autre. Les rentes, les droits seigneuriaux et les servitudes
baissent pour retenir ou attirer les exploitants. La dépopulation a conduit a 1’accroissement de
la taille des exploitations paysannes et a la réduction des essarts (les terres défrichées surtout
depuis la fin du XI° siécle pour subvenir aux besoins de la population croissante). Les moins
fertiles (ou les plus lointains) sont abandonnés, d’ou un accroissement des rendements.
L’alimentation des paysans, mais aussi des citadins des couches populaires, s’accroit et
s’améliore : plus de céréales, de meilleure qualité, et plus de viande (le ratio nombre de bétes /
nombre d’hommes s’est beaucoup accru : on ne retrouvera une telle part d’alimentation
carnée qu’a la fin du XIX® siécle).

On observe une forte accélération du mouvement d’affranchissement des serfs. Depuis
le début du siécle, en France du moins, le servage était considéré comme dérogeant au droit
naturel, le principe étant la franchise : en 1315, Louis le Hutin avait permis I’affranchissement
des serfs du domaine royal moyennant finance (en outre, il incitait les seigneurs a en faire
autant), et si la rentrée financiére était clairement une motivation importante, le principe de
liberté et le « privilege de la terre de France » étaient affirmés (« selon le droit de nature,

64 Une période caractérisée par de longs hivers rigoureux, souvent avec de fortes
précipitations qui débute avec le X1V® siécle (trés fortes pluies des années 1315, 1316 et 1317,
d’ou la grande famine) et se prolonge jusqu’au ceeur du XIX® siécle.
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chacun doit naitre franc » ; n’est-ce pas le royaume des Francs ? la chose doit s’accorder au
nom). Trente-deux ans plus tard, la peste noire renforce un processus initié antérieurement. I
faut cependant contraster les deux moments : avant la peste noire, les révoltes paysannes sont
celles de la misere en relation au « monde plein » et I’affranchissement surtout une opération
financicre, apres 1’épidémie, si I’intérét financier continue d’étre un mobile pour les princes et
les seigneurs, 1’affranchissement tient a un nouveau rapport de force d’'une main d’ceuvre
servile raréfiée, et les révoltes, souvent celles de libres, se font souvent contre le raidissement
des puissants.

Les salaires nominaux ont augmenté fortement. Dans les villes, on ne trouve plus de
main d’ceuvre et les employeurs doivent consentir des augmentations souvent considérables.
Dans les villages, les champs se sont vidés des travailleurs, la population servile et celle des
manouvriers a fondu. L’effondrement de 1’offre de travail fait basculer les rapports de force
dans les négociations. On a longtemps cru que les salaires réels avaient eux aussi augmenté
pendant les décennies qui ont suivi I’épidémie. Il semble cependant que 1’inflation ait rogné
I’accroissement des salaires réels. En Angleterre elle est forte pendant les trente années qui
suivent la peste noire, les salaires réels auraient méme baissé jusqu’a la fin des années 1360
(ils augmentent aprés 1370)%. En France, I’inflation est forte également. Les augmentations
des salaires nominaux se traduisent par la hausse des prix, en particulier des céréales. En
outre, a I’inflation d’origine salariale s’ajoute celle due aux mutations monétaires (des
dévaluations au sens actuels) que la guerre de Cent ans impose®®. Méme si le taux de salaire
réel n’a pas augmenté, ou moins qu’on ne 1’a cru longtemps, il reste que le chdmage a
disparu, que les journées de travail s’allongent et donc que le revenu des salariés ruraux et
urbains augmente. Mais faire des lendemains de la Grande peste « 1’age d’or des travailleurs »
est clairement exagére.

D’autant que les changements ne se sont donc pas faits sans conflits sociaux.
Confronté a la hausse des salaires, les employeurs se plaignent et s’organisent. Les réactions
des autorités locales (les municipalités en Italie) et a I’échelle des royaumes ne se font guére
attendre. En France, en Espagne®’ et en Angleterre, le contrdle des travailleurs et des salaires
se met en place. Dans ce dernier pays, en 1349, 1’Ordinance of Labourers (complété par le
Statute of Labourers de 1351) impose de a toute personne de moins de 60 ans, et qui n’a pas
d’autres moyens de vivre, de travailler au service de toute personne qui le requerra (« be
required to serve, he shall be bounden to serve him which so shall him require » a un salaire
¢gal a celui d’avant la peste, sous peine de prison, interdit I’assistance des pauvres aptes au
travail, I’embauche de travailleurs en excés et met en place un contrdle des prix des biens de
premicres nécessité afin qu’ils soient raisonnables, les profits des commercants pas excessifs
(sous peine de rembourser le double). Les effets de ces ordonnances semblent avoir été
limités et peut-étre a cause des révoltes qu’elles ont pu contribuer a susciter.

% Munro, John H. [2004], « Before and After the Black Death: Money, Prices, and
Wages in Fourteenth-century England », in : New Approaches to the History of Late Medieval
and Early Modern Europe, Vol. 104, February 2009, pp. 335-364.

% Soit par « augmentation des espéces » — la valeur de la piéce (monnaie réelle, I’écu)
est accrue en livres tournois (les débiteurs, dont I’Etat, sont favorisés : ils acquittent une dette
de 10£ avec moins d’écus) —, soit par baisse de 1’aloi (le titre du métal de la monnaie réelle
baisse : entre 1345 et 1355, 1’aloi (monnaies d’or) passe de 24 a 18 carats) d’ou I’expression
de « mauvais aloi ». On peut cumuler les deux solutions pour affaiblir les monnaies (c’est le
cas en 1349-1354).

%7 \erlinden, Charles [1938], « La grande peste de 1348 en Espagne. Contribution &
I'étude de ses conséquences economiques et sociales », Revue belge de philologie et
d’histoire, 17-1-2, pp. 103-146.
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Les tensions sociales débouchent en effet sur des révoltes d’une force exceptionnelle
tout au long de la fin du X1V siécle. Partout la répression fut terrible. A ce prix, en définitive,
I’ordre politique, social et religieux a pu étre maintenu.

En 1349, le mouvement des Flagellants déferle dans toute 1’Europe, et
particulierement en Allemagne. Leur but est de se purifier et de purifier le peuple, les
seigneurs et les clercs en attendant 1’ Apocalypse. Ils participent activement aux massacres de
juifs et se livrent a des exactions et des pillages contre les moines. Ils seront excommuniés par
’Eglise. Les jacqueries, les insurrections se multiplient en Europe occidentale, dans les
campagnes comme dans les villes, en Italie, en France, dans les Flandres, en Angleterre. En
1355-58, c¢’est la révolte d’Etienne Marcel a Paris tandis que la Grande Jacquerie de 1358
souléve les campagnes du nord de la France, brule les chateaux, de 1’ Artois a I’ile de France,
de la Normandie & la Champagne®. On est seulement dix ans aprés la peste noire : ces
révoltés sont des survivants.

On peut méme parler d’une révolution européenne autour de 1’année 1380%°, soit une
génération apres la Peste noire, une révolution avortée. Les contemporains ont conscience de
cette mutation. Ainsi Jean de Venette, explique qu’apres la peste, il y eut explosion de la
natalité et que la nouvelle race est marquée par la cupidité, ’avarice et I’envie, entendons par
4 la volonté d’imposer un nouvel ordre des choses !"° En 1378-1383, c’est la révolte des
Tuchins en Languedoc et des Maillotins & Paris comme en Normandie, en Champagne, en
Picardie (aprés la famine de 1382). A la méme époque éclate la révolte populaire
(prolétarienne méme) des Ciompi & Florence (1378). Trois ans plus tot, la cité, guelfe
pourtant, était entrée en guerre contre la papauté (la Guerre des huit saints, le pape Grégoire
X1 étant établi a Avignon), avec sur ses bannieres rouges, inscrit en lettres blanches, le mot
Libertas. Florence placée sous interdit avait réagi par une flambée anticléricale majeure, des
assassinats de prétres, la destruction du palais de I’Inquisition, la suppression des tribunaux
ecclésiastiques, des confiscations massives des biens du clergé et le retour en force des
flagellants, des confraternités et des fratelli, tous plus ou moins hérétiques. L’insurrection
avait gagné toutes les villes de I’Etat pontifical avec des revendications de « républicanisme a
I’antique ». Rappelons qu’en 1348 la peste aurait tué, selon Boccace, 100.000 personnes a
Florence (une exagération, Florence ne comptant alors guére plus que ce nombre d’habitants)
et que I’épidémie est revenue en 1363, en 1374. En 1379 a Gand, se déclenche I’insurrection
des Chaperons blancs (des guildes guerriéres de tisserands et d’autres métiers), elle essaime
dans toute la Flandre (Bruges, Damme, Courtrai) mettant le pays en état de guerre.

En Angleterre, en 1381, menées par Wat Tyler et Jack Straw, les masses paysannes se
révoltent, enflammées par les préches de John Ball et influencées par la doctrine d’égalité et
de pauvreté évangélique de John Wycliff et par celle des Lollards ou des « poor priests » qui
sont ses disciples égalitaristes et millénaristes et qui, dés 1380, préchent sa doctrine dans les
campagnes anglaises. Les révoltés venaient de milieux trés différents selon les cas, des
marginaux, des pauvres, des paysans, libres ou encore asservis, des artisans des métiers
urbains, des couches intermédiaires, mais aussi des marchands. Contrairement a ce
qu’écrivent les chroniqueurs de 1’époque, ils étaient souvent bien armes et bien organises. Les
causes sont des plus diverses, cherté, fiscalité, politique urbaine, exactions seigneuriales,
haines sociales (les nobles, les hommes de loi), religieuses (les juifs). La-dessus soufflait
souvent un fond de revendications égalitaristes (John Ball) et des prédicateurs condamnaient

% Etienne Marcel et les parisiens firent d’abord cause commune avec les Jacques, puis
se retournerent contre eux en s’alliant aux nobles que commandait Charles de Navarre.

% Froissard qui ne parle de la peste que pour dater une année, décrit la Grande
Jacquerie (Livre I) et les révoltes populaires en France, en Flandre et en Angleterre (Livre I1).

"% Beaune, op.cit., p. 111.
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1’Eglise pour ses richesses. Le millénarisme religieux est trés présent comme on le voit aussi
avec la multiplication des bégards et des béguines plus ou moins hérétiques, 1’essor du
mouvement du Libre-Esprit, des Turlupins (la Compagnie de pauvreté largement représentée
a Paris, mais aussi en Artois et en Flandres). Ils seront pourchassés par 1’Inquisition, accusés
par celle-ci de tous les vices, de pratiquer la nudité, le communisme des femmes et I’amour
libre.

Les révoltes furent écrasées, non sans que soient menées de véritables guerres. Patrick
Boucheron’ se demande « pourquoi, aprés une telle épreuve [la peste noire] au cours de
laquelle meurt pres de la moitié de la population européenne, tout continue comme avant ?
Pourquoi croit-on au méme Dieu ? Pourquoi obéit-on au méme roi ? »"2. Il affirme méme
« fondamentalement en Europe, la pandémie ne change rien. Comme si ce monde qui a été
terrorisé par la peste ne doutait pas de lui-méme et repartait sur les mémes bases ». C’est sans
doute exagéré. Certes, le monde occidental a tenu dans les tempétes du XIV® siécle, et cela en
grande partie parce que les bases de la société étaient fortement structurées par le pouvoir de
1’Eglise, mais il n’est pas resté statique, loin de Ia.

Un nouvel ordre productif et politique émerge et il va s’avérer hautement performant.
Sur le terrain politique, un systéme qu’on peut qualifier de « monarchie féodale », une phase
de transition entre la féodalité et I’Etat monarchique, s’est mis en place et va se consolider.
Les trente années qui suivent la Grande peste ont été des années difficiles, la guerre est
revenue périodiquement dévaster telle ou telle région’, la récurrence de la peste (en
Angleterre 1360, 1369, 1375’%) est venue compromettre la reprise démographique (mais les
morts diminuent a chaque épidémie) et économique, les révoltes ont fait vaciller I’ordre
social, mais peu a peu les transformations sociales (le recul du servage) et I’amélioration des
conditions de vie dans les campagnes et les villes commencent a développer leurs
conséquences positives en terme de croissance. En tous cas elles préparent, tout
particulierement en Italie, a partir de Florence et de la Toscane, ce que sera la Renaissance des
les années 1430.

Avec Werner Sombart et Fernand Braudel, on peut dater de la fin du XI1V® siécle et du
début du XV° siécle I’émergence d’un capitalisme commercial et manufacturier en Italie, en
Flandres, aux Pays-Bas. Méme si les Cités-Etats, et plus généralement les villes-pdles, avec
leurs capitaux, leurs banques, leurs marchands, leurs flottes comme Venise, Génes, Florence,
Anvers, les villes de la Ligue hanséatique, Amsterdam restent le cceur de ce capitalisme, les
espaces économiques nationaux émergent et ces cités commencent a étre subordonnées aux
Etats-nations. A la veille de I’épidémie, une crise financiére majeure a Florence (1340-1346,
avec la faillite des banques Bardi et Peruzzi) survenant aprés cing années florissantes (1355-
1340), avait provoqué une désintégration des circuits vénitiens, de I’Italie du Nord et une crise
européenne. Si Florence et Venise rebondissent apres cette double crise économique et
sanitaire, les cités-Etats ne retrouveront pas leur hégémonie antérieure. L avenir est aux

> Boucheron, Patrick [2017], 1347 - La peste noire, Ecrit et raconté par Patrick
Boucheron, Documentaire 2017, série Quand [’Histoire fait dates
http://www.pascalgoblot.com/doc/1347-la-peste-noire/

"2 Boucheron, Patrick [2020], « Entretien », recueilli par Corinne Renou-Nativel, La
Croix, 21 septembre.

73 La Guerre de Cent ans n’est nullement continue et générale, elle est épisodique et
les dévastations sont régionales.

™ Un chroniqueur orviétain a noté les peste qui suivirent : 1363, 1374, 1383, 1389,
1410, d’aprés Carpentier, Elisabeth [1962], « Autour de la peste noire : famines et épidémies
dans I'histoire du XIVe siécle », Annales, 17-6, pp. 1062-1092.
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grandes monarchies et & un capitalisme a leur échelle, et les cités-Etats tireront leur richesse
en se mettant a leur service plutot qu’en les exploitant.

Hors d’Europe, la peste noire a pu étre considérée comme responsable de ruptures
géopolitiques majeures. Jean Noel Biraben a étudié les conséquences économiques de
1’épidémie dans le monde arabe’. La peste s’y est doublée d’une famine générale. Dans les
campagnes, les semailles ou les moissons ne sont pas faites, les blés pourrissent sur pied faute
de bras et les prix augmentent, vont jusqu’a doubler. L’eau n’arrive plus dans les champs, les
appareils élévatoires ayant cessé de fonctionner. A Gaza, en 1349, seulement la moitié de la
récolte habituelle sera obtenue. Les troupeaux sont livrés a eux-mémes, les pécheries
abandonnées. Faute de main d’ceuvre, on tente parfois, sans succes, de recourir a I’armée. Les
transports ne se font plus, les routes sont parsemées de cadavres d’hommes et de chameaux.
Dans les villes, les blés surtout, les vivres en général, manquent cruellement, les marchés ne
se tiennent plus ou les étals sont vides, les activites artisanales et commerciales disparaissent
avec la mort de ceux qui s’y livrent. En outre, il n’y a plus de débouchés pour les produits
manufacturés et cela d’autant moins que les biens des morts sont vendus a I’encan (ce qui sera
d’ailleurs une cause de mortalité renforcée pour les acheteurs), les prix des vétements, de la
lingerie, des objets ménagers divers, des meubles s’effondrent au cinquiéme de leur valeur.
Les survivants perdent leurs moyens d’existence et souvent le pillage devient leur seul moyen
de survie.

Elargissons la focale. Boucheron observe : « Aprés le passage de la peste, la seconde
moitié du XIV* siécle verra s'effondrer le régne turco-mongol de la Horde d'or, ainsi que la
disparition des Yuan, au profit de la dynastie Ming, en Chine. [...] Il est fort probable que la
peste fasse rupture. » Observons cependant que, en ce qui concerne la Chine, s’il y eut rupture
politique, les révoltes liées a la crise économique et sociale en lien avec la peste noire
emportant I’ancienne dynastie, le redressement sera effectif dés les débuts du X Ve siécle’®.
Quant a I’effondrement de la Horde d’or, reconnaissons qu’il est difficile d’avoir un constat
économique. Reste que la peste noire a été particulierement virulente en Asie centrale
(n’oublions pas que I’armée mongole affaiblie par la peste a été obligée de lever le siége de
Caffa et que, de 1, elle s’est répandue sur toutes les rives de la Méditerranée) que 1’empire
mongol s’est (immensément) développé au cours du XIII° siecle — et a tenu — grace a des
formes diverses de prédation (et d’une fiscalité prédatrice élaborée) et que la mortalité de

" Biraben, Jean-Noél [1979], « La Peste Noire en terre d'Islam », L Histoire, avril, n°
11.

® En ce qui concerne la Chine, 1’épidémie pesteuse sévit a partir de 1344. Aussi
effroyable qu’en Europe, elle est suivie de famines, I’agriculture étant en outre accablée par
les inondations du fleuve Jaune. L’économie s’effondre, les prix explosent, la taxation devient
trop lourde. La dynastie régnante, d’origine mongole, détestée par les Han, est fragilisée. En
1351, éclate la révolte messianique des Turbans rouges, des paysans chinois surexploités (et
en particulier ceux affecteés de force a 1’édification de nouvelles digues sur le fleuve Jaune).
La période sera qualifiée par la chronique officielle des Ming « de sécheresse, de sauterelles,
de terrible famine et d'épidémies ». Zhu Yuanzhang, lui-méme d’origine paysanne pauvre,
expulsé d’un monasteére qui ne pouvait plus nourrir ceux qui s’y €taient réfugiés, va devenir
un des principaux chefs de la révolte. Il finira par conquérir I’empire et fonder la dynastie
Ming en 1368. L’économie chinoise va se redresser sous le regne de Yongle, son fils. Une
période qui voit Pékin devenir capitale, la restauration du Grand canal, I’artére essentielle
pour le transport du blé entre Pékin au nord et le Zhejiang au sud, délaissé pendant de longues
décennies et I’ouverture maritime de la Chine, le pays se dotant d’une flotte importante, une
ouverture qui se terminera avec la fin du régne (1424), la Chine revenant a sa traditionnelle
fermeture.



29

masse a provoqueé une crise du prélévement, fragilisant I’ensemble : si entre 1275 et 1300
I’empire mongol est a son apogée, en 1360, il est devenu marginal en Asie (cependant
Tamerlan tentera — et réussira pendant quelques décennies — de reconstituer un empire turco-
mongol a la fin du XIV* siécle).

La pandémie de la Grande peste a causé un ébranlement mondial majeur. Elle a révélé
les failles des sociétés. Si le choc a été partout immense, les structures économiques, sociales
ou politiques les plus fragiles se sont effondrées, celles de I’Europe ont résisté en évoluant et,
a terme, en ont méme peut-étre bénéficié. L’épidémie a été un accélérateur de tendances
antérieures.

IV. Les villes de la peste a I’age classique

Les capitales et les grande villes frappées les unes aprés les autres de la fin du XVI°
siécle au début du XVI111° nous permettent de cerner une « ville de la peste » (Michel
Foucault, Surveiller et punir). Pour ne retenir que les « grandes pestes » — car ces villes furent
frappées a plusieurs reprises — citons Venise en 1575, Lyon et Montpellier en 1629, Mantoue
et Milan en 1629-1630, Naples en 1656, Londres en 1665, Marseille en 1720. Le phénoméne
semble avant tout urbain, pourtant les campagnes ne sont pas épargnées. Si I’épidémie y est
moins mortifere, sans doute est-ce di a la faible densité et a 1’isolement relatif. Surtout, la
mort & la campagne a moins attiré le regard des observateurs. 1l reste que, par exemple, la
peste de Naples de 1656 frappe 1’ensemble du royaume, villes et campagnes, et que celle de
Marseille en 1720 ravage 1’ensemble de I’arriére-pays et une part importante de la Provence
urbaine et rurale’.

Méme s’il faut se garder de sources littéraires — descriptions ou fictions — et
iconographiques qui nous offrent souvent une présentation apocalyptique, un tableau
« clinique » de ces pestes urbaines et de leur dynamique peut étre synthétisé : un mort, puis
deux ou trois, cent par jour, et la courbe exponentielle grimpe a mille, voire plus
quotidiennement ; les hdpitaux débordés, 1’apparition brutale des symptomes (fievre,
gonflement des ganglions lymphatique, les bubons, toux), les agonisants et les morts
confondus s’entassant dans les rues, sur les places, I’odeur de charnier, les charrettes ou
tombereaux des « corbeaux » ramassant les cadavres, les morts jetés par les fenétres ou
descendus par une corde a poulie, celle-la méme qui fait remonter les paniers de nourriture,
les fosses communes, véritables charniers, la chaux vive et, pour les morts enterrés
individuellement ou en petit nombre, généralement ni cercueil, ni linceul®. Ce tableau est
bien connu, souvent illustré par les peintres. Je voudrais mettre I’accent sur deux aspects : la
cloture et I’inégalité.

1. Un monde fermé, une société controlée

L’existence de 1I’epidémie admise par les autorités, commence le temps de la
suspension des libertés, particulierement celle d’aller et de venir, de la fermeture autoritaire et
du contrdle des populations. Souvent ces politiques interviennent apres un certain délai, les
autorités cherchant a cacher 1’épidémie. Les villes empestées se mettent ou sont mises en état

’7120.000 morts pour la Provence, dont 50.000 pour Marseille et son terroir.

"8 LLes données archéologiques montrent que, méme aux moments paroxystiques, les
funérailles individuelles se maintiennent, les charniers (et la chaux vive) se répandent avec les
temps modernes. Cf. Castex, Dominique, Kacki, Sacha [2013], « Funérailles en temps
d’épidémie », Les nouvelles de I'archéologie, 132, pp. 23-29. Ils suggérent que la différence
de traitement pourrait étre sociale. Certes !
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de ville assiégée’™. La cloture est imposée de I’intérieur comme de I’extérieur, du fait de la
municipalité ou imposée par les autorités supérieures. Si dans un premier temps on expulse
les « indésirables » tandis que les riches s’enfuient, rapidement ne peuvent sortir ni les
hommes ni les marchandises et personne n’entre (les subsistances sont achetées hors les murs
en des lieux spéciaux). Les ports sont bloqués. Toute navigation sortante est impossible du
fait du blocus et simplement parce que les navires battant pavillon de la citée empestée sont
partout interdits et la navigation entrante tres réduite. Les routes se ferment, des murs
s’édifient, des lazarets ou pest houses ou sont enfermés les voyageurs s’édifient.

Rocco Benedetti (un notaire vénitien) compare le lazaret de Venise lors de la peste de
1575-1577 a ’enfer de Dante : « « Cela ressemblait a I’Enfer. Toute la journée, on voyait des
nuages de fumée qui se répandait dans 1’atmosphére a cause de la crémation des corps. On
était a trois ou quatre par lit et on ne faisait que sortir des morts des lits pour les jeter dans des
fosses. Bien souvent, les agonisants et ceux qui ne parlaient ou ne bougeaient plus étaient
expédiés par les “corbeaux” [les pizzigamorti] sur le tas de cadavres »®. Lors de I’épidémie
de choléra, en 1830, Flaubert est enfermé dans le lazaret de Beyrouth. Il écrit : « Nous
sommes claquemurés dans une presqu’ile et gardés a vue. L ’appartement dans lequel je t’écris
n’a ni chaises, ni divans, ni tables, ni meubles, ni carreaux aux fenétres. On fait méme petits
besoins par la place des carreaux desdites fenétres »%. Voyager suppose des « billets de
santé », des sauf-conduits, ces « billettes » dont on somme Angelo dans le Hussard sur le toit
de Giono® de se pourvoir lors de cette méme épidémie de choléra en Provence en 1832.

Au cours des siécles, les techniques de cl6ture et de contr6le des populations se sont
perfectionnées. Le premier lazaret destiné a mettre en quarantaine les pestiférés est créé a
Venise en 1423, le deuxiéme est a Génes en 1467, celui de Milan date de 1488. Le premier
lazaret marseillais daterait de 1526 (peut-étre un premier dés 1477). Paris n’est doté d’un
lazaret (I’hdpital Saint Louis) qu’en 1607%%. Lyon disposera d”un hopital pour pestiférés
servant de quarantaine dés 1476-1509% et les lazarets se multipliérent lors de la peste de
1628%. Londres dispose de quelques cabanes au milieu des champs lors de 1’épidémie de
peste de 1625 (antérieurement la ville avait été frappée par la peste en 1594 et en 1603) et en
1665, la capitale ne compte que cing pest houses qu’on ouvre quand 1’épidémie menace. On
peut multiplier les exemples : Nantes, 1569, Le Havre, une simple cabane en bois en 1596,

® Pour ne pas parler d’état de siege qui, en droit, est un régime d’exception
comprenant notamment le transfert des pouvoirs de police des autorités civiles aux autorités
militaires.

8 Benedetti, Rocco [1577], Noui auisi di Venetia, ne quali si contengono tutti i casi
miserabili, che in quella, al tempo della peste sono occorsi ..., Urbino : Battista de Bartoli
Vinitiano.

81 ettre du 23 juillet 1850 & Olympe Bonenfant.

82 Giono, Jean [1951], Le Hussard sur le toit, Paris : Gallimard, p. 62

% Hildesheimer, Francoise. Les lazarets sous I'Ancien Régime, in : Monuments
historiques, n°114, avril-mai 1981, p. 20-24. Daniel Panzac, Quarantaines et lazarets,
[’Europe et la peste d’Orient, Aix-en-Provence, Edisud, 1986.

8 L’ hopital Saint Laurent des Vignes a Choulans (il deviendra la Quarantaine)
enfermera des pestiférés seulement en 1509 et ne deviendra un établissement important qu’en
1533.

8 |a quarantaine était organisée en trois temps et lieux (batiments ou cabanes) : une
quarantaine pour les « suspects » (une vingtaine de jours), une quarantaine de convalescence
(20 jours) et enfin celle d’approbation (cing jours), Lucenet, Monique [1981], Lyon malade de
la peste, Palaisseau : Sofedir, p. 104 ss., Guiart, Jules [1929], La peste a Lyon au XVII: siecle,
in : La Biologie médicale, n° 5, 1929.
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Toulon, 1657. Peu a peu, épidémie apres épidémie, les villes s’organisent, contrdlent mieux
les déplacements, enferment, surveillent, administrent, secourent, et ce n’est qu’au milieu du
XVII° siécle que se précise I’organisation de la « ville de la peste », étant entendu que la
réalité reste a distance de 1’idéal-type » foucaldien.

La fermeture concerne aussi, au sein des villes, les lieux publiques, écoles et colleges,
parfois méme (lors des épidémies tardives) les églises. Sont interdits les spectacles
susceptibles de provoquer des attroupements, les banquets, parfois les préches en plein air, les
tavernes et cabarets sont fermées, les mendiants et vagabonds pourchassés. Les déplacements
sont contrblés, particulierement la nuit, souvent alors interdits (couvre-feux). Lorsque la peste
s’est déclarée dans une famille, tous sont enfermés au risque de les faire périr tous (c’est
d’ailleurs le cas général), la maison est marquée d’une croix rouge (Angleterre)®, blanche
(France), surveillée par des gardes municipaux, approvisionnés par ceux-ci ou d’autres
ravitailleurs. Samuel Pepys (7 juin, p. 95) et Daniel Defoe observent tristement ces maisons et
ces familles condamnées lors de la peste de Londres en 1665. Selon ce dernier il y aurait eu
10.000 maisons infectées et fermées (p. 160), et il raconte les stratégies employées pour en
sortir. Les maisons sont « désinfectées » (par des « parfumeurs » municipaux a Lyon). Des
quartiers peuvent étre totalement bouclés, en murant les rues ou en installant des barrieres.
Notons que le confinement peut étre volontaire de la part de riches bourgeois ou aristocrates,
propriétaires d’hétels particuliers apte a tenir un véritable siége®’.

Pour Foucault®, la « ville de la peste » devient « cet espace clos découpé, surveillé en
tous ses points, ou les individus sont insérés en une place fixe, ou les moindres mouvements
sont contr6lés, ou tous les événements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu d'écriture
relie le centre et la périphérie, ou le pouvoir s'exerce sans partage, selon une figure
hiérarchigue continue, ou chaque individu est constamment repéré, examiné et distribués
entre les vivants, les malades et les morts — tout cela constitue un modele compact du
dispositif disciplinaire. A la peste répond I'ordre ». Selon Foucault, I’idéal-type de la ville de
la peste peut s’analyser, sans doute trop systématiquement®®, comme une premiére expérience
de panoptisme destinée a éviter la propagation de 1’épidémie, les pillages et vagabondages et
a imposer un dispositif disciplinaire : interdiction sous peine de mort de sortir de la ville et de
son terroir, quadrillage rue par rue, inspection maison par maison®, stricte limitation ou
interdiction des déplacements dans la ville (ne circulent que les syndics, les intendants, les
gardes et les « corbeaux »), purification des maisons, surveillance des aliments, de la
circulation des marchandises, assurer les approvisionnements (par des poulies et des paniers,
des petits canaux de bois entre I’extérieur et ’intérieur). « Le regard partout est en éveil : “un

8 Avec I’inscription « Lord, have mercy upon us ».

87 Ainsi & Noél 1720, M. de Nicolay de Saint-Rémy en Provence raconte : « J’avois
pris le party de m’enfermer chez moi, Saint-Rémy estant attaqué avant Arles et je faisois des
provisions de toutes choses, méme un four pour cuire le pain ; je fis cimenter et approfondir
une vieille citerne que je remplis d’eau du Rhosne. » [Caylux, Odile, La peste : récit des
événements In : Arles et la peste de 1720-1721, Aix-en-Provence : Presses universitaires de
Provence, 2009 http://books.openedition.org/pup/6718.

% Foucault, Michel [1975], Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 111, chap. 3 Le
panoptisme. Il s’appuie sur un document de la fin du XVII® siécle trouvé dans les Archives
militaires de Vincennes (Al 516 91 sc. Piece).

% Le document des Archives militaires de Vincennes n’est pas une description, mais
une recommandation de mesures maximalistes.

% | e Lord-maire de Londres, en 1665, instaure des inspecteurs par paroisse, des
surveillants, des gardiens des maisons infectées, des enquéteuses (choisies parmi les
« femmes honnétes »), des ensevelisseurs, nomme des chirurgiens de quartier, (Defoe, p. 79).
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corps de milice considérable, commandé¢ par de bons officiers et gens de bien”, des corps de
garde aux portes, a I’hétel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre I’obéissance du
peuple plus prompte, et I’autorité des magistrats plus absolue, “comme aussi pour surveiller a
tous les désordres, voleries et pilleries”. Aux portes, des postes de surveillance ; au bout de
chaque rue, des sentinelles. » **

Déja, un an apres la parution de son célébre roman La peste (1947), Albert Camus
avait explicité le lien entre la peste et la dictature dans sa piéce, L ‘état de siége : dans une
ville que la peste ravage, un tyran prend le pouvoir en s’appuyant sur la peur et la nécessité
d’enrayer I’épidémie. Il suspend les libertés, instaure une 1égislation oppressive, impose
I’arbitraire (un couple d’amoureux se révoltera, I’homme y perdra la vie, la femme survivra et
la ville sera sauvée, la peste s’enfuira).

C’est probablement & Marseille en 1720% que la réalité se rapproche le plus de I’idéal-
type foucaldien.

Le Grand Saint Antoine arrive a Marseille le 25 mai avec une cargaison de tissus de
grande valeur, 1’essentiel était destiné a la foire de Beaucaire et une fraction appartenait au
premier échevin, Jean-Baptiste Estelle. Mais la peste est a bord. Neuf matelots et le
chirurgien en sont morts. Livourne avait interdit I’accostage, mais laissé repartir le navire en
ne mentionnant que la présence de « fievres pestilentielles » (et non pas la peste), ce qui était
pour le moins insouciant. Les regles de quarantaine des navires, des équipages, passagers et
cargaisons a Marseille étaient particulierement strictes et efficaces. Apres tergiversations,
elles vont étre pour le Grand Saint Antoine abusivement allégées par le Bureau de santé : le
bateau étant suspect, il aurait d0 étre mis en quarantaine a Jarre, on le laisse se rendre a
Pomegue, les passagers sont mis en quarantaine aux Nouvelles infirmeries d’Arenc, un
lazaret nouveau (il date de 1663) a 300 métres des remparts de la ville, sans précautions
particuliéres, et on abrége leur quarantaine et surtout une partie des marchandises, elles aussi
en quarantaine aux Nouvelles infirmeries, va en sortir rapidement en contradiction avec les
réglements, et transmettre la peste. Les premiers cas apparaissent fin juin — début juillet. A la
fin du mois et en aoit 1’épidémie explose. Négligence ou influence des propriétaires des
marchandises, en particulier de certains échevins ? Le capitaine Jean-Baptiste Chataud sera
emprisonné au chateau d’If pendant pres de trois ans. Estelle, d’abord suspecté, sera
finalement anobli deux plus tard (pour son comportement courageux pendant 1’épidémie).

Un matelot meurt aux infirmeries le 27 mai, un surveillant y meurt le 13 juin. Les
médecins se gardent de parler de peste. Celle-ci arrive en ville le 20 juin et, dés lors, les morts

%1 Foucault, op. cit.

%2 Carriére, Charles, Courdurié, Marcel, Rebuffat, Ferréol [1968], Marseille ville
morte : la peste de 1720, Marseille : Autre Temps, 2008 ; Signoli, Michel, Tzortzis, Stéfan
[2018], « La peste a Marseille et dans le Sud-Est de la France en 1720-1722 : les épidémies
d’Orient de retour en Europe », Cahiers de la Méditerranée, n° 96, pp. 217-230 ; Fleur
Beauvieux [2017], Expériences ordinaires de la peste. La société marseillaise en temps
d'épidémie (1720-1724), These Paris EHESS, 9-12-2017 ; [2020], « Marseille en quarantaine,
la peste de 1729, L histoire, mai 202, n° 471, p. 10-19 ; Millot, Vincent [2020], « L’économie
de la morbidité », 15 avril, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/15/economies-
morbidite-peste-marseille/>. Relations anciennes : Bertrand, Jean-Baptiste [1779], Relation
historique de la peste de Marseille en 1720, Amsterdam : Mossy ; Lemontey, Pierre Edouard
[1821], De la peste de Marseille et de la Provence pendant les années 1720 et 1721, (Euvres,
tome V, p. 281 ss, 1829 ; Gaffarel, Paul, Duranty, Marquis de [1911], La Peste de 1720 a
Marseille & en France, Paris : Librairie académique Perrin.
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se succedent rapidement. Ce n’est que le 9 juillet que les médecins Peyssonnel pere et fils
posent le diagnostic. La maladie se répand rapidement.

Le 30 juillet, le Parlement de Provence interdit toute relation commerciale avec la
ville, fait fermer les portes, barricader les faubourgs, chasser les vagabonds et les juifs. La
peste s’étendant, le terroir est fermé par un blocus militaire, maritime et terrestre (avec 89
postes de gardes). Un quart de I’armée est mobilisée pour encercler Marseille et sa région, la
flotte de Méditerranée veille au respect du blocus des ports de Marseille et Toulon. La plus
grande partie de la Provence, en effet, est contaminée d’Aix a Arles et Saint-Rémy, d’Apt a
Toulon, vers I’Ouest le Languedoc et le Gévaudan. Méme si on a construit le « mur de la
peste » pour isoler le Comtat Venaissin, Avignon, Orange sont atteints ainsi que le Vivarais.
Classiquement, les groupes a risque sont soumis a une quarantaine, les maisons pestiférées
sont fermées et marquées d’une croix rouge, on crée de nouveaux lazarets, des hopitaux
specialisés (de véritables mouroirs) et des maisons de convalescence. L’épidémie continue de
progresser.

Début septembre, au sommet de I’épidémie, le pouvoir central (c’est I’époque de la
régence de Philippe d’Orléans) prend en main la lutte contre 1’épidémie et les débordements
de toute nature qui sont & craindre. La militarisation de la cité apparait nécessaire pour eviter
la contagion et maintenir I’ordre. Un commandant militaire est nomme le 4 septembre
(Charles Claude Andrault de Langeron) doté de pleins pouvoirs. La circulation des hommes et
des marchandises est strictement contrélée, tout déplacement suppose une « billette » de
bonne santé signée par un surveillant de quartier, les espaces publics (y compris les églises)
sont fermes, une « police de la peste » est créée (elle sera temporaire), 300 commissaires de la
peste sont recrutes, les militaires cernent la ville, patrouillent dans la ville quadrillée quartier
par quartier, puis rue par rue, surveillent les comportements estimés dangereux, les lieux
supposés de débauche, traquent les « sans-papiers », une justice d’exception expéditive est
mise en place. Si I’idéal pré-panoptique n’est pas atteint — la description de Foucault restant
un point-limite que 1’ Ancien Régime ne saurait atteindre — on s’en rapproche. Et I’on se
surprend a penser que la ville de la peste idéale ressemble a la « safe city » que les techniques
de surveillance d’aujourd’hui permettent de réaliser.

L’épidémie de Covid-19 a remis a I’ordre du jour la trés ancienne formule
hippocratique (peut-étre est-elle de Gallien) toujours répétée dans les ouvrages sur la peste,
surtout au XVII° siecle® « Cito, longe, tarde » (« Cito, longe fugeas et tarde redeas » : pars
vite, loin, et reviens tard)*. Déja Boccace nous avait montré de riches patriciennes
(accompagnées de quelgues compagnons) quittant Florence pestiférée en 1348 pour
s’enfermer dans une belle résidence campagnarde et se conter des histoires ; elles
constitueront le Décaméron.

Malgré la mise en quarantaine des villes de la peste, ou dans la crainte qu’elle soit
mise en place, tous ceux qui le peuvent cherchent a quitter la ville au plus vite, gagnent leurs
résidences secondaires. Bien entendu, il s’agit d’abord des souverains, des parlements, des
corps constitués et autres notables, des classes aisées. En 1585, la peste ravage Bordeaux.
Montaigne en était le maire, il n’hésita pas longtemps avant de fuir la ville. Devant y revenir
en juillet pour 1’élection d’un nouveau maire, il préféra rester aux portes de la ville « vu le

% par exemple le R. P. Etienne Binet (sur la grande peste de Lyon) dans Remédes
souverains contre la peste et la mort soudaine. Avec des priéres pour cet effet, Bourg en
Bresse : Jean Tainturier, 1628, Paris : Chappelet, 1629 (rééd. Grenoble : J. Million, 1998),
écrit : « Je ne vous défends pas méme les trois mots qui sont excellents en cette matiere, a
savoir : cito, longe, tarde ».

% Fred Vargas (alias Frédérique Audoin-Rouzeau, archéologue au CNRS, auteur de
Les Chemins de la peste, op.cit.) a écrit un excellent roman policier Pars vite et reviens tard.
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mauvais état ou elle est ». Pendant la grande peste de Londres, Pepys (29 juin, p. 112)
constate qu’a la Cour, tout le monde fait ses bagages pour la campagne et Defoe décrit les
embouteillages de charrettes de déménagement des riches londoniens se hatant de fuir munis
des sauf-conduits indispensables (obtenus d’abord aisément, du moins dans leur cas), avant
que les routes se ferment aux habitants de la ville pestiférée. Defoe (p. 52) observe que ces
riches fuyards sont d’abord essentiellement des oisifs ou des hauts fonctionnaires, les
commergants, les hommes d’affaires devant rester pour gérer leurs entreprises. Ce qui montre
que toute activité ne cesse pas, du moins jusqu’au paroxysme de la crise sanitaire. On
retrouve pratiquement partout le méme phénomeéne de fuite rapide des classes aisées. Ainsi a
Marseille, le négociant Roux raconte que 30 000 personnes, voire 40 000 (sur une population
estimée & 90 000 habitants) auraient quitté la ville dés la fin juillet®. L’annonce des
confinements lors du covid-19 a de méme provoqué d’immenses embouteillages a la sortie
des métropoles.

La possibilité de partir « vite et loin » est réservée aux plus fortunés. Les pauvres
restent, pour 1’essentiel, sur place ou ne partent que tardivement. Ceux qui ont un emploi,
méme tres précaire, s’y accrochent, les autres survivent comme ils peuvent dans leur quartier
prenant parfois des risque inouis (les pires emplois sont évidemment ceux de « corbeaux »,
mais les infirmiers n’ont guére plus de chance de survie) et nombreux sont ceux qui vivent de
la charité privée, paroissiale ou des subsides municipaux. En ce qui concerne 1’ Angleterre, le
Settlement Act de 1662 (donc trois ans avant la Grande Peste) systématise des réglements
datant des Tudor. Il interdisait aux pauvres de quitter leur paroisse, sauf a se munir d’un
« settlement certificate » garantissant que celle-ci paierait les frais de leur retour. Defoe note
que les indigents sans domicile 1égal (« legal settlement ») et/ou sans ce certificat étaient
condamnés a rester sur place, ne pouvant que survivre des subsides municipaux. Quant aux
autres travailleurs pauvres, le désespoir aidant, nombreux furent ceux qui finirent par
s’enfuir : « la mort les surprenait alors sur la route et ils ne furent plus que ses messagers », en
s’enfuyant ils répandirent la peste jusqu’aux limites du royaume (p. 158). Une méme
observation peut étre faite pour I’épidémie de choléra a Paris en 1832% : nombreux furent les
travailleurs qui, devenus chémeurs, retournerent au village (comme c’était alors
I’habitude). On peut suivre les traces de ces chGmeurs car nombreux sont ceux qui moururent
le long des chemins qui les ramenaient chez eux, jusque dans la Creuse. Ces déplacements
d’ouvriers sans emploi supposaient qu’ils soient en regle avec leur livret ouvrier (sinon, le
risque était d’étre enfermé comme vagabond). Le méme phénomeéne s’observe alors en
Angleterre ou ne peuvent se déplacer que les travailleurs en regle : si depuis 1832 (Reform
Act) I’assistance a domicile des pauvres a été supprimée, elle a été remplacée par
I’enfermement dans une workhouse. Quarantaine ou workhouse, la mobilité de I’indigent
restait trés contrainte.

2. Les inégalités dévoilées et exacerbées
L’inégalité devant I’épidémie est attestée depuis la peste d’Athénes” et la peste noire
en passant par toutes les épidémies des Temps modernes qui ravagent les villes les unes apres

% Beauvieux [2017] ; [2020], op. cit.

% sur le choléra cf. Bourdelais, Raulot, Une peur bleue, op.cit.

% Thucydide observait dans La guerre du Péloponnése que la « peste » & Athénes
avait été aggravée par la présence d’un grand nombre de réfugiés (des campagnards qui
avaient da fuir devant I’armée spartiate). Il observe (Livre II, 52) : « Comme ils n'avaient pas
de maisons et qu'au fort de I'été ils vivaient dans des baraques ou on étouffait, ils rendaient
I'ame au milieu d'une affreuse confusion ; ils mouraient péle-méle et les cadavres s'entassaient
les uns sur les autres ; on les voyait, moribonds, se rouler au milieu des rues et autour de
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les autres, enfin le choléra, le typhus et jusqu’a nous. Les pauvres deviennent plus pauvres et
leur nombre augmente. C’est le cas avec la Covid-19. La Banque mondiale (7 octobre 2020)
estime que la grande pauvreté (moins de 1,908/jour) devrait s’accroitre d’ici fin 2021 de 150
millions de personnes dans le monde. Aujourd’hui comme hier, lorsque 1’économie se
pétrifie, les pauvres perdent leurs emplois et donc leurs sources de revenus. Ils n’ont ni
épargne, ni capital, leur pouvoir d’achat devient quasi inexistant, et lorsqu’ils avaient réussi a
mettre de coté de modestes sommes, elles sont rapidement épuisées. Leur endettement
augmente aupres des usuriers ou des commercants. Cet effondrement se prolonge alors bien
au-dela de la fin de 1’épidémie. Souvent, chassés de leur logement ou de leur lopin de terre, ils
voient leur famille s’enfoncer encore davantage dans la misére et leur précarité peut étre
renforcée pendant plusieurs générations. Souvent, ceux qui avaient réussi a accéder aux
premiers échelons des classes moyennes sont brutalement rejetés vers les niveaux les plus bas
dont ils avaient réussi a grand peine a s’extraire. D’ou la recrudescence de la criminalité et
surtout la peur des notables ou des plus riches qu’il en soit ainsi, ou que cette plébe se révolte
(ce qui rend compte — certes en partie seulement — des subsides versés aux pauvres).

La pire des inégalités est celle devant la mort. Ce sont les pauvres, toujours, qui payent
le plus lourd tribut en nombre de morts. Pour les maladies contagieuses, le choléra par
exemple, il faut incriminer les conditions de vie, les taudis, I’entassement, 1’absence
d’hygiéne. Pour la peste, I’explication tient au lien entre ces conditions d’existence, le rat et
les puces qui infectent I’homme aprés I’avoir été par le rongeur™. Elle tient aussi a ce que les
pauvres privés de leurs précaires moyens de subsistances souffrent de malnutrition, voient
leur état de santé se détériorer ou meurent littéralement de faim.

L’épidémie de peste ou de choléra frappe d’abord les quartiers ou les indigents sont
entasses, et elle y prend une ampleur considérable. De la, elle gagne les quartiers résidentiels,
et ¢’est pour cela que les autorités sont particulierement vigilantes a ériger des murs de
séparation, a mettre en quarantaine ces quartiers pauvres empestés : il s’agit avant tout de
protéger les catégories sociales aisées. Et I’inégalité se poursuit au-dela de la mort : les
membres des classes supérieures sont enterrés individuellement, avec un minimum de
cérémonie. Les pauvres sont ramassés « a la pelle » (tirés par des crocs) etg'etés dans les
fosses communes avec, au mieux, une priére et un signe de croix collectif®”.

Une des pires épidémies du XV11° siécle est celle de Naples et du Royaume de Naples
en 1656*%. Elle tue prés de la moitié des habitants (200.000 personnes sur une population de
400.000 ou 450.000 habitants a Naples, 800.000 pour le reste du royaume, voire 1.250.000

toutes les fontaines pour s'y désaltérer. Les lieux sacrés ou ils campaient étaient pleins de
cadavres qu'on n'enlevait pas. »

% Cf. Audoin-Rouzeau, Les chemins de la peste, op. cit.

% e narrateur du Journal de I’année de la peste ne peut résister  la curiosité d’aller
voir la grande fosse commune creusée dans sa paroisse, Algate. Elle a 40 pieds de long, 15 ou
16 de large et atteindra 20 de profondeur (un pied = 0,3 m) (Defoe, eng, p. 75).

190 cf Rosi, Massimo [2004], Napoli Entro e Fuori le Mura, Rome : Newton e
Compton Editori ; Calvi, Giulia [1981], « L’oro, il fuoco, le forche. La peste napoletana del
1656 », Archivio Storico Italiano, 507, pp. 405-458 ; Preto, Paolo [1987], Epidemia, paura e
politica nell ’Italia moderna, Rome-Bari : Laterza ; De Renzi, Salvatore [1867], Napoli
nell'anno 1656, ovvero documenti della pestilenza che desolo Napoli nell'anno 1656, Napoli :
Tipografia di Domenico De Pascale. Cf. également les relations de la peste par Nicolo
Pasquale (4 ‘ posteri della peste di Napoli e suo Regno nell’Anno 1656 dalla redenzione del
mondo racconto, Naples : Luc’Antonio di Fusco, 1668) et par Geronimo Gatta (Di una
gravissima peste che, nella passata primavera & estate dell’anno 1656, Naples :
Luc’Antonio di Fusco, 1659).
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pour ’ensemble, soit entre 43% et 50% de la population'®"). Ces morts se recrutent

essentiellement chez les pauvres lazzari entassés dans les bassi insalubres, chez les réfugiés
(des campagnards miséreux) tres nombreux apres 1’éruption du Vésuve en 1631. Dans les
quartiers espagnols, le quartier Lavinaio densément peuplé a proximité du port, autour de la
Piazza Mercato (d’ou était partie la révolte populaire de Masaniello en 1647, d’ou les rumeurs
accusant les Espagnols) s’entassent les agonisants et les morts par milliers.

On retrouve une configuration voisine lors de la grande peste de Marseille en 1720.
C’est dans la vieille ville insalubre, au nord-est du port, que la mort frappe le plus, la ou
I’épidémie partie des marchandises sorties du Grand Saint Antoine s’est d’abord diffuseée. Un
quartier aux rues étroites ou se trouvent les artisans, de nombreux commerces, mais aussi ou
les populations pauvres sont concentrées. A I’extrémité nord du quartier se trouve I’esplanade
de la Tourette d’ou le chevalier Roze, commandant un détachement de forgats (encadrés par
des soldats), fait enlever mille deux cents cadavres entassés, pourrissants (sur la troupe de 150
hommes, il y aura quatre survivants, dont le chevalier). Une des premiéres mesures (30 juillet)
prises par les échevins est I’expulsion des vagabonds et mendiants et I’enfermement des
indigents a la Charité. Il n’y aura pas de famine, mais un début de disette : les prix du pain, de
la nourriture augmenteérent, des troubles s’ensuivirent %% qui forcérent les autorités & multiplier
les distributions gratuites.

Pendant cette méme épidémie, a Arles, le quartier des Arénes, alors densément occupé
par une population démunie vivant dans des masures, est dévasté. Une quarantaine y est
instaurée, ces pauvres étant nourris aux frais de la ville, puis ¢’est toute la paroisse de la
Major qui est mise en quarantaine, 3.000 personnes y sont enfermées. Comme ils risquent de
mourir de faim, on les autorise a sortir par une des portes de la ville, mais avec une croix
rouge & leur chapeau, sous peine de mort™®.

A Londres en 1665, Pepys note dans son Journal (31 ao(t) : « the poor that cannot be
taken notice of through the greatness of the number »'**) et Defoe fait dire & son supposé
rédacteur : « Nous nous rendions compte que ’infection se tenait principalement dans les
paroisses extérieures qui, tres populeuses et habitées surtout par les plus pauvres, offraient
plus de prise a la maladie que la cité » (47). Les classes aisées avaient largement quitté la
ville, ce sont les indigents qui, massivement, moururent. L auteur de Robinson Crusoé (en

191 Fusco, Idamaria [2009], « La peste del 1656-58 nel Regno di Napoli: diffusione e
mortalita », Popolazione e storia, 10 (1), pp. 115-138.

102 « Le bruit du mal contagieux de Marseille répandu dans toute la Province,
empéchoit les autres Villes d'y envoyer leurs denrées [...]. Les barricades que les villes
voisines avoient faites pour se garder, ne permettoient pas aux Marseillois d'en aller chercher.
[La ville] fut donc bientdt réduite aux extrémités d'une disette générale : le bled commenca de
manquer aux Boulangers ; & le troisiéme Aot, [...] sur le soir la populace s'attroupa, &
courut de rue en rue insulter toutes les maisons des Boulangers » [...] » La municipalité
demanda (et obtint) la création de « marchés a une certaine distance de la Ville, ot I’on feroit
une Barriere, & ou les étrangers pourroient apporter leurs denrées, & les habitans de Marseille
les y aller acheter sans se communiquer ensemble », Bertrand, Jean-Baptiste [1779], Relation
historique de la peste de Marseille en 1720, J. Mossy éditeur, Amsterdam.

%% « pour prendre ’eau du Rhone, abreuver leurs bestiaux et travailler dans les terroirs
du Tresbon, la Crau, et le plan du Bourg, sous cette condition toutefois que les hommes
poseront sur leurs chapeaux et les femmes sur leurs coiffes, chacun une croix rouge [...] sous
peine, contre les contrevenants, d’étre punis de mort au premier avertissement ». (Odile
Caylux, op. cit.). L’épidémie augmentant, I’autorisation est supprimée.

%% « les pauvres ne peuvent tous étre comptés, tant ils sont nombreux » (Pepys, p.
164).
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1719, un an avant le Journal de I’année de la peste) n’était pas dépourvu de cynisme. Il
observe que la mort de trente a quarante mille pauvres sans emploi entre ao(t et octobre 1665
(sur cent mille en tout, estime-t-il), certes « une circonstance bien triste en soi » (« a
melancholy article in itself »), n’en a pas moins été « une délivrance » (« a deliverance »)
(Defoe, eng, 124) car, si ils étaient restés en vie, la charge de les nourrir aurait été trop
importante pour la municipalité, et ces indigents auraient été amenés a se livrer a des pillages
(des maisons des riches).

Déja, a I’époque ou Defoe écrit, le débat sur le coit des lois sur les pauvres se
développe : il y a trop de pauvres, cela revient trop cher de les nourrir, ils sont inutiles et ils
sont dangereux (il parle de « useless mouths », de « dangerous people », Defoe, eng 251). Les
mercantilistes veulent avant tout les mettre au travail, comme par exemple William Petty.
Mais, comme il n’y a pas assez d’emploi, Si une « bonne peste » ou une « bonne guerre »
vient & nous en débarrasser, ce n’est pas un malheur ! Dix ans plus tard, Jonathan Swift écrira
(1729) sa Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres en Irlande d’étre a la
charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public ou, avec une ironie
grincante, adoptant le style « arithmétique » de William Petty, il propose de traiter les enfants
irlandais comme un bétail destiné a la consommation. Il faudra attendre la fin du siécle pour
que Malthus propose son « principe de population » et écrive « au banquet de la nature le
pauvre n’a pas son couvert » (2° éd. 1803'%).

Les indigents, en outre, sont percus comme « une classe dangereuse ». A cause des
pillages auxquels ils peuvent étre amenés a se livrer, mais aussi a cause des troubles,
attroupements revendicatifs, révoltes qu’ils suscitent. « Heureusement », explique Defoe,
comme il en mourait prés d’un millier par jour « cette calamité rendit les gens fort humbles »
(p. 161 ; eng, 124) (« this calamity of the people made them very humble »). La mort en masse
allégea les finances municipales et assagit le peuple !

V. L’économie des villes de la peste

Il y a d’abord le temps de I’effondrement économique, une « crise » due a un choc
exogene. Les chocs épidémiques sont d’ampleurs trés variables. Pour simplifier, il faut
distinguer les pandémies qui, en quelques années, atteignent le monde entier et y tuent aux
environs d’un tiers de la population et les épidémies qui frappent une ville, sa région, qui y
tuent un pourcentage comparable, voire davantage. Si parfois — souvent méme — elles gagnent
d’autres villes, elles peuvent étre considérées comme relativement localisées. Il nous faudra
ensuite observer « le monde d’aprés », les sorties de crise et I’évolution de long terme.

1. L’économie a Londres en 1665

Londres 1665 est un cas emblématique d’autant que 1’on détient le « vrai » Journal de
Pepys et le « faux-vrai » Journal de Defoe, tous deux attentifs a la vie économique et que
John Graunt, le statisticien initiateur des Bills of mortality, publiait en decembre 1665
London's dreadful visitation, or, A collection of all the bills of mortality for this present year,
qui recense les morts du 20 décembre 1664 au 19 décembre 1665 par semaine, maladies,
paroisses, et se centre sur la Grande Peste. La courbe de la sévérité de la dépression
correspond assez précisement a la courbe de mortalité, une courbe en V. D’un c6té, méme si
la fermeture et I’isolement familial sont la regle, la contagion est foudroyante et la maladie

105 Malthus, Thomas R. [1803], An Essay on the Principle of Population, London :
Johnson (L. IV, 6, p. 531). Une phrase que 1’on ne trouve que dans cette 2° édition (de fait un
livre entierement nouveau), trop choquante, Malthus préféra la retirer.
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régresse rapidement lorsque I’immunité collective est atteinte. De 1’autre, 1’économie
redémarre vivement lorsque la maladie est terminée. L’épidémie est un révélateur de force et
de faiblesses. Londres est alors une ville extraordinairement dynamique. Si nous reprenons
I’image de la courbe en K, (I’économie subit une chute rapide et forte suivie d’une
dissociation entre d’un c6té les secteurs qui se développent et de I’autre ceux qui chutent), le
bras ascendant y est nettement plus fort que la jambe descendante.

La courbe de mortalité'*® pour I’ensemble de la ville de Londres peut étre ainsi
résumeée : début de 1’épidémie en juin, la City est atteinte fin juin, les gens aisés commencent
a quitter la ville, accroissement rapide de 1’épidémie en juillet, fulgurant en aodt, le maximum
est atteint en septembre, la peste tue toujours massivement en octobre, mais elle est en chute

libre, en novembre 1’épidémie est enrayee. Elle semble rebondir Iégerement en décembre,
mais a la fin de I’année elle est terminée.
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[ligne pointillée : les morts dus a la peste ; ligne continue : les morts toutes origines]

Le Journal de Pepys rend compte de cette évolution'®”. La tragédie a duré six mois,
dont deux ou trois mois effroyables, I’essentiel des morts se situant entre le 8 aott et le 10

106 Be||, Walter George [1976], The Great Plague in London in 1665, AMS Press,
London, 1" éd. 1924, d’aprés Graunt.

107 Pepys observe le 7 juin deux ou trois maisons condamnées marquées d’une croix
rouge ; le 29 juin, il observe que la cour du palais de Whitehall est encombrée de gens et de
voiture en partance pour la campagne; le 20 juillet il note que I’épidémie bat son plein : « But,
Lord! To see how the plague spreads » ; le 10 ao(t, montée rapide des morts : plus de trois
mille décés cette semaine ; 12 ao(t : « The people die so, that now it seems they are fain to
carry the dead to be buried by day-light, the nights not sufficing to do it in » (les enterrements
avaient lieu la nuit pour éviter les rassemblements); 31 ao(Qt, il écrit : « But, Lord! how every
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octobre (Defoe estime qu’il y eut en tout 100.000 morts, donc au-dela des 68.590 officiels
tirés des statistiques de Graunt, Edward Hyde, Earl of Clarendon, le Lord High Chancelor,
parle de pres de 140.000 morts sur une population totale de 460.000 habitants, soit entre 20%
et 30%). Le profil de la courbe de mortalité a Londres est assez général, ainsi a Marseille en
1720 on aura quatre mois de forte épidémie, deux mois paroxystiques, ao(t et mi-
septembre’®,

A Londres comme dans les autres « villes de la peste », certaines professions furent
davantage atteintes, d’autres moins, sans qu’alors une explication soit donnée. On estime
aujourd’hui que la raison est a chercher du c6té des rats et de leurs puces. Ainsi furent
davantage exposés les meuniers, boulangers ou gestionnaires et gardiens de greniers a blé,
également les bouchers, et les professions du vétement (tailleur, fripier, drapier), les
chiffonniers bien sdr. Inversement les métiers qui €loignent les rats, a cause du bruit (comme
les forgerons, les tonneliers) ou parce qu’ils sont en relation avec les chevaux (les rats
craignent leur odeur) auraient été moins atteints.

Pepys nous donne quelques éléments pour appréhender I’effondrement de 1’activité.
Le 16 aodt, il se rend a la Bourse (London Exchange, ou the ‘Change), il observe qu’il y a tres
peu de monde, que les rues sont vides, que deux boutiques sur trois, voire davantage, sont
fermées (Pepys, pp. 152-153)'%°. Mais les affaires y continuent. La preuve est que ce méme
jour, les rumeurs sur les dangers que courre la flotte anglaise font baisser la Bourse (« Every
body is at a great losse and nobody can tell. »). Lui-méme continue de s’activer, il observe
méme qu’il brasse trop d’affaires. En octobre il peut se réjouir des bénéfices réalises durant
les derniers mois. Sa femme rentre a Londres en décembre (« Quelle joie de nous retrouver
ici », p. 251), il observe que la ville se repeuple densément (p. 259), que les boutiques
rouvrent et il se réjouit « Jamais ma vie n’avait été aussi gaie (outre que je n’ai jamais gagné
autant d’argent) qu’en ce temps de peste » (31 décembre, 270).

Defoe est beaucoup plus précis (p. 155-156 et 317 ss), il nous livre une analyse de la
situation économique et de 1’emploi.

Il observe d’abord que, pour ce qui est des subsistances, I’activité n’a pas cessé. La
ville a été approvisionnée depuis les campagnes environnantes et par cabotage. Il en est allé
de méme pour le charbon de Newcastle. Les boulangers, bouchers ont maintenu leurs
activités. Les marchés ont été approvisionnés, y compris pour la viande et les fruits. 1l y eut
quelques hausses des prix, mais momentanées et faibles. Il faut dire que la demande émanant
des classes populaires s’était effondrée avec la croissance massive du chémage et donc la

body’s looks, and discourse in the street is of death, and nothing else, and few people going
up and down, that the towne is like a place distressed and forsaken. » ; le 1* septembre, il
prépare son départ pour Woolwich, mais il continuera de vaquer a ses affaires publigues,
privées et « trés privées », au cours du mois il observe les feux purificateurs dans la ville, la
folie des gens qui continuent de suivre les enterrements, la mort de tous les médecins de
Westminster ; au cours du mois d’octobre Pepys se félicite de la chute de la mortalité, il est
toujours trés occupé par ses affaires publiques et privées ; le 4 décembre Pepys retrouve son
habitation a Londres ; au cours du mois et début janvier les notables rentrent dans la City. En
février 1666, le roi et la Cour reviennent dans la City.

198 jean-Nogl Biraben, Les hommes et la peste, Mouton, 1975, t. I, p. 236 et 301 ;
Carriére, Marcel, Courdurié, Ferréol Rebuffat, op.cit.

109 « Thence to the Exchange, where | have not been a great while. But, Lord ! how
sad a sight it is to see the streets empty of people, and very few upon the 'Change. Jealous of
every door that one sees shut up, lest it should be the plague; and about us two shops in three,
if not more, generally shut up. »
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baisse des revenus. Si on prend en compte la population ayant pu quitter Londres, la
consommation de la ville aurait, selon Defoe, été diminuée de moitié.

En revanche, dans Londres, pratiquement tous les métiers artisanaux, toutes les
manufactures ont fermé, et principalement dans les activités les moins nécessaires a la vie (et
il en donne la liste), et ils licencierent leurs ouvriers et tous ceux qu’ils employaient. Les
répercussions furent considérables dans toute 1’ Angleterre (p. 331). Le commerce
d’exportation et la demande londonienne (elle représentait une part considérable de la
demande globale) s’étaient effondrés. Le commerce intérieur anglais, par terre, fleuves et
méme par mer fut fortement réduit (& nouveau hors subsistances et charbon). S’il y eut
« stagnation des affaires manufacturiéres dans tout le pays », notons que cependant les
maitres artisans les plus importants, ceux qui étaient largement dotés en capital, au sommet de
leur puissance, purent continuer leurs affaires et « maintenir les pauvres au travail » estimant
que I’épidémie terminée, les affaires repartiraient rapidement et qu’ils récupéreraient le
chiffre d’affaire perdu pendant 1’épidémie. Ce fut le cas en particulier de riches drapiers.
Mais, les entreprises les plus fragiles durent cesser le travail. Les riches et puissants
manufacturiers tirérent leur épingle du jeu, ce qui n’empécha pas la forte croissance du
chomage dans toute I’ Angleterre.

Toutes les activités relatives a la construction immobiliére s’arrétérent purement et
simplement, tous les salariés étant mis au chémage. Personne n’avait a cceur de batir en ces
temps de calamités et ou des milliers de maisons étaient vidées de leurs habitants.

Les affaires financiéres ne disparurent pas complétement. La Bourse est restée ouverte
pendant toute 1’épidémie, mais elle était désertée (261) au point que I’herbe y poussait comme
dans la plupart des grandes avenues de la ville.

Le commerce extérieur s’effondra (156, 317). Aucun navire n’appareillait. Les pays
étrangers, pour 1’essentiel, se sont refusés a accepter les navires, et les marchandises, de
provenance de Londres. Si au début de 1’épidémie, seul Londres était affecté, a mesure qu’elle
prenait de I’ampleur et que la peur de la contagion gagnait 1’étranger, ce fut un « embargo
général » de toute I’ Angleterre™°. D’ou la perte d’emploi pour tous ceux qui, directement ou
indirectement, dépendaient de la navigation et du commerce extérieur. Quant aux navires
entrants, ils se raréfiérent (117), mais ils ne cesserent leur remontée de la Tamise que durant
les deux mois d’aolt et septembre, les plus durs (323). Ils restaient en aval du pont de
Londres, et dés octobre ils entrérent.

L’effondrement de 1’emploi fut encore augmenté par le licenciement en masse des
domestiques (157), une classe qui a I’époque représentait une part importante de la population
londonienne. La plupart des familles aisées, qu’elles partent ou restent, mirent a la porte
I’essentiel de leur domesticite.

L’effondrement économique et 1a montée vertigineuse du chémage, donc la perte de
revenus des travailleurs, eurent des conséquences mortiferes. C’est I’occasion de souligner
que, lors de telles catastrophes, 1’économie peut tuer elle aussi en masse les pauvres sans
emploi et sans protection ! Lors de I’épidémie de Covid-19, dans des pays comme le Brésil ou
I’Inde, sans doute « émergents », mais ou les inégalités sont énormes, la grande pauvreté
massive, le droit du travail et ’assistance sociale insuffisants, a peine ébauchés ou
inappliqués, le confinement et la dépression économique consequente ont été un fleau pour
les pauvres, peut-étre plus lourd que 1’épidémie.

119 Defoe observe que des navires (surtout hollandais) tournérent & leur avantage
I’ostracisation des navires londoniens ou anglais : ils emplissaient leur cale de marchandises
anglaises dans des ports peu atteints par la peste et ils allaient les revendre dans des pays tiers
en cachant leur provenance. D’ou des contagions.
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Defoe nous dit que nombre de pauvres périrent, non de I’épidémie, « mais de ses
conséquences, plus précisément de faim, de détresse et de complet dénuement, étant sans
logis, sans argent, sans amis, sans moyens de se procurer leur pain » (158). Il mourut de
nombreux nourrissons et jeunes enfants. Heureusement, la municipalité distribua d’importants
subsides aux pauvres « domiciliés » (disposant d’un « legal settlement ») et ainsi elle évita la
plupart des morts de faim***, I’accroissement du désespoir, donc pillages et révoltes. L’ordre a
continué a régner tout au long de 1’épidémie. Defoe demande a ses lecteurs de 1720 de
considérer combien la situation de la ville serait misérable si « tout a coup [tous ceux qui
tirent leur pain quotidien de leur travail] devaient se trouver chassés de leur emploi,
I’ensemble du travail cessant et plus aucun salaire n’étant versés ! Ce fut le cas a I’époque »
(158-9). Il n’y eut pas de famine au sens ou la ville resta approvisionnée, mais les indigents
n’en souffraient pas moins de la faim ne pouvant acquérir ces subsistances, une apparente
abondance dans la misere.

3) Sorties de crises et évolution a long terme

L’épidémie passée, les choses reprennent leur ancien cours, explique Daniel Defoe
dans son Journal de I’année de la pestellz.

Les villes frappées par la peste s’averent généralement résilientes a court terme,
réussissant leur sortie de crise étonnement bien. En effet, I’épidémie terrassée, 1’économie
redémarre vivement, parfois alors méme que la peste tue encore. Le profil de la courbe en V
de la conjoncture épouse celui de la mortalité & Londres, mais aussi a Lyon en 1629, a
Marseille en 1720. 1l faut un ou deux ans pour que les affaires retrouvent leur dynamisme
alors méme que certaines activités comme la sortie des navires peut étre plus durablement
freinées. Dans certains cas, si la reprise est d’abord vive, elle ralentit par la suite. Tel semble
étre le cas a Venise apres la peste de 1575-77 et a Naples apres celle de 1656.

Le cas le plus frappant de reprise éclatante est celui de Londres. Le pire moment de la
mortalité avait été 1’automne 1665. D¢s janvier 1666, 1’activité redémarre™™. Tous les
commerces sont ré-ouverts en février-mars. A la fin du mois de mars 1666, le Lord Chancelor
(Lord Clarendon) peut écrire « Comme on ne 1’a jamais vu, les rues sont bondées, la Bourse
animée, partout dans la ville, il y a foule ». L’expansion de la ville repris, plus forte que
jamais, attirant une masse de population nouvelle. Pourtant Defoe note que le commerce
extérieur ne reprit que tardivement du fait du refus des ports étrangers d’accueillir des bateaux
venant de Londres et méme anglais (Defoe, 321, 342)'**, le trafic des navires entrant étant
immédiatement rétabli. Paradoxalement, du moins en apparence, en Angleterre, la reprise fut
favorisée par une autre catastrophe survenue en 1666 a Londres, le Grand incendie qui
détruisit une partie importante de la City. Toute I’économie anglaise en bénéficia grandement.
Il fallut en effet reconstruire les immeubles, produire une grande quantité de meubles,
vétements et reconstituer tous les stocks, d’ou sept ans de prospérité spectaculaire (Defoe,
331-332). Rien n’est plus révélateur du dynamisme économique de Londres et de I’ Angleterre
que cette capacité a faire d’un drame un facteur de croissance.

111 es indigents qui tentérent de fuir la ville moururent aussi souvent de faim,
personne ne voulant les secourir.

112 « but as the terror of the infection abated, those things all returned again to their
less desirable channel and to the course they were in before. » (Defoe, 266-267 ; eng, 223)

113 | easor, James [1962], The Plague and the Fire, London: Allen and Unwin, pp.
193-196

114 | es Flamands et surtout les Hollandais en profitérent, achetant les marchandises en
divers ports anglais (libres de peste), les ramenant chez eux, et de 1a les réexportant en les
faisant passer comme produites chez eux (321).
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On retrouve la courbe en V londonienne a Marseille alors méme que la navigation
sortante resta impossible durablement, le blocus n’étant levé que peu a peu™™ (il ne sera
complétement levé qu’en 1723). Si les entrées de navires en provenance du Levant retrouvent
rapidement leur niveau antérieur''®, en ce qui concerne les sorties, on estime que ce n’est
qu’en janvier 1724 pour que les bateaux marseillais soient accueillis dans les ports étrangers :
il aura fallu trois ans et demi. Pourtant, malgré ses 30% ou 40% de morts, Marseille se remet
rapidement. La peste ayant beaucoup reculé en octobre et ayant disparu en novembre, des le
début de I’année 1721, I’activité renait, les commerces ouvrent, la péche reprend, les marchés
s’animent. Noél 1720 est une féte d’espoir retrouvé. La Chambre de commerce avait fermé
ses portes en juillet 1720, elle reprend ses délibérations le 19 février de 1’année suivante. Les
marseillais survivants semblent s’étre livré a une frénésie d’achats, faisant repartir la
consommation et il fallait reconstituer les stocks.

Méme Naples, avec ses 50% de morts en 1656 et qui, aprés 1’épidémie, semblait une
ville morte, presque complétement dépeuplée, se rétablit peu a peu, elle se repeuple grace a
I’immigration massive (alors méme que toute la région a subi un fort choc démographique) et,
a plus long terme, grace a une natalité explosive. Alors méme que son redémarrage a été
freiné par la politique fiscale de Madrid, 1’économie de la ville se redresse en cinq ou six ans,
d’abord vivement, puis le rythme de croissance se ralentit, donc une courbe en aile d’oiseau
(ou en Swoosh, la virgule a I’envers du logo de Nike).

La rapidité de la reprise de ces villes peut étonner alors qu’entre un tiers et la moitié¢ de
la population a disparu, que toute activité économique a été arrétée plusieurs mois mettant la
quasi-totalité de la population laborieuse au chémage, la privant de ses revenus. Une des
raisons principales de ce rebond est que le capital n’a pas été affecté, en particulier le capital
commercial essentiel dans ces villes portuaires, les réseaux des marchands, leur capital de
confiance sont intacts. C’est le cas a Londres comme a Naples. C’est le cas a Marseille
aussi''’. La, comme dans toutes les « villes de la peste », les élites n’ont guére été frappées, en
particulier les grands marchands et les entrepreneurs. Les marchés extérieurs, proches ou
lointains, étaient intacts et les négociants les ont retrouvés des que le blocus a été levé.
D’autre part, une fraction considérable des morts était formée d’indigents sans emploi qui ne
contribuaient guere a I’expansion économique, ni du coté de 1’offre (chomage), ni du co6té de
la demande (misére). Surtout, dans le cas de Marseille — mais on retrouve le méme
phénomene ailleurs — le manque de bras a été rapidement comblé grace a une immigration
importante de travailleurs originaires de Provence (méme si elle a été sévérement affectée par
la peste), des autres provinces et de 1’étranger. A plus long terme, la population s’est
reconstituée grace a I’explosion des mariages et de la natalité.

La rapidité relative de la sortie de crise n’engage pas pleinement 1’avenir. Le choc
pesteux va affecter difféeremment les économies renforcant celles en expansion longue et
affaiblissant celles qui déclinent, la reprise en aile d’oiseau étant un indice des difficultés a
venir. L’épidémie est un révélateur des forces et des faiblesses de 1’économie et de la société
et un accélérateur de 1’histoire. Prenons Venise aprés la peste de 1575. A la veille de
I’épidémie, malgré la victoire de Lépante contre les Ottomans (1571) qui marque 1’hégémonie
de ses flottes en Méditerranée, elle est déja en déclin. Si, apres la peste, elle parait retrouver sa
puissance économique, financiére, militaire, a plus long terme son déclin va étre conforté, la

115 18 novembre 1722, ouverture des portes de la ville ; mai 1723, levée du blocus de
la Provence ; janvier 1724, rétablissement de la liberté du commerce maritime.

116 Carriére, Marcel, Courdurié, Ferréol Rebuffat, Marseille ville morte : la peste de
1720, op.cit.

17 Carriére, Courdurié et Rebuffat, op.cit.
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peste ayant révélé ses faiblesses, lui portant un coup dont elle ne sera pas capable de se
relever pleinement.

La comparaison entre Londres et Naples — alors les deux plus grandes villes d’Europe
apres Paris — est également éclairante.

I n’est pas nécessaire de rappeler que le destin de Londres et de I’ Angleterre va étre
exceptionnel aprés 1665. En un siecle et demi, 1’ Angleterre va devenir mondialement
hégémonique sur les plans économique et politique, Londres deviendra la plus grande ville du
monde, dépassant Paris a la fin du regne de Louis X1V, elle est le centre rayonnant de
I’ Angleterre. Sortie affaiblie de la guerre civile, I’ Angleterre a retrouvé son dynamisme sous
la République et la Restauration (1660). Comme William Petty le montre (non sans
chauvinisme), dix-sept ans apres la Grande Peste, I’ Angleterre I’emporte déja
¢conomiquement sur la France et Londres, plus qu’aucune ville au monde, concentre une part
considérable de ses activités économiques’®. Aprés la Glorious Revolution (1688) la
puissance économique britannique se développe toujours plus vigoureusement grace a sa
marine et & son commerce, & ses iles & sucre esclavagistes''?, a ses guerres victorieuses, & ses
institutions, et 1I’économie londonienne en est le ceeur. L’ Angleterre est devenue une
puissance globale, alors qu’en 1650, elle n’était qu’une puissance locale, loin derriere la
France et méme I’Espagne (méme si en 1588, I’Invincible Armada s’était dissoute). La peste a
frappé une ville en plein essor, non seulement elle sort vite et bien de la crise, mais 1’épidémie
n’a affecté en rien 1’expansion de longue durée qui suit. Il est d’ailleurs caractéristique que
(comme Defoe le note, cf. ci-dessus) le Grand incendie de 1666, une seconde catastrophe en
deux ans, a eu comme résultat de relancer le secteur manufacturier londonien et anglais et
toutes les industries qui accompagnent la construction immobiliere, une reconstruction qui va
durer dix ans. Londres, sa puissance financiere, ses grands marchands, sa marine, son
positionnement géographique alors que 1’ Atlantique a enterré la Méditerranée, ses
spécialisations industrielles et commerciales porteuses dans le monde nouveau, a dynamisé sa
croissance malgré la peste. Elle en a méme en bénéficié dans une optique schumpétérienne de
« destruction créatrice », ses secteurs archaiques laissant place aux secteurs dynamiques. Et,
nous I’avons vu, les manufacturiers anglais largement dotés en capital s’en sont bien sortis,
mais pas les plus pauvres. La puissante jambe ascendante de la courbe en K a dynamisé
I’économie anglaise. Il est révélateur de ce dynamisme que Londres ait fait de la catastrophe
du Grand incendie de 1666 une source d’expansion !

La ville de Naples réussit, elle aussi, a se relever du drame de la peste de 1656, méme
si la sortie de crise prendra plus de temps que pour Londres. Naples redevient une grande
capitale, la troisiéme plus grande ville d’Europe. Avant la peste, son économie souffrait de la
fiscalité prédatrice de Madrid, de la domination d’une aristocratie et d’un clergé prédateurs,
du processus de « reféodalisation » au détriment des petits propriétaires et au profit des
maitres des latifundios. Et la Méditerranée, I’Europe du Sud, sont surclassés par la mer du
Nord et 1’ Atlantique, I’Europe du Nord. Le Mezzogiorno que la ville polarise et qui, pour
I’essentiel constitue le royaume de Naples, est devenu I’espace typique du latifundio,
d’immenses domaines de I’aristocratie et des princes de I’Eglise, propriétaires absentéistes, ol
une agriculture archaique est menée par des troupes d’ouvriers agricoles peu productifs,
proches du servage, dirigés par des caporati (contremaitres) souvent incompetents,

118 petty, William [1682], Another Essay in Political Arithmetick Concerning the
Growth of the City of London, in : The Economic Writings of Sir William Petty, Cambridge
University Press, 1899, vol. 2, pp. 451-478 (réed. Charleston SC : Eebo, 2011).

% Dés 1636, la nouvelle loi autorisant 1’esclavage et la traite négriére est mise en
ceuvre par le gouverneur Henry Hawley a La Barbade qui devient dés 1640 un grand centre
producteur de « sucre esclave », inaugurant la série des fles a sucre » anglaises.
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tyranniques et prédateurs. La valeur ajoutée est captée par I’Etat espagnol « colonialiste » et le
surplus résiduel est investi non productivement dans des palais et des Eglises, de somptueux
édifices. Les dépenses somptuaires des élites gonflent surtout les importations. Les inégalités,
déja, sont excessives, la classe moyenne fait defaut.

I ne s’agit alors que du commencement d’une évolution déclinante. La ville est riche,
les « Arts de la soie » restent dynamiques, une industrie exportatrice (méme si, de plus en
plus, la matiére premiére est exportée), les activités marchandes sont encore florissantes, le
port rayonne et les activités culturelles et intellectuelles sont brillantes.

La terrible épidémie pesteuse de 1656 va révéler et accentuer les failles de I’économie
et de la société napolitaine'®®. L’ oppression fiscale madriléne’? ne fera que s’accentuer,
freinant encore le dynamisme des affaires. Le surendettement de 1’Etat renforce 1’économie
fondée sur la rente au détriment de 1’investissement productif, consolide les féodaux, impose
la surévaluation de la monnaie. Il serait cependant exagéré de parler de déclin. Apres
I’indépendance (1734), Naples va méme inaugurer un second age d’or, mais surtout en ce qui
concerne la vie intellectuelle, culturelle, musicale. La superstructure est somptueuse, mais les
bases économiques continuent de s’affaiblir : le surplus extrait par les classes dominantes est
excessif par rapport a la valeur ajoutée générée et il est dépensé de fagcon improductive. La
peste de 1656 n’est pas la cause du basculement de 1’économie napolitaine, mais elle I’a
poussée dans la direction vers laquelle elle penchait. Le choc pesteux s’est exercé sur une
société non seulement ultra inégalitaire, mais aux inégalités archaiques (quasi-serfs et
féodaux), il a renforcé ces inégalités. 1l a frappé une économie qui manquait de secteurs
modernes, de couches sociales et d’institutions capables de la dynamiser. A ’inverse de
Londres, son systéme social et ses secteurs archaiques, les latifundios, son positionnement au
ceeur de la Méditerranée, ont fait que, lors de la peste, la jambe descendante de la courbe en K
était plus développée que le bras ascendant.

Naples et Londres, deux destins divergents a long terme que la peste a confortés.
Naples était le centre d’une économie féodale fondée sur deux rentes, la rente fonciére et la
rente financiere. C’est sur ces deux piliers qu’elle se reconstruit, durcissant 1’exploitation des
travailleurs ruraux via la rente fonciére, celle de la population non aristocratique via la
fiscalité et la rente financiere, et canalisant ces surplus vers des dépenses improductives et des
dépenses somptuaires qui conduisent a des importations, non a la production locale. Londres
devient le centre d’une économie capitaliste fondée sur le travail productif, le profit des
manufacturiers, des marchands, des compagnies commerciales, des grands armateurs et
I’investissement productif de ce surplus. L’économie qui se redresse si vivement apres la
Grande Peste est cette économie capitaliste tandis que les entreprises peu capitalisées, les
secteurs archaiques disparaissaient. Non seulement elle survit aux catastrophes, mais elle en
fait un ressort.

« Selon que vous serez puissants ou misérables ... » écrivait La Fontaine dans Les
animaux malades de la peste ...

Conclusion

120 Qur I’économie de Naples et du Royaume de Naples avant la grande peste, cf.
Tiran, André [2020], Le Royaume de Naples (1580-1620, Economie, monnaie et finance a
[’époque d’Antonio Serra, Paris : Classiques Garnier.

121 Fusco, Idamaria [2007], Peste, demografia e fiscalita nel Regno di Napoli del XVII
secolo, Milan : Angeli. Le Royaume de Naples était redevenu 1’un des plus importants
contributeurs du Trésor espagnol.
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« Tout simplement nous ne savons pas » disait Keynes. Face a cette incertitude
radicale, 1’histoire peut nous apporter ses pales lumieres. Certes, elle nous laisse dans
I’embarras, mais — pour paraphraser lonesco — dans un embarras supérieur. Et souvent nous
n’avons qu’elle pour nous repérer dans I’obscurité. On peut penser a cet homme qui, ayant
perdu ses clés dans la nuit noire, les cherchait au pied d’un réverbére. Au passant lui
demandant s’il pensait les avoir perdues I3, il répondit « Non, mais c’est 1a ot il y a de la
lumiere ». Si I’histoire est irruption de la nouveauté, il est des permanences — pour 1’essentiel,
elles tiennent a 1’essence inchangée de 1’homo sapiens — et des retours de situations
apparentées, voire analogiques.

Avec la covid-19 reviennent les temps de la fermeture et de 1’isolement, ceux des
frontiéres-cl6ture, des entraves a la mobilité, du confinement, des quarantaines et des lazarets,
du couvre-feu, et jusqu’a la mise en état de ville ou de province assiégée avec enfermement
généralisé (comme ce fut le cas pour Wuhan et la province chinoise de Hubei dont elle est la
capitale). Des libertés sont suspendues, le contréle social par les voies traditionnelles — celles
que Foucault observaient dans les « villes de la peste » - se double du cyber-contrdle par la
conjonction d’internet, des big data, de la vidéo-surveillance et de I’intelligence artificielle.
La Chine se distingue par la généralisation de ces méthodes d’inquisition et de surveillance,
un cyber-panoptisme qui a montré son efficacité et un haut degré d’acceptation sociale. Si la
Chine est en pointe, partout dans le monde le recours a la « safe city » — une smart city de
surveillance — est encouragé par 1’épidémie. Plus généralement, le confinement et la fermeture
des commerces renforcent massivement les plateformes de vente comme Amazon tandis que
le télé-travail, les visio-conférences, donnent un coup de fouet supplémentaire a la société
informationnelle et aux GAFAM.

Les grandes épidémies du passé ont été des révélateurs d’inégalités et elles ont
contribué a les accroitre. La covid-19, elle aussi, nous confronte a I’inégalité devant la mort.
Comme toujours, ce sont les quartiers déshérités qui payent le plus lourd tribut en terme de
mortalité, comme toujours, ceux qui en ont les moyens ont pratiqués le « Cito, longe, tarde »
ou le travail a distance. L’épidémie renforce les inégalités économiques, le chdmage affectant
surtout les plus pauvres, les plus précaires. Et ces inégalités sont aussi entre pays.

Avec la covid-19, nous voyons revenir les comportements irrationnels — y compris
dans la recherche des causes et de remeédes —, les fake news et le complotisme, la recherche de
boucs émissaires. La croyance en un chatiment divin lui-méme s’est transmutée en
« vengeance de Gaia ». Les visions apocalyptiques se multiplient. L’anomie augmente et —
alors méme que 1’on observe des actes de courage et de dévouement professionnels — une
vague d’égoisme enfle avec I’épidémie. Les tensions sociales risquent de s’exacerber.

Lorsque 1’épidémie de Covid-19 sera derriére nous, quelle sera I’évolution de
I’économie ?

A court ou moyen terme, les expériences du passé permettent d’escompter que la
reprise sera rapide et forte lorsque 1’épidémie sera terminée. Les « villes de la peste » ont
connu de telles reprises post-traumatique vigoureuses, méme si, dans certains cas, au bout
d’un an ou deux, on observe un tassement de la reprise. Nous avons des indices d’une telle
résilience des économies post-covid. Lorsque cette épidémie s’apaise, 1’économie rebondit
vivement & des taux pouvant atteindre 33% en rythme annuel*?, avec cependant une forte
hétérogénéité selon les secteurs et les pays.

L’épidémie de covid-19 a cependant des caractéristiques nouvelles qui pourraient
modérer cet optimisme. La reprise post-traumatique peut en effet &tre compromise dans la
mesure ou plusieurs vagues peuvent se succéder avec alternance de phases de confinement et

122 |_es Etats-Unis au 3¢ trimestre 2020.
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de déconfinement jusqu’a I’obtention d’une immunité collective, la découverte de remédes et
d’un vaccin. Pour le comprendre, notons trois points :

1. L’épidémie de Covid-19, comme celles du passé, a été un choc brutal qui a pétrifié
I’économie du fait du confinement et de I’incertitude quant a son évolution (chute de la
production, des dépenses de consommation et d’investissement, hausse de 1’épargne). Le choc
passé, les facteurs dépressifs évanouis, 1’économie devrait rebondir a 1’instar de ce qui se
passait lors des grandes épidémies du passé : les chocs étaient violents et brefs, d’ou la force
de la reprise.

2. Mais si 1’épidémie de covid-19 s’éternise et que se succedent des phases de
confinement et de déconfinement, la reprise sera a chaque fois brisée par une nouvelle
fermeture, 1’économie retrouvant dés lors un rythme du type « stop and » go ».

3. L’aplatissement-allongement doublé d’une mise en « montagne russe » de la courbe
de I’épidémie — et donc de celle de I’économie — accroit le risque de mise en ceuvre de cercles
vicieux, des effets de « second tour » (lorsque le chdmage et les baisses de salaire produisent
une chute additionnelle de la consommation et par voie de conséquence celle de
I’investissement, ces baisses de la demande globale réagissant sur le chomage et la baisse des
revenus). D’ou le risque d’une spirale descendante que seule une intervention de I’Etat peut
interrompre. D’ou le rdle crucial des plans de relance, du « chdmage partiel » pris en charge
par les Etats, des déficits budgétaires (baisse d’impdt, hausse des dépenses publiques). Mais
ces mesures ne sont pas a la portée des pays les plus pauvres et elles ne peuvent se prolonger
indéfiniment. Le risque est de renforcer des tendances stagnationnistes déja tres présentes
dans 1’économie pré-covid et de conduire a une situation de « déflation contenue ».

A plus long terme, les legons de I’histoire nous montrent que les chocs épidémicques
majeurs ont des conséquences fortement différenciées selon les structures économiques,
sociales et politiques des pays ou des villes sur lesquels ils s’exercent. Dans tous ces cas,
I’épidémie n’a pas été la cause du basculement, elle a été un accélérateur de tendance. Elle
précipite le déclin des économies fragilisées, porteuses de secteurs peu productifs, aux
rapports sociaux archaiques, aux institutions inefficientes, elle ne freine pas — et peut méme
encourager — le dynamisme des sociétés aux rapports sociaux performants, riches en
entreprises et en secteurs novateurs, celles qui connaissent une forte croissance de la
productivité, détiennent une place dominante dans les relations marchandes mondiales.

Les pestes du moyen-age ont provoqué une redistribution des rapports de puissance a
I’échelle mondiale. Celle de Justinien a accéléré le déclin des empires perses et byzantins,
facilité les conquétes arabes, permis 1’essor occidental et le basculement de la méditerranée
vers 1’axe rhénan et la mer du Nord. Dans la crise provoquée par la peste noire, a travers
épidémies, guerres, révoltes sociales, I’Europe occidentale va mettre en ceuvre ce qui finira
par constituer un nouveau régime politique et économique efficient, les bases de la
Renaissance et du capitalisme. Quant aux chocs pesteux frappant les villes européennes au
XVI1° siécle, ils auront des conséquences a long terme trés différentes selon leurs structures
économiques, institutionnelles et sociales. Certes, 1’épidémie terminée, ces villes vont se
montrer capables d’un sursaut économique. Mais, en partant des cas opposés de Londres et de
Naples, on peut observer que dans le premier cas, I’épidémie ne va pas freiner une croissance
exceptionnelle alors que, dans le second cas, le déclin s’ensuivra.

Apres I’épidémie de covid-19, il y aura également des gagnants et des perdants. Les
pays seront affectes différemment selon leur dotation relative en secteurs archaiques et
modernes et selon 1’efficacité de leurs institutions. L’épidémie de Covid-19 a fortement
impacté les entreprises et les secteurs issus de la deuxieme révolution industrielle
(I’automobile, 1’aviation) ainsi que le tourisme, elle a en revanche renforcé les secteurs de la
révolution communicationnelle, les entreprises qui exploitent les data et les plateformes d’e-
commerce. Les Etats-Unis et ses GAFAM (Google, Apple, Facebook et Amazon, Microsoft),
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la Chine et ses BHATX (Baidu, Huawei, Alibaba, Tencent, Xiaomi) devraient en sortir
renforcés par rapport a I’Europe qui est largement passée a coté de cette révolution technique
et reste fortement dépendante de secteurs traditionnels. Le risque est qu’elle perde pied
définitivement.

Cependant, il n’y a pas de fatalité et les legons de I’histoire sont énigmatiques. Si
I’Europe n’est plus au centre du monde, si elle a perdu son hégémonie, elle n’est pas en
déclin. Elle peut méme bénéficier de I’avantage des tard-venus si elle sait faire de sa faiblesse
une force de renouvellement. Non pas par imitation, mais en faisant « un pas de coté ». Le
monde est a la veille d’un bouleversement de grande ampleur. Il lui faut affronter le péril
climatique, éviter la catastrophe écologique. Le défi d’adaptation est d’une ampleur inégalée
et il s’agit de ne pas rater la marche ! Le défi est scientifique et technologique, et I’Europe est
capable de mettre en ceuvre des techniques écologiquement compatibles. Il est aussi social,
sociétal et institutionnel. Sur ces terrains aussi, le capitalisme est doté d’une capacité
d’adaptation considérable. Il a réussi jadis a faire une force de sa capacité a intégrer la
démocratie sociale et il peut, de méme, s’adapter a I’impérieuse nécessité d’une révolution
écologiste. L’Europe est bien placée pour réussir cette mutation. Elle s’est avérée capable de
s’unir, d’éliminer la guerre entre ses nations. Les conflits porteurs d’innovations s’y
expriment, et le réglement des différends s’y fait démocratiquement, par opposition aux pays
ou ils sont étouffés sous le couvercle de 1’autoritarisme et a ceux ou ils se réglent dans la
guerre civile. Elle conserve un trés haut degré d’éducation de ses populations, méme si, sur ce
terrain, elle a perdu sa primauté. C’est la que se jouera sa capacité de rebond.

Les Etats-Unis aux inégalités outrées, en guerre civile froide, gaspilleurs traditionnels
de ressources, au systéeme éducatif hors de prix, avec une fraction considérable de la
population hérissée contre les mesures pour sauver le climat sont, pour une fois, mal placés
pour étre les leaders. La Chine a tiré sa force d’un capitalisme agressif contrdlé par un Etat et
un parti totalitaire pratiquant I’e-surveillance de masse et d’une ouverture inconséquente du
marché mondial. Cette force pourrait devenir sa faiblesse. A nouveau, le conflit mondial
majeur est entre deux systémes, d’un coté les puissances démocratiques et de 1’autre les
systémes autoritaires ou totalitaires. A court terme, les méthodes expéditives de ces derniers
montrent leur efficacité. Agissons pour qu’a plus long terme, les premiers réussissent a
prouver, une nouvelle fois, leur supériorité. L’Europe pourrait étre le lieu d’émergence d’un
nouvel ordre productif construit sur la démocratie politique et sociale et une technologie
écologique. Depuis les années 1980, elle s’est embourbée dans un capitalisme patrimonial,
néo-libéral, elle a sacrifié ses forces productives, son systéeme de santé et son éducation dans
des politiques d’austérité. Il lui faut tourner le dos a ce systeme, retrouver les modalités de
coordination et de régulation qui firent son originalité et sa force. Si I’épidémie de covid-19
pouvait hater ce changement, elle aurait un aspect positif !

Pierre Dockes
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