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Chapitre 4

Évoquer le conflit sans les acteurs armés. 
Figures de l’ennemi et de l’État au Guatemala

Clara DUTERME

La Violencia vivencialmente constituía para aquellos habitantes, de todas las 
capas sociales, un gran Sujeto, personificado, activo, creador de aconteci-
mientos – dolorosos –, en síntesis, devastador. « La Violencia nos mató un 
hermano, nos mató el padre », « La Violencia nos quemó la casa, nos 
quitó la tierra », […] Hoy, […] el término globalizador de La Violencia 
tiene la virtud de permitir recordar la historia sin atribuir responsabilidades 
y, claro está, sin explicarla, a no ser bajo el esquema simplificado en donde 
sólo se trata de los efectos de la única y grande Causa1. 

C. M. Ortiz Sarmiento, 1985, p. 22-23.

La période des trente-six années d’affrontements qui ont opposés l’armée natio-
nale et les mouvements de guérilla d’obédience marxiste ou maoïste au Guatemala2 
est généralement qualifiée de « conflit armé interne » (conflicto armado interno). 
Pour évoquer cette période, les habitants du pays disent parfois simplement « la 
guerra » (la guerre), ou encore « la violencia » (la violence) ; deux termes évoca-
teurs, qui soulignent l’extrême brutalité des évènements. L’expression « la violen-
cia », en particulier, fait référence à la période la plus sanglante du conflit, celle durant 
laquelle l’armée a appliqué une politique de terre brûlée, massacrant les populations 
civiles en grand nombre par crainte de les voir rejoindre la guérilla. L’appellation 
de conflit armé interne, plutôt que de guerre civile, est chargée de sens. Du point de 
vue des gouvernements dictatoriaux successifs, les actions militaires relevaient de 

1 « [En Colombie], La Violencia constitue pour ces habitants de toutes catégories sociales, un grand Su-
jet, personnifié, actif, créateur d’évènements - douloureux, en un mot dévastateur. “La Violence nous a 
tué un frère, nous a tué notre père”. “La Violence a brûlé notre maison, nous a pris notre terre,…” […] 
Aujourd’hui, le terme globalisant de La Violencia semble avoir la vertu d’autoriser à se souvenir de 
l’histoire sans attribuer de responsabilité et, bien sûr, sans rien expliquer ; si ce n’est à travers le schéma 
simplificateur de la causalité, où l’on ne traite que des effets de l’unique et grande Cause. ».

2 Cet intervalle de trente-six ans englobe la période entre 1960 (date de l’émergence des premiers 
mouvements de guérilla) et 1996, (année où fut signée la paix « ferme et durable » qui mettait officiel-
lement fin au conflit).
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la lutte antisubversive contre des groupes armés utilisant des tactiques de guérilla et 
cherchant à endoctriner la population. Pour les organisations de défense des droits 
humains impliquées dans le processus de paix, le conflit a surtout été marqué par la 
violente répression dirigée contre les populations civiles indigènes, soupçonnées par 
l’armée de sympathie pour les révolutionnaires3. La question de savoir quel était le 
degré réel d’adhésion du « peuple » à la lutte révolutionnaire a fait l’objet de nom-
breux débats dans les mondes académique et politique4. Nous ne nous y attarderons 
pas ici. Rappelons simplement que, des deux côtés, la lutte a eu une dimension idéo-
logique aussi bien que tactique. Résultant donc moins d’affrontements massifs entre 
groupes armés que d’exactions, condamnées par les défenseurs des droits humains, 
le bilan final en terme de nombre de morts est très lourd : 200 000 victimes, dont une 
majorité de « populations civiles ». Parmi les civils, 90% des morts appartenant à la 
population indigène rurale. L’objet de notre analyse sera ici d’interroger les repré-
sentations et les constructions locales du sens des violences vécues, passées et pré-
sentes, à partir d’un discours très spécifique : celui de femmes de la région Ixil qui se 
désignent elles-mêmes comme « veuves du conflit ».

Un conflit armé interne engage d’une manière particulière la désignation de 
l’ennemi. Il s’agit de combattre, que ce soit militairement ou idéologiquement, des 
adversaires qui, dans la situation guatémaltèque, n’étaient pas forcément faciles à 
identifier. Les années de conflit ont été fortement marquées par les incertitudes, la 
confusion, la méfiance et la complexité, en particulier dans les zones rurales visées 
par de virulentes politiques contre-insurrectionnelles. Comment s’assurer, à la vue 
d’un groupe d’hommes armés, portant des uniformes très semblables, s’ils sont gué-
rilleros ou militaires ? Comment le pouvoir en place identifiait-il les « subversifs » 
au sein de la population ? Où trace-t-on la limite entre civils et combattants dès lors 
que les militaires enjoignent les villageois à former des « patrouilles d’autodéfense 
civiles » ? Comment distinguer un guérillero – ou un informateur de l’armée – d’un 
simple voisin ? Le terme « guerre civile » est une qualification dont l’emploi est sou-
vent évité5 et cet évitement souligne la complexité d’une situation de « guerre » qui 
sort du contexte de l’affrontement entre deux opposants militaires. Dans le cas du 
conflit armé interne guatémaltèque, la majorité des morts ne l’a pas été dans le cadre 
d’affrontement entre deux groupes armés en uniforme, mais plutôt dans le cadre d’ac-
tions répressives ou de « disparitions ». C’est la place des civils qui pose question ; 

3 Les exactions commises dans le cadre des politiques répressives ont été relevées par deux commissions 
successives, qui ont attribué 95% des violations des droits humains à l’armée et 3% à la guérilla (les 
2% restant correspondent à des violences dont les responsables ne sont pas identifiés). Concernant 
le travail des commissions de la vérité et la vision de l’indigène « subversif » on pourra avec profit 
consulter Silvia Rodríguez Maseo (2010). 

4 On peut, entre autre, se reporter aux travaux de David Stoll (1993 et 1999) et aux réactions qu’ils ont 
suscités, dont Sanford (1999), Arias (dir.) (2001), ainsi qu’à l’ouvrage de Sáenz de Tejada (2004). 

5 « Il y a une résistance diffuse à reconnaître que beaucoup de conflits armés sont des guerres civiles 
et en ont le caractère. Cette résistance se révèle déjà dans le fait que la définition est universellement 
acceptée et employée presqu’exclusivement dans les cas où le conflit prend des formes martiales 
évidentes, c’est-à-dire celles où la belligérance entre citoyens d’un même État se manifeste dans les 
formes traditionnelles des guerres entre États, avec de véritables armées, avec des soldats qui portent 
des uniformes différents, qui se battent sur des véritables fronts, etc. », (Martin, 1994, p. 20). 
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quelle place pour des acteurs « neutres » et comment les distinguer des protagonistes 
dans un conflit qui touche l’ensemble de la société ? 

La région Ixil, dans le département de El Quiché, au nord du pays, est embléma-
tique du conflit armé : désignée comme un foyer de subversion, devenue un objectif 
militaire prioritaire, elle est par la suite constituée en symbole des exactions perpé-
trées à l’encontre des populations civiles indigènes, dénoncées dans les rapports des 
deux Commissions de la Vérité6. Aujourd’hui, cette région accueille bon nombre 
d’institutions et d’organisations internationales qui travaillent autour de la mémoire 
locale des violences passées. 

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, la question de la « mémoire historique », 
étroitement associée à l’idée des mémoires collectives locales, occupe une place par-
ticulière dans les situations post-conflit, où elle apparaît comme un enjeu de la récon-
ciliation nationale. Dans le cadre de programmes de sortie de conflit élaborés sur des 
modèles internationalisés, l’injonction à se souvenir est pensée comme un dispositif 
pour se prémunir du retour de la violence (Lefranc, 2006). La parole (publique) des 
victimes se trouve alors au centre d’un dispositif mémoriel encadré par des acteurs 
institutionnels et des acteurs de la communauté internationale. Dans la région Ixil, les 
populations identifiées comme victimes ont été, et sont encore, sollicitées pour dire 
leur histoire par des acteurs variés : chercheurs, membres d’organisations de droits 
humains ou des Commissions de la Vérité, fonctionnaires de l’État chargés du pro-
gramme de dédommagement. L’accumulation et la publication de témoignages contri-
buent à construire ce lieu comme un espace symbolique de la mémoire de la violence 
du conflit armé. Un certain nombre de touristes et de visiteurs étrangers désireux d’en-
tendre l’histoire du conflit « de la bouche de ceux qui l’ont vécu ». À la périphérie du 
travail mémoriel mené par les associations et les ONG, un certain nombre de groupes 
organisés et de familles locales reçoivent ces visiteurs. 

Nous allons nous intéresser ici à ces discours « touristiques » sur le passé à tra-
vers les témoignages de trois femmes appartenant à un groupe de veuves du conflit. 
Organisées en coopérative, ces femmes ont mis en place un micro-circuit de tourisme 
culturel qui accueille des touristes étrangers7. Les projets touristiques sont un espace 
de construction mémorielle ambigu. Les discours y ont la réputation d’être dépoliti-
sés, « marchandisés » (Bilbija et Payne, 2011), curieusement consensuels, dans un 
contexte national politiquement très tendu. En effet, au Guatemala les violences pas-
sées sont encore au centre de nombreux discours politiques et militants, réclamant 

6 Celles-ci furent menées d’abord par une commission mandatée par l’Église catholique, qui publia un 
premier rapport en 1998, intitulé Guatemala, nunca más, dont les conclusions sont largement reprises 
par le rapport publié un an plus tard par la Commission de la Vérité constituée à la suite des accords 
d’Oslo (Guatemala, memoria del silencio). La région Ixil occupe également une place spécifique – sur 
le plan juridique – dans la qualification du conflit guatémaltèque comme génocidaire. Toutefois, la 
question de la perception ou reconnaissance de la violence contre les Ixils comme un génocide n’ayant 
pas du tout été abordée par, ni avec, les personnes rencontrées ici, nous ne pouvons développer cet 
aspect. 

7 Les analyses présentées ici sont élaborées à partir d’une enquête ethnographique menée dans la région 
Ixil entre 2008 et 2010, dans le cadre de ma thèse de doctorat. 
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justice, réparation ou prêchant l’oubli8. Il n’y a pas de réel consensus autour d’une 
« mémoire historique » nationale du conflit. On assiste au contraire à la coexistence 
ou la confrontation de mémoires, qui se donnent à entendre de différentes façons. 
Cependant, on aurait tort de considérer cette parole énoncée dans le cadre touristique 
comme un simple « récit pour touriste » par trop éloigné d’un témoignage authentique 
sur la violence passée. Le fait de s’inscrire dans un projet économique – en se reven-
diquant de l’industrie touristique – permet de se démarquer des positionnements et 
rhétoriques militantes. Il ne s’agit ni de revendiquer ni d’accuser, mais de « ganarse 
la vida » (gagner sa vie) en accueillant des étrangers prêts à payer pour entendre une 
histoire. Alors que l’engagement politique est souvent suspect, la nécessité de gagner 
de quoi manger s’inscrit dans un registre très légitime. 

Ainsi, produits dans un contexte touristique, les témoignages de ces femmes se dis-
tinguent du champ du discours politique ou militant9 auquel elles ne souhaitent pas être 
associées. Il nous semble intéressant d’examiner leurs récits, dans ce qu’ils énoncent et 
ce qu’ils passent sous silence, et de montrer comment ils donnent finalement à voir les 
ambiguïtés des catégorisations des acteurs du conflit et permettent aux femmes de dire 
une mémoire qu’elles n’auraient pas forcément exprimée ailleurs. Nous chercherons à 
montrer les enjeux d’une énonciation de témoignage marquée par l’absence des « mau-
vais sujets » – ici les perpétrateurs et responsables de « la Violence ». 

Rassemblant des femmes indigènes, rurales et pauvres, le groupe de veuves du 
conflit s’inscrit clairement du côté de la victime innocente. La figure de la victime 
innocente renvoie aux catégorisations des acteurs de la communauté internationale 
et des organisations de droits humains. Ce modèle de représentation s’est largement 
imposé, sur les plans symbolique et juridique, au cours du processus de paix. Le tra-
vail de (re)construction mémorielle qui a eu lieu au moment du processus de paix va 
de pair avec une (re)catégorisation des acteurs du conflit, opposant en particulier le 
pouvoir militaire aux populations civiles victimes de la violence. Les femmes de la 
coopérative s’inscrivent dans cette catégorie tant dans la grille de lecture des visiteurs 
étrangers (Américains, Européens, Israéliens), clients du circuit, que dans celle des 
ONG d’aide aux victimes qui se sont massivement installées au Guatemala dans la 
période qui a suivi la violence. 

Cependant, si l’identification des veuves ixiles à des victimes ne soulève pas de 
doute, le discours produit par elle – à travers ce qu’il dit mais aussi ce qui est passé 
sous silence – laisse entrevoir toute la difficulté qu’il y a à désigner de façon tran-
chée qui est « ennemi » ou pas, « coupable » ou non. L’inscription dans un contexte 
touristique marchand ouvre un espace de parole sur le passé violent, où l’absence de 
dénonciation, ou la « non-politisation » reflète cependant « en creux » la complexité 
du rapport au passé et les ambiguïtés de la relation actuelle au politique.

8 Sur la question des discours valorisant l’oubli et le « pardon » dans le cadre des églises évangéliques, 
voir l’analyse de J. Jailey Philpot-Munson sur la ville de Nebaj, dans la région Ixil, dans Little et Smith 
(2009). 

9 Il existe au Guatemala, dans la région Ixil et ailleurs, des associations de victimes, y compris des asso-
ciations de veuves comme CONAVIGUA, qui rassemblent des femmes qui portent des revendications 
clairement positionnées dans le champ politique. Il ne s’agit pas ici d’opposer ces deux types de dis-
cours, mais de s’intéresser aux spécificités d’une parole a priori « a-politique » énoncée dans un cadre 
marchand.
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Récits touristiques du conflit armé interne

Le circuit touristique dont il est question se situe à San Juan Cotzal, chef-lieu 
d’un des trois municipios10 de la région Ixil. Le municipio de Cotzal compte environ 
20 000 habitants, dont un peu moins de la moitié vivant dans l’agglomération. Il s’agit 
d’une région rurale et très majoritairement indigène11. Le circuit du Cotzal ressemble 
à quantité d’autres circuits touristiques locaux existant au Guatemala. Ces projets 
sont mis en place par des individus ou des groupes organisés, pour générer un revenu 
complémentaire. Ici, c’est une coopérative de tisserandes « veuves du conflit armé » 
qui a mis en place – avec très peu de moyens – un micro-circuit de tourisme culturel. 
Les visiteurs, accompagnés d’un guide, parcourent le village et rencontrent tour à tour 
des membres de la coopérative, qui les reçoivent chez elles. Le parcours est organisé 
autour de cinq étapes, chacune visant à faire connaître aux visiteurs un élément de la 
vie locale. La première étape est celle du témoignage sur le conflit armé, qui constitue 
un élément important de l’identité collective et de la « carte de visite touristique » du 
groupe. À l’origine de la coopérative, en effet, il y avait un projet d’aide économique 
destiné aux veuves du conflit, mené par la paroisse locale dans les années 1980, au 
sortir de la période la plus brutale du conflit. Le groupe de femmes qui s’est formé 
pour produire et vendre de l’artisanat textile a perduré après que l’Église a cessé de le 
soutenir. Il s’est ensuite constitué en coopérative au milieu des années 2000. Le pro-
jet touristique a vu le jour peu après, sans financement extérieur et à l’initiative d’un 
jeune homme du village, qui a le premier établi des contacts avec les visiteurs étran-
gers. S’inscrivant dans la logique du tourisme solidaire et communautaire, les femmes 
accueillent les visiteurs – peu nombreux – dans leur propre maison. 

« Así vino la violencia », c’est ainsi que la violence est arrivée… 

C’est l’une des doyennes du groupe, doña Alma12, qui a été choisie pour dire l’his-
toire de « la violencia ». L’histoire du conflit armé rejoint sa propre histoire ou, plus 
exactement, le récit annoncé comme un témoignage sur ces années de guerre s’efface 
devant un récit de vie, qui trouve sa cohérence dans son déroulement chronologique. 
Doña Alma parle en ixil. Le guide qui accompagne les visiteurs traduit pour eux en 
espagnol13. 

10 Division administrative territoriale sous l’autorité du maire. 
11 97% de la population sont des locuteurs maya ixil, selon le recensement de 2002. 
12 Les noms des membres du circuit ont été modifiés. Je conserve l’usage local des titres de civilité : le 

terme « doña », qui s’applique théoriquement aux femmes mariées, est utilisé de manière respectueuse 
pour nommer les femmes les plus âgées (à partir de 55-60 ans au Guatemala), alors que les jeunes 
femmes, même mariées et mères de famille, sont appelées par le prénom uniquement. Dans le contexte 
de la coopérative, la place de « doyenne » se double souvent du statut de veuve. Le cas de doña Alma 
est particulier, puisqu’elle n’était pas mariée au moment du conflit et vit aujourd’hui seule et sans 
enfants. 

13 Les extraits présentés ci-après sont issus d’enregistrements réalisés au cours du terrain. Si le récit de 
doña Alma connaît des variations, la trame reste très proche de ce qui est présenté ici et la traduction 
à l’espagnol tend à être plutôt littérale, le guide intervenant essentiellement en guidant le récit par des 
questions lorsqu’il lui semble que la narratrice s’éloigne du schéma habituel. 
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Doña Alma débute son récit en évoquant la façon dont sa mère lui a appris à tis-
ser et à broder les traditionnels vêtements colorés des femmes. Elle décrit ensuite le 
travail saisonnier dans les plantations de café où elle descend deux mois par an pour 
gagner de l’argent avec sa famille, plus ou moins au moment de l’adolescence ; son 
premier mariage, à dix-huit ans, avec un homme qui la traite mal et qu’elle quitte, puis 
son second mariage avec un homme qui boit et qui la bat. Elle affirme avoir décidé 
à ce moment de ne plus se remarier et de travailler pour gagner sa vie. Lorsqu’on en 
vient aux années de guerre, elle dit : « Después de un tiempo, verdad, comenzó la 
guerra » (après un certain temps, la guerre a commencé). La structure narrative se 
modifie alors. Doña Alma, qui jusque-là, tenait le rôle de conteur et de personnage 
principal, disparaît complètement. On saura peu de choses sur ce qu’elle-même a fait 
pendant la guerre. Les acteurs individuels s’effacent pour laisser place à des catégo-
ries floues ou des pronoms personnels : ils, eux. C’est le guide qui traduit du ixil en 
espagnol les propos de doña Alma : 

Ainsi, la guerre a commencé. Et [doña Alma] n’a plus été aux plantations, elle est res-
tée dans sa maison. La guerre a commencé, c’était entre des politiciens locaux. Un leader 
voulait continuer [rester au pouvoir] à la mairie. Et l’autre groupe disait : non, non, non. 
Celui qui était au pouvoir, à la mairie, fait une liste de noms et dit qu’ils sont des guérilleros. 
Plus de mille noms, et il l’envoie à l’armée. Signée. « Ceux-là sont des guérilleros, vous 
pouvez aller les chercher ». C’est ainsi que la guerre a commencé. Ils sont venus. Et ils lui 
ont dit : « Ah très bien. Tu as signé [cette dénonciation], tu vas le regretter, […] parce que 
nous allons chercher l’armée ». 

Cette description du début de la violencia aborde donc la question des premiers 
contacts avec les militaires, leur intervention étant expliquée par des conflits internes, 
entre des leaders locaux qui s’affrontaient pour le pouvoir politique municipal. Cette 
présentation des faits trouve un écho dans la description de David Stoll, qui évoque 
rapidement la question de la violence à Cotzal dans son ouvrage Between Two Armies 
in the Ixil Towns of Guatemala : 

The town hall was given to bitter struggles between Ixil factions, who eventually called 
in guerillas and soldiers to eliminate each other (Stoll, 1993 : 11).

Dans le récit cité plus haut, toutefois, il s’agit moins d’en appeler à l’armée et à la 
guérilla pour s’éliminer l’un l’autre, que de mettre en évidence le lien entre l’irruption 
de la violence et les oppositions politiques locales, qui s’inscrivent dans un climat 
national de suspicion et de traque des subversifs. Par envidia (jalousie, rivalité), et 
pour s’emparer du pouvoir, les membres d’une faction dénoncent leurs adversaires 
politiques à l’armée. Par la suite, les individus désignés comme guérilleros (que l’on 
a du mal à identifier, puisque les leaders s’accusent les uns les autres) fuient dans la 
montagne, et demandent de l’aide au village pour la nourriture. L’armée entend dire 
que le village est « organisé » et arrive, massivement cette fois. Le récit continue, 
énumérant les conséquences locales du conflit : les privations (manque de nourriture, 
interdiction de faire du feu), les morts et la suspicion qui interdit aux hommes de récu-
pérer les cadavres, abandonnés dans les rues, parce que celui qui s’identifiait comme 
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parent ou ami de guérillero pouvait être à son tour accusé. C’était aux femmes d’aller 
chercher les cadavres, qu’elles ne pouvaient pas ouvertement pleurer, pour la même 
raison. Les responsables de la violence, et les relations de causalité restent vagues. 
On ne dit pas qui tue, ou qui se fait tuer. C’est d’abord un constat de malheur. Il s’ins-
crit dans le contexte global de ce que Didier Fassin décrit comme le « gouvernement 
humanitaire », où le discours acceptable est un discours victimisant, la souffrance 
des victimes leur donnant droit à être entendues, reconnues et aidées (Fassin, 2010). 
La figure de la victime du conflit armé a été reconnue officiellement au Guatemala, 
avec la mise en place d’un programme de dédommagement des victimes, instauré au 
moment des accords de paix dans les années 1990 (bien qu’il ne soit pas réellement 
mis en application avant les années 2000). 

À l’écoute du récit de doña Alma, on constate que le moment de la violencia, la 
« grande violence », s’inscrit de fait dans une continuité de violences banales, normali-
sées (Bourgois, 2012) qui émaillent tout le parcours de vie de cette femme. La pauvreté, 
la discrimination et la violence domestique apparaissent aussi dans le récit, à travers la 
description du travail dans les plantations, les mauvais traitements subis, la difficulté en 
tant que femme de faire le choix de quitter ces hommes violents, qui l’entraînent dans 
une grande précarité économique. L’identification à la figure de la « victime innocente » 
participe d’une rhétorique portée par les associations de défense des droits de l’Homme 
et les associations humanitaires. Le groupe de veuves de la coopérative correspond par-
faitement aux critères de la victime aux yeux des acteurs associatifs de l’aide interna-
tionale. On l’a signalé, c’est d’ailleurs ainsi qu’il s’est constitué au départ, grâce à des 
fonds gérés par l’Église catholique. Les catégories de l’aide au développement, dans le 
contexte post-conflit, privilégient les victimes par excellence : les femmes (non-com-
battantes), veuves, pauvres et indigènes. Comme le souligne Karine Vanthuyne, l’iden-
tification à la figure de la victime est maniée par les populations locales, en particulier 
dans leurs relations avec les acteurs associatifs, ce qui leur permet d’accéder aux res-
sources d’aide détenues par ceux-ci (Vanthuyne, 2011). 

Victimes « du conflit armé »

Une autre membre de la coopérative, doña Candelaria, décrit les années de guerre 
d’un point de vue beaucoup plus personnel. Doña Candelaria participe également au 
circuit touristique. Elle n’est pas chargée de raconter l’histoire, mais il lui arrive de le 
faire de son propre chef, ou de remplacer doña Alma quand celle-ci n’est pas dispo-
nible et évoque souvent pour les visiteurs sa propre histoire, qui vient compléter celle 
de Alma14. Elle entame son récit directement à l’époque de la violencia, décrivant 
l’enlèvement et l’assassinat de son frère, Miguel : « En 1980, un jour ils sont venus 
chez moi pour prévenir mon frère : Miguel, vamos, vamos, vienen los soldados ! 
(Miguel, partons, viens avec nous, les soldats arrivent) ». Il refuse pourtant de quitter 
la maison. Peu de temps après, en effet, des hommes en armes arrivent. Ils emmènent 
Miguel, qu’ils tueront par la suite, ainsi que son plus jeune frère, qui sera témoin de 

14 Toutefois, la transcription que je reprends ici est basée sur un entretien réalisé avec elle. Le récit qu’elle 
fit à cette occasion reprend les éléments de son passé qu’elle évoque pour les visiteurs. 
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la scène. Qui sont ces hommes en armes ? Le récit de doña Candelaria laisse planer 
le doute : « Vienen los soldados. Soldados o guerilleros, saber » (les soldats arrivent. 
Soldats ou guérilleros, qui sait ?). 

La mort de Miguel marque, pour elle, le début de cette période de violence. Elle 
poursuit, en retraçant la litanie des morts : ses frères, son cousin, son premier époux 
en 1981, puis son second époux en 1986. Le schéma est toujours le même : un parent, 
un ami, vient annoncer : « il est mort ». Il n’y a jamais d’explication (pourquoi est-il 
mort ?) ou de coupable clairement identifié (qui l’a tué ?) La seule réponse lorsque la 
question lui est posée, par moi ou les visiteurs, est « Saber. Solo Dios sabe… » (Qui 
peut savoir ? Dieu seul le sait).

Les récits de doña Alma et de doña Candelaria sont marqués par l’absence des 
protagonistes de la violence, ou au moins, l’ambiguïté quant à leur désignation. Ce 
flou souligne la difficulté à identifier qui est qui, dans un contexte où les protago-
nistes eux-mêmes jouaient parfois de cette confusion15. Le caractère imprécis des 
informations données renvoie également à la difficulté à identifier des catégories 
d’acteurs clairement définies, moralement hiérarchisées et qui vaudraient pour tous. 
Contrairement à ce qui s’est passé au Pérou16, l’État guatémaltèque n’a pas réussi à 
imposer une lecture homogène de l’histoire du conflit armé ; les catégorisations qui 
prédominaient dans le discours politique national au moment du conflit, opposant 
l’armée nationale, défendant la patrie, aux « terroristes » guérilleros n’ont plus valeur 
de référence absolue. Les discours de réconciliation et de reconstruction nationale, 
portés par la communauté internationale, mobilisent aujourd’hui la figure de la « vic-
time innocente », indigène et civile. Cette grille de lecture correspond à un discours 
consensuel de (re)construction nationale post-conflit, promouvant la mise en place 
d’une Nation démocratique et multiculturelle. 

Les récits du conflit faits par les veuves de Cotzal, y compris dans le cadre tou-
ristique, comportent un certain nombre de références ambigües et de silences, qui 
laissent entrevoir la complexité de l’expérience de la violencia. La plupart du temps, 
ces ambiguïtés sous-jacentes passent inaperçues des touristes. Femmes, indigènes, 
rurales et pauvres, ces femmes correspondent parfaitement à l’image de la victime 
innocente. La question qui n’est pas posée – parce que la réponse est évidente ? – est : 
victime de qui et de quoi ? Situé dans un lieu peu accessible, à l’intérieur d’une région 
reculée, le circuit est fréquenté par une catégorie spécifique de visiteurs, qui voyagent 
par leurs propres moyens, maîtrisent bien l’espagnol et ont un intérêt particulier pour 
l’histoire du pays, associé à un fort désir de solidarité avec les victimes du conflit. Ils 
ont souvent lu des ouvrages spécialisés, ou le témoignage de Rigoberta Menchú17 – 

15 Les Commissions de la Vérité, ont relaté des cas de massacres commis par des militaires qui cher-
chaient sciemment à se faire passer pour des guérilleros

16 Voir l’article de Dorothée Delacroix dans ce même ouvrage.
17 Moi, Rigoberta Menchú, le témoignage d’une jeune indigène guatémaltèque qui dénonce la discrimi-

nation dont sont victimes les Indiens au Guatemala et les violences de l’armée a été publié en français 
en 1983. Il a connu un succès fulgurant, et a été mis au programme de nombreuses universités améri-
caines. Rigoberta Menchú a reçu le prix Nobel de la paix en 1992. 
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qui n’est pas sans similitude avec celui des veuves de Cotzal. Leur grille de lecture des 
événements tend à se calquer sur les catégorisations qui prévalent dans le Guatemala 
de l’après-conflit armé, qui se sont affirmées avec le processus de paix : c’est la 
condamnation internationale des violations des droits humains, dénoncées par la gué-
rilla et les associations de solidarité internationales, qui obligea le gouvernement de 
l’époque (pourtant en position de force sur un plan militaire) à négocier la paix avec 
les dirigeants guérilleros. Le travail des anthropologues légistes, ainsi que l’analyse 
de la Commission de la Vérité mandatée par l’accord d’Oslo (1994), dénoncent la 
responsabilité écrasante des militaires dans les massacres, et soulignent combien la 
part de civils indigènes est importante parmi les victimes. La construction médiatique 
et discursive d’une figure de victime indigène (et femme) élabore – dans une certaine 
mesure – une vision ethnicisée (et genrée) du conflit guatémaltèque. Celui-ci apparaît 
comme ayant opposé les ladinos (non-indiens, ici assimilés aux dirigeants) aux indi-
gènes (exploités). Cette vision dichotomique doit être nuancée. En effet, si les indi-
gènes furent clairement les principales victimes, une partie des effectifs de l’armée 
était également composée d’Indiens. Comme le montre Manolo Vela Casteñeda, si le 
racisme n’était pas absent des relations internes à l’armée, la formation des recrues 
visait une certaine forme d’incorporation en marquant la distinction entre les « bons 
indigènes, loyaux à la nation », à l’inverse des indigènes « engañados, traidores, 
comprometidos en el gran mal : la subvsersión18 » (Vela Casteñeda, 2009, p. 105). 
D’autre part, comme on l’a souligné, l’une des stratégies de l’armée fut d’imposer aux 
civils un service – théoriquement volontaire – dans les PAC (patrouilles d’autodéfense 
civiles). La création des PAC s’inscrit dans une politique de militarisation de la popu-
lation civile, visant à l’incorporer à la lutte antisubversive. La majorité des hommes 
adultes19 de la région Ixil se sont ainsi vu obligés à accompagner les militaires dans 
leurs actions contre la guérilla en intégrant ces patrouilles supposées « protéger le 
village ». 

La condamnation, évidente et nécessaire, des militaires comme auteurs des exac-
tions dans le discours des droits humains ne rend pas compte de toute la complexité 
des situations locales et en particulier de la situation complexe des populations indi-
gènes vis-à-vis des pouvoirs politique et militaire, à l’époque de la violencia. Sans 
minimiser l’horreur des massacres et les effets de la politique de terreur, il est impor-
tant de se pencher sur la pluralité des stratégies mises en œuvre par le pouvoir en 
place. Ainsi, les travaux de l’anthropologue Jennifer Schrimer (2003) soulignent 
l’ambition de l’armée de gagner une partie de la population à sa cause à travers des 
politiques de développement (et une certaine dose d’endoctrinement idéologique). 
L’analyse de Finn Steputtat (2001) met en lumière le fait que l’armée a souvent été 
la première institution étatique « crédible » avec laquelle les villages, jusque-là très  
isolés, furent en contact. L’image des militaires, bien que rapidement associée à 
la violence, se différenciait de celle des forces de police et des politiciens locaux,  
largement touchés par la corruption et perçus comme peu efficaces pour répondre aux 
attentes de la population. Cette image ambiguë de l’armée persiste encore aujourd’hui 

18 « trompés, traîtres, impliqués dans le grand mal : la subversion ».
19 L’engagement dans les PAC concernait en théorie les hommes entre 17 et 60 ans. En réalité, les patrouilles 

ont inclus des enfants plus jeunes et des hommes plus âgés, entre 1981 et 1996 (Sáenz de Tejada, 2004). 
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dans les régions rurales, où les militaires sont régulièrement appelés pour faire du 
maintien de l’ordre. Au moment du conflit armé, toutefois, l’objectif principal des 
militaires restait néanmoins d’« isoler et séparer la population civile de la guérilla, 
les forçant à faire un choix : eux ou nous20 », créant ainsi un contexte où la neutralité 
n’avait pas de place. 

La complexité de la situation induite par le conflit armé interne n’apparaît géné-
ralement pas dans le discours destiné aux touristes. Une écoute attentive du récit de 
doña Candelaria permet pourtant de questionner l’identité des acteurs a priori catégo-
risés par les auditeurs comme des « victimes innocentes ». Par exemple, il n’est pas 
immédiatement évident, à l’écoute de son témoignage, que son second époux, le père 
de sa fille, était un patrullero (membre des PAC) et un ex-militaire. Lors de notre dis-
cussion, elle m’en dit un peu plus sur sa disparition : comment il était parti un jour en 
mission et n’était pas rentré. Elle s’était alors rendue auprès du commandant du camp 
militaire pour savoir ce qu’il était devenu, mais sans recevoir de réponse. « Peut-être 
que les guérilleros l’ont tué » dit-elle, « peut-être les patrulleros. Qui sait ? ». Qui l’a 
tué ? Les militaires ou les PAC qui le soupçonnaient d’être un guérillero à cause de ses 
origines étrangères à la région21, ou bien les guérilleros, parce qu’il s’était aventuré sur 
leur territoire ? Qui sait ? « No sabemos, no sabemos, así siempre pasan las cosas » 
(Nous ne savons pas, nous ne savons pas. C’est toujours comme ça que ça se passe). 

L’imprécision des termes et des pronoms utilisés, le fait de ne pas éclaircir certains 
points ambigus, sur lesquels les touristes évitent, par pudeur, de poser des questions, 
rend possible des « malentendus » avec les visiteurs. Les ambiguïtés qui ne sont pas 
levées laissent aux femmes qui témoignent une marge de manœuvre pour ne pas trop 
en dire, ou ne pas tout dire et conserver une certaine prudence dans l’énoncé de ce qui 
est un discours public, même s’il est à destination des étrangers. Cette prudence se 
traduit aussi par l’absence de positionnement du discours dans un cadre revendicatif 
ou militant. 

La nécessité d’un discours consensuel, qui s’articule autour de la figure de la 
victime, répond par ailleurs à l’hétérogénéité du groupe. En effet, la coopérative 
rassemble des femmes qui ont des affiliations politiques différentes (selon les fluc-
tuations des alliances politiques locales), des affiliations religieuses diverses et des 
parcours variés. En ce qui concerne la dimension religieuse, il faut noter que l’appar-
tenance confessionnelle n’est pas sans conséquences dans le cadre des représentations 
liées au conflit armé, où les catholiques ont largement été associés aux guérilleros, 
alors que l’adhésion aux églises protestantes, évangéliques en particulier, marquait 
dans une certaine mesure la proximité avec l’armée et le pouvoir en place22. Enfin, 
bien que le groupe se présente comme rassemblant des « veuves du conflit », les réa-
lités sociales des femmes qui le composent sont diverses. Dès lors que l’on se penche 

20 Cité par Schirmer, 2003, p. 67. 
21 Candelaria a rencontré son second époux sur la côte, où elle était partie travailler aux plantations de 

café. Il n’était pas originaire de la région Ixil et ne parlait pas cette langue. Le fait de maîtriser l’espa-
gnol pouvait être un motif supplémentaire de suspicion, celle-ci étant la « langue franche » des groupes 
guérilleros. 

22 Voir l’article de Sylvie Pédron-Colombani dans cet ouvrage. 
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sur les expériences individuelles, la complexité qui se cache derrière cette appellation 
simple apparaît. De qui ces femmes sont-elles les veuves ? Comme on l’a vu avec 
le cas de doña Candelaria, elles peuvent être des veuves « du conflit armé », c’est-
à-dire des personnes dont l’époux a été tué au moment du conflit, et plus particuliè-
rement de la violencia. Les touristes supposent la plupart du temps que ces femmes 
sont les veuves d’hommes accusés d’être des guérilleros et tués par l’armée, alors 
qu’ils étaient avant tout des paysans indigènes. Au vu de la complexité de la situa-
tion, on comprend qu’ils ont également pu être aussi des membres des PAC, voire des 
jeunes engagés dans l’armée. Ce groupe de « veuves du conflit armé », inclut donc 
des femmes seules, comme doña Alma, des veuves d’hommes accusés d’être des 
guérilleros, qui l’étaient ou non, des veuves de militaires, mais également des femmes 
dont le mari, encore en vie, n’assure pas le rôle qui est attendu de lui au sein du foyer 
– dépensant, par exemple, l’argent gagné en boisson, ou entretenant une autre famille. 
Nombre de femmes inscrites dans la coopérative sont trop jeunes pour avoir connu 
les années de la violencia. Elles ont intégré la coopérative plus récemment, souvent 
par cooptation de leur entourage familial. Ces femmes-là, cependant, ont vu leur his-
toire marquée par d’autres formes de violences : certaines connaissent des situations 
de violence domestique, d’autres ont perdu leur mari du fait de la violence actuelle, 
celle associée à la délinquance. Il est intéressant de s’arrêter un moment sur cette 
« nouvelle » violence, dans la mesure où elle s’inscrit pour beaucoup d’acteurs dans la 
continuité directe des violences passées et où elle suscite, elle aussi, des interrogations 
quant aux catégorisations des protagonistes. 

La « nouvelle violence »

C’est le cas de María, la fille de doña Candelaria et de cet ex-militaire tué au 
cours du conflit. Lorsque les visiteurs se rendent chez doña Candelaria et écoutent son 
témoignage, il arrive régulièrement que María enchaîne, en évoquant sa propre his-
toire : son mari s’est fait tuer à la capitale, Guatemala Ciudad, où il travaillait comme 
garde de sécurité, la laissant veuve avec un enfant, tout comme sa mère avant elle. 

Comme dans d’autres pays d’Amérique centrale, la part de la sécurité privée au 
Guatemala est extrêmement importante (Sieder, 2003). Les hommes politiques, les 
banques, les magasins et les hôtels de luxe ont tous leur garde armé. Le cessez-le-feu 
et la démobilisation des combattants du conflit n’ont pas mis fin à toute violence, 
bien au contraire. Les discours, rumeurs, sentiment d’anxiété et insécurité réelle – en 
particulier pour les femmes (voir par exemple Goldín et Rosenbaum, 2009) – sont 
omniprésents dans l’espace public. Les homicides et les autres crimes n’ont cessé 
d’augmenter dans les dernières années23, mais cette nouvelle violence prend la forme 
de délits de droit commun et n’est pas qualifiée de guerre (Benson, Fischer et Thomas, 
2008). La différence, toutefois, est que cette violence est pensée sur un autre mode, 
attribuée à un nouvel ennemi : les « maras », les gangs de jeunes urbains. 

23 Dans leur article, Peter Benson et al. signalent que le nombre de crimes enregistrés dans la ville de 
Guatemala a quasiment doublé entre 2001 et 2006, classant le pays à la seconde place mondiale après 
le Salvador concernant le niveau de dangerosité.
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Les gangs relèvent à la fois d’une réalité objective et d’un discours explicatif et 
normatif de la violence, au Guatemala. L’imaginaire autour de la nouvelle violence 
se traduit dans les rumeurs autour de la présence de gangs et dans la représentation 
des individus dangereux24. La figure du délinquant est celle du protagoniste de la 
violence actuelle, qui est donc pensée sur le mode individuel plutôt que collectif ; 
psychologique plutôt que politique. Les individus responsables de la violence sont 
décrits comme des « désaxés » ou des individus mauvais, asociaux, ayant des pro-
blèmes de drogue et mus par l’appât du gain. La figure du « marero », plutôt attachée 
au monde urbain ou capitalino, est aussi mobilisée en dehors de la capitale, dans 
les villes moyennes et dans le monde rural, comme le montrent les travaux de Peter 
Benson et Edward Fischer à Tecpán ou ceux de Jennifer Burrell dans le village de 
Todos Santos25.

Contre cette « nouvelle violence », toutefois, on mobilise des dispositifs de lutte 
similaires à ceux du conflit armé. Comme par exemple, le fait de faire appel à l’armée 
en renfort d’une police jugée inefficace et peu digne de confiance, ce que signale Yvon 
Le Bot (1998 : 111-112) : 

L’armée s’est repliée un temps dans les casernes, mais en raison de l’augmentation de 
nouvelles formes de violence et devant les lenteurs de la création d’un nouvel organe de 
police […] elle en est ressortie pour participer à des opérations de sécurité publique, contre 
la délinquance ordinaire, le crime organisé et le narcotrafic. 

Dans la région Ixil, Cotzal est décrit par les habitants comme un village ayant 
connu « beaucoup de problèmes » au cours des cinq dernières années, à cause des 
bandes de jeunes, qui avaient ramené de « mauvaises habitudes » de la capitale et 
rendu le lieu dangereux. « Mais ils ont réglé ça depuis ». En effet, lorsque j’y ai effec-
tué mon terrain, Cotzal avait institué depuis quelques temps un couvre-feu et avait 
(re)mis en place une « commission municipale de sécurité citoyenne » qui présentait 
beaucoup de similitudes avec les anciennes patrouilles d’autodéfense civiles, et qui 
appliquait une « justice » locale – illégale au regard de la loi nationale. Ces mesures 
semblaient porter leurs fruits. Il n’y a eu que peu de morts violentes pendant la période 
où j’ai effectué mon terrain. Néanmoins, les morts brutales n’étaient pas totalement 
absentes. Les réactions suscitées par un événement sur le terrain – la découverte du 
corps d’un jeune homme criblé de balles – se sont révélées éclairantes. Tout d’abord, 
parce que, comme dans le discours sur le conflit armé, les raisons du meurtre et les 
coupables demeuraient flous. Personne parmi les membres de la coopérative ne sem-
blait savoir, ni disposé à émettre d’hypothèse sur le pourquoi. Ensuite, parce que cette 
mort appelait le récit d’autres incidents, pour lesquels les acteurs locaux tendaient à 
nouveau à associer la violence passée et la violence actuelle. Cette mort suscita les 
récits du lynchage d’un jeune homme, ainsi que quantité de références qui restaient 
vagues aux « morts de la violencia ». 

La violence actuelle est décrite dans les médias, et dans nombre de discours 
locaux, comme le fait d’acteurs isolés, autonomes, liés aux gangs et à la ville (ou à 

24 Voir l’article de Dennis Rodgers dans cet ouvrage sur la question des bandes en Amérique Centrale.
25 Dans l’ouvrage édité par Walter Little et Timothy Smith (2009). 
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l’étranger, en particulier les États-Unis). Mais elle est aussi pensée en lien avec la vio-
lence passée, soit parce qu’elle est présentée comme son résultat (les jeunes seraient 
le produit d’une « culture de la violence »), soit parce que ces morts sont, dans une 
certaine mesure, intégré dans un continuum de violence : « ça ne s’arrêtera jamais » 
remarque l’un des membres de la coopérative après le décès par balle. L’expérience 
des deux formes de violence (antisubversive et post-conflit) marque cependant la dif-
férence entre les générations des parents et des enfants. L’analyse de Jennifer Burrel 
souligne combien les discours sur la « nouvelle violence » et la réactivation de tac-
tiques anciennes pour lutter contre elle doit se comprendre à la lumière des struc-
tures de pouvoir dans les communautés (Burrell, 2009). Le pouvoir coercitif dans une 
société démocratique repose en théorie entre les mains de l’État. Cependant, face à 
la faiblesse de l’État, les pouvoirs locaux (incarnés dans les autorités traditionnelles 
ou politiques, mais aussi les groupes armés relevant plus ou moins directement d’ins-
titutions légales) pèsent d’un poids singulier au Guatemala, en particulier dans les 
régions rurales. 

La violencia et le politique 

L’usage du terme « La Violencia », décrit par Ortiz dans le cas de la situation 
colombienne dans la citation en exergue, rejoint celui que l’on trouve dans les dis-
cours de mes interlocuteurs à Cotzal : la violence devient en quelque sorte un grand 
Sujet personnifié, derrière lequel les protagonistes s’effacent et qui autorise à se sou-
venir sans attribuer de responsabilités ni expliquer cette violence. 

Le flou dans la désignation des protagonistes renvoie à la méfiance vis-à-vis du 
politique. Le discours qui se donne à voir dans le cadre du circuit, par son absence de 
désignation d’un coupable et l’ambiguïté du positionnement, qui laisse place à plu-
sieurs interprétations possibles selon la grille de lecture de l’auditeur, apparaît comme 
« dépolitisé » ou plutôt, prudemment non-politisé. Plusieurs anthropologues ayant 
travaillé dans la région Ixil, notamment David Stoll et Victoria Sanford, se sont attar-
dés sur la question du vocabulaire employé pour évoquer le passé violent. L’intérêt 
principal de se pencher sur ces désignations est qu’elles disent quelque chose du rap-
port des populations à l’État. Lors de son enquête à la fin des années 1980 à Nebaj, 
Stoll note que les habitants de la région, lorsqu’on les interroge sur ce qui s’est passé 
(pendant le conflit), répondent par de vagues références à la situación (la situation), el 
problema (le problème) ou la bulla26 (Stoll, 1993 : 4). Victoria Sanford estime qu’en 
1990, la situación est la façon de qualifier la violencia pour les personnes qui sont 
en train de vivre cette violence. Elle analyse le passage du terme « la situación » à 
« la violencia » comme une ouverture : « le passage d’un terme à l’autre reflète une 
transformation de l’espace de participation sociale et politique, un pas vers la liberté 
d’expression, peut-être limitée par son ambiguïté », le terme évacuant toute référence 

26 Ce dernier terme, que Stoll traduit par « uproar » évoque les troubles, le tapage et la confusion. 
L’équivalent le plus proche en français (quoique plus vulgaire) serait sans doute « le bordel ». Notons 
ici que, lors de mon travail de terrain en 2010, la bulla était employé pour évoquer l’agitation autour 
des élections présidentielles. 
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à la répression ou la responsabilité étatique dans la violence (Sanford, 2000 : 135, ma 
traduction). 

En effet, la place historique des populations indigènes rurales face à l’État cen-
tral guatémaltèque est marquée par l’exclusion, non seulement du pouvoir politique, 
mais également du plein statut de citoyen. Finn Steputtat souligne que les populations 
indigènes ont été historiquement exclues du monde politique guatémaltèque, avec 
lequel leurs liens se traduisaient par leur incorporation dans les réseaux clientélistes 
des élites. La période du conflit armé a été marquée, comme on l’a souligné, par la 
forte intervention étatique, sous la forme de la présence militaire engagée dans une 
lutte anti-subversive. La région Ixil, notamment en raison de son emplacement géo-
graphique et de sa population très majoritairement indigène, est identifiée comme 
un foyer de subversion. À cette époque, être suspecté d’un engagement « politique » 
était synonyme de danger. Les leaders sont particulièrement suspects, pas unique-
ment les leaders religieux catéchistes (voir l’article de Sylvie Pédron-Colombani dans 
ce même volume), mais toutes les personnalités locales qui n’étaient pas clairement 
alliées à l’armée. Le vocabulaire employé est significatif : être désignés par le terme 
« organisés » (organizados) ou « politiques » équivaut à être désigné comme subversif :

In the late 1970’s, when the army systematically began to prosecute community leaders, 
organizers, and other organic intellectuals, « politics » was a central element of the com-
plex of labels used for identifying those who transgressed the boundaries. (Stepputat, 2001 : 
304-305)

Le « politique » ainsi désigné par l’armée, c’est l’ennemi. Le danger d’être asso-
cié à la subversion et la prégnance des relations clientélistes ont laissé leur marque 
dans les régions touchées par le conflit, même si le contexte est différent aujourd’hui. 
L’engagement politique n’a pas de légitimité aux yeux des acteurs locaux, qui opposent 
le fait de s’impliquer en politique aux valeurs de sincérité, d’humilité et d’honnêteté. 
Les représentations locales dissocient ainsi ce qui relève du « politique », motivé par 
l’appât du gain et moralement suspect, à la nécessité qui incite à s’organiser pour 
survivre (Stepputat, 2001 : 305). La coopérative de femmes de Cotzal s’inscrit claire-
ment et volontairement dans cette seconde catégorie. Les discours des membres sont 
marqués par une certaine prise de distance à l’égard de tout ce qu’elles considèrent 
comme relevant de la chose politique. Elles ne souhaitent pas s’y impliquer (« meterse 
en la política »). Il n’y a pas, dans leurs discours publics, de dénonciation à l’en-
contre de responsables désignés de la violence du conflit armé, pas plus d’ailleurs 
dans les discussions que j’ai pu avoir avec elles dans un cadre plus personnel. Cette 
distanciation ne se limite pas à la scène politique nationale et aux enjeux autour de la 
reconnaissance en tant que « victimes » du conflit armé, elle se marque aussi dans le 
refus des femmes du groupe d’exprimer une opinion politique quelconque, de laisser 
entendre qu’elles soutiendraient tel ou tel candidat lors des élections municipales, ou 
d’entrer dans des relations clientélistes27. 

27 Ce refus d’entrer dans des relations clientélistes concerne la coopérative, en tant que groupe organisé. 
Individuellement, les membres sont susceptibles, bien sûr, d’être engagées dans des relations de proxi-
mité ou de clientélisme avec des membres des partis politiques locaux. 
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L’absence d’une réclamation de « justice » en tant que victime du conflit armé, 
qui apparaîtrait dans un discours de dénonciation de coupables ou se traduirait par des 
réclamations adressées à l’État, ne signifie pas que la réflexion politique soit absente. 
Cependant, elle reste en retrait dans le discours énoncé par les femmes, qui est avant 
tout une dénonciation du politique. On l’a vu, dans le récit de doña Alma, la cause 
de la violence est à chercher dans l’exercice du pouvoir politique. C’est la quête du 
pouvoir entre les politiciens locaux qui a enclenché la chaîne d’événements menant à 
la violence. Alors que le récit n’accuse ni les militaires, ni les guérilleros, la violencia 
est personnifiée, comme un protagoniste, qui interagit d’abord avec le politique et le 
pouvoir, maniée par des individus au pouvoir et s’exerçant contre d’autres soupçonnés 
d’être des « politiques ». 

Conclusion

Ces exemples contribuent à montrer la difficulté à dire et à penser la mémoire du 
conflit armé et de la violence qu’il a produite, dans un contexte où la violence pas-
sée et la violence actuelle sont liées. La plupart des acteurs locaux ne tracent pas de 
frontière nette entre ces deux types de violence. Il y a donc pour eux une difficulté à 
s’exprimer sur la « mémoire » de violences qui n’apparaissent pas toujours clairement 
« passées » et par ailleurs cette absence de rupture amène un sentiment de danger tou-
jours présent, qui s’articule étroitement à la représentation locale du politique. Dans 
leurs discours, les habitants tendent à énumérer les morts (ceux du passé et dans une 
certaine mesure, ceux du présent) sans accompagner cette énonciation d’une explica-
tion et sans identifier clairement de responsables présumés. Construire du sens à la 
violence, passée ou présente, en désigner des protagonistes réels et donner à entendre 
un discours où l’on se positionne comme acteur (potentiellement acteur politique) est 
perçu comme un exercice périlleux.

Les catégories proposées par les organisations internationales et locales qui parti-
cipent au processus de paix et qui promeuvent une « récupération de la mémoire his-
torique » ne correspondent pas forcément à celles des acteurs locaux. En particulier, 
l’image de la « victime innocente » est difficile à concilier avec un vécu complexe. 
Toutefois, les femmes ixiles du groupe de Cotzal participent à construire une présen-
tation d’elles-mêmes comme « victimes », qui correspond, dans une large mesure, 
à des discours militants portés par d’autres acteurs, comme l’association de veuves 
CONAVIGUA, mais qui ne les recoupent pas complètement. L’inscription dans un 
cadre touristique permet, d’une certaine façon, de produire un discours « neutralisé » 
– au sens où, même s’il n’est pas « neutre » il tend à apparaître comme tel et parce 
qu’il se présente ainsi pour neutraliser le danger associé à un discours « politique ». 
Cette neutralisation tient au fait qu’il est destiné à des étrangers, ce qui permet de 
le justifier par la nécessité de gagner sa vie et ce qui constitue une rupture avec les 
discours qui s’affichent dans le cadre des actions des militants des droits humains. 
Toutefois, l’évocation de la violence politique passée est toujours porteuse d’un sens 
politique, même si celui-ci est euphémisé et s’inscrit dans un contexte où la relation 
des acteurs au monde et au pouvoir politique est empreinte de méfiance. Evoquer le 
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passé, c’est toujours se positionner par rapport aux acteurs que l’on identifie, porter un 
jugement, bref, se positionner comme acteur politique. Le flou dans la désignation des 
« mauvais sujets » ne signifie pas leur absence, ni l’absence de réflexion politisée de 
la part des locutrices, mais témoigne de la complexité de l’énonciation d’un discours 
publique sur des violences encore présentes non seulement dans les mémoires, mais 
dans le quotidien des individus.
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