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Introduction

« Lorsque mon estomac va mal, j’ai des chaleurs très viollentes ; mes yeux 
sont comme remplis de grains de sable et ils pleurent, surtout l’œil gauche, 
et j’éprouve des vens ; ils semblent s’attacher à mes nerfs et me crispent 
comme des petits poins piquants et brulants. D’autres fois, comme dans 
les tems humides, ils me donnent du dégout, de la flatuosité. Je suis triste, 
malheureuse, porté à la mélancolie ; l’état de gelée m’est le plus cruel ; mes 
doulleurs sont vives ; j’ai comme une crispation et un tremblement géné-
ral qui me porte à l’humeure et à la colère. De tems en tems, il me prend 
des rages, des maux d’estomac que rien ne peut exprimer, et jamais ils ne 
manquent d’être accompagné de la perte en blanc ; ma bouche est pâteuse ; 
mes membres semblent s’engourdir ; mes pieds s’enfler ; les chaleurs me 
montent au visage ; je crois avoir des ébulitions entre cuir et chair. Les vens, 
en m’attaquant les nerfs, me rendent comme fole. […] Il y a des tems où 
mes intestins me paroissent comme colées et empêcher le passage des vens, 
que je ne rends pas dans les tems de pluye, faute de force, et dans la gelée, 
raport à la crispation. La sensation m’en est plus douloureuse à gauche et 
sous le sein, jusqu’au bas des côtes 1. »

De Genève, Henriette d’Argouges prend la plume en février 1792 pour 
décrire ses maux au médecin lausannois Samuel-Auguste Tissot. En quelques 
lignes fascinantes de précision, elle dépeint l’influence de l’environnement 
et l’étroite correspondance entre l’âme et son enveloppe charnelle. Ses mots 
témoignent de l’évolution des paradigmes médicaux et rappellent que les 
corps, dans toute la matérialité de leurs chairs, sont habités bien différem-
ment au fil des siècles. Aussi singulier soit-il, cet autoportrait, fondé sur un 
« sentiment d’exister » nourri par la théorie des nerfs et la sensibilité si chère 
aux Lumières 2, est bien le produit d’une époque. Sa description révèle une 
écoute attentive des sensations internes et externes – une véritable expérience 
médiatisée par le langage et modelée par l’acte d’écriture 3 – qui devient 

1.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.04.19, Henriette d’Argouges, février 1792.
2.  Vigarello Georges, Le sentiment de soi : histoire de la perception du corps, Paris, Seuil, 2014, p. 55-102.
3.  Sur les modifications de la perception de la maladie dans les correspondances, voir Faure Olivier, 

« Médecine des Lumières, médecine d’aujourd’hui ? », in Vincent Barras et Micheline Louis-
Courvoisier (dir.), La médecine des Lumières : tout autour de Tissot, Chêne-Bourg, Georg, 2001, 
p. 330.
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expression de soi. De la sensation à la narration sont mobilisés des registres 
sémantiques et linguistiques entremêlant les représentations sociocultu-
relles de son milieu – grâce auxquelles elle donne sens et nomme – et un 
ressenti personnel. Le corps d’Henriette d’Argouges constitue le lieu d’une 
rencontre entre l’individuel et le collectif, le support d’une expérimenta-
tion de soi et d’un rapport au monde. Il est un miroir dans lequel observer 
cette dualité et poser à nouveaux frais une question qui taraude les esprits 
des Lumières : à qui appartiennent les corps ?

Aux individus qui se détachent timidement des solidarités du groupe, 
aux familles soucieuses de la pérennité du nom, aux maîtres commandant 
leurs esclaves, au roi qui veille jalousement sur leur nombre ou au Seigneur 
régnant sur ses fidèles ? Marqués par d’anciennes servitudes, les corps blancs 
n’échappent pas au filtre de la Raison : un nouveau regard se pose sur eux, 
plus froid, moins eschatologique. Ils deviennent essentiels à la puissance et 
au rayonnement des États. L’accroissement de la population et sa santé – en 
termes plus foucaldiens : la vie et sa conservation – constituent des préoccupa-
tions publiques à mesure que l’on s’avance dans le siècle 4. Un œil comptable, 
rationnel, scrute et tente de contrôler les corps à partir de nouveaux savoirs 
(arithmétique, statistique, cartographie, topographie médicale…) qui accom-
pagnent et épaulent les ambitions politiques. Les membres des corporations 
médicales en quête de légitimité – médecins et chirurgiens-accoucheurs en 
tête – se mobilisent dans l’espoir d’obtenir une certaine reconnaissance et le 
monopole d’exercice des soins. Ils s’attèlent à la production de savoirs et à la 
promotion de techniques susceptibles d’assurer la santé des sujets et d’enrayer 
la mortalité infantile, multipliant ainsi les intérêts de l’État. Le corps féminin, 
placé au cœur de la reproduction, est alors traversé d’investissements poli-
tiques et médicaux qui s’opposent ou s’harmonisent avec de plus anciennes 
considérations, religieuses notamment. Quelles en sont les répercussions sur 
les femmes ? Comment perçoivent-elles les discours médicaux sur leur corps 
et les injonctions reproductives ? Quels rôles jouent-elles dans ces processus ?

À la croisée de l’histoire des femmes, du genre et de la médecine, ces 
questions renvoient à l’épineuse articulation entre discours normatifs et 
pratiques sociales, rapports de pouvoir et capacités d’action. Considérer les 
points de vue des femmes et partir de leurs expériences, « d’en bas 5 », convie 
à une relecture des schémas évolutionnistes généraux (processus de médica-
lisation, « biopolitique des populations 6 », phénomène d’individuation), et 
des rapports de domination inhérents à la société patriarcale des Lumières. 

4.  Blum Carol, Croître ou périr : population, reproduction et pouvoir en France au xviiie siècle, Paris, Éd. 
de l’Institut national d’études démographiques, 2013.

5.  Revel Jacques, « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles : la 
micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard, 1996, p. 15-36.

6.  Foucault Michel, Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 
Gallimard/Seuil, 2004. Le concept de « biopolitique des populations » décrit la volonté de réguler la 
population via une meilleure gestion de la natalité et des risques dus à l’état sanitaire (lutte contre les 
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En prêtant attention aux marges d’actions des femmes par rapport à leur 
corps et aux pouvoirs qui s’y exercent, on s’affranchit d’une histoire figée 
dans l’énonciation des hiérarchies imposantes qui gomment tous les combats, 
manqués ou victorieux, toutes les prises de position, timides ou arrogantes, 
qui font en définitive le relief d’une existence. Les trajectoires individuelles 
ont ce mérite de révéler à la fois les inégalités, bien réelles, qui pèsent sur les 
individus et leur agency 7 ou « puissance d’agir 8 », soit leurs aptitudes à mode-
ler leur environnement. À partir d’elles devient visible la manière dont les 
femmes composent avec les discours normatifs qui influencent leur quoti-
dien, et font face aux diverses autorités qui les traversent. En d’autres termes, 
il s’agit d’étudier les rapports de pouvoir « en situation », dans ce qu’ils font 
aux femmes, sans pour autant leur ôter au préalable toute capacité à y jouer 
un rôle, à les réinterpréter, à s’en libérer, comme à se compromettre. Pour 
cela, seule une connaissance fine de trajectoires individuelles permet de cer-
ner les raisons, motivations, événements qui façonnent les choix comme 
les existences. Rares sont toutefois les femmes qui ont laissé tant de traces.

Les silences, en histoire des femmes, sont hélas fort nombreux et leur 
voix ténue dans les dépôts d’archives. Privilégier les discours de femmes plu-
tôt que sur les femmes revient à se concentrer sur les écrits du for privé 9, et 
à renoncer à faire l’histoire de la plupart d’entre elles (femmes du peuple, 
mais aussi femmes subissant la domination coloniale et le système escla-
vagiste), car les sources féminines proviennent habituellement de nobles 
et de bourgeoises 10 : correspondances privées, journaux, livres de raison 
et recettes, mémoires ou souvenirs renseignent sur l’intime 11. Ces docu-
ments narrent des expériences diverses, furtives et parcellaires. Ils forment 

épidémies, maladies invalidantes…) et au milieu de vie. Elle se traduit par la prolifération de mesures 
d’incitation, de pressions, concernant par exemple les règles d’hygiène.

7.  Voir notamment Davies Bronwyn, « The Concept of Agency : a Feminist Poststructuralist Analysis », 
Social Analysis, vol. 30, décembre 1991, p. 42-53 ; McNay Lois, Gender and Agency : reconfiguring 
the Subject in Feminist and Social Theory, Cambridge, Polity Press, 2000. Sur l’utilisation de ce 
concept en France, voir le dossier coordonné par Anne Montenach, « Agency : un concept opéra-
toire dans les études de genre ? », rives méditerranéennes, nº 41, 1/2012.

8.  Guilhaumou Jacques, « Autour du concept d’agentivité », rives méditerranéennes, nº 41, 1/2012, 
p. 27.

9.  Foisil Madeleine, « L’écriture du for privé », in Philippe Ariès, Georges Duby et Roger CHARTIER 
(dir.), Histoire de la vie privée : de la renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1986, p. 331-369.

10.  L’inventaire en cours des écrits du for privé français réalisé par le GDR « Les écrits du for privé en 
France de la fin du Moyen Âge à 1914 » (http://ecritsduforprive.huma-num.fr/accueilbase.htm) 
pourrait faire apparaître des documents rédigés par des femmes lettrées issues du petit peuple, 
tout comme l’inventaire mené par le programme de recherche « Valorisation scientifique des écrits 
personnels de Suisse latine (xvie-début xixe siècle) », consultable sur le site Base de données suisse 
d’écrits personnels : egodocuments.ch.

11.  Au sujet des livres de raison et des journaux intimes, souvent moins mobilisés que les échanges 
épistolaires, voir Mouysset Sylvie, « Maux dits, maux écrits : du soin de soi à l’attention aux autres 
dans les écrits du for privé français (xve-xviiie siècle) », in Antonio Castillo Gómez et Verónica 
Sierra Blas (dir.), El legado de Mnemosyne : las escrituras del yo a través del tiempo, Gijón, Trea, 2007, 
p. 17-37 ; Lejeune Philippe, « Je suis toute je ne sais comment », in Jeanne Prevost-Bellamy, 
Journal (1772-1773), publié sur Autopacte (www.autopacte.org).
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un corpus amputé de la voix des autres femmes. Dans les années 1740, 
Catherine Polastron La Hillière écrit depuis Toulouse à son directeur spi-
rituel pour évoquer ses pratiques masturbatoires : une correspondance 
d’une grande richesse, presque inespérée, sommeillant dans un dépôt d’ar-
chives, masquée par l’aridité des inventaires. Puis le silence se fait. Existe-
t-il d’autres échanges épistolaires à ce sujet, pour comparer son expérience 
à celle des femmes de son temps, à celle de ses aïeules aussi, et de ses filles ? 
Parmi les trois mille lettres lues pour cette étude, plus aucune n’est venue 
renseigner l’onanisme féminin, avant que n’émergent à la fin du siècle de 
rares évocations féminines des pratiques solitaires au sein des consultations 
épistolaires. Ces silences, qu’il ne s’agit pas de dissimuler, posent nombre 
de difficultés méthodologiques, et mènent à se saisir avec prudence de ces 
informations fragmentaires et intrinsèquement subjectives.

Encore faut-il disposer d’une documentation suivie et variée afin de 
faire de ces expériences ou trajectoires des « cas » – à l’évidence singuliers, et 
donc essentiellement représentatifs d’eux-mêmes – en parvenant à les situer, 
à comprendre les circonstances particulières et la variété des contextes qui 
les déterminent 12. Pour ce faire, outre les écrits personnels féminins, ceux 
de leur entourage ont été consultés, tout comme les documents comptables 
(livres de raison, comptes domestiques…), notariaux (testaments, inventaires 
après décès, inventaires de bibliothèques…), médicaux (livres de recettes, 
comptes d’apothicaires…) de la parenté, mais aussi des sources permettant 
de resituer les scriptrices dans leur environnement socioculturel (traités de 
médecine et de chirurgie, ouvrages de vulgarisation scientifique, journaux 
locaux et nationaux…).

Tour à tour, une vingtaine de femmes de la haute bourgeoisie et de la 
noblesse française et helvétique se succèdent dans ces pages 13. Certaines font 
l’objet de portraits resserrés – Thérèse d’Albis de Belbèze et ses méthodes 
contraceptives, Élisabeth de Jaucourt et ses fausses couches, Jeanne Bellamy-
Prévost entre ménopause et vieillesse… – ou bien leurs perceptions et descrip-
tions se retrouvent confrontées les unes aux autres, aux discours scientifiques 
également. Elles sont pour la plupart nées à la fin du Grand Siècle ou dans 
la première moitié du xviiie siècle et prennent la plume entre les années 
1740 et 1790, plus rarement dans la première décennie du xixe siècle. Aussi 
la première partie des Lumières est-elle moins documentée, si ce n’est grâce 

12.  Passeron Jean-Claude et Revel Jacques, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », in 
Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éd. de l’École des hautes études 
en sciences sociales, 2005, p. 22. Les trajectoires individuelles interdisent toute généralisation, mais 
favorisent en revanche un approfondissement de la spécificité du cas (contexte et déterminants tels 
que le statut matrimonial, la confession, l’âge…), à partir duquel des hypothèses plus générales et 
susceptibles d’éclairer le parcours des autres femmes peuvent être proposées (ibid., p. 9).

13.  Voir leur biographie en annexe, ainsi que la présentation des sources. Le choix de sélectionner des 
écrits français et suisses avait moins pour ambition de proposer une perspective comparative entre 
les deux États, peu féconde sur les questions soulevées ici, que de confronter scriptrices catholiques 
et protestantes et de se rapprocher de la patientèle du médecin lausannois Samuel-Auguste Tissot.
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aux mémoires que certaines rédigent, car la multiplication des écrits fémi-
nins a bien lieu dans la seconde moitié du siècle. Il est donc difficile de 
faire l’histoire des expériences de ces femmes, génération après génération, 
depuis la fin du xviie siècle. Faute de pouvoir combler nombre de silences, 
certaines évolutions peinent à être décelées, sans que l’on souhaite pour 
autant donner une vision monolithique des Lumières. 

Ces femmes demeurent à Toulouse, Versailles, Paris ou Lausanne, ou 
leurs environs, car des explorations ont été réalisées dans les archives tou-
lousaines, parisiennes et lausannoises, afin de rassembler une documenta-
tion suffisante et comparer la situation de personnes aisées vivant dans des 
espaces dissemblables (proximité du pouvoir et modes curiales, diversité 
de l’offre thérapeutique, environnement religieux…). Elles diffèrent donc 
dans leur statut social et leur lieu de résidence, mais aussi dans leur aisance 
financière, leur statut matrimonial, leur âge, leur confession, leur nombre 
d’enfants…, autant de singularités qui modèlent leurs récits. Toutes font 
cependant partie des élites socio-économiques, et malgré des notoriétés dif-
férentes, ont en commun de se distinguer du menu peuple et de la petite 
bourgeoisie. Ces femmes partagent une culture mondaine modelée par les 
Lumières, sont des lettrées, parfois même des femmes de lettres 14. Elles 
ont le privilège de vivre dans l’aisance, d’avoir une chambre personnelle, 
certaines un cabinet privé – une « chambre à soi » dirait Virginia Woolf 15 
–, les moyens matériels et personnels, en somme, pour laisser une trace 
écrite de soi.

Outre ces écrits du for privé, les consultations épistolaires adressées au 
médecin Samuel-Auguste Tissot entre les années 1765 et 1797, ont été explo-
rées 16. De Lausanne, le praticien a réussi à tisser un réseau d’une extraordi-
naire densité : les maux des élites européennes parviennent au bord du lac 
Léman 17. Véritables « biographies médicales 18 », ces lettres sont envoyées 

14.  Le terme « mondain » est employé dans ces pages en référence aux « gens du monde » tels qu’ils sont 
définis au xviiie siècle par les écrits médicaux, sans toutefois qu’on se limite aux milieux de cour : 
les membres de la noblesse et ceux de la haute bourgeoisie qui partagent leur mode de vie et leur 
culture somatique sont concernés.

15.  Woolf Virginia, A room of one’s own, Londres, The Hogarth Press, 1929.
16.  Ces consultations épistolaires, au nombre de plus d’un millier, sont désormais accessibles en ligne, 

voir Pilloud Séverine, Louis-Courvoisier Micheline et Barras Vincent, Archives du corps et 
de la santé au xviiie siècle : les lettres de patients au dr Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la 
Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé, coll. « Sources en perspective », 2013.

17.  50 % des lettres proviennent de France, 19 % de Suisse, 6 % d’Allemagne ou d’Italie et 5 % d’autres 
pays comme la Grande-Bretagne ou l’Espagne. 14 % des lettres ne mentionnent pas de lieu. Sur le 
bassin de clientèle de Tissot, on lira Pilloud Séverine, Les mots du corps. Expérience de la maladie 
dans les lettres de patients à un médecin du xviiie siècle : Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la 
Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé, 2013, p. 52-56.

18.  Voir Rieder Philippe, « Soi et santé : écrire ses maux au Siècle des lumières », in Jean-Pierre Bardet, 
Élisabeth Arnoul et François-Joseph Ruggiu (dir.), Les écrits du for privé en Europe du Moyen Âge à 
l’époque contemporaine, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010, p. 315-330.
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par les malades ou leur entourage pour obtenir un diagnostic et un traite-
ment 19. Les consultations détaillent les maux depuis le plus jeune âge : elles 
répondent aux nouveaux canons épistolaires de l’intimité et de l’expression 
de soi tout en suivant des normes rédactionnelles précises 20. La patien-
tèle de Samuel-Auguste Tissot se construit en partie par l’intermédiaire de 
ses ouvrages de vulgarisation qui produisent des effets d’intertextualité et 
génèrent une proximité des pratiques d’écriture, notamment à travers l’utili-
sation du questionnaire médical proposé dans l’Avis au peuple sur sa santé 21. 
L’homogénéité de ces documents favorise la comparaison entre narrations 
féminines et masculines 22, ainsi que la confrontation avec les écrits du for 
privé, car ils émanent des mêmes groupes sociaux. Ces récits sont aussi le 
lieu d’une représentation de soi en tant qu’être souffrant et d’une identité 
façonnée par le genre et l’appartenance sociale permettant d’approcher, si 
ce n’est une expérience vécue et authentique, des conventions narratives 
sur le corps 23.

Vêtu, soigné, nourri ou fardé, le corps est omniprésent au sein des écrits 
du for privé et des consultations épistolaires, même si des silences demeurent, 
sur la sexualité notamment. Ces sources mènent à composer une histoire 
profane – relative à des individus extérieurs au monde médical – du corps 
féminin, en deux temps. Le premier plante le décor, en quelque sorte, et 
s’attache à préciser la manière dont les élites féminines des Lumières per-
çoivent leur corps. Le second confronte ces chairs à des situations où se 
manifestent des autorités concurrentes : l’une spécifique – le corps enceint 
–, l’autre universelle – la maladie.

Les écrits féminins invitent, tout d’abord, à reconsidérer le corps des 
femmes et la différenciation sexuelle à partir de leurs propres perceptions, 
car les travaux savants ont principalement servi de supports à l’élaboration 

19.  Sur les utilisations récentes de ce type de documents, voir les travaux de Barbara Duden (consul-
tations à un médecin d’Esenbach), de Séverine Pilloud, Michael Stolberg, Micheline Louis-
Courvoisier et Philip Rieder (Samuel-Auguste Tissot), de Lisa Smith (Hans Sloane), de Laurence 
Brockliss et Isabelle Robin-Romero (Étienne Geoffroy), d’Olivier Faure (Samuel Hahnemann). Voir 
Barras Vincent et Dinges Martin (dir.), Maladies en lettres (xviiie-xxie siècles), Lausanne, Éd. de la 
Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé, 2013.

20.  Pilloud Séverine, Les mots du corps : l’expérience de la maladie dans les consultations épistolaires adres-
sées au dr Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), thèse de doctorat en lettres, Lausanne, université de 
Lausanne, 2008, p. 16-27 et p. 288-339. Sauf mention contraire, Les mots du corps fera référence à 
cette thèse et non à la version éditée en 2013.

21.  Ibid., p. 361-366.
22.  Le fonds Tissot concerne au total 444 souffrantes et 490 souffrants. Il sera souvent question ici des 

documents écrits par les francophones pour leurs propres maux, soit un corpus de 365 consulta-
tions, 154 étant féminines et 211 masculines.

23.  Sur cette distinction, voir Ruberg Willemijn, « The Letter as Medicine : Studying Health and 
Illness in Dutch Daily Correspondence (1770-1850) », Social History of Medicine, vol. 23, nº 3, 
2010, p. 492-508.
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de l’histoire du corps moderne 24. Les anatomistes, chirurgiens et médecins 
des Lumières suivent généralement la théorie des humeurs, héritée de la 
médecine antique, pour opposer, dans un jeu de descriptions et de catégo-
risations anatomo-physiologiques, deux corporéités, l’une féminine, l’autre 
masculine. Elle suppose que les femmes ont un corps froid et humide, mal-
mené par les assauts conjugués de la surabondance des fluides et des incar-
tades de la matrice. Ce tempérament fragile est lourd de conséquences, 
aussi bien sur leur santé que sur leurs facultés intellectuelles. Le paradigme 
nerveux, qui apparaît dans la seconde moitié du siècle, renouvelle les par-
ticularités du corps féminin : ses nerfs sont plus fins et irritables, sa sen-
sibilité accrue, les maladies plus nombreuses et menaçantes. Quelles que 
soient les théories scientifiques, le corps féminin est clairement infériorisé ; 
il est porteur de prédispositions maladives qui supposent une hiérarchisa-
tion sexuelle de la santé 25.

Quant à la génération, elle oriente les interprétations médicales qui 
dépeignent les différents éléments corporels à travers leurs finalités et usages 
spécifiques. Ainsi la froideur des femmes, empêchant une bonne coc-
tion des humeurs, génère-t-elle un excès sanguin permettant de nourrir 
le fœtus. La perforation du sternum ou xiphoïde, qui n’est pourtant repé-
rable que chez certaines, forme un passage pour les vaisseaux mammaires 
transportant le sang nourricier de la matrice vers les seins où il est trans-
formé en lait 26. Or, la prédétermination du corps féminin comme corps 
maternel n’a pas d’équivalence dans les descriptions anatomiques mascu-
lines. En considérant le rôle joué par les hommes dans la génération, leur 
plus grande chaleur corporelle s’expliquerait – conjecturons ! – par les pré-
requis de la préparation du fluide séminal ou leur forte capacité musculaire 
par la nécessité d’un accouplement tonique. Tandis que les hommes évo-
luent dans une « non-détermination biologique », le corps enceint enracine 
les femmes dans la nature 27. Savants et médecins transforment effective-
ment leurs observations anatomiques, physiologiques et comportementales 
en autant de fonctions et phénomènes naturels, sans prendre en compte 
les structurations sociales de leurs représentations. Ilana Lowy et Delphine 
Gardey évoquent cette « invention du naturel » et l’absence de discussion 
autour de la notion même de « sexe », fonctionnant comme une donnée 

24.  Pour une démarche similaire, voir Forster Elborg, « From the Patient’s Point of View : Illness and 
Health in the Letters of Liselotte von der Pfalz (1652-1722) », Bulletin of the History of Medicine, 
nº 60, 1986, p. 297-320 ; Duden Barbara, The Woman Beneath the Skin : a doctor’s Patients in 
Eighteenth-Century Germany, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1991 ; Smith Lisa, 
Women’s Health Care in England and France (1650-1775), PhD thesis, University of Essex, 2001.

25.  Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La 
Découverte, 2009.

26.  Stolberg Michael, « A Woman’s Hell ? Medical Perceptions of Menopause in Preindustrial Europe », 
Bulletin of the History of Medicine, nº 73/3, 1999, p. 404-428.

27.  Lowy Ilana et Gardey Delphine (dir.), L’invention du naturel : les sciences et la fabrication du féminin 
et du masculin, Paris, Éd. des archives contemporaines, 2000, p. 11-13.
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ahistorique. Façonnée par les  discours scientifiques, la distinction de cor-
poréités féminine et masculine est-elle reprise par les femmes ? Quels sont 
les marqueurs profanes du « sexe » ?

Les écrits du for privé et les consultations épistolaires révèlent la poro-
sité des perceptions savantes et profanes de la différenciation sexuelle, inter-
rogeant la réception et les possibles réinterprétations des savoirs médicaux. 
Ils font apparaître différents topoï de l’énonciation corporelle, déjà explorés 
par Séverine Pilloud et Philip Rieder 28, dont on propose une nouvelle lec-
ture à l’aune du genre 29. Une première partie tend ainsi à définir la « corpo-
réité mondaine » des Lumières, partagée aussi bien par les femmes que par 
les hommes de la haute bourgeoisie et de la noblesse. Liée à l’appartenance 
sociale, elle est jugée « efféminée » par les médecins qui critiquent les mœurs 
des gens du monde et de lettres, tandis que les élites y voient le moyen de se 
distinguer de la petite bourgeoisie montante et du menu peuple. Les diver-
gences de vue sur la notion d’efféminement indiquent combien les mar-
queurs du « sexe » font l’objet d’une négociation, expliquant la fluidité et 
l’adaptabilité des normes liées au genre.

En dehors de ce corps partagé, il existe bien un corps spécifiquement 
féminin sous la plume des profanes : une seconde partie cible donc les spé-
cificités du « beau sexe », elles-mêmes traversées par des rapports de classe 
et de « race ». Il s’agit de montrer combien ces différences, instituant des 
hommes et des femmes, sont le produit d’un regard qui se pose sur des évi-
dences mouvantes en fonction des époques. Entre intériorisations et réin-
terprétations, cette corporéité féminine mondaine s’affranchit quelque peu 
des théories médicales qui postulent une infériorité biologique des femmes, 
susceptible de légitimer leur infériorisation sociale. Les perceptions profanes 
– en tant que savoirs sur les corps et instruments de représentation de soi – 
amènent également à réfléchir aux pouvoirs qui s’exercent plus spécifique-
ment sur le corps féminin, dans le cadre de la maternité et de la maladie.

Le corps enceint est l’objet de luttes intestines entre les praticiens mas-
culins – médecins et chirurgiens – et les matrones accusées de mille maux 30. 
L’audace arrogante de certaines sages-femmes, l’incompétence des nourrices 
et les pratiques ignorantes des mères sont des thèmes courants dans leurs 
ouvrages depuis la fin du xviie siècle 31. Ces conflits renvoient au contexte 
populationniste lié aux dynamiques coloniales et à la volonté affichée, par les 
corporations médicales comme par les pouvoirs publics, de mieux contrôler 

28.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 219-368 ; Rieder Philip, La figure du patient au 
xviiie siècle, Genève, Droz, 2010, p. 297-420.

29.  J’entends, par genre, le système produisant une bipartition hiérarchisée entre les sexes et les valeurs 
qui y sont associées ; les sexes renvoient donc aux catégories (homme/femme) produites par ce 
système.

30.  Gélis Jacques, La sage-femme ou le médecin : une nouvelle conception de la vie, Paris, Fayard, 1988.
31.  Jahan Sébastien, Le corps des Lumières : émancipation de l’individu ou nouvelles servitudes, Paris, 

Belin, 2006, p. 169-174.
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la reproduction. Il faut garantir la santé des femmes – les traités de méde-
cine sur leur anatomie, leur physiologie et leurs maux prolifèrent 32 –, mais 
aussi des enfants. De nouveaux soins sont promus – l’allaitement maternel, 
l’inoculation et l’abandon de l’emmaillotement – notamment auprès des 
plus aisées. Les philosophes magnifient quant à eux le rôle des mères – Jean-
Jacques Rousseau en particulier –, car c’est d’elles que dépend l’avènement 
du nouvel homme, celui des Lumières, endurci, conquérant et robuste. On 
attend des élites féminines qu’elles deviennent des auxiliaires de la médicali-
sation de la naissance et de la petite enfance, en se conformant au nouveau 
modèle maternel et en le diffusant par le biais de leurs pratiques charitables. 
Les femmes sont ainsi placées au cœur du travail reproductif et de sa ges-
tion sociale : elles donnent la vie et doivent veiller à sa conservation. Le 
corps enceint étant le lieu de reproduction de la famille, de la « race » nobi-
liaire, de la nation, elles se trouvent à la croisée des attentes de la parenté 
et des velléités populationnistes. La procréation constitue, en effet, une des 
finalités du mariage et est pensée comme naturelle, nécessaire, impérieuse : 
elle est la destination première des femmes. Qu’en pensent ces dernières ?

Dans une troisième partie, on revient sur le hiatus entre un discours popu-
lationniste, qui n’est peut-être que professé au-dehors et destiné aux masses 
populaires, et la banalisation des pratiques de limitation des naissances dans 
la seconde moitié du xviiie siècle. Une fracture forte s’opère entre les ambi-
tions étatiques et les aspirations des élites souhaitant restreindre leur des-
cendance pour en assurer la prospérité. Ces usages témoignent d’une remise 
en cause des injonctions reproductives et de libertés prises vis-à-vis des dis-
cours religieux et moraux. Quel rôle les femmes jouent-elles dans ce phé-
nomène et quelles répercussions a-t-il sur le processus d’individuation au 
féminin ? La maîtrise, quoique encore balbutiante, des capacités génésiques 
leur permet-elle de se penser en dehors des impératifs de la reproduction du 
groupe ? Leurs écrits révèlent l’intrication du corps enceint dans des logiques 
familiales sur lesquelles les femmes peinent à avoir prise. Les désirs de la 
parenté, masquant mal les rapports de pouvoir en son sein, invitent à consi-
dérer les phénomènes de dépossession de soi induits par les facultés géné-
siques et à souligner ainsi une différence fondamentale avec les expériences 
masculines. Encore faut-il éviter les considérations univoques, car la mater-
nité peut être perçue et investie bien différemment. Le statut social de mère 
est recherché par conformisme pour la plupart, ardemment convoité par 
certaines qui y gagnent de nouvelles prérogatives, et repoussé par d’autres 
n’y voyant rien de bon.

Cette réflexion sur les dépossessions du corps et les autorités concur-
rentes qui s’y exercent se prolonge dans une ultime partie sur les expériences 

32.  Stolberg Michael, « A Woman Down to her Bones : the Anatomy of Sexual Difference in the 
Sixteenth and Early Seventeeth Centuries », Isis, vol. 94, nº 2, juin 2003, p. 274-299.
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féminines de la maladie. Grâce aux travaux précurseurs de Roy Porter 33, 
les malades sont sortis de l’ombre, tout comme les modalités de la rela-
tion thérapeutique, mais les incidences du genre ont été peu questionnées. 
L’infériorité du statut juridique et social des femmes et la moindre considé-
ration de leurs facultés intellectuelles interrogent pourtant leur légitimité à 
se soigner, comme la place de la parenté et des thérapeutes dans la conduite 
de leur santé. Leur éducation et les représentations touchant la féminité les 
mènent aussi à vivre les soins de manière spécifique : la pudeur est en cela 
éclairante. Pensée comme féminine, elle devient un enjeu majeur pour les 
médecins et les chirurgiens qui vantent leur tact et leur moralité, codifient 
leurs gestes, afin d’accéder au corps de leurs patientes. Leurs pratiques se 
construisent en interaction étroite avec les demandes des malades et inter-
rogent le rôle des élites féminines dans l’évolution de ces professions, et plus 
largement, dans la médicalisation de nouveaux champs. Celle-ci a longtemps 
été décrite, rappelle Olivier Faure, comme un « processus simple dans lequel 
les médecins s’emparaient progressivement de la gestion des corps et de la 
santé publique, convertissant à leur façon de voir des groupes sociaux de 
plus en plus larges, malgré des résistances définies comme obscurantistes ou 
héroïques 34 ». Or, en ne se livrant pas à une interprétation caricaturale de la 
biopolitique foucaldienne et en prêtant attention au point de vue et à l’ac-
tion des profanes, la médicalisation au Siècle des lumières semble davantage 
répondre en partie aux attentes des élites malades et bien portantes qu’elle 
n’est menée par un interventionnisme musclé. Elle est plus souvent négo-
ciée qu’imposée 35, ce qui ne gomme en rien les aspirations, ambitions et 
convoitises d’un corps médical en quête de reconnaissance.

Au sein de ce processus, les femmes sont généralement évoquées sous les 
traits de la passivité ou de la relégation : les matrones dépossédées de leur 
domaine d’expertise, les sages-femmes simples auxiliaires des accoucheurs, 
les femmes décriées dans leurs pratiques de soins domestiques… La médi-
calisation de l’accouchement et des soins infantiles notamment révèle bien 
des rapports de force entre les médecins et chirurgiens et les autres soi-
gnantes, entre praticiens et patientes, savants et profanes, mais ce sont jus-
tement ces enjeux de pouvoir qui poussent à instituer les femmes comme 
des actrices à part entière, dans toutes les contradictions ou ambiguïtés que 

33.  Et à son article programmatique, Porter Roy, « The Patient’s View : Doing Medical History from 
Below », Theory and Society, nº 14, 1985, p. 175-198. On lira avec profit ces deux bilans historio-
graphiques : Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 19-25 ; Rieder Philip, La figure du 
patient, op. cit., p. 12-20.

34.  Faure Olivier, « Les voies multiples de la médicalisation », revue d’histoire moderne et contemporaine, 
nº 43/4, octobre-décembre 1996, p. 574 ; voir aussi Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., 
p. 21.

35.  Hugon Anne, « Les sages-femmes africaines en contexte colonial : auxiliaires de l’accouchement 
ou agents de la médicalisation ? Le cas du Ghana, des années 1930 aux années 1950 », in Patrice 
Bourdelais (dir.), La diffusion de nouvelles pratiques de santé : acteurs, dynamiques, enjeux, Paris, 
Belin, 2005, p. 175-193.
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les postures agissantes impliquent, plutôt que comme des spectatrices d’un 
phénomène sur lequel elles n’auraient pu ou voulu avoir prise. Confortées 
par leur aisance socio-économique, les élites féminines sont des consomma-
trices de soins à même d’influencer la structuration de l’offre thérapeutique. 
En consultant un médecin plutôt qu’un empirique, un chirurgien-accou-
cheur plutôt qu’une matrone, elles marquent leur adhésion à des valeurs, 
des savoirs et des pratiques. L’histoire socioculturelle de la médecine ne sau-
rait se faire sans les inclure, elles et les autres femmes, soignantes ou pro-
fanes, du moins est-ce le postulat de cette dernière partie.

Si tant est que l’on veuille bien se pencher sur le bruissement des archives 
féminines, elles susurrent des itinéraires conformistes ou insolites, des posi-
tionnements hésitants ou tranchés, autant d’expériences singulières qui, du 
frisson au baume, permettent d’approcher les corps des Lumières.





Première partie

Une corporéIté mondaIne : 
« effémInement » et 

dIstInctIon socIale
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Les  sociétés européennes d’Ancien Régime, profondément inégalitaires, 
opposent « civilisés » et « sauvages », hommes et femmes, mais aussi 
différents groupes sociaux ou « ordres ». L’« en haut » aristocratique

regarde l’« en bas » roturier d’un plus ou moins bon œil au gré des circons-
tances. La dérogeance effraie, il faut maintenir son rang. La perméabilité 
des frontières irrite, à moins qu’on en profite, tels ces bourgeois qui singent 
les mœurs aristocratiques et présentent leur réussite financière aux regards 
envieux de ceux qui ont le privilège de porter un nom. L’appartenance sociale 
s’affirme particulièrement par le dehors ; une « culture des apparences 1 » dif-
férencie les corps vils des anatomies nobiliaires. Celle-ci se matérialise aussi 
bien par une hexis corporelle et un langage distincts que par des habitudes 
et goûts spécifiques, dans l’alimentation notamment 2. Au-delà de la parure, 
le corps – la prestance, la démarche, la physionomie – annonce le rang.

Les consultations épistolaires et les écrits du for privé donnent à voir 
cette esthétique corporelle liée aux constructions intimes comme aux repré-
sentations collectives variant selon les époques et les milieux socioculturels. 
Sous la plume des élites féminines et masculines des Lumières se composent 
les trames narratives d’une même corporéité. Leur enveloppe charnelle est 
l’instrument symbolique d’une affirmation sociale : « Ce qui est appris par 
corps n’est pas quelque chose que l’on a, comme un savoir que l’on peut tenir 
devant soi, mais quelque chose que l’on est 3 », rappelle Pierre Bourdieu. Les 
sources sollicitées ici sont les dépositaires d’une façon de voir et d’écrire le 
corps qu’il serait difficile de généraliser à l’ensemble de la population d’An-
cien Régime, tant elles sont marquées par les Lumières et les perceptions 
des groupes aisés et lettrés 4.

Cette période se caractérise d’ailleurs par un renforcement de la distinc-
tion dû à l’émergence de considérations médicales sur les corporéités sociales : 
les maladies des gens du peuple, des riches et des pauvres, des « nègres », des 
gens de lettres, des gens du monde, des militaires, des travailleurs ou encore 
les maladies des femmes sont distinguées 5. Le corps masculin est assimilé à un 
référent universel, tandis qu’aux femmes sont consacrés des ouvrages particu-
liers ; le social prime sur le biologique pour les hommes, c’est généralement 

1.  Roche Daniel, La culture des apparences : une histoire du vêtement (xviie-xviiie siècles), Paris, Fayard, 
1989.

2.  Flandrin Jean-Louis, « La distinction par le goût », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire 
de la vie privée : de la renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1999, p. 261-302.

3.  Bourdieu Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 123.
4.  Dans son analyse de la distinction sociale des corps, Luc Boltanski a aussi mis en évidence la coexis-

tence, pour un moment donné, de « valeurs » corporelles parfois tout à fait divergentes : Boltanski 
Luc, « Les usages sociaux du corps », Annales : économies, sociétés et civilisations, vol. 26, nº 1, 1971, 
p. 205-233 ; voir également Bourdieu Pierre, Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979 ; 
Court Martine, Corps de filles, corps de garçon : une construction sociale, Paris, La Dispute, 2010.

5.  Samuel-Auguste Tissot a lui-même rédigé plusieurs ouvrages distinguant des corporéités sociales : 
Avis au peuple sur sa santé, Lausanne, Grasset, 1761 ; de la santé des gens de lettres, Lausanne, Grasset, 
1768 ; Essai sur les maladies des gens du monde, Lausanne, Grasset, 1770.



LE FRISSON ET LE BAUME

l’inverse pour ces dernières. Un corps spécifique et des prédispositions patholo-
giques sont attachés à chaque statut social. Les sciences médicales invitent ainsi 
les malades à s’identifier à des catégories de patients dessinant les contours de 
corporéités socioculturelles que la maladie, moment clé de reconfiguration des 
apparences, des mobilités et des manières de voir le corps, révèle bien souvent.

Confortés par les discours médicaux, les élites féminines et masculines 
laissent donc transparaître dans leurs écrits une corporéité mondaine. Leurs 
mots se rejoignent parfaitement, marginalisant un instant le principe d’une 
différenciation sexuelle : la dimension sociale prend le pas sur le biologique. 
Pensée comme intrinsèquement positive, cette corporéité mondaine consti-
tue la marque de leur rang et fonctionne comme un outil de distinction 
sociale. Or, les médecins postulent souvent qu’elle résulte d’une forme d’ef-
féminement. Ce thème n’est pas nouveau, mais recouvre des réalités diffé-
rentes en fonction des époques. Au Siècle des lumières, l’efféminement ne 
renvoie pas clairement à l’homosexualité, mais au mode de vie des élites 
et aux bouleversements de la virilité initiés dans la première modernité, 
avec le développement de valeurs masculines comme la délicatesse, la pré-
caution, la douceur, la politesse, l’urbanité ou encore la finesse. Autant de 
qualités qui déterminent l’honnête homme et le distinguent de la virilité 
médiévale 6. Des résistances émergent face à ces nouvelles valeurs et ceux qui 
les véhiculent : on moque volontiers l’efféminement des hommes de cour 
parfumés, maquillés, coiffés, soucieux de leur vêtement, et dont les corps 
s’amincissent, deviennent plus légers…

Les discours médicaux sont donc dans l’air du temps et dressent un tableau 
critique des mœurs efféminées des « gens du monde » qui deviennent une 
catégorie sociopathologique à part entière. En condamnant leur mode de 
vie, ils s’attaquent aussi aux privilèges et aux valeurs d’un groupe social taxé 
d’hypocondrie, voire de dégénérescence ; toutes deux passent pour accompa-
gner les processus d’urbanisation et de « civilisation 7 ». Les pages qui suivent 
traitent des points de rencontre et de conflit entre ces représentations médi-
cales et celles des femmes – et des hommes – de la haute bourgeoisie et de 
la noblesse. Derrière la réception, rarement unanime, des théories scienti-
fiques, se cachent des rapports de pouvoir et des enjeux sociaux expliquant 
la coexistence de discours sur les corps parfois très différents. Plutôt que 
d’inventorier l’ensemble des situations relevant d’une distinction sociale, j’ai 
souhaité mettre en lumière celles qui montrent le plus nettement les diffé-
rences interprétatives autour de l’idée d’un efféminement (indiscipline, rap-
port à la douleur, normes esthétiques et sensibilité nerveuse).

6.  Vigarello Georges, Corbin Alain et Courtine Jean-Jacques (dir.), Histoire de la virilité, t.  I : 
L’invention de la virilité : de l’Antiquité aux Lumières, Paris, Seuil, 2011.

7.  Porter Roy, « Modernité et médecine : le dilemme de la fin des Lumières », in Vincent Barras et 
Micheline Louis-Courvoisier (dir.), La médecine des Lumières : tout autour de Tissot, Chêne-Bourg, 
Georg, 2001, p. 5-24.
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Chapitre I

Indisciplines, souffrances et esthétiques mondaines

Pour composer leurs traités, les médecins des Lumières joignent à l’obser-
vation attentive des corps et aux réflexions érudites toute une série d’images 
et de lieux communs qui leur sert à expliquer les tempéraments et les consti-
tutions, comme les pathologies de leur patientèle. Ils sont particulièrement 
attentifs aux comportements des individus qu’ils catégorisent et hiérarchisent, 
suivant des critères variés parmi lesquels figure la différenciation sexuelle. 
Pleinement imprégnés des représentations liées au genre, ils en viennent à 
concevoir comme féminin le mode de vie des élites, parce qu’il correspond 
selon eux à une forme de dévirilisation. Individus, pratiques, sensibilités et 
usages n’échappent pas à une sexuation sous la plume des médecins.

Derrière cet efféminement se cache bien sûr une critique, celui-ci étant 
considéré avec une anxiété certaine. Il sert à dénigrer des espaces, des atti-
tudes et des manières d’être ou de faire. Tandis que la ville, lieu de résidence 
privilégié des plus aisés, devient un sujet de préoccupation pour les méde-
cins qui fustigent son insalubrité et sa promiscuité, ces derniers l’associent à 
un mode de vie jugé féminin : douceâtre oisiveté que guette toutefois l’hor-
reur de l’ennui, déstructuration des rythmes « naturels » par les indisciplines 
et vices du raffinement aux multiples conséquences physiques et morales…

Les élites socioculturelles des Lumières ne sont pas forcément convain-
cues par ces discours savants et n’ont d’ailleurs pas toujours grand intérêt à 
les reprendre. La réception des représentations scientifiques varie effective-
ment en fonction des avantages qu’elles induisent ; rares sont les savoirs qui 
n’entraînent pas des rapports de pouvoir. En n’occultant pas les enjeux de 
la pénétration de ces discours, on révèle d’autant plus la capacité des pro-
fanes à proposer leurs propres interprétations et visions du corps, faisant fi 
ou non des théorisations médicales et des normes qu’elles véhiculent. C’est 
ainsi que l’on saisit les raisons qui poussent les médecins à évoquer un effé-
minement, là où les membres de la noblesse et de la haute bourgeoisie ne 
font que manifester une différenciation sociale et raciale pensée comme légi-
time et des plus viriles, du moins est-ce la thèse avancée ici.

Au-delà des lieux de vie, certains ressentis, comme la douleur, ou pré-
occupations, telle l’esthétique corporelle, renvoient aussi à une hypothé-
tique féminisation des usages de ces groupes sociaux, quand bien même la 



LE FRISSON ET LE BAUME

26

critique des médecins est moins virulente à ce sujet. Là encore, questionner 
l’intérêt pour ces hommes et ces femmes à exprimer une souffrance « mon-
daine » commune permet de comprendre pourquoi l’appartenance sociale 
supplante parfois les différenciations liées au sexe. L’esthétique corporelle, 
qui passe pour une occupation toute féminine, gagne également à être revi-
sitée : le modelage des apparences, lorsque les élites gomment les difformi-
tés ou recherchent l’embonpoint et l’éclat du teint, témoigne davantage du 
souci d’un maintien de soi et de l’ordre, que d’un caprice mondain.

Un extrême raffinement « contre nature » ?

La ville et la campagne sont observées par les médecins des Lumières 
soucieux de définir le meilleur habitat. Leurs conclusions reflètent l’évo-
lution des connaissances géographiques et climatiques, relatives à l’insalu-
brité des marais par exemple, mais témoignent aussi de l’influence des écrits 
philosophiques sur « l’état de nature » liés au développement du « mythe 
du bon sauvage ». Déduisant des lieux de vie des corporéités particulières, 
ils fustigent les corps urbains, oisifs et policés, et célèbrent, en revanche, 
les corps disciplinés des campagnes en mobilisant bien souvent les valeurs 
liées au féminin et au masculin. L’extrême raffinement cultivé par les élites, 
marque de distinction et manifestation de leur civilité, est peu à peu per-
çue comme étant « contre nature » et caractéristique de corps dévoyés, dont 
l’utilité sociale semble remise en question.

Indisciplines urbaines, entre oisiveté et raffinement

Dans les théories médicales de l’époque moderne, l’idiosyncrasie des 
corps dépend de déterminants étroitement liés : le sexe, l’activité sociale, les 
« six choses non naturelles » (alimentation, boisson, qualité de l’air, sommeil 
et veille, évacuations corporelles, activité physique 1), les passions de l’âme 
et le lieu de vie 2. Les individus sont modelés par leur environnement : la 
géographie, le climat et la végétation du lieu déterminent les particularités 
physiques et le tempérament des habitants, ainsi que des maladies spéci-
fiques 3. Les penseurs néohippocratiques, dans leurs topographies médicales, 
insistent donc sur l’importance de l’environnement pour la santé 4. Le sain 

1.  Rather Lelland, « The “Six Things Non-Natural” : a Note on the Origins and Fate of a Doctrine 
and a Phrase », Clio Medica, 3, 1968, p. 337-347 ; Niebyl Peter, « The Non-Naturals », Bulletin of 
the History of Medicine, 5, 1971, p. 486-492.

2.  Pilloud Séverine, Les mots du corps. Expérience de la maladie dans les lettres de patients à un médecin 
du xviiie siècle : Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la Bibliothèque d’histoire de la médecine et 
de la santé, 2013, p. 259-286.

3.  Suivant les enseignements hippocratiques, voir Hippocrate, Airs, eaux, lieux, in Œuvres, J. Jouanna 
(trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1996, t. II, 2e partie.

4.  Rieder Philip, La figure du patient au xviiie siècle, Genève, Droz, 2010, p. 399.
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et le malsain, le salubre et l’insalubre se matérialisent dans une cartogra-
phie des lieux d’habitation au sein de laquelle les villes constituent généra-
lement des espaces à hauts risques.

Les représentations médicales de la ville sont modelées par l’urbanisation 
croissante, la peur de la dépopulation et les nouveaux préceptes de salubrité 
publique 5. Elle est dépeinte comme un lieu efféminé, antre du luxe, de la 
débauche et du dévoiement des sens. Tous condamnent l’insalubrité de son 
air infecté par les émanations miasmatiques et une trop forte densité. Paris 
notamment, capitale de l’apparat, de la luxure et du libertinage, cristallise 
les critiques 6. Les enfants y prennent cet « air délicat 7 » qui n’augure rien de 
bon. La ville est immorale ; les femmes y sèment le désordre et célèbrent la 
« revanche de la nuit 8 » par une inversion du temps. Les veillées s’allongent 
et la nuit se fait jour. Les médecins, en chœur, condamnent ces indisciplines 
urbaines et mettent en garde contre la décrépitude qui guette ceux qui s’y 
adonnent : elles tarissent le lait des nourrices, vieillissent les robustes cam-
pagnardes devenues domestiques et les rendent stériles 9.

Tandis que la ville est en proie aux plus vives critiques, la campagne 
est magnifiée et idéalisée dans sa simplicité, sa pureté et sa vertu. Dans ce 
lieu sain, les principes « naturels », considérés comme positifs, dictent les 
conduites. À ces deux espaces correspondent des disciplines de soi antago-
nistes qui forment des corporéités différentes : les corps laborieux – ceux 
des paysans attachés à la terre – s’opposent aux corps oisifs et urbains des 
membres de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Samuel-Auguste Tissot 
fait clairement l’éloge de la modération des populations laborieuses rurales 
dans de la santé des gens du monde :

« Une fibre forte, une circulation égale, une digestion régulière, une trans-
piration suffisante et soutenue, et enfin des nerfs fermes sont les conditions 
requises pour assurer la jouissance d’une bonne santé ; et par là même, l’ordre 
des gens chez qui on les trouvera réunies, sera celui qui jouira de la meilleure.
Si l’on demande quel il est, il n’y a personne qui ne réponde sans hésiter, 
celui du laboureur.
En comparant la nourriture et la boisson du laboureur avec celle de l’homme 
du monde, l’air qu’ils respirent l’un et l’autre, les exercices qu’ils prennent, 
leur sommeil, la régularité de leurs secrétions, et surtout leurs passions, on 

5.  Sur le développement des villes au xviiie siècle et la perception des contemporains, voir Centre 
aixois d’études et de recherches sur le xviiie siècle, La ville au xviiie siècle (actes du colloque d’Aix-en-
Provence, 29 avril-1er mai 1973), Aix-en-Provence, Édisud, 1975 ; Hartmann Pierre (dir.), L’individu 
et la ville dans la littérature française des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
1997.

6.  Foucault Didier, Histoire du libertinage, Paris, Perrin, 2007, p. 482-488.
7.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (293), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 19 novembre 1761.
8.  Camporesi Pietro, Le goût du chocolat: l’art de vivre au xviiie siècle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1992, 

p. 33.
9.  Tissot Samuel-Auguste, Avis au peuple sur sa santé, Lausanne, Grasset, 1761.
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trouvera aisément les causes de la différence de leur tempérament, de leur 
santé et de leur force 10. »

Le discours du médecin lausannois, sous couvert de décrire un état de 
fait, est une critique acerbe des mondains qu’il juge responsables de leurs 
maux puisqu’ils sont, par « caprice ridicule de la mode 11 », à l’origine de leur 
indiscipline corporelle. Aussi caricaturaux que soient ces propos, ils figurent 
dans nombre d’ouvrages de médecine qui ambitionnent de dénoncer les 
fléaux urbains 12. L’opposition de catégories sociopathologiques révèle éga-
lement un discours sur l’utilité sociale et une valorisation bourgeoise du 
travail, communs à beaucoup de médecins. Les classifications de malades 
de Samuel-Auguste Tissot ne sont pas sans rappeler, remarque Antoinette 
Emch-Dériaz, celles des physiocrates sur les « classes stériles » et « produc-
tives » de la société d’Ancien Régime 13. La définition scientifique de corpo-
réités sociales est l’occasion pour les médecins, appartenant pour la plupart à 
la petite ou à la moyenne bourgeoisie, de faire passer un message politique, 
quitte à froisser une frange de leur lectorat et de leur patientèle.

Leur dénonciation est d’autant plus vive qu’elle est structurée par le 
genre. La corporéité mondaine des médecins se construit en fonction d’es-
paces (ville contre campagne), d’activités sociales (gens du monde contre 
gens du peuple), de valeurs (décadence contre moralité) et de modes de vie 
(indiscipline contre modération) rattachés au féminin et à l’efféminement. 
Elle résulterait de mœurs spécifiques renvoyant à l’image de femmes molles, 
paresseuses et inactives, confinées dans leurs boudoirs et secouées par des 
passions lascives et déstabilisantes 14. Le portrait de Madame Boucher par 
François Boucher, ainsi que La jeune fille lisant de Jean-Honoré Fragonard 
dépeignent ces univers calfeutrés aux couleurs chaudes et envoûtantes où 
les corps s’adonnent à la sensualité ou à la lecture, confortablement bordés 
de précieux coussins et de meubles voluptueux 15.

Ces délices et paresses du corps sont aussi insupportables aux méde-
cins qu’ils le sont aux hommes d’Église. En 1745, Catherine Polastron 

10.  Tissot Samuel-Auguste, de la santé des gens du monde, J. Techener, 1859, p. 295.
11.  Ibid., p. 293.
12.  Voir entre autres Venel Jean, Essai sur la santé et l’éducation médicinale des filles destinées au mariage, 

Yverdon, Société littéraire et typographique, 1776 ; Jeannet Des Longrois Baptiste, Conseils aux 
femmes de quarante ans, Paris, Méquignon, 1787 ; Raulin Joseph, Traité des affections vaporeuses, 
1759.

13.  Emch-Dériaz Antoinette, Tissot : Physician of the Enlightenment, New York/Berne, P. Lang, 1992 ; 
voir également Delon Michel, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses 
universitaires de France, 1988, p. 428.

14.  Voir Anonyme, article « Mollesse », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the Treasury of 
the French Language (ARTFL) : « Délicatesse d’une vie efféminée, fille du luxe et de l’abondance. » 
S’en suit une comparaison entre les modes de vie efféminés du xviiie siècle et la vie champêtre et 
rude de « ces robustes Gaulois ».

15.  Boucher François, Madame Boucher, 1743, huile sur toile, New York, Frick Collection ; Fragonard 
Jean-Honoré, La jeune fille lisant, 1770, huile sur toile, Washington, National Gallery of Art.
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La Hillière, noble toulousaine, subit à plusieurs reprises les remontrances 
outrées de son directeur spirituel :

« C’est un grand mal, lorsqu’on est pas réellement incommodé, de demeu-
rer au lit au-delà de l’heure du lever et quoiqu’on soit réveillé. […] Cela 
met un dérangement dans tout le reste et dispose à mal passer la journée 
entière. Représentez-vous alors, Madame, que Dieu vous commande de 
vous lever et de vous lever au plus tôt et ne soyez pas assez infidèle pour lui 
résister, parce qu’il se retiroit de vous et vous laisseroit entre les mains de 
votre ennemi qui mettroit à profit votre molesse et votre sensualité. Il paroit 
encore par la manière dont vous avez usé du feu, que vous êtes extrêmement 
lâche et molle. Ce n’est pas ainsi qu’on se sanctifie, ce n’est pas ainsi qu’on 
se sauve. […] Ce que je dis du feu, je l’entends du lit, de l’immortification 
dans le manger, des postures efféminées qu’une vanité puérile autant que 
la molesse font tenir et de toutes les attentions ou soins excessifs du corps 
qui nous font véritablement devenir ennemis de la croix de Jésus-Christ 16. »

Les femmes sensuelles – incarnation même de la corporéité mondaine – 
sont opposées aux paysannes actives, absorbées par les travaux de la maison 
et des champs, entretenant leurs forces et leur santé par la tempérance et la 
discipline. Les vigoureuses campagnardes sont représentées dehors, debout, 
en pleine activité, entourées de leurs bêtes, à l’image des scènes paysannes 
de Frans Swagers 17. Elles deviennent le modèle du corps sain au féminin 18 ; 
on loue leurs qualités physiques comme leurs accouchements « sans his-
toire 19 ». Néanmoins, les discours médicaux des Lumières opposent parfois 
les viriles paysannes aux nobles efféminés en insistant sur leur « dénatura-
tion » commune :

« Femmes livrées aux exercices les plus violents, endurcies par la fatigue, 
accoutumées au régime de vivre le plus dur ; elles cessent, pour ainsi dire, 
d’être femmes, elles perdent leurs purgations ordinaires, elles deviennent 
hommasses et sont d’un tempérament beaucoup plus chaud que ce flegma-
tique élevé à l’ombre dans le sein du repos et de l’oisiveté, nourri de viandes 
délicates et couché sur le plus tendre duvet. On ne croirait pas que c’est un 
homme ; il a le teint pâle, la peau blanche, les yeux languissants, l’estomac 
faible ; quelquefois même il paye périodiquement par les veines hémorroï-
dales le même tribut que le plus grand nombre des femmes ne peut retenir 
sans être accablé de mille maux. Son caractère est tranquille et pacifique, 
son esprit est froid et borné, son cœur est lâche et efféminé 20. »

16.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (22), lettre de son directeur spirituel 
à Mme Polastron La Hillière, 1er mars 1745. Voir en annexe sa biographie, p. 311.

17.  Swagers Frans, Paysage avec une vache, un mouton, un chien, un berger et une bergère, deuxième 
moitié du xviiie siècle, huile sur toile, Dole, musée des beaux-arts.

18.  Voir notamment, sur les textes de Joseph Raulin, Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie 
sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La Découverte, 2009, p. 102-103.

19.  Laget Mireille, Naissances : l’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1982, p. 164.
20.  Le Camus Antoine, Médecine de l’esprit, Paris, Ganeau, 1753, t. I, p. 203-204.
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Ces lignes d’Antoine Le Camus, auteur de la Médecine de l’esprit (1753), 
évoquent une inversion du monde, une porosité des corporéités féminine 
et masculine déstructurées par les activités sociales. Les menstrues mascu-
lines, liées aux hémorroïdes, sont l’apothéose de la démonstration : les mon-
dains deviennent alors des femmes à part entière.

Dans les traités médicaux, espaces, milieux sociaux, modes de vie, qua-
lités physiques et valeurs morales sont ainsi combinés au sexe, à travers la 
notion d’efféminement, pour ériger des corps mondains et laborieux ample-
ment modelés par le genre (tabl. 1).

corps mondains corps laborieux

sexe Féminin Masculin

milieu social Gens du monde
Gens de lettres

(hommes efféminés  
et femmes)

Gens du peuple
(hommes et femmes 

hommasses)

espace Ville
Intérieur

Insalubrité
Culture

Campagne
Extérieur
Salubrité
Nature

mode de vie Raffinement
Sédentarité

Oisiveté/ennui
Lecture/écriture

Veille
Orgie

Frugalité
Exercice
Activité

Travail physique
Sommeil
Simplicité

Qualités physiques Faiblesse
Maladie

Affaiblissement

Robustesse
Santé

Fortification

Valeurs morales Immoralité
Excès

Changement
Dérèglement

Moralité
Modération
Uniformité

Discipline de soi

Tabl. 1. – Déterminants des corps mondains et laborieux dans les discours médicaux.

Dans les récits profanes, et notamment les consultations épistolaires, 
le terme « efféminement » est généralement négatif et très rare : il n’est en 
rien mobilisé pour définir la corporéité mondaine. Ce qu’il qualifie pour 
les médecins – sédentarité, oisiveté, raffinement… – constitue pourtant le 
mode de vie de nombre d’urbains aisés, hommes et femmes, qui se recon-
naissent d’ailleurs dans ces descriptions. Leurs jugements varient toute-
fois : si pour certains le corps urbain oisif constitue une norme à suivre et à 
cultiver, d’autres se montrent plus critiques. Des voix discordantes se font 
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effectivement entendre, au sein même de ces milieux, pour moquer les 
modes de vie dispendieux et sensuels. La Lausannoise Catherine Charrière 
livre ainsi quelques réflexions posthumes à sa fille :

« Ne vous laissés jamais aller à l’oisiveté, elle tue le corps et énerve l’âme au 
point qu’on est plus capable de rien. […] Réglés l’emploi de vos heures et 
soyés exacte à suivre ce que vous vous serés prescrits sans conter une cer-
taine langueur ou paresse qui est une maladie de l’âme qui lorsqu’on lui 
laisse prendre pied va toujours en augmentant et ruine totalement nos 
forces spirituelles 21. »

Souvent ces conseils sont dispensés par des éducatrices influencées par 
une morale austère, un refus de l’ennui et des frivolités qui éloignent du 
salut. Leurs recommandations ne concèdent rien au mode de vie urbain 
décrié par les moralisateurs et les médecins.

Au-delà des gens du monde, les gens de lettres se livrant à l’étude, à la lec-
ture et à l’écriture, peuvent aussi craindre l’oisiveté – dissociant ainsi activi-
tés physiques et intellectuelles –, car ces occupations induisent une moindre 
utilisation du corps dont Danielle Chaperon a rappelé les funestes consé-
quences 22. Ils sont nombreux parmi les patients de Samuel-Auguste Tissot 
qui leur a dédié un ouvrage ; la plupart sont des hommes. Par un effet d’in-
tertextualité, ou selon leurs propres perceptions, ces malades expliquent 
habituellement la dégradation de leur santé par leur négligence de l’exercice 
physique 23. Des corps sédentaires sont mis en scène 24, ils se rapprochent des 
chairs féminines figées dans l’immobilité urbaine. La comtesse Birague de 
Brusque est ainsi « d’un tempérament sain, mais d’une fibre laxe et molle, 
elle faisoit des exercice à pied étant à la campagne pendant deux mois de 
l’année et les dix autres, elle les passe depuis plus de dix ans sur un fauteuil 
ou à l’église, et quelque peu en carosse 25 ».

Que les élites condamnent ces modes de vie ou les apprécient, leurs écrits 
montrent qu’ils les attribuent pleinement à leur groupe social. Ce consensus 
autour du corps urbain oisif explique que bon nombre de malades, hommes 
et femmes, considèrent que leurs troubles sont bien dus aux mœurs mon-
daines, sans pour autant les associer à un efféminement.

21.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15 (2), réflexions adressées à sa fille à lire 
lorsqu’elle sera morte par Catherine Charrière. Voir en annexe sa biographie, p. 308.

22.  Chaperon Danielle, « Des fibres et des lettres », in Vincent Barras et Micheline Louis-Courvoisier 
(dir.), La médecine des Lumières : tout autour de Tissot, Chêne-Bourg, Georg, 2001, p. 283-294.

23.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.38, M. Lipinski, Granica, 20 janvier 
1792.

24.  Ibid., 144.05.01.05, M. Fegely, Fribourg, décembre 1789.
25.  Ibid., 144.02.05.10, comtesse Birague de Brusque, Turin, 8 septembre 1774.
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Cures champêtres et tourments mondains

Tandis que l’oisiveté a pris la place du travail, le raffinement du goût 
celle de la frugalité, que la culture des apparences et les toilettes ont sup-
planté la simplicité, la vie nocturne et les passions annihilé la moralité, com-
ment soigner les corps mondains, malades des excès de la « civilisation » ? Les 
médecins préconisent un séjour rural aux riches nerveuses et vaporeuses afin 
d’acquérir les qualités physiques viriles nécessaires à leur santé. Ces cures 
s’adressent aussi aux mondains souffrant des mêmes maux. Elles sont pour 
eux l’occasion d’opérer un retour à la nature, rappelant à quel point leur 
groupe social s’en est détaché.

Le voyage à la campagne constitue la première étape du déracinement 
somatique. Les malades adhèrent à cette vision d’un corps éminemment 
perméable, continuellement modelé par son environnement : le milieu peut 
transformer la constitution, causer des pathologies ou rétablir la santé. En 
dehors de la ville et de ses turpitudes, leur corps doit s’affranchir du malaise 
urbain pour se conformer aux habitudes campagnardes : grand air, exercice, 
sommeil réparateur, occupations saines, repas frugaux et passions douces. 
Les « six choses non naturelles » de la médecine galénique sont au cœur de 
la guérison.

Ces conceptions sont fortement ancrées dans les mentalités et s’inscrivent 
dans un mouvement d’idéalisation de la campagne, porté notamment par 
le lectorat de Jean-Jacques Rousseau qui ne cesse de magnifier la nature. À 
lui seul, le Hameau de la reine, à Versailles, montre cet engouement pour 
la vie champêtre et la théâtralisation des conditions de vie paysannes. Aussi 
les échanges privés ne tarissent-ils pas d’éloges sur la vie simple et retirée 
que promet la campagne. Bernard de Bonnard, au début des années 1780, 
écrit à sa jeune épouse : « Oh ma Sophie, quand aurons-nous donc une 
petite terre, une habitation champêtre à nous appartenante où nous puis-
sions vivre paisibles et presque ignorés pendant sept mois de l’année, jouis-
sant de la nature et de nous même 26 ! »

Au-delà de ces projections amoureuses, la campagne a bien le pouvoir de 
soigner ceux et celles qui s’en sont éloignés en les ramenant à un « état natu-
rel 27 », selon la Genevoise Jeanne Bellamy-Prévost. Épouse d’un pasteur, elle 
célèbre presque journellement la vie des champs dans son journal. Dès les 
premières pages, le 1er août 1772, elle rapporte sa promenade matinale en 
ville et regrette qu’elle n’ait pas eu lieu à la campagne, à Saconnex, rêvant 
d’« avoir un coin de terre » pour « y vivre en paix » avec sa famille 28. Jeanne 

26.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme Sophie, 16 avril 1783. 
Voir en annexe sa biographie, p. 315.

27.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 23 mars 
1772. Voir en annexe sa biographie, p. 308.

28.  Ibid., 7 et 8 août 1772.
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associe à son dégoût de la ville celui des devoirs de visite qui « emportent 
le tems et les forces 29 » : « Campagne, bon air, exercice, éloignement de la 
ville, voilà, voilà, ce qu’il me faudroit 30. » Sous la plume des élites du Siècle 
des lumières se dessinent les bienfaits d’une vie champêtre et salvatrice.

À l’oisiveté doit se substituer l’exercice dont Georges Vigarello a mon-
tré l’importance dans les discours médicaux 31. Cette nouvelle discipline du 
corps est aussi très présente dans les écrits du for privé et constitue une thé-
rapeutique essentielle dans les consultations épistolaires. Tous s’astreignent 
régulièrement à quelques exercices. Certaines s’occupent de leur jardin pota-
ger ou fruitier – Marie de Livry et Élisabeth Du Bourg en raffolent 32 – et 
font des promenades à pied ou à cheval 33. Les hommes peuvent aussi jouer 
au volant et faire des courses. De véritables programmes sont quelquefois 
organisés ; M. d’Albarey donne ainsi des nouvelles d’une de ses amies au 
Dr Tissot :

« Pour ne parler que de l’exercice, elle se lève sur les six heures et demie 
sept, et hors mis une petite demie heure de toëlette, elle ne s’assoit pas de 
la matinée, et se promène continuellement ; l’après-dîner, elle se tient envi-
ron une heure tranquilement assise, après quoi, elle commence en profi-
tant de la liberté de la campagne à faire cinq ou six parties de boulles, qui 
se terminent à l’heure de la promenade, laquelle est ordinairement en tout 
de plus d’une lieue 34. »

Réveil aux aurores, hygiène, marche et jeux rythment la vie de cette malade. 
Elle cherche à se fortifier, comme c’est le cas des enfants que l’on astreint 
à des journées d’exercice afin qu’ils acquièrent un tempérament robuste 35.

Le séjour à la campagne est aussi l’occasion, pour les gens du monde 
et de lettres, d’observer une nouvelle modération ou discipline de soi. La 
comtesse de Mirmont décrit son mode de vie : « Reléguée à la campagne, 

29.  Ibid., 17 août 1772.
30.  Ibid., 24 août 1772.
31.  Voir Vigarello Georges, Corbin Alain et Courtine Jean-Jacques (dir.), Histoire de la virilité, 

t.  I : L’invention de la virilité : de l’Antiquité aux Lumières, Paris, Seuil, 2011, p. 235-302 ; Fauché 
Serge, « Des exercices du corps à la guérison de l’esprit aux xviiie et xixe siècles », revue d’histoire des 
sciences, t. 52, nº 2, 1999, p. 285-305.

32.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 28 mai 
1773. Sur les pratiques de jardinage, voir Quellier Florent, « Le jardin fruitier-potager, lieu d’élec-
tion de la sécurité alimentaire à l’époque moderne », revue d’histoire moderne et contemporaine, 
nº 51-3, 2004, p. 66-78. Voir en annexe leurs biographies respectives, p. 315 et 310.

33.  Genlis Félicité de, Mémoires inédits de Mme la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la révolution 
française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, 1825, p. 211. Voir sur les bienfaits de l’équitation, 
Lagoutte Jean, Idéologies, croyances et théories de l’équitation et de l’« art équestre » depuis le xviiie siècle : 
leurs relations avec les classes sociales et les groupes, thèse de 3e cycle en sociologie, Tours, 1974 ; Roche 
Daniel, La culture équestre de l’occident (xvie-xixe siècle) : l’ombre du cheval, Paris, Fayard, 2009.

34.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.03.13, comtesse de Mouroux, 
6 septembre 1783.

35.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (232), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 10 juin 
1759.
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ma vie étoit toujours sage et réglée 36. » Mme Bordenave de Disse, résidant 
en Béarn, indique : « Je suis couchée de bonne heure, levée matin, je me 
promène beaucoup, je suis toujours occupée et par conséquent, je ne m’en-
nuye jamais 37. » La lutte contre l’oisiveté et la mollesse des corps s’accom-
pagne de la recherche d’un air sain. En effet, les femmes aisées, à l’instar des 
hommes, vantent le « bon air » des champs. Angélique Le Camus écrit : « Je 
me porte à merveille. J’avois besoin de la campagne, car je suis arrivé avec 
la toux qui s’est dissipée aussitôt que j’ai respiré l’air de ce séjour 38. » On 
célèbre aussi la vie à l’extérieur, en passant de longues heures dans le jardin. 
Marie de Livry éprouve tout de même quelques difficultés à y recouvrer ses 
forces : « Je ne m’aperçois pas encore de tout le bien que l’on m’avoit assuré 
que l’air de la campagne servit à ma santé, j’y suis aussy languissante que 
j’étois à Paris. J’y fais pourtant beaucoup d’exercice et suis au moins sept 
ou huit heures par jour dans mon jardin 39. »

Dans cette nature magnifiée, certains viennent chercher un air régéné-
rateur ; un patient de Samuel-Auguste Tissot fait un séjour à la campagne, 
« espérant que la belle saison et les effets du printems se feroient sentir chez 
lui 40 ». L’innocence des activités rurales permet également d’accéder à une 
moralité renouvelée 41. La nature rééducatrice est glorifiée dans les différents 
écrits ; elle soigne journellement à la fois les corps et les âmes. Marianne et 
Charles Prévost, les petits-enfants de Jeanne Bellamy-Prévost, sont envoyés 
par leurs parents dans les environs de Genève : « Le séjour à la campagne 
a encore l’avantage pour les enfants de les faire vivre avec les animaux, et 
de développer par là en eux le premier germe de la sociabilité, de la bonté, 
d’une espèce de bienfesance 42 », note leur père. La nature est un lieu d’ap-
prentissage, d’échange et de partage. De même, sur les conseils du Dr Tissot, 
les Charrière de Sévery répugnent à « renfermer » leurs enfants « entre les 
tristes murs de la ville 43 » de Lausanne.

Pour profiter au mieux des cures champêtres, les élites comptent sur la 
porosité du corps permettant une bonne pénétration des principes béné-
fiques de l’air. Samuel-Auguste Tissot recommande à l’une de ses patientes 
de ne pas se couvrir la tête et d’avoir les « cheveux peu longs, peignés tous 

36.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.04.21, comtesse de Mirmont, 20 février 
1774.

37.  Ibid., 144.02.05.26, Mme Bordenave de Disse, 13 juin 1774.
38.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme Angélique Le Camus à son beau-père Louis 

d’Estampes, 15 avril 1779.
39.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 18 juin 

1773.
40.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.06.02, frère Destreux, 8 mai 1793.
41.  Ibid., 144.05.05.21, M. Gauteron, 25 septembre 1792.
42.  Conti Anna, Le Journal d’éducation de Marianne et Charles Prévost pour 1789-1808 de 

rené-Guillaume-Jean Prévost-dassier : entre pratiques pédagogiques et discours, travail de recherche 
dirigé par P. Rieder, Genève, université de Genève, 2007, p. 11, 18 juillet 1789.

43.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/6068, lettre de Samuel-Auguste Tissot à 
Catherine Charrière, 27 août 1770.
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les jours 44 » pour renforcer la perméabilité corporelle. Généralement, les 
tenues se font moins contraignantes ; Félicité de Genlis raconte ainsi qu’elle 
change de vêtement à Étiolles. Elle ne porte plus de panier, mais un « habit 
de marmotte ou de Savoyarde : c’était un petit juste de taffetas brun avec 
un jupon court de la même étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans 
couleur rose cousus à plat, et pour coiffure un fichu de gaze noué sous le 
menton 45 ». Sans être tout à fait simple, l’habit semble plus confortable et 
se rapproche de la tenue des paysannes. L’accommodement du vêtement 
pose d’ailleurs la question d’un amoindrissement de la distinction sociale.

Le changement de mode de vie peut s’accompagner d’une plus grande 
proximité avec les paysans et les paysannes, au risque de subir les récrimi-
nations de certains, comme le rapporte Louise Polier de Corcelles au sujet 
de sa nouvelle vie dans la campagne vaudoise :

« De Montrond […] trouveroit notre vie bien ignoble ici. Je parle beaucoup 
plus patois que français, je ne marche qu’à pied ou en chariot et quel cha-
riot ! Mangeant du pain bis et ne mettant de poudre que le dimanche, ne 
sachant ce que c’est que lavande et parfum, faisant mes affaires moy-même 
et me gaulant par les prés au point que quelques fois je suis rendue, mais 
que la fatigue du corps est bonne ! Pour surecroy, je m’avilis à être cama-
rade cochon avec tous les païsans, leur touchant la main, parlant tout le jour 
avoine, fermier, vaches… Je crois réellement que si ce pauvre Montrond 
savoit cela, de sa vie, il ne me regarderoit seulement 46. »

Louise Polier de Corcelles se plaît à vivre « comme une paysanne », y trou-
vant une simplicité charmante et nombre de bienfaits corporels. Ne soyons 
toutefois pas dupes de son rapprochement avec la paysannerie locale : tout 
l’attrait de ses aventures rurales repose sur la certitude d’appartenir à un 
monde différent et de pouvoir revenir à son train de vie habituel. M. de 
Montrond incarne quant à lui la rigidité des prérogatives sociales et des 
manières d’être : le souci de la langue et la qualité des conversations, le luxe 
des déplacements en calèche, le goût de l’apparat, le maintien du corps, ainsi 
que le raffinement des mets sont autant de qualités distinctives préservées. 
Les conséquences de l’immersion des corps urbains dans les délices de la 
campagne varient donc en fonction de la sensibilité de chacun ; la distinc-
tion sociale peut s’amoindrir, ou s’affirmer avec la plus grande arrogance. Si 
les corps oisifs se rapprochent des corps laborieux par le biais des éléments 
naturels qui guident l’observance d’une nouvelle discipline, les rangs et les 
prérogatives restent clairement marqués.

En définitive, médecins et profanes aisés s’entendent sur les qualités 
curatives d’une vie champêtre. Toutefois, les élites du Siècle des lumières 

44.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.01.26, Mlle Mieg, 19 juin 1789.
45.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 50. Voir en annexe sa biographie, p. 310.
46.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5635, lettre de Louise Polier de Corcelles 

à Catherine Charrière, 2 septembre 1770.
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n’adhèrent pas pleinement aux discours médicaux opposant les corps sains 
laborieux (masculins et virilisés) aux corps pathologiques urbains (féminins 
et efféminés), car ils dévalorisent, par un défaut de santé, les corps mondains 
ancrés dans la ville. Elles se servent en revanche de ces scènes campagnardes 
pour incarner un corps subtil et fragile venu s’imprégner des forces de la 
nature et dont le raffinement (jugé compatible avec la virilité, s’il n’en est 
pas une forme d’expression) – plus que les maux – explique leur incapacité 
à se plier aux travaux vils, signifiant par là même leur prééminence sociale.

Une complexification du discours médical sur les corps féminin et mas-
culin – et par conséquent, sur l’efféminement – est à l’œuvre ; ces derniers 
sont en définitive traversés et rapprochés par des déterminants corporels 
communs tels le milieu, le statut social et la discipline du corps. La proxi-
mité des constitutions mondaines des deux sexes et leur spécificité face aux 
corps laborieux apparaissent également dans l’expression des souffrances 
physiques.

face à la souffrance des chairs

J’ai eu avant hier et hier une forte migraine qui ne m’empêchait pas de rire, 
parce que j’étais montée sur le ton rieur, aujourd’huy elle est autant que 
passée et je ne ris plus, parce que mes nerfs ont été montés sur un autre 
ton par la douleur 47.

Ces lignes de la femme de lettres Julie Bondeli rappellent le rôle de 
la douleur dans la prise de conscience d’un changement pathologique et 
l’énonciation symptomatique d’un dysfonctionnement corporel. Ressentie 
intimement, elle est toutefois marquée par les codes socioculturels, c’est-à-
dire « imprégnée de social, de culturel, de relationnel, elle est le fruit d’une 
éducation. Elle n’échappe pas au lien social 48 ». Les gens du monde s’en 
servent-ils pour se différencier un peu plus des corps vils, habitués à subir 
les douleurs infligées par le travail ? Un militaire valeureux l’appréhende-t-
il à l’image d’un courtisan raffiné ? Une catholique de la noblesse parisienne 
ressent-elle et exprime-t-elle les souffrances physiques de la même manière 
qu’une protestante de la haute bourgeoisie vaudoise ? Les sources manquent 
souvent pour mener de telles comparaisons et les mêmes mots recouvrent 
parfois une expérience différente, tributaire des perceptions individuelles.

47.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre de 
Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 4 août 1761. Voir en annexe sa biographie, p. 308.

48.  Le Breton David, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, p. 11.
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Mises en scène de la souffrance

Le corps douloureux est l’énonciation somatique la plus courante dans 
les consultations envoyées à Samuel-Auguste Tissot : la moitié des épisto-
lières et des épistoliers le mentionnent 49. L’inexistence des analgésiques et 
des anesthésiants au xviiie siècle explique sa prédominance. La concor-
dance des écritures féminines et masculines va à l’encontre des représenta-
tions culturelles portant à croire que les hommes se seraient moins associés 
à cette sensation du corps, en particulier dans les milieux nobiliaires mode-
lés par les valeurs guerrières. Les élites masculines seraient-elles si effémi-
nées qu’elles se laisseraient souffrir en « mondaines » ? Les médecins ne vont 
pas jusqu’à écrire cela. Les correspondances privées laissent d’ailleurs penser 
qu’il existe une expérience féminine spécifique de la douleur, car les femmes 
y seraient plus sensibles. Certains louent leur grande résignation face aux 
« maux physiques » qu’elles ont en plus grand nombre que les hommes 50, 
d’autres estiment qu’elles s’en plaignent davantage, ressentant la souffrance 
de manière plus aiguë. En contre-jour apparaissent différents portraits de 
femmes extraordinairement courageuses 51, tandis que certaines s’en servent 
pour peser sur leur entourage 52. Dans ces écrits personnels, destinés à des 
proches, une douleur toute féminine apparaît parce qu’elle est reliée à des 
événements personnels et se détache plus facilement de l’exposé succinct 
de ses manifestations.

Les consultations épistolaires ne répondent pas aux mêmes exigences et 
usages narratifs. Le récit composé pour le médecin occulte quelque peu la 
dimension sociale que peut recouvrir la souffrance physique, car femmes 
et hommes se comportent pareillement. Lisa Smith fait le même constat à 
partir des consultations envoyées à Hans Sloane et Étienne Geoffroy 53. Les 
malades évoquent leurs troubles corporels avec pudeur, mais précision, pour 
faciliter le diagnostic. Le terme « douleur » est le plus répandu, on signale 
plus rarement des « élancements » ou des « tranchées ». Elle peut aussi être 

49.  Femmes, 54 % ; hommes, 51 %. Ces chiffres et ceux qui suivront, sauf mention contraire, 
concernent les profanes francophones écrivant pour leurs maux à Samuel-Auguste Tissot, soit un 
corpus de 365 consultations, 154 étant féminines et 211 masculines.

50.  Arch. cant. vaudoises, fonds Mestral, I 65/560, lettre d’Élisabeth Guiguer à sa nièce Mathilde 
Guiguer, 7 juillet 1799.

51.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 
intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 389, lettre 
de la marquise à son époux, 28 septembre 1781.

52.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son amant 
M. Des Franches, juin 1779. Dans sa lettre, la jeune femme décrit ses coliques et ses souffrances 
dans le but de dire à son amant combien il est responsable de ses maux.

53.  Smith Lisa, « “An Account of Unaccountable Distemper” : the Experience of Pain in Early 
Eighteenth-Century England and France », Eighteenth-Century Studies, vol.  41, nº  4, 2008, 
p. 459-480.
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« enragée », « vive », « inouïe », « brûlante » ou encore « violente » 54, mais rien 
ne permet de distinguer clairement narrations féminines et masculines. La 
similarité des discours face au médecin permet d’interroger l’existence d’une 
expression mondaine de la douleur, dont on peut rechercher la trace jusque 
dans les écrits personnels.

Le corps des élites, détaché de l’obligation du travail physique, est de 
ce fait difficilement comparable à celui des ouvriers, des paysans ou des 
esclaves. Le lien étroit entre capacités de travail et survie modifie certaine-
ment les perceptions de la souffrance chez ces derniers, en la sous-estimant 
peut-être et en leur permettant de la dépasser plus facilement. Toutefois, les 
membres des groupes aisés font aussi usage de leur corps qui se doit d’être 
sain, notamment pour remplir les obligations militaires d’un côté, et garan-
tir la procréation de l’autre. Sont-ils alors plus attentifs à ses signes, à l’instar 
des élites contemporaines étudiées par Luc Boltanski 55 ? Il ne s’agit pas tant 
de reprendre l’idée caricaturale que l’oisiveté et le luxe génèrent forcément 
des attentions hypocondriaques – par un souci de soi obsessionnel et mal-
venu que pourraient dénoncer les médecins et moralisateurs du Siècle des 
lumières – que d’interroger la plus grande disposition des élites à écouter 
le corps et à exprimer leurs souffrances 56. L’énonciation de la douleur peut 
se rapprocher d’une mise en scène de soi sollicitant l’empathie du méde-
cin, mais signifie surtout un corps fragile et subtil, sensible et vibrant, qui 
se départirait des corps vils et musculeux, des forces brutes et des marques 
du temps, et dans lequel les hommes et femmes du monde se retrouveraient.

La douleur accorde aussi aux malades un statut, une reconnaissance par-
ticulière de leur entourage, ainsi qu’une légitimité à se défaire de leurs res-
ponsabilités courantes. Là où une paysanne sombre dans la pauvreté extrême 
et l’incapacité à subvenir à ses besoins, une femme du monde expose son 
courage dans ses souffrances et réajuste son rôle en société. En s’installant 
dans la durée, lors d’une maladie notamment, elle peut acquérir une « valeur 

54.  Ces terminologies, le plus souvent associées à la localisation de la douleur, ne reprennent pas le 
détail des modulations de la souffrance théorisées par les médecins et répertoriées par Roselyne Rey : 
douleur tensive, gravative, pulsative, lancinante, pongitive, térébrante, prurigineuse, mordicante ou 
corrosive. Voir Rey Roseline, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993, p. 107.

55.  Boltanski Luc, « Les usages sociaux du corps », Annales : économies, sociétés et civilisations, vol. 26, 
nº 1, 1971, p. 205-233.

56.  Detrez Christine, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002, p. 103, en citant en partie 
Boltanski : « Il semblerait que les maux dépendent des mots et que la capacité à percevoir la sensation 
morbide et à l’interpréter comme symptôme relève en partie de la pratique discursive : la sensa-
tion, pour être perçue, doit être verbalisée, au moins à soi-même. Ainsi, les membres des classes 
populaires sont-ils sous-représentés, à l’inverse des cadres et des membres des professions intellec-
tuelles et libérales, dans la catégorie des malades fonctionnels, c’est-à-dire de ceux qui expriment 
au médecin un besoin morbide sans que celui-ci puisse déceler une quelconque lésion organique. 
Or la maladie fonctionnelle révèle “une aptitude à surinterpréter les messages du corps, c’est-à-dire à 
percevoir, sélectionner et attribuer à la classe des sensations morbides des sensations que d’autres individus 
ne perçoivent pas ou auxquelles ils ne prêtent pas attention, bref, d’une aptitude à opérer la transformation 
de la sensation en symptôme” ».
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identitaire 57 », souvent lisible dans les journaux intimes. Jeanne Bellamy-
Prévost, adoratrice de la vie champêtre, consigne à plusieurs reprises des 
épisodes douloureux au cours des mois d’avril et mai 1773 :

« 17 avril. Douleurs au bas des reins, elles ont résisté à la rhubarbe et à l’exer-
cice, et à bien des petits soins employés pour me guérir. Que faire à cela ? 
Consulter des médecins ignorant presque toujours la cause, s’intéressant très 
peu à l’effet ? Ah, il vaut mieux atendre du tems et de la patience le soula-
gement à nos meaux, surtout quand ils sont suportables comme ceux-ci.
18 avril. Douleurs de reins diminuée par une dhiarrée assés forte et sans 
douleur, la nature agit souvent toute seule mieux qu’avec les remèdes.
1er may. Je suis assé bien à ce petit rhume près et à une douleur au bras 
gauche, quand je fais certain mouvemens, j’ay aussi la têtte étourdie, enfin 
vieillesse entre de tous côtés 58. »

Notifier la douleur permet ici de lui donner un sens, de l’apprivoiser et 
de la circonscrire dans un enchaînement d’images et de ressentis personnels. 
Ce cri du corps reflète une enveloppe sensible faite de chairs tourmentées, 
de résignation ou de lutte, de courage ou de faiblesse. C’est en tout cas un 
corps qui s’autorise la complainte et l’observation de soi. En cela, les élites 
féminines et masculines se rejoignent.

Elles s’accordent aussi pour signifier les gênes qu’elle implique. Ainsi 
Bernard de Bonnard écrit-il à une de ses amantes : « On est bien malheu-
reux d’être gisant dans un lit de douleurs 59 », alors que la Vaudoise Henriette 
de Mestral célèbre la possibilité de vaquer à ses occupations : « Il y a si 
longtens que j’en suis incomodée [douleurs] que je me trouve fort heu-
reuse quand elles ne m’ampêche pas d’agir 60. » La narration des souffrances 
incite également à valoriser sa résignation et sa force de caractère. À l’ins-
tar des hommes qui pourraient se vanter d’une plus grande résistance, Julie 
Bondeli, qui pâtit d’un torticolis, affirme : « Je grimace sans me plaindre 61. » 
L’expression de la douleur revient à signifier un comportement, une situa-
tion ou un état d’esprit particuliers. Son énonciation peut alors, au-delà de 
son aspect informatif, contribuer à l’élaboration d’une image de soi que les 
hommes et les femmes des élites composent à leur gré, en mobilisant tou-
tefois des registres sémantiques et linguistiques communs, parmi lesquels 
ceux qui ont trait au religieux.

57.  Le Breton David, Anthropologie de la douleur, op. cit., p. 157.
58.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost.
59.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre d’une amante inconnue au chevalier de Bonnard, 

27 septembre 1776.
60.  Arch. cant. vaudoises, fonds Mestral, section III, famille de Saint-Georges, 545, lettre de la comtesse 

de Marsay (Henriette de Mestral) à Gabriel-Louis de Saint-Georges, son fils, 22 janvier 1774.
61.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 

Johann Zimmermann, 19 décembre 1761.
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« Ce n’est pas vivre que d’exister si douloureusement » :  
sécularisation de la douleur

Douleur et foi demeurent intimement liées au Siècle des lumières, mais 
dans leurs consultations, les malades se gardent généralement de mention-
ner leur piété et leur soumission aux lois divines, réservant ce discours aux 
écrits du for privé ; le médecin n’est ni pasteur ni prêtre. Dans les narrations 
intimes, la souffrance acquiert une dimension plus expiatoire, bien que cela 
ne soit en rien systématique 62. La douleur est souvent rapprochée du péché 
originel ou incarne le martyre du Christ : le « malade-pécheur » doit se sou-
mettre pour se purifier et expier. Élisabeth Guiguer résume tout à fait cette 
pensée dans une lettre à sa nièce : « Notre devoir est de nous soumettre aux 
uns et aux autres [maux physiques et moraux] avec une entière résignation 
à la volonté de Dieu qui n’a pas jugé à propos que nous fussions parfaite-
ment heureux dans ce monde 63. » Résignation et patience ; protestants et 
catholiques se rejoignent souvent dans l’énonciation d’une conception reli-
gieuse des causes de la maladie et de la souffrance 64.

La prégnance des valeurs chrétiennes a certainement permis une forte 
intériorisation de la douleur, censée la rendre plus tolérable. La mère de la 
comtesse d’Albis de Belbèze écrit au sujet de son fils, Léon, qui pâtit autant 
d’une plaie au pied que des méthodes curatives : « Ce pauvre petit a une 
patience de Job, ce qui le rend encore plus intéressant 65. » Figure biblique 
bien connue, Job supporte la perte de ses biens, la mort de ses enfants, 
puis les souffrances de la maladie. Il les endure en interrogeant Dieu, sans 
jamais le renier, cherchant à comprendre la raison de ses maux. L’enfant a 
su reconnaître que la douleur, jamais inutile et gratuite, a une signification 
dépassant l’intelligence humaine. La référence biblique redonne confiance 
au malade et à son entourage puisqu’elle propose un sens et une ligne de 
conduite à ceux et celles qui souffrent. Cette patience est aussi relative à la 
récompense spirituelle et terrestre que le jeune Léon espère obtenir s’il par-
vient à suivre l’exemple de Job, que Dieu finit par rétablir dans ses posses-
sions. Ainsi les élites saluent-elles l’humilité et le courage de leurs proches 
face aux douleurs du corps 66.

Les femmes ont la singularité d’être confrontées aux souffrances de l’ac-
couchement, et sont alors exhortées à user de piété pour supporter leurs 

62.  Hanafi Nahema, Perceptions du corps souffrant, accès aux soins et pratiques médicales des femmes de 
la noblesse (1750-1790, Toulouse), mémoire de master 1 en histoire moderne, Toulouse, université 
Toulouse-Le Mirail, 2007, p. 47-53.

63.  Arch. cant. vaudoises, fonds Mestral, I 65/560, lettre d’Élisabeth Guiguer à sa nièce Mathilde 
Guiguer, 7 juillet 1799. Voir en annexe sa biographie, p. 313.

64.  Voir le chapitre VII sur la médecine céleste, p. 203.
65.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E6, nº 165, lettre de Mme Lastrene à sa fille, 

8 juillet 1785. Voir en annexe sa biographie, p. 314.
66.  Pour un autre exemple, voir le récit de Sophie d’Erlach à propos de son père, arch. cant. vaudoises, 

fonds Charrière de Sévery, Ci 37.
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maux, jugés inéluctables. Le frère d’Éléonore de Thézan, un abbé, compare 
les douleurs des couches de sa sœur à celles de la Vierge : « La même chose 
vous arrive. Vous mettez au monde un anfant qui vous comble de joye, mais 
aussi vous souffrez des douleurs très cruelles. Soufrez-les en patience et ren-
dez grâces à Dieu de ce qu’il veut bien vous traiter comme ses âmes choi-
sies qu’il veut dégoûter des plaisirs de la terre en mêlant toujours quelques 
sujets de tristesse au milieu des plus grandes réjouissances 67. » Éléonore est 
invitée à appréhender ses maux comme la marque d’une élection divine, 
plutôt que comme celle du péché d’Ève. Catholiques et protestants, femmes 
et hommes, célèbrent l’extraordinaire puissance du Créateur, à même de 
donner la vie, mais aussi de supplicier les êtres par les souffrances les plus 
insoutenables. Toutefois, la dimension expiatoire de la douleur ne fait pas 
l’unanimité, et l’indignation peut supplanter la pieuse passivité.

À mesure que l’on se rapproche de la fin du siècle, nombre de femmes 
et d’hommes s’érigent contre l’idée d’une valeur positive de la souffrance 
contraire aux ambitions des Lumières. Difficilement supportable, elle doit 
être combattue. « Je ne vous dissimulerez pas, Monsieur, qu’il a fallu mon 
courage et ma constance pour lutter si longtemps contre des douleurs 
aigüs et journaliers 68 », écrit une patiente de Samuel-Auguste Tissot. Une 
frange des élites remet en cause la vision du « malade-pécheur » et indique 
indéniablement une laïcisation de la souffrance. Au cours de la seconde 
moitié du xviiie siècle surtout, les perceptions évoluent, marquées par la 
déchristianisation.

De leur côté, les médecins cherchent à mesurer la sensibilité en s’inter-
rogeant sur les propriétés de la fibre vivante : la douleur est progressivement 
appréhendée en dehors de sa signification religieuse 69. Elle signale un pro-
blème dans l’organisme et peut être salutaire ; la manifestation d’une crise 
permet l’expulsion du mal. Certains pensent encore que la souffrance, dans 
le cas des opérations et des accouchements notamment, suscite de meil-
leurs résultats, mais la plupart des médecins ne restent pas insensibles aux 
tourments de leurs malades 70, en évitant notamment les traitements très 
éprouvants.

Parallèlement, le refus clair d’endurer la souffrance apparaît dans les 
correspondances et les consultations épistolaires. Marie de Livry s’exprime 
sur ce point avec vigueur : « Tout ce que je désire c’est de n’avoir pas de 

67.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Tournier, 49J33 (2), lettre du frère de Mme Thézan, 28 janvier 
1732. Voir en annexe sa biographie, p. 316.

68.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.04, Mme Durand-Bousson, 8 février 
1792.

69.  Rey Roseline, Histoire de la douleur, op. cit., p. 109.
70.  Peter Jean-Pierre, « Silences et cris : la médecine devant la douleur ou l’histoire d’une élision », Le 

genre humain, nº 18, 1988, p. 177-194. 
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maux de douleurs le reste de ma vie. Jusqu’à présent mes vœux sont exau-
cés 71. » De telles résistances se concrétisent généralement par la consulta-
tion d’un médecin ou l’expérimentation de nouvelles thérapeutiques, mais 
se décèlent plus finement dans les remarques relatives au soulagement défi-
nitif. La marquise de Livry, catholique sans être fervente, écrit à sa corres-
pondante toulousaine après le décès de sa sœur : « Dans l’état où elle étoit 
vous ne pouviez pas désirer de la conserver, il vaut mieux mourir que de 
souffrir  perpétuellement 72. » De la même manière, elle commente la mort de 
Victoire, une des filles d’Élisabeth Du Bourg, encore enfant : « Vous avés une 
consolation dans votre malheur qui est d’être sûre que l’objet actuel de vos 
regards jouit à présent d’un bonheur que vous n’auriez jamais été à même 
de luy procurer. Vous savez à présent que toute la vie de Mademoiselle votre 
fille n’auroit été qu’une souffrance continuelle, il n’y avoit point de remède 
à son mal 73. » La protestante Pauline d’Albis est du même avis : « Je t’avoue 
que la mort de ma cousine de Maucler m’a peu chagrinée : elle était dans un 
état qui faisait désirer la mort ; ce n’est pas vivre que d’exister si douloureu-
sement. Ses maux surpassaient ceux que contenait la boîte de Pandore 74. »

Les souffrances du corps deviennent intolérables ; on cherche à les maîtriser, 
quitte à leur préférer la mort. Les corps mondains, que la douleur peut sublimer 
lorsqu’elle est l’expression extatique de la foi, répugnent à voir leurs chairs sen-
sibles malmenées par un si terrible fléau. Refuser la douleur, c’est aussi se placer 
au-dessus du vulgaire, courbé dans son champ, de l’esclave, enchaîné dans les 
cales, et s’extraire des maux communs en ce siècle à la recherche du bonheur. 
Il se joue moins ici l’aveu d’un quelconque efféminement que la promotion 
d’un raffinement et d’un rapport plus hédoniste au corps, en somme, l’exer-
cice d’un privilège. En outre, la souffrance physique peut engendrer une perte 
de contrôle de soi susceptible de rompre le fragile équilibre de la prestance et, 
par là même, de l’esthétique corporelle, miroir du maintien de l’ordre social.

Une esthétique du corps : maintien de soi et maintien de l’ordre

Quelles que soient les manifestations de la maladie, les élites du Siècle des 
lumières cherchent à maîtriser leur corps parce qu’il reflète une hiérarchie 
sociale : « Les valeurs conditionnent les postures, de même qu’aux postures 
sont attachées des valeurs 75 », rappelle Fanny Cosandey. La distinction sug-
gère une esthétique corporelle qui ne saurait être partagée par tous. Si le corps 

71.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 2 août 
1787.

72.  Ibid., 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 31 juillet 1772.
73.  Ibid., 5 décembre 1772.
74.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, présentées et commentées par Jean d’Albis, Limoges, L. Souny, 

1985, lettre du 8 décembre 1786, Saint-Jean. Voir en annexe sa biographie, p. 314.
75.  Cosandey Fanny (dir.), dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien régime, Paris, Éd. de l’École 

des hautes études en sciences sociales, 2005, p. 169.
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souffrant peut être le prétexte à une négociation des normes sociales, il est 
généralement le lieu de leur affirmation la plus nette. Hommes et femmes 
ne sauraient déroger et doivent conserver dans la maladie leur prestance 
habituelle. Les maux mènent les épistolières et épistoliers à dépasser l’ex-
périence corporelle intime pour exprimer une appartenance au groupe et 
la pérennité de ses valeurs. Les écrits profanes livrent alors les traits les plus 
frappants de la déchéance causée par la maladie : la décadence monstrueuse 
du corps, les affres de la maigreur et les disgrâces corporelles. Loin d’être la 
marque d’un efféminement des préoccupations des élites, elles renseignent 
sur l’importance du corps dans l’affirmation d’une distinction sociale.

Normalisation des corps : le refus de la difformité

Les livres de médecine du xviiie siècle consacrent parfois plusieurs pages 
à la beauté des dames, sans équivalent masculin 76. Les femmes passent pour 
être plus soucieuses de leurs toilettes, même si les moralisateurs ne cessent 
de fustiger une féminisation des pratiques masculines : « Les dépravations 
modernes du “bon goût raffiné” d’aujourd’hui, l’accablante culture domi-
nante de la toilette et des manières, la culture excessive… et la parade immo-
dérée et luxuriante des vêtements, les apparences enchanteresses des yeux et 
ensorceleuses des cœurs de ces femmes vaines et pompeuses et des hommes 
eux-mêmes parés d’une pompe toute féminine, l’ajustement, l’abjecte nudité 
et la grandeur de l’habillement avaient enseveli tout vestige de chrétienne 
modération 77. » Aux femmes sont associés les attraits de la chair et le goût 
ou le devoir de plaire par leurs grâces, qualités qu’elles se doivent d’entre-
tenir et de conserver. Porteraient-elles alors une attention particulière aux 
manifestations physiques et souvent disgracieuses de la maladie ? Les épis-
tolières narrent effectivement les altérations de leur allure et de leur pres-
tance, mais les récits masculins vont dans le même sens.

Les modifications de l’apparence physique retenant l’attention des élites 
sont comprises comme des symptômes pathologiques, en même temps 
qu’elles révèlent une certaine normalisation des corps. Les difformités, aspé-
rités, stigmates et autres monstruosités dus à la maladie sont d’autant plus 
singularisants, à la fin du xviiie siècle, que l’influence des médecins dans la 
définition du corps sain est croissante. Le processus d’individuation, marqué 
par l’importance du regard d’autrui – comme pression récurrente – dans la 
régulation des normes corporelles, est aussi prégnant 78. Les malformations 

76.  Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse de doctorat 
en histoire, Toulouse/Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 2012, 
p. 162-164.

77.  Camporesi Pietro, Le goût du chocolat, op. cit., p. 33.
78.  Detrez Christine, La construction sociale du corps, op. cit., p. 112.
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sont traquées et causent une « terrible frayeur » à Félicité de Genlis à l’issue 
de son second accouchement 79 :

« Aussitôt qu’on eut examiné l’enfant, je remarquai sur le visage de M. de 
Genlis et sur ceux de toutes les personnes qui étoient dans la chambre des 
airs consternés qui me firent penser que j’avois mis au monde un enfant 
difforme ; il y eut au même instant un chuchotage mystérieux qui me 
confirma dans cette cruelle idée. Je questionnai si vivement, qu’il fallut me 
répondre. M. de Genlis avec un maintien de préparation qui me fit frisson-
ner, me déclara qu’en effet cette pauvre petite fille avoit une difformité, il 
m’exhorta à me tranquilliser, en m’assurant que le lendemain on me diroit 
tout. Je n’étois nullement disposée à me tranquilliser, je fonds en larmes, 
je m’écrie que je veux voir mon enfant, pour la bénir et l’aimer toute seule 
fut-elle une carpe. M. de Genlis me gronde de ce qu’il appelle mon ima-
gination sans frein, enfin on m’apporte ce monstre qui a été depuis une si 
charmante personne, et l’on me fait voir qu’elle a au bas du cou une grosse 
fraise en demi-relief, bien rouge, picotée comme ce fruit, de la même forme 
et parfaitement ressemblante à une belle fraise de jardin. En voyant que ce 
n’étoit que cela, ma joie fut immodérée ; je dis même et je le pensois que 
cette singularité me paroissoit fort jolie et que je désirois qu’elle la conser-
vat ; mais M. de Genlis, animé contre cette pauvre fraise, a fait avec persé-
vérance tous les remèdes imaginables pour l’aplatir et la faire disparoitre et 
l’on parvint enfin à l’effacer entièrement 80. »

La mémorialiste témoigne de la peur de mettre au monde un de ces 
monstres qui fascinent et horrifient les salons. Les chuchotis taisent mal 
le déplaisir et la honte qui saisissent l’entourage de la parturiente. La tolé-
rance vis-à-vis des difformités recule, même si Félicité est prête à tout accep-
ter, fraise ou carpe !

Le refus de la différence et le « lissage » des apparences s’expriment aussi 
dans les récits traitant de la perte de la mobilité. La Genevoise Charlotte de 
Bégon célèbre ainsi le plaisir retrouvé de marcher et de se redresser face au 
monde : « J’ay été aux bains d’Aix en Savoye et me voici de retour avec la 
sensible joye de marcher. Ce n’est, il vrai qu’avec un bâton, mais sans autre 
aide. Je vais même sur le pavé ! Depuis trois ans et demi que j’étois absolu-
ment privée des jambes, je me croyois sans espérance 81 ! » Le corps, de nou-
veau agile, entre dans le rang et ravit la vieille dame. Il retrouve sa légèreté 
et sa fonctionnalité.

À mesure qu’elles se déforment et s’immobilisent, les chairs s’appesantissent. 
La patientèle de Samuel-Auguste Tissot surveille alors les enflures, les gonfle-
ments et l’apparition de glandes, de grosseurs ou de bouffissures susceptibles 

79.  Il s’agit de la naissance de Pulchérie de Genlis, future Mme de Valence, née en 1766.
80.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 332.
81.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettres de Charlotte de Bégon à son fils André 

Perrinet Des Franches, 29 août 1774. C’est Charlotte de Bégon qui souligne. Voir en annexe sa 
biographie, p. 307.
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d’annoncer une maladie et de troubler les formes harmonieuses 82. L’allure 
générale est primordiale : les malades écrivent l’altération de la prestance et de 
l’élégance de leur marche par des boitements, vacillations, chancellements et 
affaissements. Ceux-ci s’opposent au déplacement fluide et ordonné des corps 
sains, progressivement libérés des maillots et des corsets 83. Ils sont ébranlés par 
la maladie dans un jeu de mouvements pathologiques et de soubresauts, fris-
sons, tremblements, spasmes et autres convulsions en tous genres. Les termes 
qui expriment ces dérèglements sont très nombreux dans les consultations épis-
tolaires et utilisés indistinctement par hommes et femmes 84. Tous indifférem-
ment subissent un dérangement, un désordre, une défaillance, une révolution, 
une corruption, une déchéance ou un délabrement ; autant de mots instaurant 
un parallèle entre le désordre corporel et celui du corps social. Aux côtés de ces 
dysfonctionnements généraux, figure bien souvent le détail des rondeurs du 
corps et de la couleur du teint, suggérant lui aussi une esthétique mondaine.

« Un embonpoint et une couleur admirable » : les chairs mondaines

Le poids, ou plutôt les formes du corps, constituent un élément essen-
tiel de l’énonciation de la santé et de la maladie des femmes et des hommes 
aisés. Au cours du xviiie siècle, elles deviennent d’ailleurs un sujet de pré-
occupation pour les médecins qui définissent une silhouette « normale » en 
fonction de la taille 85. Si les épistolières en font un peu moins mention que 
les hommes, tous se soucient de la perte de poids, significative d’une dégra-
dation de la santé 86. Ces derniers l’évoquent peut-être plus par crainte d’une 
diminution des forces, corrélée à celle de la corpulence. On exècre la mai-
greur, l’amaigrissement, voire le marasme à une époque où l’embonpoint 
reste une marque de santé et de beauté 87. Les rondeurs indiquent égale-
ment une aisance financière, car les matières grasses sont assez chères 88. Les 
corps replets signifient donc l’opulence et se distinguent des décharnements 
populaires par un usage immodéré des graisses et des aliments sucrés 89.

82.  Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. cit., p. 779-787.
83.  Vigarello Georges, Histoire de la beauté : le corps et l’art de l’embellir de la renaissance à nos jours, 

Paris, Seuil, 2004, p. 108.
84.  Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. cit., annexe XI, analyse des consultations épisto-

laires envoyées à Samuel-Auguste Tissot, p. 779-787.
85.  Vigarello Georges, Le sain et le malsain : santé et mieux-être depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 1993, 

p. 141-196.
86.  Dans le fonds Tissot : femmes, 25 % ; hommes, 33 %.
87.  Dans l’Encyclopédie, on peut lire que l’embonpoint désigne « l’état d’une personne qui est en bon 

point, c’est-à-dire en bon état, en bonne santé ».
88.  Flandrin Jean-Louis, « Le goût et la nécessité : sur l’usage des graisses dans les cuisines d’Europe 

occidentale (xive-xviiie  siècle) », Annales : économies, sociétés, civilisations, vol. 38, nº 2, mars-
avril 1983, p. 369-401.

89.  Meyzie Philippe, « La noblesse provinciale à table : les dépenses alimentaires de Marie-Joséphine de 
Galatheau (Bordeaux, 1754-1763) », revue d’histoire moderne et contemporaine, nº 54-2, 2007/2, 
p. 32-54.
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C’est pourquoi les corps osseux sont regardés d’un mauvais œil. La 
Lausannoise Élisabeth Charrière prie pour que ses os « se couvrent de 
graisse 90 ». La métaphore « osseuse » est filée chez celles et ceux qui constatent 
leur maigreur avec dépit. L’abbé de Saint-Véran se représente tel un « sque-
lette décharné 91 », Mme de La Ferté-Imbault écrit d’une de ses connaissances 
qu’elle est « maigre comme un os et pénétrée de tristesse 92 ». Face aux tour-
ments des cachexies, les souffrants cherchent à retrouver leur embonpoint. 
La prise de poids est donc généralement mentionnée pour signifier une 
amélioration de l’état des malades. Marie de Livry se réjouit de la sorte : 
« Ma santé continue à être parfaite, je suis engraissée à n’être pas reconnois-
sable 93. » Les femmes témoignent bien souvent de ces chairs généreuses ; Anne 
de Cadillac estime ne s’être « jamais si bien portée » : ses « robbes de l’année 
passée crèvent de partout 94 ». Elles peuvent aussi juger de la bénignité de 
leur maladie en constatant qu’elles ne perdent pas de poids ou grossissent 
au contraire. Charlotte de Bonrepos se félicite ainsi que ses rhumatismes 
ne l’empêchent pas « d’engraisser 95 ». La veuve Élisabeth Charrière indique 
pour sa part le moyen de prendre quelques rondeurs : « Rien n’est meil-
leur pour les filles (non pas pour les veuves) que le mariage. Mademoiselle 
Merian depuis qu’elle est sous ses loix, a pris un embonpoint et une cou-
leur admirable, mais par contre son mari n’en est que plus maigre 96. » En 
quoi le remariage serait-il néfaste ? Cela reste un mystère.

Ainsi l’embonpoint est-il très présent dans les consultations épistolaires 
et les écrits du for privé, certains en font même un de leurs sujets de prédi-
lection. Suzanne de Jaucourt est de ceux-ci. Le poids est corrélé à la taille 
dans les lettres qu’elle envoie à ses fils. En l’absence de Louis, son aîné, elle 
lui demande régulièrement de ses nouvelles : « Ton petit frère a toujours 
la fièvre de tems en tems, il n’en est pas moins gras, et toi ? Alonge-tu un 
peu 97 ? » Son fils est résolument trop petit à son goût, mais elle craint aussi 
la maigreur, tremblant devant le terrible spectacle des « vertèbres de l’épine 
du dos » qui saillent à travers l’habit d’un enfant 98. Ses recommandations ne 
se limitent pas à ses fils puisque Suzanne s’enquiert, une fois Louis marié, 

90.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/89, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 
M. de Sévery, 23 mars 1751. Voir en annexe sa biographie, p. 309.

91.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.01.07.35, abbé de Saint-Véran, 1772.
92.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP20, lettre de Mme de La Ferté Imbault à Louis d’Estampes, fils 

de son petit cousin, 13 octobre 1783. Voir en annexe sa biographie, p. 312.
93.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 30 avril 

[année non précisée].
94.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (189), lettre de Mme de Cadillac à 

sa mère.
95.  Ibid., 4J25 (33), lettre de Mme de Bonrepos à son époux.
96.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B80/38, lettres de Salomon Charrière à sa mère, 

28 octobre 1741.
97.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86J6 (79), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aîné, 24 juin 1742. Voir 

en annexe sa biographie, p. 317.
98.  Ibid., (202), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 4 août 1757.
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de la santé de sa belle-fille, Élisabeth : « Reste, ma chère enfant, à prendre 
un peu d’embonpoint 99 », lui écrit-elle pour s’assurer d’une nouvelle gros-
sesse. Son attention se porte ensuite sur ses petits-enfants 100. Ce souci de 
l’allure générale est étroitement lié aux représentations du corps sain, mais 
aussi à celui des corps nobles. L’apparence et les capacités physiques sont 
d’autant plus importantes chez les Jaucourt que les fils sont destinés à la car-
rière militaire et doivent honorer leur nom par leurs prouesses. Les femmes 
de la famille ont quant à elles à mettre au monde des enfants robustes et 
pour cela, faire preuve du plus bel embonpoint.

Cependant, certains souffrent d’être trop gras, car l’embonpoint ne 
signifie pas l’obésité, ni pléthore de graisse. L’Encyclopédie propose la défi-
nition d’Hippocrate : « Il […] s’annonce par un visage plein dont la peau 
est assez tendue ; d’un teint vif et frais, qui ne soit que modérément enlu-
miné ; par les membres charnus et peu chargés de graisse ; par l’agilité du 
corps dans ses mouvemens, etc 101. » L’embonpoint correspond donc à un 
savant équilibre des formes du corps s’opposant aux chairs graisseuses qui 
abondent en humeur et sont nocives à la santé. Rappelons le cas, étudié par 
Daniel Teysseire, d’Élie de Beaumont, soigné par Samuel-Auguste Tissot 
pour son obésité et son impuissance 102. Au fait de sa gloire, l’avocat, défen-
seur de Calas et de Sirven, ne parvient pas à perdre du poids et souffre de 
ne pouvoir honorer son épouse. La protestante rouergate, Pauline d’Albis, 
est elle aussi gênée par sa corpulence et se réjouit de la chaleur suffocante 
des environs de Millau à même de diminuer son « extrême graisse 103 ». Si 
quelques rondeurs sont les bienvenues, les élites redoutent donc les pesan-
teurs, engourdissements et empâtements susceptibles de transparaître dans 
leur silhouette, d’alourdir les chairs et d’altérer leur démarche ou l’éclat de 
leur teint. Directement lié à l’opulence, comme le rappelle la définition 
d’Hippocrate, ce dernier les préoccupe grandement.

Le teint ou « coloris du visage » est un souci constant, outil de domina-
tion raciale, de distinction sociale et de mesure de l’état de santé. Il est à la 
fois un miroir de l’âme et un masque arboré en société. L’Encyclopédie fixe 
le « bon teint » en suivant les représentations esthétiques des élites : « Une 
femme a le teint beau lorsque sa peau est d’un blanc éclatant et que ses 
joues sont d’un rouge vermeil 104. » La blancheur rappelle inévitablement 
l’oisiveté ou plutôt la soustraction aux travaux des champs et des villes qui 
hâlent les corps laborieux, mais marque aussi une promotion nouvelle de 
cette couleur de peau tandis qu’émerge le concept de race dans le champ 

99.  Ibid., (252), lettre de Mme de Jaucourt à sa belle-fille, 11 décembre 1759.
100.  Ibid., (229), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 5 décembre 1758.
101.  Anonyme, article « Embonpoint », in Encyclopédie, op. cit.
102.  Teysseire Daniel, obèse et impuissant : le dossier médical d'élie de Beaumont (1765-1776), 

Grenoble, J. Millon, 1995.
103.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, op. cit., lettre du 19 juin 1786, Saint-Jean.
104.  Anonyme, article « Teint », in Encyclopédie, op. cit.
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scientifique. Si l’auteur évoque un exemple féminin, les hommes font éga-
lement grand cas de leur teint et n’hésitent pas à recourir à de multiples 
pommades pour en augmenter la blancheur. Ce souci est présent dans les 
lettres envoyées à Samuel-Auguste Tissot, aussi bien par les hommes que 
par les femmes 105. Reflet de soi face au monde, le teint peut être masqué 
par les crèmes de beauté et les fards, mais est clairement maladif dans ces 
récits. Le teint blême ou pâle revient le plus souvent, suivi de peu par le 
teint jaune ou « citron », associé à un tempérament bilieux. D’autres modu-
lations sont possibles, comme le teint rouge, bleu, brouillé ou violet. Ces 
variations sont autant d’ombres aux sentiments et à la sensibilité que doit 
normalement exprimer le rayonnement subtilement coloré de la peau du 
visage. À  l’inverse, un teint de santé est un « bon teint » ou un « teint de cou-
leurs » dont l’éblouissante blancheur est rehaussée par le rosé des pommettes.

Dans les correspondances privées, le teint est aussi à l’honneur. On 
redoute l’extrême pâleur qui rappelle la mort. La Parisienne Adélaïde Augé de 
Luzarche rapporte à son amant : « Je me suis regardé dans un miroire, je me 
suis effrayés tan j’avais les lèvres palle et à proporsion le reste de la figure 106. » 
Pâleur et blancheur ne signifient pas la même chose, l’une se réfère aux maux, 
l’autre au « bon teint ». Pour préserver ce dernier, les élites préfèrent générale-
ment éviter les assauts du soleil qui brunit la peau, à l’exception de Suzanne 
de Jaucourt, « plus brune qu’une Égyptienne » : « L’air est si vif qu’il noir-
cit dès qu’on s’y expose. Je n’ai rien qui m’engage à me contraindre, je luy 
ai livré ma figure 107 », écrit-elle. Résidant à Chantôme, loin de la Cour, et 
âgée d’une trentaine d’années, elle ne se soumet plus au dictat de la mode.

Le teint est souvent étroitement lié à la qualité de la peau dont on se 
préoccupe aussi 108. En témoignent ces quelques mots d’Élisabeth Charrière 
à son fils Salomon : « À la vérité, je ne suis pas encore Mme de Rondibilis, 
mais moyennant un certain jus de cerfeuil que j’avale soir et matin, qui 
doit me faire avoir un sang de poulet et qui me donne déjà un très grand 
appétit, j’espère bien faire la nargue à tous les teints et à toutes les peau 109. » 
La beauté de la peau est primordiale, et notamment celle des mains, objet 
de nombreux soins. La marquise de Bombelles s’étonne cependant des 
méthodes de Mme de Jouy qui se fait saigner pour donner aux siennes une 
« éclatante blancheur 110 ». Du visage aux mains, le teint doit être parfait, 

105.  Hommes et femmes, 17 %.
106.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son 

amant M. Des Franches, 9 juin 1779. Voir en annexe sa biographie, p. 307.
107.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Suzanne de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt sa belle-

sœur, 24 mai 1729.
108.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP35, lettre de Mme de Grosbois à M. de Bonnard, 10 janvier 

1774.
109.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 

M. de Sévery, 8 mai 1751.
110.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 

p. 549, lettre de la marquise à son époux, 25 avril 1782, p. 108.
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du bon  coloris, pour signifier l’aisance des gens du monde, car ce sont ces 
parties que l’on présente aux regards.

Disgracieux visages : ravages de la petite vérole et sourires édentés

Au-delà du teint, les membres de la noblesse et de la haute bourgeoisie 
sont attentifs à la beauté des corps, sans que celle-ci constitue une théma-
tique privilégiée dans leurs récits. Elle est d’ailleurs plus discrète dans les 
consultations épistolaires que dans les écrits du for privé ; c’est un sujet qu’on 
ose peu aborder avec un médecin. Pour les épistoliers et les épistolières, l’es-
thétique corporelle renvoie moins à des futilités qu’à une pratique littéraire, 
celle du portrait, qui a fait la renommée de certaines plumes acerbes 111. Dans 
ses mémoires, Félicité de Genlis suit la tradition des portraitistes en faisant 
aussi bien l’éloge des beautés de son temps qu’elle se montre des plus cin-
glantes, notamment à propos de la princesse de Ligne : « Elle avait le plus 
vilain visage de cinquante ans que j’aie jamais vu ; un visage gras, luisant, sans 
rouge, d’une pâleur livide et ornée de trois mentons en étage ; on avait dit 
qu’elle ressemblait à une chandelle qui coule, et il faudrait l’avoir vue pour 
sentir combien cette comparaison est parfaite 112. » Source de distraction, les 
portraits sont aussi l’expression du bon ton et fixent l’esthétique mondaine : 
Mme de Ligne représente l’abandon des chairs et la décrépitude corporelle.

Les femmes ont davantage à perdre que les hommes des altérations de 
leur beauté. La plupart du temps, elles l’évoquent d’ailleurs pour consta-
ter les conséquences sociales des modifications de leur apparence physique. 
Anne de Nassau écrit ainsi :

« M. de Mex m’a dit que si je portois des lunetes, il étoit inutile de songer 
à me marier. Chés lui, lunette et célibat sont sinonimes. Hélas, j’y ay bien 
pencé, j’ay bataillé longtems avec moi-même si je revêtirois un meuble de 
si mauvais augure et puis toute réflexion faite, il ne venoit point de mari 
et comme je ne pouvois être privé de tous les deux, j’ay pris ce qui étoit à 
ma portée 113. »

Les lunettes ne sont pas des objets d’apparat portés pour se prévaloir 
d’une certaine aisance ou d’un goût particulier pour les colifichets. Elles 
sont un instrument de soin et rappellent que le corps est amoindri, révé-
lant aux yeux de tous une infirmité.

Les attentions mondaines se concentrent surtout sur le visage ; la plus 
grande offense qui puisse être faite à la beauté provient de la petite vérole. 

111.  Miraux Jean-Philippe, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003. Le portrait se développe sous 
l’influence de la société précieuse du xviie siècle, il comporte généralement des critères physiques 
et psychologiques susceptibles de se doubler de critères sociaux.

112.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 207.
113.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/4318, lettre d’Anne de Nassau à sa sœur 

Catherine Charrière.
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Cette maladie, plus qu’aucune autre, peut provoquer un irréversible chan-
gement d’apparence. Elle est connue pour laisser de profondes marques sur 
la figure et le corps, quand elle n’ôte pas la vue, n’entraîne pas de handi-
caps plus importants ou ne tue pas 114. Marie de Livry dit son effroi en peu 
de mots : « M. Laroccan est affreux depuis la petitte vérolle 115. » Suzanne 
de Jaucourt, visiblement plus préoccupée qu’elle ne l’avoue des atours de 
son fils, s’exclame : « Tu es donc bien laid ! J’en suis fâchée. Ce qui doit te 
consoler quand tu te regardes c’est que tu es à ton pire état. Quand les rou-
geurs seront passées, tu seras moins difforme et les cavités se rempliront 
avec le temps 116. » Renonçant à sa beauté et se réservant le « droit de repré-
sentation à jamais », elle espère qu’un séjour à Paris et le « commerce des 
dames » permettront à son fils aîné de se « maniérer » et de faire oublier sa 
laideur 117. D’autres remèdes existent, comme le baume du Commandeur 
de Pernes, connu pour ses mérites en la matière et consigné dans divers 
recueils de recettes.

La bouche est également le lieu de toutes les attentions ; les yeux convergent 
vers les sourires. Les avancées de l’art dentaire sont probantes avec l’inven-
tion des dents en porcelaine par Nicolas Dubois de Chémant en 1788. En 
proposant des dentiers confortables, répliques des dents naturelles, il per-
met l’exportation du French smile vers l’Angleterre 118. L’époque prérévolu-
tionnaire connaît aussi le scandale causé par l’autoportrait élisabeth Vigée-Le 
Brun et sa fille, où la peintre révèle une dentition éclatante 119. Rompant avec 
les codes picturaux classiques, Élisabeth Vigée-Le Brun réhabilite le sourire. 
Auparavant, les dents représentées étaient celles du petit peuple, des déments 
ou des enfants, et certainement pas celles des membres de la noblesse et de 
la haute bourgeoisie. C’est que les dents sont peu nombreuses et gâtées dans 
la bouche des élites du Siècle des lumières friandes de sucreries ! 

Dévoiler des sourires édentés serait inconvenant, mieux vaut rester lèvres 
closes, plutôt que de passer pour ridicule et grotesque. Or, à mesure que le 
siècle s’achève et que les idéaux bourgeois s’affirment, les bouches s’ouvrent, 

114.  Simon-Mazoyer Solange, « Le conflit entre les excès de la mode et de la santé au xviiie siècle : 
l’“habillage” du visage », in Vincent Barras et Micheline Louis-Courvoisier (dir.), La médecine 
des Lumières, op. cit., p. 41-53.

115.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S446 (66), lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 
19 juillet 1769.

116.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (106), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aîné, 15 septembre 
1743.

117.  Ibid., (107), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aîné, 22 septembre 1743 ; (216), lettre de Mme de 
Jaucourt à son fils, 20 juillet 1758.

118.  Jones Colin, « Un transfert culturel franco-britannique (fin xviiie siècle-début xixe siècle) : les dents 
et le sourire », in Les idées passent-elles la Manche ?, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2005, p.  1-16 ; Jones Colin, « French Dentists and English Teeth in the Long Eighteenth 
Century », in John Pickstone (dir.), Medicine, Madness and Society : Essays in Memory of roy 
Porter, Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 73-89.

119.  Vigée-Le Brun Élisabeth, Madame Vigée-Le Brun et sa fille, 1787, huile sur toile, Paris, musée 
du Louvre. Voir Jones Colin, « The French Smile Revolution », Cabinet, 17, 2005, p. 97-100.
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découvrant des dents que l’on souhaiterait blanches et au complet. Pour cela, 
les dentistes se mobilisent, proposant dans leurs annonces publicitaires des 
produits d’une grande diversité 120. Colin Jones décèle alors l’émergence du 
corps – aussi social et politique – de la bourgeoisie montante, plus soignée, 
soucieuse de la mode, individualiste et consciente de soi. Il se distingue à 
la fois du corps aristocratique, quelque peu en retard en ce domaine, et du 
corps plébéien offrant toujours des gouffres sombres en guise de sourire 121.

Les écrits ordinaires témoignent de l’attention portée à ces noirs abîmes. 
Les dents génèrent souvent des récits dépités, même si certains les évoquent 
avec humour. Élisabeth Charrière mime ainsi sa gêne lors d’un entretien 
avec un ami de son fils : « Philippe fut charmant, il me fit si bien rire que 
je craignois que les deux coins de ma bouche ne gagnassent mes oreilles, 
ce qui n’auroit pas convenu vu le démeublement de mon rattelier 122. » La 
veuve est bien honteuse d’arborer un sourire en damier, mais elle sait en 
rire, ou en pleurer : « Si tu me revois, tu ne me trouveras pas une dent dans 
la bouche, j’y en ay trouvé une cette nuit en m’éveillant que je n’ay eu plus 
grande hâtte que de cracher. Je t’avertis que tu me trouveras terriblement 
changée et vieillie, j’ay pris tout à fait le bas de visage de feue ma mère 123. » 
Élisabeth aborde deux thématiques essentielles : la déformation du visage, 
tout d’abord, car les dents ou leur absence modèlent bien sûr la figure et 
son expression. Le vieillissement, ensuite, qui entraîne des changements 
corporels indéniables. Perdre ses dents rapproche du trépas, parce que l’on 
vieillit et que la bouche, servant à se nourrir, n’est plus aussi fonctionnelle. 
La mort est également sociale, car les dents qui manquent gênent peu à 
peu l’élocution ; les mots sont hachés, comme les aliments absorbés désor-
mais. L’abbé Galiani se plaint d’ailleurs de ces désagréments et recourt à 
des prothèses dentaires 124. La dentition constitue alors un souci constant, 
aussi bien pour les femmes que pour les hommes qui voient dans sa perte 
une entrave à la vie quotidienne et une disgrâce certaine.

Les élites scrutent donc les râteliers, en tirent des conclusions sur la 
santé et l’existence de leurs propriétaires et composent des portraits acérés 
ou amusés. En 1787, année du scandale provoqué par le tableau d’Élisa-
beth Vigée-Le Brun, Angletine Charrière écrit : « Mme Chambrier m’a fait 
beaucoup de politesses, elle est gracieuse, on ne peut pas davantage, elle est 
jolie, mais il lui manque de bonnes dents 125. » La valorisation du sourire et 

120.  Jones Colin, « Pulling Teeth in Eighteenth-Century Paris », Past and Present, 166, 2000, 
p. 100-145.

121.  Jones Colin, « The French Smile Revolution », art. cit., p. 97-100.
122.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/137, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 

M. de Sévery, 12 janvier 1752.
123.  Ibid., B104/165, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils M. de Sévery, 28 juillet 1752.
124.  Jones Colin, « The French Smile Revolution », art. cit., p. 97-100 .
125.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 33-34, journal d’Angletine Effinguer de 

Wildegg, 23 janvier 1787. Voir en annexe sa biographie, p. 309.
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les nouveaux soins dentaires ne signifient pas pour autant que la dentition 
était auparavant négligée, car elle est un bien trop précieux pour qu’on ne 
veille pas à sa conservation.

Le livre de raison du Vaudois Victor de Gingins-Moiry, tenu de 1733 à 
1756, donne un aperçu de ces soins 126. Au fil des inscriptions, il mentionne 
ses visites annuelles chez M. Gerauldi à qui il achète opiats et élixirs. Victor 
de Gingins-Moiry consigne également les soins de M. Kuhn, opérateur, qui 
lui arrache une dent et précise : « la première qu’il me manque 127 ». Une fois 
marié à Barbe-Élisabeth Hackbrett, en 1740, Victor ne change rien à ses 
habitudes, mais ajoute les soins de bouche de son épouse : « Payé à Bérenger 
dentiste pour avoir netoyé, limé et racomodé les dents de ma femme 128. » 
Tout au long de ce livre de raison, sont égrenés les problèmes dentaires du 
couple et leurs pratiques d’hygiène. Ils témoignent de la valeur d’une bonne 
dentition et du souci de sa préservation dans les milieux aisés.

Ainsi les membres de la haute bourgeoisie et de la noblesse veillent-ils 
tout particulièrement à respecter les normes esthétiques de leur rang, sou-
cieux d’incarner le prestige de leur nom en correspondant à un idéal com-
mun. Il ne s’agit en rien de se livrer à quelque efféminement en se souciant 
à outrance des apparences physiques, mais bien d’utiliser le corps pour affir-
mer une certaine prééminence. Cependant, la maladie, comme la souf-
france, vient souvent ébranler la prestance, symbole du maintien de soi et 
de l’ordre social. Voir son corps s’amaigrir, son teint se dégrader, son sou-
rire s’édenter ou son visage être « labouré » par la variole est une douloureuse 
épreuve. Hommes et femmes du monde risquent de déroger à leur corpo-
réité commune et de contrarier la représentation de leur domination. La 
discipline corporelle, apprise « par corps 129 » et constitutive d’une identité 
sociale, est alors malmenée par les troubles physiques qui induisent, non 
pas forcément un déclassement, mais une rupture avec la corporéité mon-
daine. Celle-ci s’exprime aussi, au-delà des (in)disciplines, souffrances et 
normes esthétiques, à partir du paradigme nerveux qui renvoie de nouveau 
à l’articulation entre efféminement et distinction sociale.

126.  Arch. cant. vaudoises, C 384, livre de raison de M. de Gingins-Moiry de 1733 à 1756.
127.  Ibid.
128.  Ibid.
129.  Bourdieu Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 123.
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Chapitre II

paradigme nerveux, symptômes convulsifs  
et mouvements de l’âme

« Mme de Bini, on la dit à la mort : des nerfs dans un désordre cruel, des 
spasmes efraians, des vapeurs noires comme la nuit d’un jour nébuleux et 
une imagination qui exagère encore tous les maux 1. »

Au Siècle des lumières, différents paradigmes médicaux dépeignent le 
corps humain, mais la théorie humorale ou néohippocratique séduit toujours 
les profanes qui la sollicitent quotidiennement pour décrire leurs maux. La 
plupart du temps, les humeurs sont indéfinies et apparentées à des fluides 
qui traversent le corps, souvent aigres ou âcres 2. Elles se déplacent ou se 
concentrent sur une partie créant rétentions, engorgements, embarras, obs-
tructions et dépôts. Les malades notent généralement leur abondance et leur 
excès, parfois leur corruption, et cherchent surtout à moduler le flux par 
le biais des purgations, épanchements, suppurations, écoulements, fontes, 
suintements et autres sécrétions 3. Que ce soit par la bouche, le nez, le sexe, 
l’anus ou par la peau, les substances sont savamment guidées vers l’extérieur. 
En cela, les récits féminins ne diffèrent pas fondamentalement de ceux des 
hommes ; tous se plaisent à décrire les tourments causés par leurs humeurs.

Au cours du second xviiie siècle, une autre représentation du corps se déve-
loppe autour des fibres, des nerfs et de la sensibilité. Une nouvelle « manière 
d’être » s’exprime à travers les sensations, vibrations et palpitations auxquelles 
on prête alors attention. Elles conduisent à un « sentiment de soi », selon 
Georges Vigarello, qui retrace la migration des sens vers l’intérieur, l’état 
organique et ses impressions 4. La diffusion du paradigme fibrillaire et des 
notions d’irritabilité et de sensibilité n’amène toutefois pas les souffrants 
à choisir entre théories humorale et nerveuse. La plupart du temps, ils les 

1.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de Mme Perret au chevalier de Bonnard, son cousin.
2.  Pilloud Séverine, Les mots du corps : l’expérience de la maladie dans les consultations épistolaires adres-

sées au dr Samuel Auguste Tissot (1728-1797), thèse de doctorat en lettres, Lausanne, université de 
Lausanne, 2008, p. 217.

3.  Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse de docto-
rat en histoire, Toulouse/Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 2012, 
p. 779-780.

4.  Vigarello Georges, Le sentiment de soi : histoire de la perception du corps, Paris, Seuil, 2014, p. 56 
et suiv.
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assemblent ; la consultation de Mme Contrisson de Villie en est un exemple 
probant : « Si ma fluxion avait eu son cours ordinaire comme les autres, elle 
m’aurait peut-être causé du soulagement, en dissipant l’humeur âcre qui 
circule dans mon sang et sur mes nerfs, mais je ne sais pourquoi, elle s’est 
arretée avant d’avoir fait son tour ; elle s’est rejettée en dedans 5. » Fluxion 
et mouvement des humeurs voisinent avec les nerfs. Cependant, la seconde 
théorie attire tout particulièrement les malades aisés qui y voient un moyen 
de parfaire leur dialogue avec les médecins, tout en se distinguant du petit 
peuple moins familiarisé avec ces nouveaux concepts.

Ils se plaisent ainsi à dépeindre leur sensibilité excessive et leurs dérè-
glements nerveux. Or, dans les discours médicaux, ce sont des attributs 
féminins qui témoignent d’un efféminement des hommes du monde et de 
lettres. Là encore, ce que les médecins dénoncent comme un défaut de viri-
lité constitue un instrument de distinction positif 6. Les élites féminines et 
masculines se saisissent, en effet, de l’esthétique nerveuse et fibrillaire, des 
symptômes convulsifs, des mouvements vaporeux et des affres des passions 
de l’âme pour signifier, ensemble, une certaine délicatesse et un raffinement 
de leur corps social, bien loin des considérations négatives liées à la corpo-
réité féminine et à l’efféminement.

sensibilité et irritabilité : des propriétés mondaines

Sous la plume des membres de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 
la sensibilité physique et morale devient une vertu essentielle, ainsi qu’une 
marque de prestige. Les épistolières s’approprient les théories médicales, 
qu’elles réinterprètent à leur gré, pour exprimer leurs maux dans un entrelacs 
de fibres et de nerfs formant une physiologie mondaine qu’elles partagent 
avec les hommes de leur entourage. Leur réappropriation du paradigme ner-
veux témoigne des latitudes interprétatives face aux théories scientifiques et 
du rôle de ces dernières dans les processus de distinction sociale.

La sensibilité : vertu sociale et disposition physiologique

Imprégné par le sensualisme, le xviiie siècle est l’âge d’or de la sensibilité 
physiologique et morale, dont débattent Albrecht von Haller et les vitalistes 
de Montpellier, tel Théophile de Bordeu 7. L’Encyclopédie dédie à cette vertu, 

5.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.04.36, Mme  Contrisson de Villie, 
25 janvier 1784. Voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 231.

6.  Rousseau Georges, « Cultural History in a New Key : towards a Semiotics of the Nerve », in Joan 
Pittock et Andrew Wear, Interpretation and Cultural History, New York, St. Martin’s Press, 1991, 
p. 35-52.

7.  Haller Albrecht von, dissertation sur les parties irritables et sensibles des animaux, traduit du latin par 
Tissot, Lausanne, Bousquet, 1755 ; Vuillemin Nathalie, « La rhétorique scientifique entre patho-
logie et ambitions morales : l’exemple du “Rapport sur un somnambule naturel”, par trois savants
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associée à la notion de « sentiment », un long article rédigé par le médecin 
montpelliérain Henri Fouquet. Elle est « la faculté de sentir, le principe sen-
sitif, ou le sentiment même des parties, la base et l’agent conservateur de la 
vie 8 ». La sensibilité corporelle permet de percevoir les impressions externes et 
de « produire en conséquence des mouvemens proportionnés au degré d’in-
tensité de cette perception 9 ». Certaines parties du corps sont plus réceptives 
que d’autres, tels l’utérus, doté d’une « prodigieuse sensibilité », le cœur et 
le système vasculaire. Les « opérations de l’âme » sont aussi guidées par elle. 
Henri Fouquet poursuit en précisant que « parmi les hommes, les enfans, 
et après eux les personnes du sexe, sont ceux qui sont le plus éminemment 
sensibles, ce qui est une suite de la souplesse, la fraîcheur et la ténuité des 
lames du tissu muqueux, toujours plus compacte dans les adultes, et parmi 
ces derniers plus dans les hommes que dans les femmes 10 ». Les médecins 
soulignent en chœur cette hypersensibilité féminine 11, dont on verra que 
les profanes font peu de cas.

Ces théories médicales influencent pleinement les productions litté-
raires 12 ; la valorisation du sentiment, de la spontanéité et du naturel dans 
les romans inspirés par le sentimentalisme rousseauiste renvoie à la sensi-
bilité. La littérature romanesque met en scène des âmes sensibles, douées 
d’une forte empathie et d’une faculté à ressentir et à être touché par les évé-
nements extérieurs 13. Dans les narrations profanes, la sensibilité s’illustre 
aussi par une certaine sollicitude, comprise comme une disposition à la 
bienfaisance et au don de soi. Elle est parfois pesante, comme le suggère 
Suzanne de Jaucourt à son retour de Paris, fuyant les « cris des rues » et les 
cérémonies imposées par son rang dans les années 1770 : « Je ne m’intéresse 
plus qu’à mes enfans et à mes amis, je me suis dit, je ne suis pas un Atlas 
ni un Hercule pour soutenir le monde sur mes épaules, je serais bien folle 
de m’en embarraser. La portion de sensibilité vouée au public jusqu’ici, je 
la donne à ceux avec qui je puis vivre 14. »

La sensibilité valorise avant tout les qualités morales qui appartiennent 
à un groupe social circonscrit, souhaitant se démarquer de l’impassibilité 

romands », in Claire Jacquier (dir.), La sensibilité dans la Suisse des Lumières : entre physiologie 
et morale, une qualité opportuniste, Genève, Slatkine, coll. « Travaux sur la Suisse des Lumières », 
2005, p. 258-259.

8.  Fouquet Henri, article « Sensibilité », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the Treasury 
of the French Language (ARTFL).

9.  Ibid.
10.  Ibid.
11.  Vila Anne, « Sex and Sensibility : Pierre Roussel’s Système physique et moral de la femme », 

representations, nº 52, automne 1995, p. 76-93.
12.  Vila Anne, Enlightenment and Pathology : Sensibility in the Literature and Medicine of Eighteenth-

Century France, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998.
13.  Sur le lien entre littérature romesque et distinction sociale, voir Denby David, Sentimental Narrative 

and the Social order in France (1760-1820), Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
14.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 22 juin 1771.
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et de l’endurcissement des âmes populaires, comme de l’animalité atta-
chée aux populations serviles 15. À mesure qu’un individu devient sociable 
et sensible, sa constitution bascule dans la délicatesse, au risque de s’affai-
blir 16. « La sensibilité est à la fois considérée comme le signe d’une élec-
tion et comme la marque de l’appartenance à une communauté. Elle est un 
épanchement qui ouvre celui qui l’éprouve à la vérité, le pousse à la vertu, 
et lui offre un accès à un niveau de compréhension supérieur 17 », rappelle 
Alexandre Wenger. En effet, la sensibilité est particulièrement mise en valeur 
par les esprits créatifs. La femme de lettres Julie Bondeli vante en 1762 les 
mérites des « honêtes gens », dont elle fait partie, qui ont apporté « dans ce 
monde deux microscopes, la sensibilité et l’imagination 18 ». Pour d’autres 
qui dénoncent ses dérives, elle passe parfois pour du sentimentalisme et de 
la sensiblerie déplacée 19.

Les âmes sensibles sont volontiers assimilées aux lectrices des romans qui 
se multiplient dans les années 1760 en France et 1780 en Suisse, s’identifient 
aux personnages et partagent une véritable expérience sensible 20. La Nouvelle 
Héloïse (1761) ou Werther (1774) suscitent des comportements mimétiques 
chez de « jeunes femmes qui, après avoir lu Rousseau, se marient et allaitent 
leurs enfants 21 ». Or, les hommes ne sont pas en reste ; ceux qui écrivent 
à Samuel-Auguste Tissot sont d’ailleurs deux fois plus nombreux que les 
femmes à évoquer la sensibilité 22. Ceci pourrait s’expliquer par sa patien-
tèle, constituée notamment d’hommes de lettres, mais la plupart de ceux qui 
en font état sont des gens de guerre ! Loin d’être clivante, cette disposition 
est une vertu sociale à laquelle les élites masculines adhèrent pleinement.

La mise en scène de corporéités fragiles et extrêmement réactives est 
bien plus une mode mondaine qu’une spécificité féminine pour les pro-
fanes. Femmes et hommes se perçoivent et se présentent sous les traits du 
raffinement, mimant des corps d’une sensibilité accrue, à l’image de M. de 
Bournouville sollicitant Samuel-Auguste Tissot : « J’ai oublié, Monsieur, de 
marquer dans mon mémoire que j’étois d’un tempérament extrêmement 

15.  Sur le recours au paradigme nerveux par les membres des élites, voir Wild Wayne, « Doctor-
Patient Correspondance in Eighteenth-Century Britain : a Change in Rhetoric and Relationship », 
in T. Erwin et O. Mostefai (dir.), Studies in Eighteenth-Century Culture, Baltimore/Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 2000, p. 47-64 ; Rousseau Georges, « Cultural History in a New 
Key », art. cit., p. 25-81.

16.  Vila Anne, « Beyond Sympathy : Vapors, Melancholia, and the Pathologies of Sensibility in Tissot 
and Rousseau », yale French Studies, nº 92, 1997, p. 90.

17.  Wenger Alexandre, La fibre littéraire : le discours médical sur la lecture au xviiie siècle, Genève, Droz, 
coll. « Bibliothèque des Lumières », 2007, p. 45.

18.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 
de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 20 juillet 1762, p. 100.

19.  Jacquier Claire (dir.), La sensibilité dans la Suisse des Lumières, op. cit., p. 17.
20.  Jacquier Claire, « Les marionnettes du sentiment », in Claire Jacquier (dir.), La sensibilité dans la 

Suisse des Lumières, op. cit., p. 21-49.
21.  Ibid., p. 24.
22.  Femmes, 10 % ; hommes, 20 %. 
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sensible, et susceptible des moindres impressions 23. » Il évoque notamment 
l’odeur de la fumée et celle de la cire d’Espagne qui lui causent « un sere-
ment » de poitrine et des quintes de toux : « Vous jugez de là que j’ai les 
nerfs sensibles et la poitrine très délicate 24. » Que de ressemblances avec le 
récit de la comtesse de Balbian : « J’avois, comme on dit chez nous, le sen-
sorium trop délicat, et les sens trop exquis, ce qui faisoit que le moindre 
bruit, odeur qu’une autre ne sentiroit pas, comme aussi le goût […] m’af-
fectoient à l’excès 25. » Le chevalier de Champorcin, militaire endurci, souffre 
de vapeurs : « Les voyages et la dissipation les ont un peu calmées, mais il 
me reste une sensibilité extrême et tout m’affecte vivement, surtout dans les 
repas, ou lorsqu’un bruit imprévu vient me frapper 26. » Homme de combat, 
il est malmené par la sensibilité de ses nerfs « susceptibles d’ébranlement et 
d’impressions fâcheuses 27 ».

La sensibilité mondaine s’exprime aussi grâce à une faculté particulière 
à sentir et à saisir les manifestations internes de la maladie qui s’illustre 
dans l’utilisation d’un vocabulaire d’une richesse impressionnante (tabl. 2).

Quantités Engorgement, abondance, plénitude, excès, 
manque, absence

Goûts Âcreté, aigreur, acidité, amertume, 
acrimonie

températures corporelles Chaleur, échauffement, inflammation, 
brûlure, ébullition, feu, bouillonnement, 
cuisson, sécheresse, dessèchement, froid, 

refroidissement, moiteur

aspects de la matière Tension, dureté, raidissement, relâchement, 
mollesse, endurcissement, atonie

suffocations Oppression, étouffement, suffocation, res-
serrement de poitrine, essoufflement

sensations internes et externes Tiraillements, démangeaisons, serrements, 
inquiétudes, tournements, rongements, 

picotements, points, craquements, déchi-
rements, soulèvements, grouillements, 

frémissements, saisissements, tortillements, 
fourmillements 

Tabl. 2. – Vocabulaire des manifestations internes et externes de la maladie dans les 
consultations épistolaires envoyées au Dr Tissot.

23.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/139.01.11, M. de Bournouville, Versailles, 
7 octobre 1768.

24.  Ibid.
25.  Ibid., 144.04.01.12, comtesse de Balbian, 7 octobre 1789.
26.  Ibid., 144.02.06.13, chevalier de Champorcin, 29 avril 1775.
27.  Ibid.
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Ces terminologies permettent des portraits pathologiques tout en nuances, 
qu’elles ressortent du paradigme nerveux ou de la théorie humorale. Elles 
associent des sensations corporelles à des dispositions de l’esprit – émo-
tions, passions et sentiments –, supposant une certaine unité « psycho- 
physiologique 28 ». C’est pourquoi les malades décrivent fréquemment les 
effets de leur sensibilité morale et physiologique sur la santé 29. Dans cette 
écoute des sensations internes, hommes et femmes ne diffèrent pas fonda-
mentalement. Ils recourent aux mêmes mots et sont préoccupés des mêmes 
manifestations. Les récits profanes invitent ainsi à reconsidérer les concep-
tions médicales sur la sensibilité féminine.

Délicatesse des fibres et des nerfs : physiologies mondaines

L’hypersensibilité féminine avancée par les médecins trouve son fonde-
ment dans une physiologie particulière. Avec les théories de l’irritabilité et 
de la sensibilité se développe l’idée que le corps se compose de fibres et de 
nerfs, dont la tension ou le relâchement expliquent la santé et les troubles 
corporels. Les fibres sont des « filaments déliés qui se trouvent dans toutes 
les parties charnues ou membraneuses du corps 30 », susceptibles d’irritabilité, 
ou contractilité 31. Le nerf est, quant à lui, l’organe général des sensations. 
« Cordon blanchâtre de différentes grosseurs 32 », il permet à la sensibilité 
de s’exprimer à travers ses tensions et sa mobilité. Or, les théories médicales 
postulent que les fibres et les nerfs varient en fonction du sexe.

Antoine Le Camus dans sa Médecine de l’esprit, parue en 1753, évoque 
la « conformation primordiale » féminine : « Les fibres des corps féminins 
sont beaucoup plus faibles et d’un tissu plus lâche que celles des hommes. 
Donc les fibres du cerveau étant délicates, elles causeront par leurs vibra-
tions une certaine délicatesse dans les impressions : délicatesse qui se fera 
remarquer en tout. Ce n’est pas l’intensité des mouvements qui donne des 
différences, c’est la qualité 33. » Nicolas Chambon de Montaux reprend cette 
idée dans des maladies des filles, publié en 1785. De la plus grande fragilité 
des fibres féminines découle une disposition accrue à recevoir les impres-
sions extérieures – et à subir des contractions plus longues et durables qui 

28.  Jacquier Claire (dir.), La sensibilité dans la Suisse des Lumières, op. cit., p. 15.
29.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de sa cousine Barbuot à Bernard de Bonnard, 1er juillet 

1777 ; arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/123, lettre d’Élisabeth Charrière à 
son fils M. de Sévery, 20 octobre 1751.

30.  Article « Fibre », in dictionnaire de l’Académie française, 1762. 
31.  Vigarello Georges, Corbin Alain et Courtine Jean-Jacques (dir.), Histoire du corps : de la 

renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 2005, p. 357 ; Wenger Alexandre, La fibre littéraire, op. 
cit., p. 42.

32.  Article « Nerf », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
33.  Le Camus Albert, Médecine de l’esprit, Paris, Ganeau, 1753, t. I, p. 200-201.
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génèrent notamment des spasmes et des convulsions 34 – aussi responsable 
d’une moindre aptitude à raisonner 35.

Tandis que la plupart des femmes pâtissent de ces considérations savantes, 
susceptibles de légitimer le système patriarcal d’Ancien Régime, certaines 
s’en saisissent au contraire pour surjouer leur appartenance aux corps 
nobles et sensibles. Ces simulacres ne plaisent pas à la majorité des élites 
du xviiie siècle qui critiquent clairement ces manières d’être détournant les 
troubles nerveux et confinant à la sensiblerie. Félicité de Genlis, notamment, 
se moque des évanouissements savamment orchestrés de Marie-Louise de 
Savoie, princesse de Lamballe :

« Par la suite, lorsque les attaques de nerfs périodiques, suivies d’évanouis-
sement, devinrent à la mode, Mme de Lamballe ne manqua pas d’en avoir 
de régulières deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux mêmes heures, 
pendant toute une année. Ces jours-là, suivant l’usage des autres malades de 
cette espèce, M. Saiffert, son médecin, arrivoit chez elle aux heures conve-
nues ; il frottoit les tempes et les mains de la princesse d’une liqueur spiri-
tueuse, ensuite il la faisoit mettre dans son lit, où elle restoit deux heures 
évanouie 36. »

Dans certains milieux de cour, on joue même « à la Lamballe » en mimant 
ses pâmoisons 37. Au sein de la grande majorité des écrits profanes, le lien 
entre les femmes et les maladies nerveuses est davantage le fait d’une théâ-
tralisation des mœurs mondaines que d’une réelle propension du corps 
féminin à sombrer dans ces désordres.

En effet, les consultations épistolaires vont souvent à l’encontre d’une 
attribution presque exclusive des maux de nerfs aux femmes. Les patients 
de Samuel-Auguste Tissot dépeignent une délicatesse fibrillaire et nerveuse 
partagée 38. Ce paradigme est l’occasion de se rapprocher des sensibilités 
romanesques et de signifier leur désir de distinction sociale. Ils expriment 
alors une sensibilité physique renouvelée, laissant progressivement la sim-
plicité du système humoral aux corps laborieux. Le chevalier Valpergue 
avance cette étiologie pour ses maux : « Si je devois hazarder mon foible 

34.  Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, Paris, rue et hôtel Serpente, 1785, t. I, 
p. 7-9.

35.  Voir à ce propos le chapitre III, « Malheur à une femme qui naît avec un peu d’imagination », p. 89.
36.  Genlis Félicité de, Mémoires inédits de Mme la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la révolution 

française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, 1825, p. 287.
37.  Baecque Antoine de, La gloire et l’effroi : sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 102.
38.  Les patients du médecin lausannois sont très familiers du paradigme nerveux ; la concordance 

des témoignages féminins et masculins est à souligner : femmes, 37,5 % ; hommes 36 %. Ces 
chiffres nuancent les conclusions de Michael Stolberg pour qui les affections nerveuses concernent 
majoritairement les femmes dans les consultations épistolaires, voir Stolberg Michael, « Medical 
Popularization and the Patient in the Eighteenth Century », in Willem de Blecourt et Cornelie 
Usborne (dir.), Cultural Approaches to the History of Medicine : Mediating Medicine in Early Modern 
and Modern Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, p. 101. Une même proximité est 
décelable dans le recours au concept d’irritabilité : femmes, 10 % ; hommes, 12 %.
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sentiment, je croirois que mon mal provient d’une fibre trop sensible au 
moindre impression causé par les vents ; l’air, et tous les changements de 
tems, selon la qualité qu’il est, la fait trop tendre ou trop relâcher 39. » Ce 
sont généralement des fibres excessivement sensibles qui sont mises en scène, 
tandis que d’autres sont qualifiées de molles, flasques, faibles, irritées, relâ-
chées ou proches de la « rupture 40 ». Les souffrants rivalisent de précisions, 
dépassant les terminologies courantes de la sensibilité et de l’irritabilité 41.

La seule différence repérable réside finalement, au sein du fonds Tissot, 
dans une mention constante de ce paradigme par les femmes : un peu plus 
de 30 % des consultations épistolaires féminines envoyées dans les années 
1760, 1770 et 1780 l’utilisent, avant d’atteindre 40 % des lettres au cours 
des années 1790. Un phénomène inverse caractérise les hommes, avec une 
baisse progressive du recours au vocabulaire nerveux des années 1760 (60 %) 
à la fin du siècle (25 %) 42. À mesure que les études sur les maladies de nerfs 
se multiplient et les féminisent – notamment l’hystérie, pathologie fémi-
nisée et connotée négativement 43 –, les hommes prennent leurs distances 
vis-à-vis du paradigme nerveux.

Femmes et hommes se décrivent à l’image de cordes musicales que les 
événements extérieurs font vibrer à leur gré. Mme Barbuot se plaint de ses 
nerfs « irrités et irritables comme de coutume 44 ». Les dispositions nerveuses 
sont constamment attaquées et comme piquées par la vie. Marie-Thérèse de 
La Ferté-Imbault fait ainsi le portrait psycho-physiologique de son existence :

« Il est certain que les longues contrariétés que j’ay epprouver toute ma jeu-
nesse m’ont attaqué les nerfs et qu’actuellement dès que je suis contrariés 
et impatientes, j’ai des meaux de nerfs très réelles. Et comme je suis devenu 
sourde en veillissant, si j’étois asse folle pour me mettre dans le cas d’aug-
menter cette maladie, je deviendrois ou aveugle ou paralitique. Mon père 

39.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.08.17, chevalier Valpergue, 24 juillet 
1776.

40.  Toutefois, rares sont ceux qui mobilisent les fibres dans le fonds Tissot.
41.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit, p. 230. Les nerfs sont affaiblis, agacés ou agités, 

attaqués ou calmes, souvent contractés, crispés et tendus. Ils sont aussi appesantis, délicats, dérangés, 
desséchés, raides ou relâchés, secoués par des tiraillements, tremblements et autres tressaillements.

42.  Ces taux ont été calculés en fonction du nombre de lettres envoyées par les hommes et par les 
femmes au cours de ces décennies. S. Pilloud rappelle à juste titre que la composition de la patientèle 
du Dr Tissot peut influer sur le recours au paradigme nerveux (il est ainsi possible que des malades 
le consultent parce qu’ils connaissent son intérêt pour cette question).

43.  Arnaud Sabine, L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris, Éd. de l’École 
des hautes études en sciences sociales, 2014. Notons que l’hystérie n’est jamais mobilisée par les 
patientes du Dr Tissot, alors qu’elle est une pathologie mentionnée par quelques médecins. Voir 
Pilloud Séverine, Les mots du corps. Expérience de la maladie dans les lettres de patients à un médecin 
du xviiie siècle : Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la Bibliothèque d’histoire de la médecine 
et de la santé, 2013, p. 258.

44.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de sa cousine Barbuot à Bernard de Bonnard, 8 juin 
1776.
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est morts de convulsion de nerfs par des chagrins. Je suis du même tempé-
rament et du même caractère que luy 45. »

À ses nerfs dérangés par les malheurs et l’hérédité, elle entend opposer 
une existence paisible, à même de réguler ses maux. Cependant, les corps 
sensibles sont continuellement sollicités et ne peuvent trouver le repos 46. 
Les « attaques » sont fréquentes ; les hommes, bien plus que les femmes, ont 
recours à cette métaphore guerrière 47. Mme de La Ferté-Imbault écrit toute-
fois : « J’ay du chagrin et le chagrin attaque mes nerfs et me rend plus sourde 
et plus distraite qu’à mon ordinaire 48. » Les impressions extérieures, perçues 
par une sensibilité extrême, ne cessent de troubler le fragile équilibre des 
malades. Il s’agit, pour reprendre une expression de Charlotte de Bégon, 
d’être « maître de ses nerfs 49 », tandis qu’une pathologie nerveuse ronge « la 
force d’esprit » d’Élisabeth Charrière 50. Mais rien n’est moins simple que de 
contrôler sa sensibilité et les déséquilibres du corps qu’elle suscite. Les méde-
cins du Siècle des lumières redoutent même une « épidémie » de maux de 
nerfs, qui feraient se mouvoir les corps dans d’innombrables convulsions 51.

symptômes convulsifs et mouvements vaporeux

La délicatesse nerveuse des élites génère diverses pathologies et manifes-
tations physiques dans les discours scientifiques. La corporéité mondaine 
s’exprime notamment à travers les symptômes convulsifs et les mouvements 
vaporeux qui entraînent les corps dans une danse d’une extraordinaire viva-
cité. Ces troubles permettent, là encore, l’affirmation d’un raffinement par-
ticulier et d’une sensibilité exacerbée. Il n’y a rien d’étonnant alors à ce que 
certains se servent des théorisations médicales pour surinterpréter, par des 
vapeurs théâtralisées, leur appartenance à un corps social subtil, faisant ainsi 
douter de la réalité pathologique des vapeurs.

La danse convulsive des corps

Dans leurs consultations épistolaires à Samuel-Auguste Tissot, hommes 
et femmes décrivent un corps en mouvement, ébranlé par des pulsions 

45.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à son neveu le marquis 
d’Estampes, 1er décembre 1771.

46.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.43, comtesse de La Rivière, Fribourg, 
4 janvier 1792.

47.  Femmes, 6,5 % ; hommes, 24,5 %.
48.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à son neveu le marquis 

d’Estampes, 18 mai 1769.
49.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettres de Charlotte de Bégon à son époux 

Honoré-Benedict Perrinet Des Franches, 16 mai 1775.
50.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/162, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 

M. de Sévery, 11 juillet 1752.
51.  Vila Anne, « Beyond Sympathy », art. cit.
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maladives impossibles à maîtriser. Les secousses corporelles sont qualifiées 
de toux et d’agitations, elles sont autant de secouements, battements, fris-
sons, palpitations, soubresauts et remuements 52. Les souffrants dépeignent 
un corps mu par une sensibilité excessive qui vibre au gré des contingences 
nerveuses ; à la mobilité des nerfs correspond l’idée d’un détraquement du 
corps qui entre en convulsions et en spasmes incontrôlables. Loin des pos-
sédées de Loudun ou des convulsionnaires de Saint-Médard, les épisto-
liers et épistolières sont plus proches d’une mise en scène sociale du corps. 
Tourmenté par ses fragiles dispositions, le corps mondain, d’une porosité 
supérieure au corps laborieux, est éminemment réactif à son environne-
ment et ne peut s’empêcher de s’oublier dans des transes maladives. Il est 
aujourd’hui difficile d’imaginer les secousses violentes qui saisissent les enve-
loppes charnelles dans cette parade rituelle de la sensibilité et de l’irritabilité.

Les soubresauts nerveux sont de différents types. Les consultations 
épistolaires évoquent des tremblements ; les corps malmenés par la mala-
die ne sont plus maîtrisés et les gestes du quotidien ne peuvent être réali-
sés avec la même aisance. Louise Polier de Corcelles s’inquiète notamment 
de la graphie de son amie Catherine Charrière : « Qu’es-ce que cette main 
qui tremble ? Mon Dieu, vos nerfs en sont-ils à ce point 53 ? » Une partie 
du corps est touchée, ou il faut se soumettre à des tremblements « univer-
sels ». Figurent également les crampes, ces contractions convulsives et dou-
loureuses, généralement à la jambe ou au pied, ainsi que les spasmes et les 
crispations. On pourrait ajouter à cette liste les frémissements, tressaille-
ments et trémoussements nerveux qui induisent des secousses plus douces, 
mais néanmoins gênantes. Les ébranlements les plus représentatifs sont tou-
tefois les convulsions.

Une convulsion est un « mouvement irrégulier et involontaire des muscles 
avec secousse et violence 54 ». Les fibres musculaires répondent à un stimu-
lus et entraînent le mouvement d’un membre en particulier ou du corps 
en son entier. Mme Bordenave de Disse raconte ses étouffements, ou palpi-
tations, accompagnés de « battemens à la tête, des lancements à la tête, aux 
bras et aux jambes, au bas ventre et généralement dans toutes les parties 
de [son] corps, des convulsions également générales, même aux yeux quel-
quefois 55 ». Ces dernières peuvent être passagères, ou bien durer plusieurs 
jours 56. Leur origine est multiple : celles d’Élisabeth Charrière sont causées 

52.  Ces termes sont présents dans près de 10 % des consultations épistolaires masculines comme 
féminines.

53.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5673, lettre de Louise Polier de Corcelles 
à Catherine Charrière.

54.  Article « Convulsion », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
55.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.05.26, Mme Bordenave de Disse.
56.  Ibid., 144.03.01.04, Mme de Ruys, 26 mai 1777.
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par les bruits soudains et les orages 57, mais dans la plupart des consulta-
tions, elles sont dues à un dysfonctionnement corporel.

Les crises sont parfois d’une extrême virulence. En mars 1790, une femme 
résidant à Vienne manque d’y perdre la vie :

« Les forces se perdirent entièrement, le poulx était convulsif, la malade éprou-
vait des spasmes et des soubresauts fréquents ; le sang, dont on n’apercevait 
plus la circulation, semblait être totalement converti en sérosité, la perte 
était toute blanche et continuelle, la poitrine s’oppressait de plus en plus ; 
aucune boisson ne pouvait passer ; on crut voir de l’enflure dans les jambes 
et la malade paraissait être au dernier terme de sa vie. Il semblait même 
qu’elle ne fut plus en état de résister à une attaque assez vive de convul-
sions qu’elle éprouva, et que les médecins regardèrent comme un dernier 
effort de la nature. Cependant, après un peu de tranquillité, elle ressentit 
un léger calme ; le mieux s’augmenta […] ; on commence à voir la circula-
tion du sang dans les veines, les couleurs reviennent sur les lèvres, le teint 
quoiqu’un peu plombé se ranime 58. »

La malade ne peut lutter, en elle se joue un combat qu’elle ne dirige 
pas ; seule la force de la nature la délivre de ses tourments. De ces moments 
de tension, les corps ressortent souvent meurtris ; ainsi M. de Rochebrune 
se blesse-t-il « un peu la langue 59 ». Ces danses convulsives sont autant de 
maux de nerfs que les femmes et les hommes aisés ont à combattre, bien 
qu’ils traduisent leur extraordinaire raffinement. Parmi eux, on ne saurait 
oublier une affection des plus célèbres : les vapeurs.

Les vapeurs : une scénographie mondaine ?

À l’époque moderne, diverses manières d’appréhender les vapeurs 
coexistent. Certains les lient à « des fumées élevées de l’estomac ou du 
bas du ventre vers le cerveau 60 ». Héritée de la médecine antique, cette 
conception induit une suffocation de la matrice ; des vapeurs s’échappent 
et rejoignent le cerveau, générant convulsions, suffocations et évanouisse-
ments 61. Les humeurs, la pléthore sanguine et les vers sont aussi incrimi-
nés 62. D’autres les qualifient d’« affections hypocondriaques et hystériques » 
et les attribuent aux « mouvemens spasmodiques des nerfs 63 ». Les ouvrages 

57.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/164, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 
M. de Sévery, 21 juillet 1752 ; B80/93, lettre de Salomon Charrière à sa mère, 11 juillet 1752.

58.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.02.19, anonyme, mars 1790.
59.  Ibid., 144.04.06.14, M. de Rochebrune, 1775.
60.  Article « Vapeurs », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
61.  Cette « navigation » des vapeurs est encore présente dans certaines consultations épistolaires, voir 

bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/146.01.01.02, Mme  Contrisson de Villie, 
25 janvier 1784. 

62.  Bethmont de Paumerelle Claudio, La philosophie des vapeurs, suivi d’une dissertation sur les vapeurs 
et les pertes de sang, Sabine Arnaud (éd.), Paris, Mercure de France, 2009, p. 7.

63.  Article « Vapeurs », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
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médicaux et  littéraires de la seconde moitié du siècle attestent finalement 
que les vapeurs constituent la maladie de nerfs par excellence. La plupart du 
temps, ce sont des vaporeuses qui sont mises en scène, quand bien même la 
patientèle des thérapeutes comprend aussi des hommes 64.

Le médecin Henri Fouquet, dans l’article « Sensibilité » de l’Encyclopédie, 
soutient l’idée que les vapeurs sont une affection féminine : « Leur grande 
sensibilité, dont un des principaux centres est l’utérus, les jette dans des 
maladies que la nature sembloit avoir affecté uniquement aux femmes, mais 
dont le luxe et la mollesse ont fait présent aux hommes : je veux parler des 
vapeurs 65. » L’efféminement refait surface ! Les hommes qui adoptent un 
mode de vie « féminin » peuvent en souffrir : les vapeurs constituent alors 
une pathologie sociale réservée aux élites, aux gens du monde et de lettres 
en particulier. Rapprochées d’une parodie corporelle, elles sont souvent assi-
milées à une représentation théâtrale, liée à la superficialité et à l’artifice des 
mœurs mondaines. Le livre de Claudio Bethmont de Paumerelle, La philo-
sophie des vapeurs ou Lettres raisonnées d’une jolie femme sur l’usage des symp-
tômes vaporeux, véhicule ce point de vue.

Publié en 1774, l’ouvrage se compose de vingt-cinq lettres rédigées par 
une aristocrate qui souhaite enseigner l’art de vaporiser à sa jeune protégée 
s’apprêtant à faire son entrée dans le monde 66. Ce livre s’inscrit au cœur 
des représentations curiales des vapeurs qui dénigrent toute authenticité à 
cette affection pour en faire un instrument social complexe : « Il n’y a pas 
de malade chez Paumerelle, il n’y a que des acteurs et des spectateurs 67 », 
rappelle Sabine Arnaud. Elle précise : « Les vapeurs sont présentées comme 
le meilleur moyen de prendre en embuscade son entourage. L’art est de ne 
jamais indiquer son intention, mais de suggérer des désirs, et de les faire 
deviner. Point de grand discours, ni de démonstrations : il ne s’agit pas de 
convaincre, mais de fasciner. Il faut mettre au point une stratégie pour sus-
citer un mouvement de sympathie qui ébranle les décisions ou les émotions 
de l’autre, et lui arrache un oui. Pour aiguillonner l’entourage, les vapeurs 
doivent exploiter l’à-propos, et faire de tout incident l’occasion d’une rené-
gociation des droits et des devoirs. C’est un mouvement de surface : elles 
ne doivent ni trop durer ni trop marquer les esprits. Elles doivent agir dans 
l’instant, tel un apprentissage des signes 68. »

Claudio Bethmont de Paumerelle met en scène des personnages qui 
savent utiliser leurs corps pour en tirer avantage, et non pas des souffrants 

64.  Arnaud Sabine, « L’art de vaporiser à propos : pourparlers entre un médecin et une marquise 
vaporeuse », dix-huitième siècle, nº 39, 2007, p. 506.

65.  Fouquet Henri, article « Sensibilité », in Encyclopédie, op. cit.
66.  Dans le livre de Claudio Bethmont de Paumerelle, les hommes sont aussi présents en qualité de 

professeurs de vapeurs, voir Bethmont de Paumerelle Claudio, La philosophie des vapeurs, op. 
cit., p. 43.

67.  Ibid., p. 18.
68.  Ibid.
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anéantis par leurs troubles 69. Dans ce mime pathologique, un langage du 
corps s’institue qui fixe des obligations à celui ou celle qui y assiste : « Les 
vapeurs fonctionnent comme une revendication affective, elles procèdent 
d’une logique d’intimidation et d’échange 70. » Cette vision, tout à fait sédui-
sante quand on cherche à explorer les liens entre maladie et représentation de 
soi, renvoie aux poncifs sur les femmes frivoles et manipulatrices des milieux 
de cour. Paumerelle dépeint effectivement des femmes illusionnistes, créant 
une inversion invisible des pouvoirs. Maîtresses d’elles-mêmes et de leur 
corps, au point d’être capables des plus grands stratagèmes, elles se servent 
des qualités ou déterminants attachés au « beau sexe » pour exercer une dis-
crète et souterraine influence sur leur entourage masculin.

En outre, l’échange épistolaire est traversé par une critique sociale. À 
plusieurs reprises, l’auteur insiste sur la différenciation suggérée par cette 
maladie en montrant des bourgeoises singeant les usages vaporeux aristocra-
tiques. Il voit en elle une « marque de civilisation 71 » : les corps sont dressés 
à signifier des émotions et des impressions, et parlent un langage singulier 
qui ne peut être saisi de tous. Les vapeurs ne seraient donc que l’expression 
d’une distinction sociale, instillant le doute sur la véracité des troubles que 
subissent vaporeuses et vaporeux. Claudio Bethmont de Paumerelle fait tou-
tefois dire à son épistolière qu’il existe de « vraies » vapeurs, souvent vécues 
par les femmes cloîtrées ; elles sont clairement distinguées de l’art de vapo-
riser. Celui-ci reflète en revanche les humeurs, caprices, bouderies et minau-
deries qui font les atours d’une jolie femme de cour 72.

Les profanes opposent également deux sortes de vapeurs et sont générale-
ment agacés par ceux et celles qui parodient la maladie. Dans sa sortie contre 
les évanouissements feints de Mme de Lamballe, Félicité de Genlis propose 
une critique acerbe des vapeurs curiales 73. D’autres estiment qu’elles sont 
un moyen de se départir des obligations courantes. Le père de la marquise 
d’Albis de Belbèze se plaint de sa belle-sœur, craignant qu’elle ne délaisse 
les soins à porter à son époux gravement malade : « À Dieu ne plaise que je 
soupçonne sa femme de ne pas lui rendre tous les secours qu’elle pourra, 
mais on me mande qu’elle est [malade] d’elle-même, et peut-être la famille 
retournera à donner des secours à ses vapeurs, et négligera de donner les 
nécessaires à mon frère 74. » Cette maladie permet de recentrer l’attention 
sur soi et de prétexter de maux imaginaires pour ne pas remplir ses devoirs. 
Certains considèrent alors d’un œil suspicieux les épidémies vaporeuses.

69.  Ibid., p. 20.
70.  Ibid., p. 22.
71.  Ibid.
72.  Ibid., p. 38.
73.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 287 (citation p. 7, note 35).
74.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E6 (228), lettre du père de la marquise à 

sa fille, 23 juillet 1786.
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Cependant, écrits du for privé et consultations épistolaires délivrent 
généralement un autre regard sur les vapeurs. Elles y acquièrent une véri-
table dimension pathologique et se départissent également d’une attribu-
tion quasi exclusive aux femmes. Les lettres adressées à Samuel-Auguste 
Tissot révèlent qu’hommes et femmes estiment en souffrir dans les mêmes 
proportions 75. Il est vrai que la patientèle du médecin lausannois compte 
nombre de gens de lettres et du monde, mais cette affection apparaît aussi 
dans les consultations de militaires, de négociants ou de religieux, qui ne 
font aucune remarque sur l’anormalité de leur situation 76. Les élites déve-
loppent ainsi une conception plus sociale que sexuée de cette maladie, ne 
reprenant pas les critiques sur l’efféminement dont elle serait la marque. 
Pour s’affranchir quelque peu de l’image des vapeurs qui viennent à pro-
pos dans les boudoirs des femmes de cour, explorons les récits des vapo-
reuses et vaporeux.

Récits vaporeux : une maladie à part entière

Pour les profanes, les vapeurs peuvent avoir des origines multiples, même 
s’il existe un lien évident entre le mode de vie aristocratique et la maladie : 
les fibres et nerfs surexcités et les organes fragiles des membres des élites en 
font les premières victimes. La « mobilité » des nerfs, le moindre mouvement 
ou passion crée un choc pathologique 77. Les vapeurs ont aussi des causes 
physiologiques, liées notamment aux menstruations. En 1778, Mme de Ruys 
avance qu’elles résultent des « tems critiques ou quelque émotion subite et 
vive 78 ». Quelles qu’en soient les causes, les vapeurs participent d’un large 
et complexe registre symptomatologique. L’abbé de Caraman décrit « ces 
langueurs et ces évanouissements qui m’affligeoient […] de grands baille-
ments, des engourdissements fréquens aux bras et aux jambes, des vents 
fort considérables et comme une barre au dessous de l’estomach qui m’em-
pêchoit la respiration et me donnoit de grande difficulté à respirer. Le teint 
plus jaune qu’à l’ordinaire et tout cela sans aucune douleur de tête […], en 
bon français ce sont des vapeurs 79 ». Dans le livre de Claudio Bethmont de 
Paumerelle, les artifices vaporeux que la jeune mondaine apprend à maîtriser 
sont assez proches des troubles dont se plaignent les femmes et les hommes 

75.  Femmes, 8,5 % ; hommes, 9 %.
76.  Voir notamment bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.06.20, capitaine de 

Montfort ; 144.04.01.02, M. Cherot, Troyes, 16 janvier 1786 ; 144.02.04.10, prieur Olivier, 2 mars 
1774.

77.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2905, lettre de Françoise Chandieu à sa fille ; 
bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 18 mai 
1772 ; arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5, lettre d’Élisabeth Charrière à son 
époux Salomon, 2 août 1740.

78.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.01.04, Mme de Ruys, 26 mai 1777.
79.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (48), lettre de l’abbé de Caraman à 

sa mère.
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atteints de cette maladie : migraines, maux d’estomac, bâillements, engour-
dissements et assoupissements, tremblements, palpitations, larmes, pâmoi-
sons, langueurs, éblouissements, évanouissements, crispations, spasmes, 
convulsions ou encore syncopes.

À travers les vapeurs, souffrants et souffrantes signifient leur état patho-
logique et valorisent leur propre sensibilité, ainsi que leur appartenance à 
un corps social raffiné et délicat. Pour autant, elles sont considérées avec 
sérieux ; produites et interprétées socialement, elles affectent réellement le 
corps et sont généralement un obstacle au bonheur. Dans les années 1740, 
Suzanne de Jaucourt déplore son état : « J’ai choisi un mauvais jour pour 
vous écrire, je suis accablée de vapeurs, mélancolique sans sujet, étouffant 
en plein air, ne disant mot, sans penser, écrivant sans trouver rien à dire. 
J’ai honte de moi-même, cet état m’humilie 80. » Dans un autre courrier à 
son fils, l’épistolière parisienne personnifie la maladie : « Je suis persuadée 
que tu me trouveras assez raisonnable au milieu de mes vapeurs. Je com-
mence même à m’acoutumer avec elles, je ne suis ni inquiète ni affligée de 
mon état, mais il m’est impossible de rien faire lorsqu’elles me tiennent. 
Mes idées se brouillent, mes yeux s’affoiblissent, je ne vois qu’avec peine, 
elles m’ont fait grâce aujourd’huy 81. » D’autres peuvent toutefois accueil-
lir positivement les affections vaporeuses lorsqu’elles permettent un épan-
chement nécessaire. Françoise Chandieu conseille ainsi à sa fille de laisser 
Mme de Villars aller à ses maux : « Tu m’as fait plaisir de me dire qu’elle a des 
vapeurs, la bonne marque, chère Cathelon, laisse la pleurer, c’est un canal 
de décharge, mais ne dit pas ce que je te mande. Là où sont les médecins, 
il faut garder le silence 82. »

En dehors de leurs manifestations physiques ordinaires, les vapeurs sont 
donc connues pour modifier le comportement et le caractère. Marie de Livry 
en témoigne en implorant Élisabeth Du Bourg : « Tâchez d’éviter d’avoir 
des vapeurs, c’est un mal bien incommode, on est insupportable à soi et 
aux autres 83. » Plus qu’un signe de prestige, ces évocations dépeignent des 
malades aux prises avec des troubles difficilement maîtrisables, bien loin du 
contrôle de soi des théâtralisations vaporeuses. Marie de Livry insiste d’ail-
leurs sur la « grande patience » qu’il faut avoir pour les soigner 84.

Les thérapeutiques utilisées pour vaincre les vapeurs dépendent le plus 
souvent des causes qui leur sont attribuées. Les traitements à base de bouil-
lons, de juleps et de sirops sont courants, ainsi que les compositions d’eaux 
de fleurs accompagnées d’une activité physique, tels la promenade ou les 

80.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (24), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 1744.
81.  Ibid., (25), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 1744.
82.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2802, lettre de Françoise Chandieu à sa fille.
83.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 23 janvier 

1785.
84.  Ibid., 22 juin 1787.
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voyages. Les bains domestiques et les cures thermales sont aussi préconisés. 
La distraction est fortement conseillée 85, comme dans cette lettre d’Anne 
de Cadillac à sa mère :

« Vous avés fort bien fait de quiter la campagne, ma chère maman, dès que 
les vapeurs ce sont enparée de vous. Vous ne vous ennuyés pas sans doute à 
Bonrepos, mais cela ne sufit pas. Pour vous garantir des vapeurs, il faut être 
dicipée. La compagnie de vos amis, le petit Cavagnolle, tout cela vous faira du 
bien. Je suis fachée de n’estre pas à portée de me joindre à ces secours là pour 
vous distraire de ces vilaines vapeurs et travailler de conser à les chasser 86. »

Marie de Livry estime pour sa part qu’elle n’a pas besoin de dissipations, 
car elle n’a « point la tristesse, la crainte qui accompagnent ordinairement les 
vapeurs 87 ». Elle conseille l’exercice et le changement d’air à M. de Morin 
qui souffre de la même maladie 88. Élisabeth Du Bourg préfère quant à elle 
rester tranquille : plus son corps est en mouvement, plus ses vapeurs aug-
mentent 89. Jeanne Bellamy-Prévost, influencée par une morale du travail 
et un dédain pour le mode de vie urbain et oisif, juge que l’on peut se pré-
munir ou guérir de cette maladie par de saines activités. Alors que le jeune 
Tronchin s’est donné la mort à Genève, elle écrit :

« On n’a point prié pour lui, le suicide étoit si avéré qu’on n’a pas entrepris 
de le cacher. Dieu nous protège et nous préserve d’actes de désespoir, hélas 
c’est une maladie tout comme une autre et dont il faut tâcher de se préserver 
par la confiance en Dieu, la résignation à sa volonté et l’occupation. Il est 
sûr que l’oisiveté où jette souvent une grande fortune ocasionne la tristesse, 
le dégout de la vie, cet ennui total est redoutable, qui nous rend à charge à 
nous même. L’occupation, le travail, voilà des remèdes contre les vapeurs, 
on ne sauroit trop le faire comprendre aux jeunes gens 90. »

Les vapeurs résultent bien d’une existence oisive, marquée par l’ennui. 
Le remède est à portée de main : s’occuper et combler les heures creuses, au 
risque de se rapprocher des corps laborieux.

Les écrits du for privé donnent donc des causes et des solutions variées 
aux maux vaporeux, mais renvoient finalement assez peu aux manifestations 
les plus spectaculaires liées à cette pathologie : larmes, pâmoisons et trem-
blements. La maladie est commune et ne semble pas se singulariser par ses 
symptômes. Deux types de vapeurs sont alors opposés ; les unes, liées aux 

85.  Arnaud Sabine, « L’art de vaporiser à propos », art. cit., p. 8.
86.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (95), lettre de Mme de Cadillac à sa 

mère, 31 août 1746.
87.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 7 mars.
88.  Ibid., 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 11 avril 1779.
89.  Ibid., 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 28 mars 1772.
90.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 18 mai 

1772. Sur le suicide, voir Godineau Dominique, S’abréger les jours : le suicide en France au 
xviiie siècle, Paris, A. Colin, 2012.
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milieux de cour, ne seraient que l’expression corporelle d’un groupe social 
et de ses aspirations, les autres une pathologie constitutive des mœurs mon-
daines. En outre, au sein des écrits profanes, vaporeux et vaporeuses sont 
indifférenciés : la maladie est avant tout sociale et ne saurait être exclusive-
ment attribuée aux femmes. À cette vision universelle, quoique condition-
née par l’appartenance sociale, s’opposent les représentations savantes sur la 
féminisation des élites masculines. Tandis que les vaporeux ne s’estiment en 
rien efféminés, les discours médicaux considèrent qu’ils ont basculé vers une 
corporéité féminine, plus qu’ils ne correspondent aux canons du corps mas-
culin. Selon eux, la corporéité mondaine est bien la marque d’une exacerba-
tion du féminin ; l’étude des mouvements et passions de l’âme le confirme.

« mon âme a trop de mouvement pour l’étui qui la renferme » : 
les passions de l’âme

« Je crois que ce qui fait ma mauvaise santé, c’est que mon âme a trop de 
mouvement pour l’étui qui la renferme 91. »

La salonnière Mme Du Deffand exprime en ces quelques mots l’impor-
tance de l’âme dans la régulation de la santé. Celle-ci est mobile, enfermée 
dans un corps qu’elle malmène. Ses mouvements résultent de passions qui 
rongent les esprits les plus raisonnables de ce siècle et font sombrer les âmes 
dans de tumultueux désordres. Les passions de l’âme deviennent ainsi, aux 
côtés des convulsions et des vapeurs, une des manifestations de l’hypersen-
sibilité des corps mondains et leur mobilisation, un instrument de distinc-
tion sociale légitimant in fine leur domination.

Les passions de l’âme chevillées au corps

Le Siècle des lumières célèbre la raison et la modération qui forment les 
qualités de l’honnête homme, mais les corps et les âmes sont également traver-
sés par les passions auxquelles sont livrés d’âpres combats. Certains estiment 
qu’elles sont le ferment de l’existence, à l’instar de Madeleine de Puisieux 
qui écrit dans Les caractères : « Vivre sans passions, c’est dormir toute sa vie 
et rêver que l’on boit, que l’on mange, que l’on parle. Il faut être remué par 
quelqu’affection, pour être, et j’aimerois mieux mettre quelqu’un en colère, 
s’il n’avoit que cette passion, que de l’ennuyer et moi aussi, en le laissant 
tranquille 92. » Les passions permettent d’animer les corps, de les sentir vivre, 
au risque de les faire sombrer dans la maladie. Elles désignent des catégories 
d’affects distincts, dont des émotions – peur et colère –, des sentiments – 

91.  Du Deffand Mme, Correspondance complète, M. de Lescure (éd.), Paris, Plon, 1865, t. I, lettre 223, 
p. 417.

92.  Puisieux Madeleine de, Les caractères, Londres, 1750, p. 127.
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amour et jalousie – ainsi que des affections – angoisse et abattement 93. Ces 
passions de l’âme sont à même de modifier le corps, tant extérieurement – 
les grimaces par exemple – qu’en son for intérieur 94.

Considérer leurs effets revient à constater l’interconnexion du corps et 
de l’âme : « ainsi les maux phisiques et moraux dérivent les uns des autres 
et s’enchaînent 95 », selon Suzanne de Jaucourt. Les consultations épisto-
laires et les écrits du for privé regorgent d’annotations de ce genre : « Il y a 
longtems […] que j’éprouve que le tems porte sur mon physique et que ce 
dernier influe beaucoup sur le moral […]. Depuis que j’ay un mauvais esto-
mach, je sais à peu près comment je recevré les événements de la vie qui ne 
me touchent que personnelement 96 », s’exclame Marie de Livry. D’autres 
doutent cependant de la parfaite équivalence du corps et de l’esprit. Julie 
Bondeli avoue à son ami médecin Johann Zimmermann :

« Je conçois très bien que le dérangement phisique peut augmenter la sen-
sibilité morale, mais le dérangement phisique d’un individu ne saurait pro-
duire ses événements moreaux ; je puis avoir de la bile sans miracle et malgré 
le dérangement de santé je me sens si peu de disposition à l’augmenter par 
mes soins, que bien au contraire mon humeur gaie me done souvent à mes 
propres yeux le caractère de la légèreté 97. »

Le lien entre l’âme et le corps est, dans tous les cas, un sujet de prédi-
lection des élites qui dissertent sur les effets des passions, à la suite des pen-
seurs galénistes évaluant leur nocivité. En 1641, Jean-François Senault, 
dans de l’usage des passions, insiste encore sur leur dangerosité, tandis que 
René Descartes, dans son Traité des passions de l’âme, publié huit ans plus 
tard, affirme qu’elles conservent le corps et le perfectionnent 98. Dans l’En-
cyclopédie, les passions sont des penchants et inclinations joints à une « sen-
sation confuse de plaisir ou de douleur, occasionnés ou accompagnés de 
quelque mouvement irrégulier du sang et des esprits animaux 99 ». Bénéfiques 
lorsqu’elles sont canalisées par une morale de la modération, elles causent 

93.  Les passions sont très nombreuses, on compte l’admiration et la jalousie, la curiosité, la joie et la 
tristesse, l’espérance et la crainte, la confiance et le désespoir, la peur et l’épouvante, l’inquiétude et 
l’irrésolution, l’impatience et l’ennui, le dégoût et l’aversion, la satisfaction, l’émotion, la mélanco-
lie, la repentance et les regrets, l’avarice, la gloire, la honte, l’ambition, la volupté, la sensualité, la 
haine et l’amour, l’estime, le mépris et la compassion, l’envie, la reconnaissance, la colère… ; voir 
Anonyme, article « Passions », in Encyclopédie, op. cit.

94.  Talon-Hugon Carole, « Passion », in Micheala Marzano (dir.), dictionnaire du corps, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007.

95.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (140), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 9 juin 
1751.

96.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 16 février 
1782.

97.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 
Johann Zimmermann, 24 juillet 1761.

98.  Aucante Vincent, « La démesure apprivoisée des passions », dix-septième siècle, no 213, 2011/4, 
p. 613-630.

99.  Anonyme, article « Passions », in Encyclopédie, op. cit.
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de terribles troubles si on se laisse aller à leurs excès. Les dangers guettent 
donc ceux et celles qui s’y abandonnent, car elles monopolisent l’attention 
et sont trompeuses : « Ce sont des verres colorés qui répandent sur tout ce 
qu’on voit au travers la couleur qui leur est propre. Elles s’emparent de toutes 
les puissances de notre âme ; elles ne lui laissent qu’une ombre de liberté ; 
elles l’étourdissent par un bruit si tumultueux, qu’il devient impossible de 
prêter l’oreille aux avis doux et paisibles de la raison 100. »

Les médecins considèrent alors avec sérieux les dangers des passions de 
l’âme, à même de modifier l’équilibre physiologique et de troubler les fonc-
tions vitales. Samuel-Auguste Tissot regarde d’un mauvais œil les conventions 
sociales qui intiment de les masquer et de les contenir, augmentant en cela 
leur nocivité 101. Une de ses malades, atteinte d’un cancer, partage son avis : 
« J’ai, ou j’ai eu, des causes violentes de peines, mais étant d’un caractère aussi 
vif que sensible, mais courageux en proportion ; ne seroit-ce pas le reflux 
intérieur de tout ce que ma force d’âme me fait, ou m’a fait renfermer, qui 
contribueroit à ce désordre intérieur, ainsi qu’à l’inutilité des remèdes 102 ? » 
Les passions se propagent dans le secret des cœurs et affaiblissent peu à peu 
les meilleures constitutions ; refoulées, elles n’en deviennent que plus dan-
gereuses. Les représentations médicales et profanes se rejoignent ainsi pour 
dénoncer l’influence des affections de l’âme sur la santé 103.

En outre, les écrits médicaux indiquent généralement que les femmes 
entretiennent avec elles un lien privilégié. Nicolas Chambon de Montaux, 
dans des maladies des filles, estime que la grande finesse de leurs nerfs génère 
des sensations inconnues des hommes. Cette sensibilité décuplée placerait 
davantage les femmes « sous l’empire des passions 104 ». Samuel-Auguste 
Tissot estime pour sa part que les élites y sont plus sensibles, suivant le 
principe de leur efféminement 105. Séverine Pilloud avance que les consul-
tantes du médecin lausannois « accordent globalement plus d’attention aux 
états d’âme et à la façon dont les affres du quotidien peuvent influencer leur 
santé 106 ». Si elles évoquent un peu plus souvent que les hommes l’incidence 
du moral sur le corps 107, les consultants mentionnent les passions de l’âme 
dans des proportions équivalentes 108, contrariant l’hypothèse d’une plus 
grande familiarité des femmes avec cette interprétation étiologique. Une 
typologie passionnelle permettrait peut-être de distinguer les passions que 

100.  Ibid.
101.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 271.
102.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.01.18, malade parisienne, 26 avril 

1773.
103.  Barras Vincent et Rieder Philip, « Corps et subjectivité à l’époque des Lumières », dix-huitième 

siècle, nº 37, 2005, p. 211-223.
104.  Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, op. cit., t. I, p. 7-9.
105.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 221-224.
106.  Ibid., p. 313.
107.  Femmes, 10 % ; hommes, 3 %.
108.  Hommes, 39 % ; femmes, 38 %.
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les femmes, ou les hommes, évoquent prioritairement. Au sein du fonds 
Tissot se dessine timidement une partition des dispositions de l’âme. Les 
hommes se plaignent davantage de la mélancolie et les femmes d’angoisses 
et autres frayeurs dans leurs consultations, mais les différences sont trop 
faibles pour dégager des tendances franches 109.

Les passions de l’âme étant d’une grande diversité, les plus représenta-
tives des mœurs mondaines sont abordées ici. Le chagrin, tout d’abord, est 
le sentiment le plus mentionné par les patients de Samuel-Auguste Tissot, 
aux côtés de l’inquiétude et de la tristesse. L’ennui, plus présent dans les 
écrits du for privé que dans les consultations, est quant à lui constitutif de 
l’oisiveté mondaine et la marque d’un privilège rare.

« Des chagrins bien fondés m’ont occasionné bien des maladies »

La tristesse n’est en rien l’apanage des femmes et des hommes aisés, mais 
peut-être s’autorisent-ils plus souvent la complainte et l’écoute de soi. Le 
chagrin, synonyme de peine, d’affliction et de déplaisir, constitue la pas-
sion dominante dans les lettres envoyées au médecin lausannois 110. Associé 
à des termes proches – peine et tristesse –, il est présent dans le tiers des 
consultations.

Au chagrin sont attribuées de nombreuses maladies. Une amante de 
Bernard de Bonnard estime que l’empâtement de son mésentère « est l’ef-
fet du chagrin qui crispe et resserre les nerfs 111 ». Il peut occasionner des 
dérèglements importants ; certains sont d’ordre physiologique et s’étendent 
dans le temps. Les menstrues d’une malade, « fort dérangées » à la suite de 
« chagrins sensibles », n’ont pas retrouvé leur cours habituel six ans après 
les premières manifestations du mal 112. Le chagrin détruit peu à peu les 
corps. Une sœur d’Élisabeth Du Bourg affirme que son fils en a été la vic-
time : l’autopsie met à jour les flétrissures de son cœur 113. Cette passion 
est d’une telle force qu’elle peut tuer. Tandis que Charlotte de Schwerin 
accouche d’un enfant mort, sa belle-sœur « dit qu’elle avoit toujours cru 
que cela arriveroit vu tous les chagrins » endurés au cours de sa grossesse 114. 
Parfois, la mort s’impose à l’esprit : Marie de Livry rapporte le suicide de 

109.  Mélancolie : femmes, 5 % ; hommes, 14 %. Angoisse : femmes, 10,5 % ; hommes, 3,5 %. Émotion : 
femmes, 6,5 % ; hommes, 1 %. Frayeur : femmes, 6,5 % ; hommes, 1 %.

110.  Femmes, 11 % ; hommes, 14 %.
111.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre d’une amante inconnue au chevalier de Bonnard, 

14 juillet.
112.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.02.19, veuve viennoise anonyme, 

mars 1790.
113.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du  Bourg, 5S451, lettre de Mme  de Villenouvette à sa sœur 

Mme Du Bourg.
114.  Bibl. Méjanes, fonds Schewerin, ms. 1190 (662), histoire de la vie de Mme de Schewerin par elle-

même pour ses enfants. Voir en annexe sa biographie, p. 313.
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M. de Simiane qui, torturé par la peine, « a trouvé que la meilleure façon 
de s’en délivrer étoit de se tuer 115 ».

Les souffrants sont quelquefois soupçonnés de trop se laisser aller à cette 
passion et tenus de rendre des comptes 116. Comme tout sentiment ou émo-
tion, le chagrin peut aussi être mobilisé pour peser sur son entourage. Il est 
un bon prétexte pour réguler les relations amoureuses, et certains n’hésitent 
pas à vanter ses dangers sur la santé. Adélaïde Augé de Luzarche tente de 
culpabiliser son amant en décrivant des souffrances d’une grande violence : 
« Tout ces maux étais cose de ce que mes règles qui m’ont prise le 1er de ce 
mois on été arrêté par le chagrin que j’ai eu de ton dépar et de petite tracas-
series 117. » Le chagrin sert ici, au-delà de l’explication étiologique, à compo-
ser une narration intime mêlant souffrances sentimentales et physiques 118. 
Les malheurs personnels permettent une prise de conscience de soi par l’af-
firmation d’une individualité particulière ; ils donnent un sens au désordre 
des corps. Le chagrin renvoie également à une figure littéraire et médicale 
du Siècle des lumières : celle des âmes mélancoliques.

La mélancolie est à la fois une des humeurs corporelles – la bile noire ou 
atrabile – et une passion. La bile « filtrée par le foie » devient parfois « épaisse, 
noire, âcre, résineuse, et capable de produire bien des maladies » qualifiées 
d’affections hypocondriaques 119. Le chagrin et la tristesse viennent de l’ex-
cès de cette humeur ou d’une cause extérieure. Tandis que le dictionnaire de 
l’Académie française laisse entendre que la mélancolie est profonde, qu’elle 
abat et accable, elle a quelque chose de doucereux et d’enviable sous la 
plume de Denis Diderot :

« Elle se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés de l’âme pour 
lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en même tems la 
dérobe au trouble des passions, aux sensations vives qui la plongeroient 
dans l’épuisement. La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, elle 
se prête aux illusions de l’amour, et laisse savourer les plaisirs délicats de 
l’âme et des sens 120. »

George Minois l’assimile à un « mal de vivre 121 », mais n’est-ce pas aussi 
tout un art ? Les mélancoliques cultivent une sensibilité particulière, au point 
de se complaire parfois dans l’observation de soi. Proche d’une « affection 

115.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 25 mars 
1787.

116.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à son neveu le marquis 
d’Estampes, 1er décembre 1771.

117.  Ibid., juin 1779.
118.  Voir également bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.05.26, Mme Bordenave 

de Disse, veuve béarnaise, 13 juin 1774.
119.  Article « Mélancolie », in dictionnaire de l’Académie française, 1762 ; voir Foucault Michel, 

Histoire de la folie à l’âge classique : folie et déraison, Paris, Gallimard, 1972, p. 333-341.
120.  Diderot Denis, article « Mélancolie », in Encyclopédie, op. cit.
121.  Minois Georges, Histoire du mal de vivre: de la mélancolie à la dépression, Paris, Éd. de La 

Martinière, 2003.
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spirituelle » selon l’encyclopédiste, elle est synonyme d’une âme « toute en 
elle-même » qui ne reçoit aucune impression des objets qui l’environnent 122. 
Les littérateurs se régalent des visages émaciés et absents portant la marque 
de la mélancolie 123.

À l’instar d’autres passions, la mélancolie s’hérite pour les profanes. 
Suzanne de Jaucourt constate avec amertume la prédisposition de ses fils, 
soucieuse de ménager leur âme : « Je crains pour toi la mélancholie, elle t’es 
entipathique et de là funeste. Elle allume ton sang, ce sang trop combus-
tible coule dans les veines de tous mes enfans, enflamme leurs idées, porte 
l’incendie dans toute leur personne et les rend malheureux 124. » En dépit 
des dispositions héréditaires, dans les consultations épistolaires du Dr Tissot, 
les hommes l’évoquent plus que les femmes. Serait-ce un effet de la com-
position de sa patientèle ou les hommes se sentent-ils plus sujets à ce type 
de passions ?

Les écrits du for privé indiquent toutefois que les femmes souffrent aussi 
de mélancolie. Suzanne de Jaucourt en est d’ailleurs très préoccupée. De 
vingt à soixante ans, elle ne change pas d’avis : subissant ses assauts, elle la 
rapproche d’un « poison de l’âme, cause de tous les changements qui arrivent 
au corps 125 ». L’épistolière personnifie la mélancolie, « possession que l’eau 
bénite ne chasse pas » : « Il faut vivre tout doucement avec cette ennemie et 
l’amuser quand on peut 126 », écrit-elle. Entité vivante, la mélancolie s’ar-
rime au corps tel un diable et ne laisse que peu de répit à ses proies. Pour 
la faire taire, un seul remède, identique à celui des vapeurs : la dissipation. 
Suzanne s’étonne que, malgré ses efforts en ce sens, sa belle-sœur ne par-
vienne à s’en libérer : « Il me semble que vous vous divertissez pourtant assez 
bien. Tous les jours vous êtes en fête, vous soupez avec des ambassadeurs. 
Il ne m’en faudroit pas un si grand nombre pour chasser l’humeur noire la 
plus invétérée 127. » Il faut se divertir et faire diversion, tromper le mal par 
des occupations prenantes, mais légères.

Le combat est long et difficile : c’est une image de soi que l’on doit refu-
ser. Julie Bondeli, dans ses lettres au Dr Johann Zimmermann, évoque les 
« fit of spleen » qui l’assaillent et montre sa détermination :

« Je le déclare, je ne veux rien de cela, je me défendrai, je me débatrai, et je 
regimberai jusqu’au dernier souffle de ma vie. […] Je ne veux pas être une 
folle mélancolique et pleureuse tandis que le poids des maux moraux et des 
douleurs phisiques n’ont jamais pu m’abattre, si cela serait vilain ! […] Vous 
ririez assurement, (car moi je ris aussi) si vous voiés les combats qu’il y a 

122.  Diderot Denis, article « Mélancolie », in Encyclopédie, op. cit.
123.  Voir Cassimare B., Les visages de la mélancolie, Paris, Publibook, 2008.
124.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 22 octobre 

1761.
125.  Ibid., lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, 14 juillet 1747.
126.  Ibid.
127.  Ibid., 24 décembre 1728.
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entre mon énergie et ce spleen, soit de jour, soit de nuit, je ne lui accorde pas 
un instant, il faut que la machine marche et que l’esprit change de ton 128. »

Dans cette lettre programmatique, elle exhorte la mélancolie à la quitter 
par l’acte d’écriture. C’est une lutte quotidienne et les temps n’y sont pas 
toujours propices. En plein cœur des tourments révolutionnaires, M. Fegely 
peine à vaincre sa mélancolie, ne trouvant pas la force de voir son existence 
« couleur de rose 129 ». Femmes et hommes du monde combattent également 
l’ennui. Il n’a pourtant pas les effets du chagrin ni de la mélancolie, ne ron-
geant pas les âmes avec la même acuité.

Tiraillements mondains : l’ennui ou le « tombeau des passions »

Au cours du Siècle des lumières, l’ennui acquiert le statut d’une maladie 
de l’âme dans les discours littéraires, philosophiques et médicaux 130. Il s’op-
pose à l’idée de bonheur placée au centre des préoccupations, quand bien 
même il peut aussi signifier le luxe d’existences oisives où le temps s’écoule 
en dehors des contraintes liées aux nécessités de la survie 131. Le méde-
cin Louis de Jaucourt peine toutefois à qualifier ce sentiment de vacuité : 
malaise, dégoût, « espèce de déplaisir qu’on ne sauroit définir », « privation 
de tout plaisir », « tombeau des passions 132 ». On est dans le gris, le morne, 
la demi-teinte.

Tandis que les tableaux littéraires du xixe siècle – en particulier Madame 
Bovary de Flaubert – décrivent avec réalisme un ennui souvent petit-bour-
geois et féminin, il paraît tout à fait partagé par les élites des Lumières. 
Certains pensent même que les femmes en souffrent moins, tel André-
François Boureau-Deslandes, qui publie, en 1715, L’art de ne point s’ennuyer :

« Habiles à connaître les mouvements les plus secrets du cœur, elles se font 
une occupation délicieuse de leurs sentiments. Le soin d’ajuster une parure, 
l’étude d’une mode nouvelle, l’envie de conserver une conquête ou de la 
disputer à des rivales dangereuses, peuvent les occuper & les occupent 
entièrement. Toutes leurs connaissances se bornent aux usages les plus com-
muns de la vie civile & comme ces usages sont fort étendus, rarement elles 
s’ennuient 133. »

Ce condensé des préjugés sur les futilités féminines, tout à fait dans l’air 
du temps, dépeint des femmes trouvant dans la douce répétition de leurs 

128.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli 
à Johann Zimmermann, 21 avril 1762.

129.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.01.06, M. Fegely, 23 mai 1790.
130.  Sur l’histoire de l’ennui aux siècles suivants, voir Granger Christophe et al. (dir.), L’ennui : histoire 

d’un état d’âme (xixe-xxe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Homme et société », 2012.
131.  Huguet Michèle, L’ennui et ses discours, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 101.
132.  Jaucourt Louis de, article « Ennui », in Encyclopédie, op. cit.
133.  Boureau-Deslandes A.-F., L’art de ne point s’ennuyer, Paris, E. Ganneau, 1715, p. 61.
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gestes, dans des vies superficielles et des tourments amoureux de quoi com-
bler leur existence de manière agréable. Rares sont les écrits du for privé qui 
corroborent ce point de vue.

L’ennui est traqué dès le plus jeune âge. À la fin du siècle, la Vaudoise 
Angletine Charrière en fait mention dans son journal intime 134, et y est sen-
sibilisée par sa mère : « Ménagés vous des ressources en vous même pour les 
tems d’adversité, d’abandon et contre l’ennui et la solitude 135 », lui conseille-t-
elle. Catherine Charrière s’appuie sur sa propre expérience, se vantant d’avoir 
eu dans sa jeunesse la « haine de l’indolence » : « Je ne connoissois pas […] 
le mot d’ennui 136. » C’est qu’il porte au vice, et peut-être même au liberti-
nage, à en croire la littérature de ce siècle 137. Pour Jeanne Bellamy-Prévost, 
il a mené au suicide le jeune Tronchin, ravagé par une existence oisive 138.

En effet, l’ennui consume les corps des personnes inactives. Sophie d’Er-
lach évoque en ces termes le train de vie dispendieux de son mari : « L’ennui, 
cette maladie des gens du monde, le hantait aussi. Il cherchait à trouver 
la distraction dans les plaisirs et n’y arrivait jamais 139. » Malgré une course 
effrénée vers la dissipation, l’ennui peine à relâcher son emprise sur les insa-
tisfaits repus de luxe et d’abondance. Madeleine de Puisieux rappelle son 
inscription sociale et saisit avec force la vie errante de ceux et celles que 
taraude cette passion :

« Rien ne fatigue tant que l’ennui des autres. Il y a des gens qui ne s’amusent 
de rien, qui promènent leur indolence et leur désœuvrement de maisons en 
maisons, de chambres en cabinets, de promenades en spectacles, sans que 
les divertissemens les plus bruyans les tirent de leur létargie. Ils rêvent tou-
jours en apparence, et cependant ils ne pensent à rien. Il sembleroit que 
les passions tireroient ces gens-là de leur engourdissement, point du tout, 
s’ils sont quelque moment d’émotion, c’est pour rentrer aussitôt dans leur 
état ordinaire. J’ai oui dire à un gouteux homme d’esprit, qu’il préféroit 
ses attaques de goute à un découragement aussi marqué. Je sens mon être, 
au moins, dit-il, je jure contre les causes de la maladie, c’est toujours une 
occupation 140. »

Se sentir vivre, c’est bien ce que recherchent les êtres qui ont sombré 
dans un ennui si froid et étouffant que leur esprit ne peut s’émerveiller ou 

134.  Tosato-Rigo Danièle, « Charlotte, Angletine, Catherine… : le journal comme instrument de 
socialisation à l’ère des salons », Clio : écrire au quotidien, nº 35, 2012, p. 197.

135.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15, réflexions, conseils à ses enfants par 
Catherine Charrière.

136.  Ibid., « souvenirs » de Catherine Charrière.
137.  Kallel Raoudha, « Étude de l’ennui et du libertinage dans la littérature française du xviiie siècle : 

le libertinage est-il un bon remède à l’ennui ? », Voix plurielles, vol. 7, no 1, mai 2010, p. 79-99.
138.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 18 mai 

1772.
139.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 33-34, journal d’Angletine Effinguer de 

Wildegg, p. 128.
140.  Puisieux Madeleine de, Les caractères, op. cit., p. 91.
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s’enticher de rien. En ce siècle qui voue au pinacle la curiosité, se passionne 
pour les expérimentations scientifiques, s’émerveille des découvertes et place 
la félicité au centre de ses préoccupations, le plaisir et ses émotions tiennent 
inévitablement une place de choix. L’ennui, vécu aux yeux de tous, vient 
brouiller cette image enchanteresse et symbolise l’isolement, l’insensibilité, 
la monotonie, l’insatisfaction, le contraire en somme d’une société enjouée. 
Il est loin d’être positif ou valorisé, comme c’est le cas des visions roman-
tiques du xixe siècle, du spleen de la poésie baudelairienne. L’ennui semble 
être la face cachée de cette société mondaine, le symptôme d’un trop-plein 
causant paradoxalement un vide insondable.

Cette perspective effraie tant Suzanne de Jaucourt qu’elle lutte contre 
le sien et celui des autres, estimant qu’il « contribuoit au dérangement de la 
santé 141 ». Dès ses jeunes années, dans les années 1720, elle considère l’en-
nui avec beaucoup d’intérêt et s’interroge sur le célibat de sa belle-sœur : 
« C’est un triste état ou plutôt ce n’en est point un. Est-il possible que vous 
ne vous en ennuyer pas 142 ? » Elle préconise le mariage contre l’ennui, pour 
combler la vie d’une femme qu’on imagine avec peine traverser les années 
sans époux ni enfants. Trente ans plus tard, elle recommande à sa belle-fille 
d’éviter cette passion par la dissipation 143, et redoute qu’elle ne rende malade 
l’une de ses parentes : « Il me semble que cette maman Migne se divertit assez 
bien. […] Je crains plus que toute chose qu’elle ne s’ennuye. Je ne voudrois 
pas pour beaucoup ne lui avoir point laissé deux petits enfans pour l’amu-
ser 144. » Ses écrits à ce sujet, qui s’échelonnent de vingt à cinquante ans, ne 
varient guère. Ils relatent la quête d’un objet sur lequel porter son atten-
tion, si possible quelque chose de drôle et singulier, pour ne pas être seule 
face à soi et risquer alors de s’abandonner à une insondable mélancolie ou 
aux alarmes les plus tenaces.

Le plus important, pour ceux et celles qui souffrent de leurs passions, du 
chagrin comme de l’ennui, est de combattre conjointement leurs effets. En 
toute chose, il faut rechercher la tempérance, forme d’autocontrainte des 
conduites qui suggère une « philosophie de l’usage des passions 145 ». Or, la 
modération ne saurait être, dans les milieux mondains, une vie trop austère 
et portée à la vertu. On tente plutôt de se « dissiper » ; ce qui signifie, suivant 
la définition de l’époque, se « disperser, escarter, défaire, destruire, consu-
mer » ; des esprits qui se dissipent, on dit qu’ils s’« évaporent 146 ».

141.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (128), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 
29 juillet 1748.

142.  Ibid., lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, sa belle-sœur, 6 mars 1729.
143.  Ibid., 11 décembre 1759.
144.  Ibid., décembre 1728.
145.  Benrekassa Georges, Le langage des Lumières : concepts et savoir de la langue, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 1995, p. 129.
146.  Article « Dissiper », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.



LE FRISSON ET LE BAUME

78

Ώ
La corporéité mondaine révèle un fort sentiment d’appartenance des 

femmes et des hommes des groupes aisés à un corps social distinct de celui 
de leurs inférieurs. Ensemble, ils dépeignent une enveloppe charnelle sub-
tile et énoncent une esthétique corporelle spécifique. Instrument de repré-
sentation sociale, le corps mondain qu’ils façonnent ne saurait se plier aux 
bassesses des labeurs, ni aux monstruosités que causent les maladies et le 
temps. Ses formes et son maintien constituent un miroir des hiérarchies 
sociales ainsi qu’un instrument de domination. Embonpoint, teint frais et 
blanc, dents saines et nombreuses, sont une marque de distinction rappelant 
l’opulence des tables, la soustraction au soleil qui hâle les corps laborieux, 
la différenciation des « nègres », esclaves animalisés, et l’aisance financière 
procurant les meilleurs soins.

À l’éclat des corps, s’ajoute leur sensibilité. Le recours au paradigme 
nerveux, la description des mouvements causés par les passions de l’âme 
et l’expression d’une extrême délicatesse signifient le raffinement des élites. 
La sensibilité, disposition physiologique et vertu mondaine, caractéristique 
du second xviiie siècle, permet de faire vibrer leur corps dans des danses 
convulsives et des vapeurs mimées ou éreintantes, qui témoignent de leur 
extraordinaire capacité à ressentir les impressions extérieures, bien loin des 
peaux tannées et hermétiques de la paysannerie, du menu peuple et, qui 
plus est, des populations serviles. La sensibilité conduit également à une 
écoute intime et à une perception de soi guidée par les sens qui dessinent 
des individualités. Les passions de l’âme sont aussi l’occasion de décrire des 
souffrances particulières ; point de dos courbés, d’échines tassées par le tra-
vail, de corps accidentés, mais des passions en nombre infini qui troublent 
le sommeil et agitent les chairs mondaines.

Dans ces milieux, la confrontation des narrations féminines et mascu-
lines démontre que les profanes prennent de nombreuses libertés vis-à-vis des 
considérations médicales. Loin d’être simplement assimilées, ces dernières 
sont l’objet de réinterprétations révélant toute la complexité des relations 
entre ceux qui produisent les connaissances et ceux qu’elles concernent. Les 
savoirs sont autant de pouvoirs sur les corps qui expliquent ces dynamiques, 
ces allers et retours entre productions scientifiques et réceptions profanes. 
Les écritures du corps – consultations épistolaires et écrits du for privé – 
ont surtout dévoilé les appropriations et les rejets des discours savants rela-
tifs aux dispositions (sensibilité, raffinement…) ou pathologies (vapeurs et 
autres maux de nerfs…) attribuées aux femmes. Elles sont le lieu d’élabo-
ration et d’affirmation d’identités sociales qui dépassent et bousculent les 
discours scientifiques sur la différenciation sexuelle. Que penser, alors, de 
l’efféminement ?
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L’efféminement et, plus globalement, le recours au registre féminin 
pour nommer des attitudes ou attributs masculins constituent une straté-
gie de dénigrement et de disqualification, rappelant la force dépréciative 
de ce qui est attaché au « beau sexe ». Derrière la dénonciation de l’appa-
rente destructuration de l’ordre social par une remise en cause des fron-
tières du féminin et du masculin se cache une critique sociale forte de la 
part des médecins. Au-delà des corps, l’efféminement caractérise des espaces 
(la ville), des milieux sociaux (aristocratie et haute bourgeoisie), des modes 
de vie (luxe et oisiveté) et des valeurs (sensibilité). Assimiler les mœurs des 
élites à celles des femmes, dénoncer l’inadmissible rapprochement des corps 
féminins et masculins et partant, la perte de la virilité des hommes de ce 
groupe social, revient à critiquer à demi-mot sa prééminence socio-écono-
mique et politique et à condamner ses multiples privilèges. En contre-jour, 
la campagne et la paysannerie, idéalisées et magnifiées, incarnent de nou-
velles valeurs masculines – celles du travail, de la modération et de la juste 
dépense – caractéristiques d’une bourgeoisie montante soucieuse de revisi-
ter la notion d’utilité sociale – ou d’intérêt public, pour reprendre un terme 
cher aux Lumières –, et par là-même la perception et la gestion des diffé-
rentes corporéités sociales.

En dépit de la virulence de certains discours médicaux, les membres 
des groupes aisés balaient de la main l’accusation d’efféminement et se 
rejoignent dans une corporéité effaçant les différences entre hommes et 
femmes pour mieux affirmer leur domination. Il s’agit bien de se distinguer, 
quoi qu’en disent les savants de ce siècle et les qualificatifs qu’ils emploient. 
Raffinement, délicatesse et sensibilité sont des qualités viriles pour les élites, 
et non la marque d’un quelconque efféminement, peu goûté des hommes 
de tous milieux. Il se joue ici une négociation des normes et valeurs atta-
chées à la féminité et à la masculinité bien plus que leur confusion, car si 
les élites partagent une corporéité sociale, cette dernière n’exclut pas une 
distinction, en son sein, entre hommes et femmes.





deuxième partie

Une corporéIté fémInIne : 
Vers Une dIfférencIatIon 

sexUelle
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Le  corps des Lumières, dans toute la matérialité de ses chairs, n’échappe 
pas à la symbolique du genre. Si les élites partagent une corporéité 
mondaine permettant une distinction sociale, femmes et hommes

diffèrent cependant au sein des narrations profanes. Cette bipartition ren-
voie à la littérature médicale et philosophique soulignant une différencia-
tion sexuelle. Nombre d’historiens se sont attachés à définir sa genèse et ses 
modalités. Thomas Laqueur et Londa Schiebinger ont décrit l’émergence 
d’une différenciation incommensurable au cours du xviiie siècle, soute-
nant que depuis l’Antiquité, les corps féminin et masculin étaient perçus 
comme des variantes comparables d’un seul et même type (one-sex model) 
avant la distinction de deux sexes (two-sex model) 1. En réaction aux valeurs 
universalistes des Lumières, susceptibles de renverser les hiérarchies de 
genre, la construction d’une « nature » féminine spécifique fortement liée 
à la génération viendrait alors justifier l’infériorisation sociale et politique 
des femmes. Cette hypothèse a eu le mérite de démontrer la fabrication de 
la notion de sexe, quand bien même le modèle du sexe unique et sa pério-
disation ont été fortement discutés : un dimorphisme sexuel – physiolo-
gique, anatomique… – se manifeste dans les conceptions médicales bien 
avant le xviiie siècle 2.

Quoi qu’il en soit, l’ensemble des productions médicales du Siècle des 
lumières énonce de manière plus ou moins nette une différence sexuelle 
aux multiples conséquences sur la symptomatologie, les pathologies ou les 
thérapeutiques. Le corps féminin est singularisé du corps masculin et clai-
rement infériorisé. Relayé par les écrits littéraires et philosophiques, ce dis-
cours ne se limite pas à un cercle d’initiés. Baptiste Jeannet Des Longrois, 
dans ses Conseils aux femmes de quarante ans, donne une idée de ce que les 
femmes sont alors amenées à lire :

« La mollesse de la constitution des femmes, la ténuité de leurs fibres, l’abon-
dance du tissu cellulaire, la mobilité des nerfs, causes de leur sensibilité, for-
ment en elles autant d’obstacles à la régularité des fonctions animales, à la 

1.  Laqueur Thomas, La fabrique du sexe: essai sur le corps et le genre en occident, Paris, Gallimard, 
1992 ; Schiebinger Linda, « Skeletons in the Closet : the First Illustrations of the Female Skeleton 
in Eighteenth-Century Anatomy », in Catherine Gallager et Thomas Laqueur (dir.), The Making 
of the Modern Body : Sexuality and Society in the Nineteenth Century, Berkeley, University of California 
Press, 1987, p. 42-82.

2.  Sur la différenciation sexuelle pendant l’Antiquité, King Helen, Hippocrates’ Woman : reading the 
Female Body in Ancient Greece, Londres/New York, Routledge, 1998 ; Jaulin Annick, « La fabrique 
du sexe, Thomas Laqueur et Aristote », Clio, no 14, 2001, p. 195-205. Au Moyen Âge, Cadden Joan, 
Meanings of Sex difference in the Middle Ages : Medicine, Science, and Culture, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993 ; Jacquart Danielle et Thomasset Claude, Sexuality and Medicine in the 
Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1988. À l’époque moderne, Park Katherine 
et Nye Robert, « Destiny Is Anatomy », New republic, 18 février 1991, p. 53-57 ; Fissel Mary, 
« Gender and Generation : Representing Reproduction in Early Modern England », Gender and 
History, nº 7, 1995, p. 431-456 ; Stolberg Michael, « A Woman Down to her Bones : the Anatomy 
of Sexual Difference in the Sixteenth and Early Seventeeth Centuries », Isis, vol. 94, nº 2, juin 2003, 
p. 274-299.
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coction des humeurs, au mouvement exact du fluide vital : d’où il résulte 
que toutes les crises qu’elles subissent sont moins complettes, par consé-
quent moins efficaces. Aussi leurs maladies, plus nombreuses que celles 
des hommes, se montrent presque toujours plus rebelles et l’ont diroit que 
pour établir une plus parfaite harmonie, une société plus intime entre les 
deux sexes, la nature a voulu que l’un ne put se passer des forces physiques 
et morales de l’autre, en l’assujettissant davantage au besoin de remèdes et 
de médecins 3. »

Plus chétives et soumises aux troubles physiques, les femmes subissent 
également des maladies spécifiques là où les hommes ne développent pas de 
pathologies singulières. Ces « maladies des femmes » proviennent en partie 
de leur éducation, mais surtout des particularités biologiques que les méde-
cins décèlent dans leur tempérament, constitution et sensibilité 4. Bien sûr, le 
pouvoir génésique est à l’origine d’une différenciation essentielle : la pensée 
médicale intrinsèquement fonctionnaliste ne peut concevoir le corps fémi-
nin en dehors de la reproduction. Laissons toutefois pour un temps le corps 
enceint en nous concentrant sur des situations corporelles où la maternité 
n’intervient pas à première vue. Les « spécificités constitutives » des femmes 
blanches énoncées dans les ouvrages médicaux – faiblesses du tempérament 
et de la constitution, affres de l’imagination et maladies particulières –, 
mais aussi leur « physiologie sanguine » liée aux menstrues, gagnent à être 
confrontées aux écrits féminins pour cerner leurs appropriations ou rejets 
des faiblesses morales et physiques qu’on leur assigne et proposer ainsi une 
lecture profane de la différenciation sexuelle.

3.  Jeannet Des Longrois Baptiste, Conseils aux femmes de quarante ans, Paris, chez Méquignon, 
1787, introduction.

4.  Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 19-34.
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Chapitre iii

le « beau sexe » : des spécificités constitutives ?

Angelica Baum et Brigitte Schnegg ont dépeint avec beaucoup de jus-
tesse le combat singulier de la femme de lettres Julie Bondeli contre les 
préjugés de son époque 1. En compagnie de son amie Suzanne Curchod, 
plus connue sous le nom de Mme Necker, elle évoque sa vision de la phy-
siologie féminine, refusant d’attribuer les « suites funestes de l’application 
intellectuelle » des femmes à « la faiblesse originelle de (leurs) nerfs 2 ». Julie 
Bondeli privilégie une explication culturelle : « Notre éducation, notre état 
civil et moral sont absolument opposés à l’application intellectuelle, on ne 
peut jamais se soustraire à l’impression de la première, encore moins à la 
nécessité et à la convenance arbitraire de l’autre 3. » Ses réflexions incitent 
à faire toute leur place aux écrits féminins pour reconsidérer les processus 
d’intériorisation ou de réinterprétation des savoirs scientifiques infériori-
sant les femmes. Ces derniers sont fortement structurés par les représenta-
tions liées au genre, en même temps qu’ils contribuent à leur pérennisation. 
En expliquant que la place subalterne des femmes est moins due au sys-
tème patriarcal qu’à une corporéité particulière, ils inscrivent dans le bio-
logique des inégalités sociales, leur donnant ainsi un caractère « naturel » 
et immuable. Ces savoirs évoluant en fonction des paradigmes médicaux 
sont parfois remis en question et les controverses scientifiques ou profanes 
montrent à quel point la notion de sexe et ses attributs procèdent d’une 
construction et d’une négociation.

faiblesses du corps et de l’esprit : réinterprétations féminines

Les faiblesses du corps féminin s’expliquent, dans les représentations 
médicales, par sa constitution et son tempérament. Elles entraînent un 
amoindrissement de l’esprit qui se manifeste notamment dans l’imagina-
tion féminine, dont on se plaît à décrire les méandres. Au reste, le corps 

1.  Baum Angelica et Schnegg Brigitte, « “Cette faiblesse originelle de nos nerfs” : Intellektualität und 
weibliche Konstitution – Julie Bondelis Krankheitsberichte », in Helmut Holzhey et Urs Boschung 
(dir.), Gesundheit und Krankheit im 18. Jahrhundert, Amsterdam, Rodopi, coll. « Clio medica », 
1995, p. 5-17.

2.  Ibid., p. 12.
3.  Ibid., p. 13.
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enceint s’invite en cette circonstance, car l’imagination des femmes enceintes 
suscite mille attentions. Aussi éloigné qu’on veuille le tenir, le corps géné-
sique finit toujours par s’imposer. Finalement, que pensent les femmes de 
ces dispositions spécifiques ? Sont-elles réelles, constituent-elles un atout 
ou une grande injustice ?

Tempéraments et constitutions : 
retour sur les « faiblesses originelles » des femmes

Les tempéraments sont au cœur de la pensée médicale en même temps 
qu’ils distinguent hommes et femmes par une opposition des vertus et des 
vices, du physique et du moral ; Elsa Dorlin a souligné leur importance au 
sein de la Querelle des femmes 4. Dès l’Antiquité, la médecine des tempéra-
ments a érigé une frontière – poreuse – entre corporéités masculine et fémi-
nine, en codifiant quatre modèles. Le tempérament sanguin est lié au sang, 
à la chaleur et à l’humidité ; il révèle des corps puissants, des esprits aussi 
bienveillants que mesurés. Le tempérament bilieux dépend de la bile jaune, 
il est associé à la chaleur, à la sécheresse et au feu. Il donne des corps mus-
clés et vifs, des teints jaunes, des caractères irascibles et vaillants. Le tempé-
rament atrabilaire est relié à la bile noire ou atrabile, à la terre, au froid et à 
la sécheresse. Il génère des corps anguleux et souffrants, des visages terreux, 
des natures mélancoliques et graves. Enfin, le tempérament phlegmatique 
dépend de la pituite, appelée aussi phlegme ou lymphe. Il est associé à l’eau, 
au froid et à l’humidité. Ce dernier donne des chairs molles et maladives, 
des teints blêmes et des caractères lâches ou négligents 5.

Le corps féminin, humide et froid, est assimilé au tempérament phleg-
matique. Bien sûr, ces catégorisations théoriques ont été critiquées, notam-
ment par François Poullain de La Barre qui, au siècle précédent, insiste sur 
l’influence de l’éducation dans la différenciation sexuelle et met en avant la 
relativité des différences observables dans le tempérament des hommes et 
des femmes 6. Gabrielle Suchon, dans son Traité de la morale et de la politique 
(1693), s’oppose aussi à une distinction des forces en évoquant la robustesse 
de certaines femmes, plus vaillantes qu’une partie des hommes 7. Malgré l’ir-
réfutabilité de ces arguments, leurs contradicteurs sont fort nombreux. Au 
sein des narrations féminines, les singularités prédominent toutefois, mar-
ginalisant les discours théoriques et leurs catégorisations figées.

4.  Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 19 ; Haase-Dubosc Danielle et Henneau Marie-Élisabeth (dir.), revisiter 
la «querelle des femmes» : discours sur l’égalité/inégalité des sexes de 1600 à 1750, Saint-Étienne, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2013.

5. Dorlin Elsa, La matrice de la race, op. cit., p. 23-24.
6.  Ibid., p. 27.
7.  Ibid., p. 30.
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Dans les consultations envoyées à Samuel-Auguste Tissot, le détail de 
la constitution sert généralement d’entrée en matière 8. Souvent, il se réfère 
aux aïeux dont on hérite le tempérament ; son exposé n’est toutefois pas 
systématique. Les hommes, plus que les femmes, se livrent à l’exercice 9. 
Peut-être sont-ils plus soucieux ou à même de reprendre les terminologies 
médicales ? Ils ont surtout un intérêt particulier à décrire les dispositions 
initiales qui les inscrivent dans une filiation – inhérente à la notion de tem-
pérament – dont ils sont les garants en tant qu’héritiers du nom. En défi-
nitive, les tempéraments sanguin, bilieux, phlegmatique et atrabilaire ne 
sont que très rarement mentionnés par les malades 10. De même, l’idée d’un 
corps féminin marqué par la lymphe, et de ce fait caractérisé par la froideur 
et l’humidité, n’est pas reprise 11. Les épistolières recourent cependant à la 
théorie des tempéraments en sollicitant d’autres qualificatifs pour les dési-
gner, telles la chaleur, la délicatesse, la douceur, la vivacité, ou la violence. 
Les plus probants demeurent la force et la faiblesse.

Les terminologies liées à la notion de « force » sont présentes dans les 
consultations épistolaires féminines, mais assez peu au regard des usages mas-
culins 12. Le terme « vigueur » n’est d’ailleurs jamais utilisé par les femmes et 
celui de « robustesse » ne l’est que très marginalement. Elles sont également 
moins enclines à exposer la diminution des forces physiques, vécue comme 
un amoindrissement de la robustesse, qu’elles associent plus volontiers aux 
hommes. Les femmes emploient donc moins le champ lexical de la force, 
attaché au masculin, même si elle demeure une composante essentielle de 
la perception de la santé et de sa dégradation. En ne s’associant pas à cer-
tains termes, les consultantes suggèrent l’existence d’une corporéité mascu-
line dans laquelle elles ne se reconnaissent pas tout à fait.

On aurait alors pu attendre des épistolières un recours immodéré au voca-
bulaire de la faiblesse, qui serait, là aussi, révélateur d’une corporéité fémi-
nine. Or, si elles le mobilisent effectivement davantage que celui de la force, 
le terme « faiblesse » est plus utilisé par les hommes que par les femmes 13. 
Il en est de même pour la « fatigue » et l’« affaiblissement » ou, dans une 
moindre mesure, de l’« abattement » et de l’« accablement 14 ». Plus surprenant 

8.  Tempérament, constitution et complexion sont souvent utilisés indifféremment par les profanes, 
mais différenciés par les médecins, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps : l’expérience de la 
maladie dans les consultations épistolaires adressées au dr Samuel Auguste Tissot (1728-1797), thèse 
de doctorat en lettres, Lausanne, université de Lausanne, 2008, p. 214.

9.  Hommes, 22 % ; femmes, 8 %.
10.  Tempérament bilieux : hommes, 5 % ; femmes, 1,5 %. Tempérament phlegmatique : hommes, 2 % ; 

femmes, 0 %. Tempérament mélancolique : hommes, 2 % ; femmes, 0 %. Tempérament sanguin : 
hommes, 4 % ; femmes, 0 %.

11.  Au-delà des tempéraments phlegmatiques, on peut même souligner le fait que les hommes recourent 
aux étiologies liées à la lymphe, tandis que les femmes ne le font pas : hommes, 7 % ; femmes, 0 %.

12.  Femmes, 17 % ; hommes, 42 %.
13.  Femmes, 28 % ; hommes, 35 %. Cette différence s’accroît significativement quand on y ajoute les 

terminologies du même champ lexical.
14.  Fatigue : hommes, 27 % ; femmes, 12 %. Affaiblissement : hommes, 20 % ; femmes, 10 %.
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encore, les femmes évoquent moins les affections de « langueur » et le terme 
« délicatesse » est employé de manière équivalente 15. Les hommes notifient 
donc davantage la perte de la vigueur physique – ce qui témoigne bien de 
l’importance de la force dans leur représentation de soi – et le font à par-
tir d’énoncés liés au féminin dans le discours médical. Les souffrants consi-
déreraient-ils que tout corps malade est un corps féminin ou efféminé 16 ? 
Cela suggère une intériorisation des représentations médicales, mais rien 
n’indique que les hommes adhèrent à ces préceptes et tiennent véritable-
ment l’accablement ou l’abattement pour des dispositions féminines. La 
délicatesse, par exemple, appartient clairement à la corporéité mondaine. 
Quoi qu’il en soit, si les femmes se qualifient moins à partir d’une oppo-
sition force/faiblesse, elles ne reprennent pas pour autant, et notamment 
en cas de maladie, l’idée d’une faiblesse féminine originelle et constitutive.

Revenons au discours sur la force et rappelons que certaines femmes s’en 
emparent, telle Mme de Ruys valorisant sa robustesse capable de vaincre la 
maladie : « La force naturelle de mon tempéramment me donne la plus grande 
espérance là-dessus 17. » Les femmes emploient également une grammaire de 
la force inversée : « Je me suis trouvée mal trois fois hier de révolution, je ne 
digère rien, je ne dort ni ne mange, mes forces du corps m’abandonne, mon 
courage seul et ma tête me soutient 18 », écrit la marquise de Mirabeau. La 
notion d’idiosyncrasie selon laquelle l’équilibre des humeurs diffère en cha-
cun, justifiant ainsi la singularité des dispositions corporelles individuelles 19, 
apporte quelque éclairage sur la grande variété des discours profanes. Elle 
explique la propension des femmes à ne pas reprendre les théorisations médi-
cales sur les spécificités du corps féminin 20.

Faisant fi des contradictions, l’idiosyncrasie se combine avec la notion 
de filiation, très présente dans les sociétés d’Ancien Régime. Ainsi les épis-
tolières considèrent-elles souvent qu’elles héritent du tempérament de leur 
père, ou transmettent leur propre tempérament à leurs enfants mâles : « Je 
ne te conseille pas d’user de bière ni du vin du Rhin, je ne crois pas qu’il te 
conviennent, tu es un peu de mon tempérament. Les alimens et les boissons 
trop fraiches ne nous sont propres ni à l’un, ni à l’autre 21 », écrit Élisabeth 
Charrière à son fils Salomon. Les liens adelphiques sont aussi concernés ; 

15.  Langueur : hommes, 10 % ; femmes, 5 %. Délicatesse : hommes et femmes, 8 %.
16.  Dorlin Elsa, La matrice de la race, op. cit., p. 25.
17.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.01.04, Mme de Ruys, 26 mai 1777.
18.  Arch. nat., fonds Mirabeau, 119AP1, lettre de la marquise, 12 au soir [mois et année non précisés].
19.  Barras Vincent et Rieder Philip, « Corps et subjectivité à l’époque des Lumières », dix-huitième 

siècle, no 37, 2005, p. 215.
20.  Précisons également que, si les théories médicales mettent en avant une constitution et un tempé-

rament spécifiquement féminins, les médecins, dans leurs pratiques, considèrent eux aussi que les 
femmes peuvent différer de ce modèle. Voir également, sur le tempérament de la « bonne mère », 
Dorlin Elsa, La matrice de la race, op. cit., p. 123-124.

21.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/42, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 
M. de Sévery, 10 mai 1750.
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Mme de Bégon l’indique à son frère : « Votre tempérament et le mien se res-
semblent assés, mais je fais plus d’exercice 22. » L’hérédité familiale prévau-
drait ainsi sur les déterminants du sexe.

Les discours féminins sont parfois pleins de paradoxes. Suzanne de 
Jaucourt, mère de trois fils destinés à la carrière militaire, ne cesse de les 
prévenir contre les « faiblesses » féminines 23, mais rabroue ainsi son aîné, le 
pensant mieux au combat qu’« attaché au tablier » de sa mère : « Je suis née 
au bruit des armes. La valeur et le courage est un des appanages de notre 
nation, je suis Françoise de ce costé là autant qu’une femme peut l’être. Tu 
ne démentiras pas, mon fils, le sang dont tu es né 24. » Suzanne véhicule à 
la fois l’idée d’une infériorité féminine et celle d’une force à la fois person-
nelle et nationale, transmise par le sang, n’hésitant pas à recourir au voca-
bulaire guerrier pour servir au mieux ses visées éducatives.

Plutôt que de reprendre à la lettre les conceptions théoriques des méde-
cins sur la différenciation sexuelle, les profanes livrent donc une vision des 
tempéraments et constitutions modelée par les combinaisons idiosyncra-
tiques, les filiations biologiques et les lois du genre. Les femmes des Lumières 
réinterprètent volontiers les savoirs savants à l’aune de leurs propres per-
ceptions, évoquant prioritairement, pour celles qui consultent le Dr Tissot, 
leurs dispositions corporelles à partir de la force, de la faiblesse et de leurs 
corollaires. Ces décalages entre discours médicaux et profanes se manifestent 
également dans l’énoncé des faiblesses de l’esprit incarnées par l’« imagina-
tion féminine ».

« Malheur à une femme qui naît avec un peu d’imagination »

L’imagination est un terme polysémique qui signifie aussi bien une « faculté 
par laquelle l’âme imagine », la pensée, l’« opinion qu’on a de quelque chose 
sans beaucoup de fondement » que la « fantaisie bizarre, l’idée folle ou extra-
vagante 25 ». C’est à Voltaire que revient le privilège, dans l’Encyclopédie, de 
définir l’imagination comme « le pouvoir que chaque être sensible éprouve 
en soi de se représenter dans son esprit les choses sensibles 26 ». Dans les dis-
cours philosophiques et médicaux, les femmes sont davantage susceptibles 
de sombrer sous l’emprise d’une imagination débordante pouvant les mener 
jusqu’à la folie. Leur plus grande sujétion s’explique par la faiblesse de leur 
tempérament, une sensibilité accrue et une moindre aptitude à l’exercice 

22.  Arch. nat., fonds Bégon, 643AP35, lettre de son frère à Mme de Bégon, 31 octobre 1738.
23.  Voir, par exemple, Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (122), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 

18 septembre 1747. 
24.  Ibid., (111), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 18 octobre 1743.
25.  Voltaire, article « Imagination », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the Treasury of 
the French Language (ARTFL).

26.  Ibid.



LE FRISSON ET LE BAUME

90

de la raison, autant de « caractéristiques féminines » déjà évoquées. Nombre 
de femmes adhèrent à ce point de vue et mentionnent dans leurs écrits les 
conséquences de l’imagination sur leur vie quotidienne.

Tandis que certaines ne redoutent que ses excès, parce qu’elles la consi-
dèrent comme essentielle à tout processus de création – telle une amante de 
Bernard de Bonnard se désolant de maux de nerfs qui nuisent à son « ima-
gination active et brillante » et l’empêchent de rayonner en société 27 –, la 
plupart des femmes s’en plaignent, de manière parfois saisissante. Les déran-
gements de l’imagination symbolisent alors une faiblesse de l’esprit et une 
inaptitude à se raisonner. La Vaudoise Élisabeth Charrière est exaspérée de 
se faire « souvent des fantômes sans sujet », alors que son fils Salomon tarde 
à lui donner des nouvelles, considérant que « cet état n’est pas sain pour la 
santé 28 ». Elle se présente comme une mère tourmentée et soumise par son 
imagination à mille inquiétudes et projections tragiques. Ses peurs l’obsèdent 
véritablement : « Je ne vis qu’en idée. Je donnerois tout au monde pour avoir 
de ces imaginations tranquilles telles que j’en vois à tant de personnes 29. »

Une cousine de Bernard de Bonnard livre également un portrait alar-
mant ; l’imagination y trouble sa pensée et l’empêche de vivre selon son désir :

« Il est encore heureux que mon âme conserve une sorte d’activité, je ne suis 
point habituée à un travail assidu, sans objet, sans espoir de bonheur, ayant 
une imagination assez vive, une âme sensible, si j’allois me trouver toute 
seule dans mon cœur, ma tête travaillerois tant pour remplacer le vuide 
qu’elle se perdrois dans ses vains efforts.
Les hommes ne peuvent pas concevoir l’indépendance de l’imagination 
des femmes. Vous autres, dès que vous pensé, on vous donne l’objet sur 
lequel vous devez porter vos idées, on les dirigent, on les règlent. On ne 
vous laisse que cela de libre pour votre esprit, il est si bien réglé que vous 
êtes toujours les maîtres de vos idées et de vos sentimens. Malheur à une 
femme qui naît avec un peu d’imagination et qui de très bonne heure n’a 
pas pris l’usage de la régler.
Mon attention ne se fixe pas plus d’une demi-heure de suite aux idées des 
autres, je suis plus habituée à penser qu’à apprendre, à concevoir qu’à rai-
sonner, à imaginer qu’à me soumettre. Il faudroit un travail étonnant pour 
détruire en moi cette manière d’être, je vois bien ce qui me manque, mais 
je ne suis pas la maîtresse de chasser l’idée qu’une image ou qu’un mot me 
donne et qui me met à dix mille de l’objet que je voudrois suivre 30. »

27.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre d’une amante inconnue à Bernard de Bonnard, 
17 octobre. Voir Wenger Alexandre, La fibre littéraire : le discours médical sur la lecture au xviiie siècle, 
Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », 2007, p. 100.

28.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/54, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
18 août 1750.

29.  Ibid., B104/80, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 15 janvier 1751.
30.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de la sœur de Mme d’Ozilly à M. de Bonnard.
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Tout en reprenant le discours médical sur la plus grande sujétion des 
femmes aux aléas de l’imagination, l’épistolière ne se fie pas à une explica-
tion physiologique : c’est un argument culturel qu’elle développe. Les défauts 
de l’éducation féminine sont les seuls responsables de ses excès. En cela, elle 
rejoint parfaitement les conclusions de Julie Bondeli 31. L’esprit féminin, 
rendu incapable de maîtriser les assauts de l’imagination, erre entre vide et 
idées confuses. Mme de Chastenay estime quant à elle que ses maux sont 
causés par « une imagination malade, une tête peu acoutumé à réfléchir, et 
qui plane dans les airs sans aucun frein, et sans rien approfondir, craignant 
également son ignorance et la lumière 32 ».

Les excès de l’imagination féminine donnent lieu à des dérèglements 
plus graves encore. La comtesse de Puységur, Marie Ledanois, sombre dans 
la démence 33. Dès son plus jeune âge, elle développe un comportement sin-
gulier que son entourage tente de masquer au mieux. Âgée de quatorze ans, 
elle se marie avec un cousin avant d’épouser, une fois veuve, le comte de 
Puységur, Pierre-Louis de Chastenet. Ce dernier demande sa mise en cura-
telle en 1764 ; une enquête est menée par Jacques de Francqueville d’Aban-
court, conseiller du roi au parlement de Flandre. L’interrogatoire des témoins 
s’ouvre sur la comparution de Pierre Du Fresnoy, médecin ordinaire de la 
comtesse de Puységur depuis seize années. Il estime qu’elle a toujours eu 
« l’imagination déréglée, le raisonnement confus, l’esprit plein d’idées extra-
vagantes 34 ». À en croire la déposition de sa femme de chambre, elle tient 
souvent des propos obscènes et a un comportement des plus singuliers, se 
roulant dans ses excréments ou tentant de se jeter par la fenêtre. D’autres 
témoignent l’avoir vue manger des insectes et poursuivre un prêtre tota-
lement nue. Pour un parent éloigné de la comtesse, il ne fait pas de doute 
qu’elle est atteinte de folie. Lors de son interrogatoire, le conseiller du roi 
ne peut que constater que « l’imagination » de la jeune femme la pousse à 
penser que son père et son époux se sont mis d’accord pour l’empoisonner, 
si elle s’avère incapable de leur donner une descendance.

Ce cas troublant rappelle la figure des folles, possédées et hystériques de 
l’Ancien Régime malmenées par une imagination cruelle et la faiblesse de 
leurs organes. Les profanes estiment même que cette disposition peut tuer. 
Marie-Thérèse de La Ferté-Imbault considère ainsi qu’une jeune vicom-
tesse « vivoit encore si elle avoit voulu porter son esprit plutôt vis-à-vis de 
la lumière de la raison que de l’imagination sans lumière 35 ».

31.  Voir infra, note 1.
32.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.05.03, Mme de Chastenay, 9 septembre 

1784.
33.  Arch. nat., fonds Puységur, T119, papiers Puységur, procès de l’épouse de M. Pierre-Louis de 

Chastenet.
34.  Ibid.
35.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP20, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à Louis d’Estampes, 

31 août 1783.
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Là encore, le discours médical n’est pas reçu de manière univoque : si les 
femmes se rejoignent dans le récit des divagations désastreuses de l’esprit, cer-
taines adhèrent à l’explication physiologique des médecins, d’autres avancent 
des causalités socioculturelles. La situation est d’autant plus injuste, pour 
ces dernières, qu’une solution existe : éduquer les femmes, leur apprendre à 
(se) raisonner. Il leur reste à opposer tout leur « bon sens 36 » à une imagina-
tion débridée influant sur leur santé, tout comme sur leur grossesse. Corps 
enceint et imagination sont effectivement liés, d’où la difficulté à saisir une 
corporéité féminine en dehors de la génération au Siècle des lumières.

L’imagination des femmes enceintes : désavantage ou atout ?

« Enfant tâché d’envie
Si un enfant tâché d’envie en sa naissance ou se trouve marqué de quelque 
tâche a luy imprimée par la fantaisie et véhémente envie de sa mère d’avoir 
voulu manger de quelque chose comme il arrive souvent, il ne faut autre 
chose que de retenir les secondines, qui est l’arrière-faix de l’accouchée, et 
en frotterez la tâche ou envie. Icelles mesmes secondines, distillées en deux 
vaisseaux, rendent une eau qui a la mesme vertu, et ainsi très singulière pour 
oster toutes autres tasches du visage et embellir la peau comme de jeunesse 37. »

Cette recette consignée dans le livre de la baronne de Montricher (1698) 
renvoie à un débat essentiel de la médecine de l’époque moderne : l’ima-
gination des femmes enceintes peut-elle modifier la physionomie de l’en-
fant ? Au xviiie siècle, les médecins imaginationnistes s’opposent à leurs 
détracteurs, dont un des plus célèbres est certainement George Leclerc de 
Buffon 38. C’est toutefois Denis Diderot qui signe l’article de l’Encyclopé-
die sur le « Pouvoir de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus 39 ». 
Il réfute l’idée selon laquelle tout ce qui touche et affecte la mère se réper-
cute sur lui. C’est à ce lien imaginaire que l’on a attribué les ressemblances, 
monstruosités, tâches et autres vices de conformation, « tous effets, qui, 
s’ils dépendent de l’imagination, doivent bien plus raisonnablement être 
attribués à celle des personnes qui croyent les appercevoir, qu’à celle de la 
mère, qui n’a réellement, ni n’est susceptible d’avoir, aucun pouvoir de cette 

36.  Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse de doctorat 
en histoire, Toulouse/Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 2012, 
p. 56-59.

37.  Tavera Marie, Livre de receptes ce juin 1698 pour Mme Catherine Mey, baronne de Montricher, Genève, 
Slatkine, 1999, « Addition de receptes tirées du livre de M. Gelieu vivant ministre à Apples descrit 
par moy. N. Ducros. 1698 ».

38.  Teysseire Daniel, « La callipédie ou l’art d’avoir de beaux enfants », dix-huitième siècle, nº 23, 
1991, p. 141-158.

39.  Diderot Denis, article « Pouvoir de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus », in 
Encyclopédie, op. cit.
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espèce 40 », conclut le philosophe. Il s’attache ainsi à détruire ce préjugé très 
répandu, notamment parmi les gens du monde 41.

Cette théorie, loin d’être anecdotique, pose la question de la responsa-
bilité des mères dans la naissance d’enfants monstrueux, malformés ou non 
viables. Rappelons le récit alarmé de Félicité de Genlis au sujet de sa fille, 
la future Mme de Valence. Le nourrisson a dans le cou une « grosse fraise en 
demi-relief, bien rouge, picotée comme ce fruit, de la même forme et par-
faitement ressemblante à une belle fraise de jardin » ; son époux la sermonne 
alors pour ce qu’il appelle son « imagination sans frein 42 ». Les écrits du for 
privé regorgent de telles descriptions sur l’influence de l’imagination des 
femmes enceintes. La Vaudoise Élisabeth Charrière évoque un « charlatan 
italien » venu lui faire des prédictions et « qui avait au-dessu de la tête une 
queue de cochon, causée à ce qu’il disoit par une envie qu’en avoit eu sa 
mère 43 ». D’autres n’ont pas foi en l’imagination féminine ; Manon Roland 
rit de ces croyances dans une lettre à son époux : « J’ai grande envie de cau-
ser avec toi ; j’ai pourtant songé qu’en ne satisfaisant point cette envie, le 
poupon en serait peut-être marqué, et qu’alors nous aurions le plaisir de 
voir la couleur d’une envie de cette espèce 44. »

Si certaines s’autorisent quelques moqueries sur les envies non satisfaites, 
les femmes veillent généralement à ce que leurs grossesses se déroulent dans 
de bonnes conditions, fuyant les situations psychologiques délicates, au béné-
fice du doute. En cela, elles sont soutenues par leur entourage. Angletine 
Chandieu-Villars rappelle à sa nièce, Catherine Charrière, enceinte de 
Wilhem, qu’il est « important de se bien conduire dans une première gros-
sesse », car « cela influe pour toute la vie et celle des enfans 45 » : « Un peu de 
patience et l’on vient à bout de tout. […] Ne me fais point de chagrin sur 
ta santé et sur celle du petit, il ne faut rien avoir à se reprocher, ce seroit un 
double mal 46 », assène-t-elle. Les femmes étant exhortées à se maîtriser, la 
culpabilité saisit les mères qui se perdent dans les méandres de leur imagina-
tion. Celle-ci devient alors un enjeu important, susceptible d’être détournée.

En 1728, Suzanne de Jaucourt, alors mère de deux enfants, développe 
son point de vue dans une lettre à sa belle-sœur :

« Il s’éleva une dispute le lendemain en dinant sur une nouvelle opinion 
de quelques médecins qui nient que l’imagination d’une femme grosse soit 

40.  Ibid.
41.  Ibid.
42.  Genlis Félicité de, Mémoires inédits de Mme la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la révolution 

française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, 1825, p. 332.
43.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/131, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 

M. de Sévery, 15 décembre 1751.
44.  Roland Manon, Lettres de Mme roland, C. Perroud (éd.), Paris, Impr. nationale, 1898, lettre de 

Manon Roland à son époux, 25 juillet 1781.
45.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2968, lettre d’Angletine Chandieu-Villars 

à sa nièce Catherine Charrière, 25 septembre 1766.
46.  Ibid.
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assez forte pour imprimer à l’enfant qu’elle porte les marques des choses 
dont elle est frappée, soit par surprise, soit par envie. Ce nouveau sistème 
semble démentir l’expérience, mais ces messieurs la traite d’erreur popu-
laire. Je cru faire merveille en leur opposant le père Malebranche dans son 
Traité de l’imagination, mais il ne fut point respecté. On dit que c’étoit un 
métaphisicien dont les raisonnement étoient plus spécieux que solides.
Je n’abandonne point pour cela l’ancien sentiment, il est trop avantageux à 
notre sexe pour céder sans combattre. Aussi fus-je soutenue par toutes les 
dames de la compagnie qui c’étoient élevée toutes à la fois avec impétuo-
sité et qui citoient chacune vingt exemple pour maintenir les conséquences 
des envie non satisfaites. On nous assura qu’un bon anatomiste n’accorde-
roit jamais aucun privilège à sa femme sur ce prétexte 47. »

Mme de Jaucourt s’appuie sur l’expérience et les observations courantes 
pour s’opposer aux nouvelles théorisations. Elle mobilise également un ouvrage 
savant, l’essai de l’imagination (1674-1675) de Nicolas Malebranche, afin 
d’argumenter solidement ses propres conceptions. Denis Diderot convoque 
lui aussi cet écrit, mais de manière tout à fait critique, raisonnant contre un 
de ses exemples : le cas d’une femme qui, « ayant vu rompre les membres 
à un criminel, mit au monde un enfant, dont les membres se trouvèrent 
conformés de manière qu’ils paroissoient rompus 48 ». À n’en pas douter, les 
convives de Suzanne de Jaucourt se sont livrés au même exercice.

L’originalité de ce témoignage repose cependant sur la charge des femmes 
de l’assemblée pour maintenir l’ancienne théorie qui, à leurs yeux, constitue 
plus un moyen de pression qu’une source potentielle de culpabilité. Leur 
riposte virulente suggère deux hypothèses : soit ces femmes croient au pou-
voir de l’imagination sur le fœtus, mais y voient aussi un moyen de suivre 
le mode de vie qui leur convient et d’obtenir ce qu’elles veulent pour ne 
pas blesser l’enfant, soit elles n’y prêtent aucune foi, mais cherchent mal-
gré tout à conserver leurs marges de liberté et les attentions auxquelles elles 
sont sujettes au cours de la grossesse. Aux manières de voir le corps et ses 
potentialités sont corrélés des enjeux de pouvoir justifiant le souhait de cer-
taines femmes de maintenir ce « préjugé », quand bien même elles n’y portent 
peut-être aucune caution.

Ceci invite à reconsidérer les critiques acerbes des médecins contre les 
« croyances traditionnelles » des femmes : derrière leurs réticences à promou-
voir les nouvelles interprétations savantes peut se cacher le souhait de main-
tenir leurs capacités d’action. Du moins l’histoire des sciences devrait-elle 
davantage prendre en considération ces enjeux afin d’expliquer les tensions 
entre représentations scientifiques et profanes. Ainsi les femmes ont-elles 

47.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, sa belle-sœur, 
15 novembre 1728.

48.  Diderot Denis, article « Pouvoir de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus », in 
Encyclopédie, op. cit.
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l’opportunité de détourner les théories médicales qui les desservent à pre-
mière vue pour en faire un instrument de pouvoir. Tirent-elles souvent béné-
fice de l’image d’un corps féminin fragile et infériorisé ? Généralement, ces 
dernières se montrent davantage malmenées par leurs troubles spécifiques 
qu’en mesure de les réinterpréter en leur faveur, comme le suggèrent les 
« maladies des femmes ».

la matrice et le sein : les « maladies des femmes »

De la fin de la Renaissance aux débuts du xixe siècle, les traités médicaux 
concernant les « maladies des femmes » se sont multipliés 49. En se référant tra-
ditionnellement aux travaux attribués à Hippocrate, de mulierum affectibus 
ou de morbis mulierum, ils se spécialisent dans les maladies des vierges, des 
filles, des femmes enceintes ou ménauposées. Ces ouvrages sont l’occasion 
de véhiculer, dans les milieux savants et profanes, une certaine vision de la 
différenciation sexuelle et de la santé féminine. Les médecins y décrivent et 
répertorient des maladies spécifiques, qu’elles soient ou non liées à la géné-
ration. Tous s’accordent pour s’intéresser principalement aux désordres de 
la matrice ; l’organe féminin intrigue et passionne. Quant aux femmes, elles 
concentrent leurs écrits sur une poignée de maladies : celles du quotidien 
touchant la matrice et ses épanchements, celles qui épouvantent comme le 
cancer, et celles qui choquent profondément, telle la fureur utérine.

« Je rendois continuelement par la matrisse » : 
les épanchements féminins

Les ouvrages les plus célèbres comme le Traité des maladies des femmes 
(1761-1765) de Jean Astruc, les Maladies des filles (1785) et les Maladies 
des femmes (1784) de Nicolas Chambon de Montaux présentent générale-
ment des pathologies liées à l’appareil reproducteur, et en cela réservées aux 
femmes. Mystérieux et fascinant, il bénéficie dans l’Encyclopédie d’un article, 
sous le nom de « Maladies de la matrice ». Aucun équivalent n’est proposé 
aux hommes, laissant dans l’ombre les pathologies de la verge et des par-
ties de la génération masculine 50. Les multiples incidences médicales, mais 
aussi sociales et culturelles, de cette focalisation sur l’appareil reproducteur 
féminin restent à mesurer.

L’usage veut que ces livres s’ouvrent sur un tableau anatomo- physiologique 
du corps féminin, considéré à partir de ses singularités vis-à-vis du corps 

49.  Stolberg Michael, « A Woman Down to her Bones : the Anatomy of Sexual Difference in the 
Sixteenth and Early Seventeeth Centuries », Isis, vol. 94, no 2, juin 2003, p. 274-299.

50.  Il existe aussi un article « Maladie de vierge ou de fille » et un autre pour les femmes adultes 
« Femmes. Médecine » sans équivalents masculins.
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masculin 51. Les médecins détaillent ensuite les pathologies féminines que 
Jean Astruc distingue en deux catégories. Les premières sont causées par les 
menstruations qui sont supprimées, diminuées, retenues, difficiles, dévoyées 
ou encore immodérées. Elles incluent les pâles couleurs ou chlorosis, les fleurs 
blanches ou « perte en blanc », et la fureur utérine 52. Les secondes dépendent 
de l’état de la matrice : inflammation, gangrène, abcès, ulcère, squirrhe, stéa-
tome et sarcome, cancer, hydropisie, tympanite et descente de la matrice. Le 
médecin traite également les maladies des ovaires et des trompes et la pas-
sion hystérique ou « suffocation utérine », aussi appelée « vapeurs ». Ainsi les 
maux féminins sont-ils essentiellement orientés vers la matrice et ses écou-
lements 53. Les écrits du for privé s’inspirent des considérations médicales, 
mais proposent généralement un moins grand nombre de pathologies ou 
ne recourent pas aux dénominations savantes.

Les « maladies des femmes » sont en bonne place dans les écrits profanes ; 
les pathologies imputables à la matrice représentent 10 % des consultations 
épistolaires envoyées à Samuel-Auguste Tissot. En suivant les médecins, les 
femmes aisées expliquent leurs troubles et dysfonctionnements corporels 
à partir de cet organe. Il est généralement dérangé ou faible ; on y repère 
des duretés, engorgements, inflammations, obstructions, ulcères, squirrhes 
et autres tumeurs. La plupart des femmes s’étendent peu sur ces maux. 
Timide, Marianne Pilet mentionne au détour d’une phrase un « déran-
gement de mère 54 ». D’autres surmontent la pudeur et livrent un tableau 
détaillé de leurs troubles.

Une consultante du praticien lausannois, veuve de trente-six ans et mère 
de plusieurs enfants, rend compte de symptômes apparus cinq années plus 
tôt, en 1785 55. Alors que ses règles sont peu abondantes et que des maux 
de tête l’assaillent, elle consulte le médecin parisien Antoine Petit qui repère 
une dureté « vers le col de la matrice, annonçant, dit-il, un engorgement qui 
pourrait dégénérer en squirre ou abcès » ; il préconise des remèdes fondants. 
Or, le traitement irrite le mal et fait « descendre la dureté de la matrice, en 
faisant rendre des matières blanches et visqueuses, mêlées d’autres filandreuses 

51.  Voir surtout Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, Paris, rue et hôtel Serpente, 
1785, t. I, p. 10. Le médecin y détaille les différences de stature, de chair, de tissus, de squelette 
et de qualité osseuse, mais aussi de peau, de pilosité, de fluides corporels, de fibres musculaires et 
nerveuses, de pouls ou de sensibilité.

52.  Le livre est écrit en français mis à part le chapitre correspondant à la « fureur utérine » que l’auteur 
ne pense pouvoir décrire qu’en des « termes choquants », c’est pourquoi il l’a rédigé en latin ; Astruc 
Jean, Traité des maladies des femmes, Avignon, Libraires associés, 1763, t. I, préface, p. xxiii.

53.  En dehors des maux liés à l’enfantement et aux menstruations, Nicolas Chambon de Montaux 
énumère de nombreuses pathologies généralement localisées dans la matrice. Elles relèvent de 
difformités ou de dérangements (longueur excessive du clitoris ou dépression et renversement 
de la matrice), certaines de dysfonctionnements (incontinence d’urine et « intempéries » de l’uté-
rus), d’autres encore d’inflammations (engorgements inflammatoires de la matrice, par exemple) ; 
Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, op. cit., p. 1-10.

54.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.02.17, Marianne Pilet, 18 juillet 1791.
55.  Ibid., 144.05.02.19, femme anonyme, mars 1790.
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qui surnageaient dans l’eau, et souvent du sang très vif, dont il sortait avec 
une impétuosité une cinquantaine de gouttes, après quelques caillots de la 
grosseur d’une noix ». La malade précise que l’engorgement de la matrice 
semble « s’étendre en forme de champignon renversé ». Finalement, après 
de grandes souffrances, elle est débarrassée de son mal par une « évacuation 
étonnante qui la mena à la garde-robe plus de quarante fois dans la même 
journée » et la laisse exsangue. L’orifice de l’utérus se dégage et l’engorge-
ment diminue, bien qu’on le sente encore au toucher. Quand elle se lève, 
la souffrante subit des « tiraillements considérables dans la matrice », ne lui 
permettant pas de se tenir sur ses jambes. La consultation épistolaire se clôt 
sur des questionnements ; l’auteure considère qu’il ne peut s’agir d’un abcès, 
car elle ne remarque aucune odeur fétide.

Ce souci du détail des « écoulements » ou « vidanges » est constant chez 
les femmes qui les observent avec circonspection et mesurent la gravité de 
leurs maux au regard de leur qualité. Mme Leschicault-Nikel, qui souffre 
d’une obstruction grosse « comme la tête d’un enfant de six mois », pré-
cise : « Je rendois continuelement par la matrisse de liqueures comme du 
pu teint de sang, mais qui n’avoit pas de mauvaises audeures 56. » Les mala-
dies vénériennes comportent aussi leur lot de matières à inspecter, mais les 
femmes semblent moins enclines à les indiquer, tant elles sont marquées du 
sceau de l’infamie et de l’immoralité. Les hommes avouent plus facilement 
leurs frasques sexuelles dans le secret des consultations épistolaires 57. Les 
« chaudes pisses » et autres « gonorrhées » fleurissent, en effet, dans les nar-
rations masculines tandis que les femmes n’osent évoquer ces pathologies, à 
moins qu’elles ne les masquent sous les diverses « pertes » qu’elles abordent 
discrètement 58. Elles mentionnent également leurs troubles gynécologiques 
par le biais des fleurs blanches et des pâles couleurs, symbolisant l’épanche-
ment ou la rétention des humeurs dans la matrice.

Les fleurs blanches ont été rendues célèbres par le quatrain qui a valu sa 
disgrâce à Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas. Lors d’un séjour à Marly 
en 1749, il est accusé de l’avoir déposé sous l’assiette de la marquise de 
Pompadour : « La marquise a bien des appas / Ses traits sont vifs, ses grâces 
franches / Et les fleurs naissent sous ses pas / Mais hélas ce sont des fleurs 
blanches ! » Ces pertes sont une maladie courante au Siècle des lumières que 
l’on rencontre aussi bien dans les écrits du for privé que dans les consulta-
tions épistolaires envoyées au Dr Tissot 59. Il s’agit d’un écoulement « rouge 
pâle, ou plutôt jaunâtre […], il devient visqueux et collant, quelquefois il 
est plus blanc que rouge, mais à travers des matières blanches on reconnoît 

56.  Ibid., 144.01.08.15, Mme Leschicault-Nikel, 15 août 1773.
57.  Hanafi Nahema, « “Je décharge quelquefois sans bander parfaitement…” : évocations masculines de 

la sexualité avec le médecin Samuel-Auguste Tissot », dix-huitième siècle, nº 47, 2015, p. 103-118.
58.  Maladies vénériennes : hommes, 13 % ; femmes, 0 %. Pertes : femmes, 10 %.
59.  Dans le fonds Tissot : fleurs blanches, 10 %.
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distinctement des stries sanguinolentes 60 ». Les femmes sont très attentives 
à cette maladie qui apparaît habituellement avant l’âge adulte, sans pour 
autant les prémunir d’une réapparition plus tardive 61. Certaines en souffrent 
après leur mariage ; la comtesse de Beauharnois déplore ainsi l’apparition 
d’écoulements très fréquents et abondants 62. Le moral semble jouer pour 
beaucoup sur cette affection. Mme de Nomis, qui se dit « malade comme 
un chien », estime que « la moindre chose » qui l’inquiète ou lui fait plaisir 
les augmente 63. Rares sont celles qui donnent des précisions en dehors de 
leur périodicité ; la baronne de Vrintz en livre tout de même une descrip-
tion détaillée : « Mes règles sont en ordre, mais pas si fort que jadis. Pour 
du blanc, j’en perds constament, quelquefois comme du lait, quelquefois 
comme du lait caillé, quand cela s’arrête cette matière devient jeaunâtre et 
sent une odeur affreuse, d’un jour à l’autre j’en perds environ plein une 
cuillière a caffé 64. » Le tableau de ces épanchements permet d’approcher les 
affections que nombre de femmes ont dû surmonter. Les substances qui 
engorgent les matrices sont également symptomatiques des pâles couleurs.

Les pâles couleurs – aussi appelées chlorose – constituent une maladie 
féminine liée à la rétention des humeurs menstruelles. Elles peuvent recou-
vrir des affections différentes tant les symptômes évoqués sont nombreux : 
perte d’appétit, vomissements, diarrhée, respiration difficile, pouls fiévreux, 
mal de tête, désirs absurdes, paresse extrême, gonflement des jambes… Le 
symptôme essentiel est cependant la pâleur du visage ; il peut être couleur 
de cire ou de suif, ou bien jaune tirant sur le vert ou le noir. La maladie 
génère aussi des bouffissures sur le corps dues à la stagnation d’humeurs 65. 
De ce fait, les pâles couleurs passent pour toucher les jeunes filles plus que 
les femmes réglées. Elles sont, en effet, susceptibles de se manifester lors des 
premières règles ou quand elles tardent à venir, mais cessent généralement 
une fois que les « époques » deviennent régulières 66. Les femmes plus mûres 
y sont tout de même sujettes, lorsque leurs règles sont diminuées, retardées, 
laborieuses ou douloureuses 67. Les femmes enceintes, dans les trois ou quatre 
premiers mois de grossesse, tandis que leurs règles sont supprimées, peuvent 
aussi sombrer dans cet état de langueur. La maladie est généralement plus 
gênante que dangereuse. Marie de Livry se montre confiante en diagnosti-
quant un « commencement de pâles couleurs » chez la fille de sa correspon-

60.  Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, op. cit., p. 349.
61.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.01.07.13, comtesse d’Egmont, 29 octobre 

1772.
62.  Ibid., 144.05.01.27, Mme Lezay-Marnesia, comtesse de Beauharnois, 1790.
63.  Ibid., 144.03.06.07, Mme de Nomis, 16 février 1785.
64.  Ibid., 149.01.01.23, baronne de Vrintz, 8 avril 1771.
65.  Astruc Jean, Traité des maladies des femmes, op. cit., t. I, p. 268.
66.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.01.27, Mme Lezay-Marnesia, comtesse 

de Beauharnois, 1790.
67.  Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, op. cit., p. 184 ; bibl. cant. univ. Dorigny, 

fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.05.26, Mme Bordenave de Disse, 13 juin 1774.
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dante toulousaine, estimant cette pathologie « peu fâcheuse 68 ». Certaines 
se plaignent cependant de souffrances réelles. Mme Durand-Bousson, qui 
en pâtit de treize à vingt et un ans, annonce à Samuel-Auguste Tissot qu’il 
lui a fallu beaucoup de courage et de constance pour « lutter si longtemps 
contre des douleurs aigus et journaliers 69 ».

Le plus souvent bénignes, pâles couleurs et fleurs blanches nuisent tout 
de même à la santé et au confort des femmes qui doivent veiller à l’équilibre 
de leurs épanchements. La matrice, qui regorge de matières, les laisse s’écou-
ler aussi bien qu’elle les retient. Elle est également le lieu, au même titre que 
le sein, d’une maladie principalement féminine 70, qui cristallise nombre de 
peurs : le cancer. Peu présent dans les écrits profanes, l’angoisse qu’il sug-
gère délie cependant les plumes 71. Ces rares témoignages n’en deviennent 
que plus importants, car la parole des cancéreuses a souvent été laissée en 
marge face à la prolixité des traités de médecine et de chirurgie.

« Et dans ce moment est sorti de son sein une monstrueuse araignée » : 
les cancers

Dans l’Encyclopédie, Louis de Jaucourt avance que le cancer est « une 
tumeur dure, inégale, raboteuse, et de couleur cendrée ou livide, environ-
née tout autour de plusieurs veines distendues et gonflées d’un sang noir 
et limoneux, située à quelque partie glanduleuse ; ainsi appelée, à ce que 
quelques-uns prétendent, parce qu’elle est à peu près de la figure d’une écre-
visse, ou, à ce que disent d’autres, parce que semblable à l’écrevisse, elle ne 
quitte pas prise quand une fois elle s’est jettée sur une partie 72 ». Les liens 
symboliques noués entre cancer et animalité ne se limitent pas à l’écre-
visse, mais incluent le crabe et l’araignée. Ils prennent place dans de nom-
breux récits 73. En 1772, une rumeur se répand de Paris ; Marie de Livry en 
informe sa correspondante toulousaine :

« Voici une autre nouvelle que je ne vous garanti pas, elle vient du gazetier. 
Il y est dis que la femme d’un officier de la Petite Écurie du Roy, attaquée 

68.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 23 août 
1766.

69.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.04, Mme Durand-Bousson, 8 février 
1792.

70.  Au Siècle des lumières, le cancer est principalement diagnostiqué chez les femmes parce qu’on 
le repère au sein et à la matrice. Les hommes peuvent être concernés par des cancers localisés à 
d’autres endroits, comme la tête ou la jambe par exemple, mais ces pathologies sont très rares. Voir 
Darmon Pierre, Les cellules folles : l’homme face au cancer de l’Antiquité à nos jours, Paris, Plon, 1993 ; 
Foucault Didier (dir.), Lutter contre le cancer (1750-1950), Toulouse, Privat, 2012.

71.  Dans le fonds Tissot, 17 consultations épistolaires mentionnent le terme « cancer », 28 une « tumeur » 
et 5 un « squirrhe ».

72.  Jaucourt Louis de, article « Cancer », in Encyclopédie, op. cit.
73.  Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays de Vaud au xviiie siècle (1675-1798), Lausanne, Éd. 

de la Concorde, 1939, p. 415.
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depuis longtemps d’un cancer au sein extraordinairement douloureux, s’étant 
refusée à l’opération ces jours derniers, a senti à cette partie un mouvement 
et une douleur qui luy a arraché les cris les plus aigus et dans ce moment 
est sorti de son sein une monstrueuse araignée. Ce fait arrivé à Versailles 
occupe actuellement une partie de la Faculté 74. »

En ce xviiie siècle féru de raison, qui se targue de fustiger superstitions 
et préjugés, l’extraordinaire est bien présent, ne serait-ce que pour l’authen-
tifier ou l’expliquer. Il est d’autant plus prégnant lorsqu’il s’agit de maladie : 
les maux du corps s’imprègnent de l’imaginaire des malades. Si l’écrevisse 
tenace ou l’araignée monstrueuse sont des expressions métaphoriques du 
cancer, les souffrantes vont plus loin dans leur description de la pathologie, 
de son apparition, de ses causes et de sa guérison 75.

L’apparition du cancer coïncide généralement avec des sensations dou-
loureuses, la survenue de boules, glandes, grosseurs et tumeurs. Une malade 
parisienne témoigne en 1773 de l’arrivée soudaine d’une glande au-dessus 
de son sein gauche : « Quand je l’ai vu d’abord, elle étoit grosse comme une 
noix à peu près et à un doi du mamelon. Présentement, elle le gagne, l’en-
toure, et est beaucoup plus grosse. […] La première fois que je l’ai vue, il 
a semblé pour moi qu’elle soit venue en une nuit 76. » Au hasard de la toi-
lette, ces difformités apparaissent 77. Les femmes tentent de les détailler au 
mieux ou laissent la plume à un proche. L’abbé Monnin écrit ainsi pour une 
de ses amies qui craint d’être « menacée ou déjà attaquée » d’un cancer du 
sein : « Elle dit qu’on ne remarque aucune marque extérieure, aucun signe, 
aucune apparence dans la couleur, ni aucune autre chose extérieure ; que 
cette tumeur, cette dureté, est ramassée au fond des seins, comme un large 
paquet dur et inégal, mouvant 78. » Le toucher et l’observation du corps et 
de ses sensations priment dans la découverte de la maladie.

Les femmes identifient également les causes du mal en s’inspirant des 
théories médicales, sans les reprendre dans toute leur complexité. La théorie 
galénique, selon laquelle le cancer provient de la bile noire ou mélancolie, 
est peu suivie 79, même si le rapprochement entre l’humeur mélancolique et 
la tristesse ressentie par les malades – qui induit la possibilité d’une causalité 

74.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 23 mai 
1772.

75.  Sur la guérison du cancer, voir Hanafi Nahema, « Le cancer à travers les consultations épistolaires 
envoyées au Dr Samuel-Auguste Tissot (1728-1797) », in Didier Foucault (dir.), Lutter contre le 
cancer, op. cit., p. 95-122.

76.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.01.18, malade parisienne, 26 avril 1773.
77.  Ibid., 144.04.03.10, Mme de Chanonier.
78.  Ibid., 144.05.02.08, M. Monnin pour une jeune femme.
79.  Cette humeur, susceptible d’influencer le moral, est alors produite en trop grande quantité. Elle 

se concentre sur une partie du corps et ne peut pas être évacuée par la coction, ce qui explique 
l’apparition d’un cancer.
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psychique – est très courant 80. La carcinogenèse est rarement expliquée par 
un croupissement de la lymphe, étiologie pourtant privilégiée par le corps 
médical. Suivant les enseignements de la médecine iatromécanicienne ins-
pirée par Descartes, cette théorie avance que le cancer tire son origine d’une 
transformation de la lymphe, suscitée par un traumatisme physique ou émo-
tionnel. La machine étant altérée, l’humeur stagne dans certaines parties 
du corps, y forme une tumeur bénigne susceptible de devenir un cancer. 
Les malades qui relaient les diagnostics de leurs médecins reprennent par-
fois cette explication : Mme de Chanonier évoque un « épaissisement dans 
la linphe qui causoit de l’engorgement 81 ».

En définitive, deux causes du cancer sont principalement avancées par 
les femmes : la rétention humorale et le choc traumatique. Les médecins 
sont divisés sur l’idée qu’un coup puisse être à l’origine de la maladie 82, 
mais Samuel-Auguste Tissot ne semble pas exclure cette possibilité. Dans 
une de ses notes de lecture, il s’intéresse au cas de Mme Tuckelle, soignée 
par un confrère anglais, qui développe un cancer du sein à la suite d’une 
contusion 83. Il n’y a donc rien d’étonnant à retrouver cette explication dans 
les consultations épistolaires. La jeune femme qui a vu apparaître en une 
nuit une glande mammaire reprend cette théorie : « Il faut observer néan-
moins qu’à trois ou quatre ans avant, j’avois reçu un coup assés violen dans 
ce sein et qu’après j’avois mis quelque tems les compresses d’urines, je le 
fis voir six mois après le coup à Pibrac qui trouva le sein empâté, mais sans 
risque dit-il 84. »

La rétention d’humeurs malsaines, second facteur explicatif privilégié par 
les malades, peut rejoindre dans une certaine mesure les théories galéniques 
ou lymphatiques. Elles ont en commun l’idée qu’une humeur stagne dans le 
corps et provoque par sa dégénérescence l’apparition du cancer. Toutefois, 
c’est le sang, menstruel ou hémorroïdal, qui préoccupe majoritairement 
les souffrantes suivant la tradition hippocratique qui lie l’apparition du 
cancer à la cessation de ces évacuations et à la corruption des humeurs 85. 
Règles et flux hémorroïdaux purgent donc le corps de fluides susceptibles 

80.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.01.18, malade parisienne, 26 avril 1773 ; 
Darmon Pierre, « Le cancéreux et son milieu aux xviiie et xixe siècles », in Maladies, médecines et 
sociétés : approches historiques pour le présent (actes du colloque Histoire au présent, Paris, 1990), 
Paris, L’Harmattan, 1993, t. II, p. 56-63.

81.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.03.10, Mme de Chanonier.
82.  Voir Le Brun Jacques, « Cancer serpit : recherches sur la représentation du cancer dans les biogra-

phies spirituelles féminines du xviie siècle », Sciences sociales et santé, vol. 2, nº 2, juin 1994, p. 12. 
Claude Chappuis, dans son Traité des cancers tant occultes qu’ulcérés, auquel il est enseigné leur curation 
certaine comme aussi des fistules (1607), n’exclut pas cette possibilité, mais favorise l’explication 
humorale et psychologique. Helvétius, dans sa Lettre à Monsieur régis sur la nature et la guérison du 
cancer (1691), considère pour sa part que le cancer est toujours le produit d’un coup ou d’un effort 
qui cause la coagulation d’une humeur dans la glande.

83.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/139.01.23, notes de lecture de Tissot.
84.  Ibid., 144.02.01.18, malade parisienne, 26 avril 1773.
85.  Ibid., 144.05.02.08, M. Monnin pour une jeune femme ; 144.04.03.10, Mme de Chanonier.
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de  générer la pathologie. Cela justifie l’existence de paliers critiques dont le 
plus significatif est certainement l’apparition de la ménopause, « perspective 
affreuse 86 », selon les mots d’une des patientes de Samuel-Auguste Tissot.

La peur est un élément constitutif des maux au Siècle des lumières, 
étayée par l’incertitude des diagnostics et l’efficacité relative des thérapeu-
tiques. La maladie la plus effrayante est sans conteste la petite vérole, mais 
le cancer, par ses manifestations physiques et ses douleurs, est appréhendé 
avec une crainte réelle. Les livres de médecine l’apparentent généralement 
à une pathologie redoutable : le Dr Tissot estime que le cancer du sein est 
la « plus cruelle des maladies 87 ». Les épistolières partagent ce sentiment ; 
au-delà des douleurs ressenties, ceci s’explique par les doutes qui planent 
sur sa curabilité 88. Samuel-Auguste Tissot considère qu’un cancer naissant 
– au stade de tumeur naissante – est traitable, mais il est admis que plus la 
maladie s’installe, plus elle devient mortelle.

Les femmes multiplient alors les consultations pour obtenir un diagnos-
tic plus clément. La mère de Mme Golyon-Bataillard consulte un second 
chirurgien qui « l’a rassurée sur le cancer, il dit qu’il n’y en a pas et que 
c’est une fistule négligée 89 ». Nombreuses sont celles qui espèrent souffrir 
d’une autre pathologie. Leurs proches argumentent également dans ce sens : 
« Nonobstant tout cela, je ne puis pas me persuader qu’elle est le cancer 
dans l’utérus, […] quoique le col de l’utérus soit enflé et entouré d’ulcères, 
que le vaghin soit devenu étroit à force d’enflure 90. » Ces mots sont ceux 
d’un époux inquiet, ne pouvant se résoudre au diagnostic avancé. D’autres 
sont plus fatalistes, telle la comtesse de Constable : « Ma mère est mortte 
d’un cancer et j’ai une glande. Moi je vous demande de mourir tard et de 
souffrir le moins que faire ce pourra, je vous aiderés de mon mieux par ma 
confiance en vous et un régime dont je ne m’écarterés pas 91. »

La peur engendrée par la maladie découle aussi des thérapeutiques 
employées. Périlleuse et souvent inutile, l’intervention chirurgicale cristal-
lise les angoisses. En outre, le cancer passe pour être contagieux. Largement 
répandue, cette idée est relayée par l’Encyclopédie qui rapporte le décès 
de deux personnes après avoir « gouté de la liqueur qui coulait d’un can-
cer de la mamelle 92 ». La pathologie se transmettrait par contact avec une 
malade, ingestion de la matière cancéreuse, inhalation, ou bien plus tard 
dans le siècle, par voie sexuelle 93. Pourtant, tous ne partagent pas cette idée. 

86.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.03.07, anonyme.
87.  Tissot Samuel-Auguste, Avis au peuple sur sa santé, Paris, Didot le jeune, 1765, p. 277.
88.  Mais, contrairement à ce qu’écrit Jacques Le Brun (« Cancer serpit », art. cit., p. 24), il n’y a pas 

forcément de « certitude de la mort » chez les souffrantes atteintes d’un cancer au xviiie siècle.
89.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.01.05, Mme Golyon-Bataillard pour sa 

mère, 19 décembre 1773.
90.  Ibid., 144.04.04.23, homme pour son épouse.
91.  Ibid., 144.05.05.12, Mme la comtesse de Constable, 5 mars 1772.
92.  Jaucourt Louis de, article « Cancer », in Encyclopédie, op. cit.
93.  Darmon Pierre, Les cellules folles, op. cit., p. 43.
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Jacques Le Brun, en étudiant les biographies spirituelles féminines des xviie 
et xviiie siècles, cite l’exemple d’une femme mortifiée par la volonté de son 
médecin de mettre à part ses effets personnels, sous prétexte qu’elle souffre 
d’un « ulcère malin dans la tête 94 ». Il redoute la contagion tandis qu’elle est 
persuadée de ne pouvoir en aucun cas contaminer son entourage.

Dans les consultations épistolaires envoyées à Samuel-Auguste Tissot, 
seul l’homme qui réfutait plus haut le diagnostic avancé pour son épouse 
mentionne la contagiosité du cancer :

« Je ne puis me persuader qu’elle ait un cancer, car encore au moi de juin, 
où elle avoit déjà depuis si longtemps ses pertes et ses douleurs vers le col 
de l’utérus, j’ai couché avec elle, sans que je me soys jamais resenti d’aucun 
mal. Vous avouerez, Monsieur, qu’encore qu’il n’y ait eu que des simples 
ulcères, elles auroient été capable d’infecter par leur pus, et un cancer dans 
l’utérus, cause de touttes ses pertes, devoit bien avoir donné assez de venin 
et acrimonie à ses fleurs blanches, pour m’infecter si cela étoit ; car de ce 
tems que j’ai couché avec elle jusqu’à celui qu’on lui prétend avoir trouvé 
le cancer en degré supérieur, il n’y eut pas deux mois 95. »

L’époux s’appuie sur cette théorie pour écarter le diagnostic avancé ; la 
matrice, lieu de passage et de rétention des humeurs, est aussi celui de la 
contamination. Les souffrantes risquent alors d’être exclues, telles des pes-
tiférées, et leurs maux rapprochés des maladies vénériennes. Certaines n’hé-
sitent donc pas à entourer leurs troubles de secret 96.

Jacques Le Brun a remarqué cette propension à taire le cancer 97. Célèbre 
exemple, Anne d’Autriche prend le parti de cacher courageusement sa maladie, 
avant qu’elle ne devienne publique, puis racontée par Mme de Motteville 98. 
Une malade souffrant d’une glande squirrheuse au sein gauche demande 
quant à elle à Samuel-Auguste Tissot la plus grande discrétion :

« Ceci étant une consultation entièrement de confiance fondée sur l’estime, 
je prie M. Tissot de vouloir bien n’en parler à personne, quelqu’oncque sans 
exception et par qui que ce soit que ma lettre lui soit remise. Il voudra bien 
aussi que pour des raisons particulières, je demeure inconnue et m’adres-
ser sa réponse très cachetée sous enveloppe avec le dessus pour la dame qui 
me la remettra 99. »

L’exclusion sociale, en lien avec l’idée de contagiosité, peut en elle-même 
expliquer le silence observé autour de son mal.

94.  Le Brun Jacques, « Cancer serpit », art. cit., p. 22.
95.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.04.23, homme pour son épouse.
96.  Dans le fonds Tissot, quatre-vingt demandes de secret sont formulées pour diverses pathologies qui 

ne se limitent pas aux maladies vénériennes et aux troubles d’ordre sexuel. Il s’agit généralement 
d’individus souhaitant ne pas alerter leur entourage ou de personnes désireuses d’obtenir les conseils 
de Samuel-Auguste Tissot pour des proches sans qu’ils en soient alertés.

97.  Le Brun Jacques, « Cancer serpit », art. cit., p. 9-31.
98.  Ibid.
99.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.01.18, malade parisienne, 26 avril 1773.
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Du sein à la matrice, les femmes ont à subir les assauts du cancer, et de 
bien d’autres pathologies encore, qui les placent dans une situation singulière 
et les éloignent des corps masculins. Le cancer, aux côtés des pâles couleurs 
et des fleurs blanches, fait partie de celles qu’elles évoquent le plus libre-
ment. En revanche, les fureurs utérines, plus inconvenantes parce qu’elles 
contreviennent aux bonnes mœurs, ne peuvent être étudiées qu’à travers le 
témoignage de femmes spectatrices de ce désir démesuré.

Fureurs utérines ou les démesures du désir

La matrice, en dehors de ses écoulements et de ses tumeurs, est aussi le 
lieu du désir. Elle est le siège de la fureur utérine, également appelée nym-
phomanie 100. À la fois déconcertante et fascinante, cette pathologie est étu-
diée par Thomassin de Bienville qui publie La nymphomanie ou Traité de 
la fureur utérine en 1771. Il y met en scène Julie, jeune femme de bonne 
famille, sombrant dans la masturbation et la nymphomanie après avoir lu 
des romans voluptueux. L’onanisme constitue souvent une première étape, 
avant que l’impudicité et la sollicitation des hommes viennent compléter 
le tableau symptomatologique 101. Les lectures obsessionnelles de fictions 
romanesques et les imaginations vives mènent aussi à la fureur utérine 102.

En définitive, la nymphomanie est l’expression d’un désir féminin qui 
choque profondément les mœurs de ce siècle. Les femmes impudiques et 
immorales sont des folles dont le désir démesuré est pathologisé afin d’être 
mieux contrôlé 103. Michel Foucault a souligné la médicalisation de la 
sexualité féminine déviante et la prolifération des discours sur les pratiques 
« contre nature » qui ébranlent l’idée de leur passivité sexuelle 104. Pendant 
masculin de la fureur utérine, le satyriasis est bien moins présent dans les 
traités médicaux, y compris au xixe siècle 105. Les médecins reconnaissent 
généralement que les conséquences de la nymphomanie sont plus impor-
tantes que celles du satyriasis ; la réprobation morale des actes féminins est 
surtout plus forte.

Pour expliquer ces déviances, les médecins convoquent la physiologie des 
femmes, mais également des comportements, dont la chasteté, susceptibles 

100.  Sur l’évolution des terminologies médicales, voir Chaperon Sylvie, Les origines de la sexologie 
(1850-1900), Paris, L. Audibert, 2007, p. 92-94.

101.  Ibid., p. 93 ; Chambon de Montaux Nicolas, des maladies des filles, op. cit., p. 233.
102.  Bienville Thomas de, La nymphomanie ou Traité de la fureur utérine, Amsterdam, 1771, p. 12.
103.  Vulpillières Catherine de, « La nymphomanie des Lumières : regards des médecins et des porno-

graphes sur le désir féminin », in Michel Delon et Jean-Christophe Abramovici (dir.), Le corps 
des Lumières : de la médecine au roman, Nanterre, Centre des sciences de la littérature/université 
Paris X, coll. « Littérales », 1997, p. 143-176.

104.  Foucault Michel, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1994, t. I, p. 53.
105.  Chaperon Sylvie, La médecine du sexe et les femmes : anthologie des perversions féminines au xixe siècle, 

Paris, La Musardine, 2008, p. 62.
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d’augmenter les risques de fureur utérine 106. Le lien entre le mariage et la 
santé est rappelé par George Leclerc de Buffon dans son Histoire naturelle, 
figurant dans toute bonne bibliothèque de la seconde moitié du xviiie siècle :

« L’état naturel des hommes après la puberté est celui du mariage. […] 
Le mariage, tel qu’il est établi chez nous et chez les autres peuples raison-
nables et religieux, est donc l’état qui convient à l’homme, et dans lequel 
il doit faire usage des nouvelles facultés qu’il a acquises par la puberté, qui 
lui deviendraient à charge, et même quelquefois funestes, s’ils s’obstinait à 
garder le célibat. Le trop long séjour de la liqueur séminale dans ses réser-
voirs peut causer des maladies dans l’un et l’autre sexe […]. L’effet extrême 
de cette irritation dans les femmes est la fureur utérine 107. »

Les relations sexuelles ou « plaisirs du mariage » ont donc une valeur thé-
rapeutique par leurs effets bénéfiques sur les corps, tandis que la continence 
peut générer des pathologies. Avant la « vibrothérapie » parfois préconisée en 
Angleterre au xixe siècle 108, une sexualité modérée est recommandée pour 
évacuer les humeurs superflues et relâcher le système nerveux. Les filles sont 
alors les victimes idéales de la fureur utérine : « privées du mariage », leur 
« matrice appète avec avidité la semence de l’homme 109 ». Elles risquent de 
tomber dans un « délire chlorétique, […] deviennent foibles, languissantes, 
mélancoliques 110 », écrit le médecin Ménuret de Chambaud. Leur conti-
nence génère une abondance de fluides qui nuit à leurs organes et à leur 
esprit, si bien que leur raison en est altérée :

« L’appétit vénérien parvenu à ce degré de violence demande d’être satis-
fait ; il les jette dans ce délire furieux connu sous le nom de fureur utérine. 
Dès lors emportées hors d’elles-mêmes, elles perdent de vue toutes les lois 
de la pudeur, de la bienséance, cherchent par toutes sortes de moyens à 
assouvir la violence de leur passion ; elles ne rougissent point d’attaquer les 
hommes, de les attirer par les postures les plus indécentes et les invitations 
les plus lascives 111. »

Ce tableau ne saurait dépeindre le comportement d’une femme aisée, 
soucieuse d’incarner la morale et l’ordre social par l’observance des règles 
élémentaires du savoir-vivre. Or, les écrits du for privé témoignent parfois 
de ces pathologies surprenantes.

Au début des années 1750, Élisabeth Charrière rapporte les malheurs de 
la Vaudoise Jeanne de Crausaz, victime de fureur utérine :

106.  D’où une condamnation de plus en plus forte, à mesure que l’on s’approche de la fin du siècle, du 
célibat et de la chasteté des religieuses dans les discours médicaux et philosophiques.

107.  Buffon Georges, Histoire naturelle, section « De l’homme. De la puberté », p. 106-107.
108.  Voir Maines Rachel P., Technologies de l’orgasme : le vibromasseur, l’« hystérie » et la satisfaction 

sexuelle des femmes, Paris, Payot et Rivages, 2009.
109.  Menuret de Chambaud Nicolas, article « Mariage. Médecine », in Encyclopédie, op. cit.
110.  Ibid.
111.  Ibid.
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« Janeton de Crausa est revenue après avoir fait toutes sortes de sotises dans 
la maison où elle avoit été assés heureuse pour être placée. Guidée par une 
sotte vanité et par une passion encore plus honteuse dans une femme qui 
est la rage des hommes, elle a continué ici à faire voir son goût domminant. 
Je crois même qu’elle a l’esprit un peu dérangé, enfin elle a décampé il y a 
une quinzaine de jours 112. »

Le ton est tranchant, point de compassion pour cette femme qui ne 
sait réfréner ses passions et affiche sans pudeur ses frasques sexuelles. Elle 
disparaît, comme pour assouvir son désir. Ce récit entre en résonance avec 
une observation de l’aliéniste Jean-Étienne Esquirol concernant une jeune 
Parisienne qui a fui le domicile paternel pour devenir courtisane, et ainsi se 
guérir 113. Un an plus tard, la Vaudoise refait parler d’elle. Élisabeth estime 
qu’elle a toujours « la fureur des hommes », de même que Justine de Boussans : 
« On a pris le parti de les enfermer toutes deux, car elles alloient tirer les 
hommes par la manche, mais on ne le dit qu’à l’oreille 114. » Leur comporte-
ment est aggravé, aux yeux de la sage veuve, par leurs avances lascives. Son 
fils Salomon rit des frasques des deux femmes, jugeant leurs fureurs « his-
toriques 115 ». Il pense lui aussi que le mariage pourrait les prémunir de ces 
troubles : « Il seroit facheux de mourir d’un mal dont il y a tant de méde-
cins, dommage qu’elles ne sont pas jolies 116. » Si Salomon propose une ana-
logie médicale, sa mère ne semble pas considérer leurs penchants comme 
une maladie, mais plutôt comme un vice, une passion.

Julie Bondeli fait quant à elle le portrait de Mme de Turretini, née Rillet. 
Elle décrit ses accès d’épilepsie qui se manifestent le soir, au moment de 
rejoindre la couche de son époux. Son premier crime est donc de se sous-
traire au devoir conjugal ; la critique est aisée venant d’une femme céliba-
taire. Julie Bondeli rapporte ensuite les commentaires de sa sœur Charlotte :

« Mme T. est bien belle, bien aimable, mais je ne scais ce qu’elle a, elle sort 
toujours de la chambre avec agitation quand il y a des homes, rougit et 
fait des yeux come si elle allait en prendre un accès. […] Peu après, on me 
dit confidament, Mme T. est une …, son haut mal du tempérament. Son 
mariage volage pour se remetre, il ne lui sufit pas, sa grossesse est apocriphe. 
Efectivement, il y eut un éclat, sans divorce parce qu’elle est riche, une sépa-
ration de six ans, le premier enfant reconu valable, le second équivoque, 
fut-elle pendant deux ans à vingt lieues de son mari. Il faut qu’il prene les 
enfants, c’est la loi de Genève quand il n’y a pas séparation. À Yverdon et 
partout, elle s’en dona à cœur joye, se désespère de son travers et ne peut 

112.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/89, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 
M. de Sévery, 23 mars 1751.

113.  Chaperon Sylvie, La médecine du sexe, op. cit., p. 63-64.
114.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/147, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils 

M. de Sévery, 22 mars 1752.
115.  Ibid., B80/77, lettre de Salomon Charrière à sa mère Élisabeth Charrière, 4 avril 1752.
116.  Ibid.
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y résister. Beau-père, belle-mère et mari l’adorent encore, où elle va ils la 
recomandent, disent qu’elle est plus malheureuse que coupable. D’autres 
gens disent que l’ecsès du phisique et la multiplicité des actes a enfin gagné 
le cœur et l’esprit, qu’elle a perdu la pudeur externe et est devenue dan-
gereuse, tracassière, et aime mieux les homes mariés parce qu’elle peut les 
brouiller avec les femes 117. »

Mme de Turretini ne peut masquer ses « fureurs utérines », car le désir rou-
git ses joues ; son regard même en est altéré. Les rougeurs rappellent d’ail-
leurs le tempérament sanguin, celui des hommes qui affichent une sexualité 
virile et désinhibée, bien loin de la timide passivité attendue des femmes. Le 
secret – on chuchote – cache difficilement la honte de la famille. La désap-
probation est cinglante, mais plus dure encore quand elle se fait en aparté. 
Dans les lettres, l’initiale se substitue au nom et la maladie devient ellip-
tique : on n’ose même pas prononcer le mot. Les grossesses ont prouvé son 
forfait aux yeux de tous, mais l’argent prime sur l’honneur, l’amour peut-
être aussi. Charlotte semble atterrée de voir parents et époux lui pardonner 
ses outrances, mais y peut-elle quelque chose ? Mme de Turettini ne paraît pas 
pouvoir résister au désir. Plus malheureuse que coupable ? La rumeur pré-
fère décrire son plaisir de séduire les hommes mariés plutôt que de se pen-
cher sur cette question. Les désirs assouvis sont autant de relations sexuelles 
qui ont altéré son corps et sa moralité, la rendant inhumaine.

Là encore, la fureur utérine est un travers et non une maladie à part 
entière. La médicalisation de la sexualité féminine promue par les soignants, 
qui observent souvent avec une certaine délectation ces « perversions 118 », 
n’a pas encore fait son chemin dans les mentalités. Rares sont ceux qui 
éprouvent plus de pitié que de mépris pour ces femmes voluptueuses, ne 
parvenant pas à les considérer comme des malades. Quant aux intéressées, 
elles auraient quelque avantage à promouvoir la pathologisation de leur com-
portement sexuel, une souffrante étant mieux acceptée qu’une débauchée.

Ώ
Les « maladies des femmes » se concentrent ainsi sur la matrice et le sein, 

objets de désirs marqués par la maternité et lieux de souffrances insondables, 
qui renvoient bien souvent à la sexualité. Elles constituent une expérience 
spécifique qui distingue nettement les corps masculins et féminins, bien plus 
que la notion de tempérament. Une frange des profanes reprend toutefois 
les considérations médicales sur les faiblesses constitutives du « beau sexe », 
influant sur les forces physiques, intellectuelles et morales, mais les plumes 
féminines se libèrent aussi des voies tracées par les théorisations scienti-
fiques. Les dispositions individuelles portées par le principe idiosyncratique, 

117.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 
de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 14 avril 1764, p. 276-277.

118.  Dorlin Elsa, La matrice de la race, op. cit., p. 81-82.
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comme les déterminismes du sang fondés par l’hérédité, viennent contra-
rier la vision d’une « nature féminine » partagée par toutes. Si le principe 
d’une différenciation sexuelle est présent dans les discours des femmes, il 
ne saurait être perçu comme une simple adaptation des conceptions médi-
cales, mais davantage comme l’expérience intime d’une pensée de la diffé-
rence. Sans remettre en question la notion de « sexe » et sa bipartition, elles 
composent une corporéité riche et complexe qui rappelle combien le corps 
est investi d’enjeux liés à la représentation de soi et à des postures sociales. 
Des visions hétérogènes des corps féminins et masculins coexistent de la 
sorte, largement favorisées par l’assise encore fragile des sciences médicales 
et de leurs promoteurs.

Dans certaines occasions, le discours médical peut être mobilisé par les 
femmes pour conserver ou acquérir des marges d’action, ou pour enfreindre 
les règles de la morale et des convenances. Les représentations savantes 
sur les spécificités féminines – comme leur imagination débordante ou 
leur fragilité – sont parfois détournées pour ménager quelques espaces de 
liberté. De même, les fureurs utérines peuvent servir de prétexte à l’élabo-
ration d’une existence singulière, en dehors des rôles assignés. La maladie 
amoindrit les remontrances et exclusions, au risque de s’enfermer dans une 
vision strictement pathologique de comportements sociaux et sexuels jugés 
déviants. Or, on attend des femmes qu’elles restent à « leur place » et res-
pectent les contraintes de leur sexe, modelées par le cours du sang mens-
truel, de son apparition à l’orée de l’âge adulte à son tarissement progressif 
lors de la ménopause.
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Chapitre iv

les « époques » des dames :  
revers de la physiologie sanguine

Le sang menstruel, humeur intrigante considérée avec autant de fascina-
tion que de dégoût, constitue un des marqueurs de la différenciation sexuelle, 
même si certains hommes passent pour avoir des règles 1. Est-ce pour autant 
un sujet convenable ? Les historiens l’ont souvent écarté, si ce n’est pour évo-
quer les croyances sur ses pouvoirs maléfiques et les interdits qu’il présup-
pose. Récemment, Cathy McClive a proposé une lecture médicale du sang 
menstruel et souligné l’intérêt des médecins pour cette « vidange » naturelle 
et salutaire à des femmes jugées pléthoriques 2. Les perceptions féminines, 
plus difficiles à déceler, sont restées dans l’ombre.

Dans les récits profanes, le sang est mentionné au même titre que les 
autres humeurs du corps ; les menstrues, mais aussi les crachements, vomis-
sements, excréments et urines fournissent maintes occasions de l’observer, 
tout comme les saignées. Les femmes aisées regardent sa couleur – variant 
du rouge le plus pur au noir douteux –, notent sa consistance – fluide ou 
épaisse et parfois glaireuse –, dépeignent également ses mouvements par sa 
circulation ou sa stagnation à l’intérieur du corps. Une foule de qualifica-
tifs accompagne les descriptions ; le sang est allumé, agité, appauvri, dessé-
ché, effervescent, fouetté ; il bouillonne ou se glace.

Le sang menstruel, en particulier, peut faire l’objet de discussions fami-
liales, même s’il ne fait que des apparitions discrètes dans les correspon-
dances privées ou les journaux intimes, tandis qu’il est primordial dans 
l’énonciation de la maladie au sein des consultations épistolaires envoyées 
au Dr Tissot. Les scriptrices y évoquent leurs premières règles, leur cycle 

1.  Stolberg Michael, « Menstruation and Sexual Difference in Early Modern Medicine », in Andrew 
Shail et Howie Gillian (dir.), Menstruation : a Cultural History, New York, Palgrave MacMillan, 
2005, p. 90-101 ; Pomata Gianna, « Menstruating Men : Similarity and Difference of the Sexes in 
Early Modern Medicine », in Velaria Finucci et Kevin Brownlee (dir.), Generation and degeneration : 
Tropes of reproduction in Literature and History from Antiquity to Early Modern Europe, Durham/
Londres, Duke University Press, 2001, p. 109-152.

2.  McClive Cathy, Bleeding Flowers and Waning Moons : a History of Menstruation in France 
(c. 1495-1761), PhD thesis, Coventry, université de Warwick, 2004. Voir également McClive 
Cathy et Pellegrin Nicole (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps : sang, santé, sexualités du Moyen 
Âge aux Lumières, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2010 ; McClive Cathy, 
Menstruation and Procreation in Early Modern France, Farnham, Ashgate, 2015.
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menstruel et ses variations, ainsi que la « cessation des menstrues » ou méno-
pause. Il est d’usage de notifier, en plus de l’ensemble des états patholo-
giques, la fréquence, la régularité et la qualité des règles. Toutefois, d’autres 
épistolières ne les mentionnent pas, car elles considèrent sans peine leur 
santé en dehors de cette purgation naturelle. Si les langues se délient plus 
facilement dans l’urgence thérapeutique et par la consultation à distance, 
certaines ont aussi pu se sentir gênées. Les épistolières usent d’ailleurs de 
périphrases pour ménager leur pudeur. Elles narrent leurs « maladies pério-
diques », « époques », « ordinaires », « règles » ou « écoulements périodiques », 
d’autres décrivent les « évacuations du sexe », le « tems réglée », les « tems 
critiques », l’« indisposition de femme », les « évacuations auxquelles les 
femmes sont sujettes » ou font appel à la sagacité du médecin : « J’ai tou-
jours eu du retard 3. »

Caché ou raconté, le cycle menstruel demeure essentiel dans l’appréhen-
sion du corps sain et pathologique. Il régule la santé des femmes et modèle 
leur statut ; les premières règles les rendent aptes à l’enfantement, la méno-
pause les fait basculer du côté de l’infertilité et de la vieillesse, les invi-
tant à reconfigurer leurs rôles en société. Ainsi peut-on suivre, à partir des 
« époques », les différentes étapes de la vie des femmes, des premières mens-
trues à leur disparition, tant leur « physiologie sanguine » influe sur leurs 
prérogatives sociales. Les rôles d’épouse et de mère en dépendent étroite-
ment, tout comme leur sexualité, tandis qu’aucun fluide corporel n’a une 
telle incidence sur l’existence sociale des hommes.

Une humeur singulière : la santé et la vie

Le sang menstruel symbolise la vie lorsqu’il apparaît, il fait entrer les 
jeunes femmes dans l’âge fécond, celui du mariage. À jamais, l’enfance 
s’éloigne. Les premières règles imposent une habitude : observer encore et 
encore les évacuations régulières pour s’assurer de sa santé et de son état. 
Retards, suppression et pertes abondantes sont le lot commun des femmes 
des Lumières scrutant avec anxiété ce cycle si important à leurs yeux et à 
ceux des médecins.

« Je fus réglée à l’âge où on doit l’être » : les premières règles

Les premières règles constituent un événement majeur dans la vie des 
femmes de l’Ancien Régime. Elles sont appréhendées différemment, en fonc-
tion des explications qui ont été fournies aux jeunes filles de bonne famille. 
Certaines sont informées de leur survenue par une femme de leur entou-
rage, d’autres laissées dans l’ignorance. La menstruation étant au cœur de 

3.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.05.14, Mme Turmeau.
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la régulation de la santé féminine, tout porte à penser que la plupart des 
filles ont eu l’occasion d’entendre parler de ces écoulements de sang men-
suels, avant qu’un voile pudique masque les menstrues du xixe siècle. Rien 
ne permet néanmoins d’affirmer qu’elles aient vécu cette étape sereine-
ment. Dans tous les cas, l’apparition des règles fait rarement l’objet d’une 
annonce écrite ; même les journaux intimes des adolescentes ne spécifient 
pas cet événement.

En public ou face au médecin, certaines taisent leurs règles par « timi-
dité 4 », moins assurées que leurs mères. Au sein des quelques écrits laissés 
par des filles, les témoignages sur leurs menstruations adolescentes sont peu 
courants. Philip Rieder a révélé l’application d’Angletine Charrière, notant 
dans un carnet la périodicité de ses règles 5. À partir de seize ans, elle rédige 
plus régulièrement son journal commencé cinq ans plus tôt, en 1781 6. Entre 
les récits sur sa vie quotidienne, les maux rencontrés par la parenté, ainsi 
que ses joies et ses peines, elle marque d’une croix le premier jour de ses 
règles, mais seulement à partir de dix-huit ans. Parfois, elle précise même le 
moment où elles sont arrivées : « le matin », « la veille au soir » ou « le soir ». 
Angletine prend ainsi l’habitude de surveiller son cycle menstruel. Encore 
célibataire, elle souhaite s’assurer de l’évacuation des humeurs superflues et 
parer aux opilations et obstructions 7.

Les jeunes épouses, telle la Versaillaise Angélique de Bombelles, portent 
aussi une grande attention à leurs règles. En mars 1778, deux mois après son 
mariage avec Marc de Bombelles, Angélique n’a que seize ans et lui apprend 
qu’elle n’est pas enceinte, car elles sont réapparues 8. La génération reste 
encore enveloppée de mystère, mais nombre de femmes savent qu’il existe 
un lien entre la cessation des menstrues et la grossesse. Cathy McClive a 
toutefois insisté sur les difficultés qu’elles rencontrent pour s’assurer de leur 
gravidité 9. Ne sachant comment interpréter les retards de ses « époques », la 
jeune épistolière sollicite à plusieurs reprises son époux et sa mère. Celle-ci 
évoque « une révolution » à venir, indiquant que les modifications du cycle 
menstruel de sa fille, encore irrégulier, augurent d’une future maternité 10. 

4.  Ibid., 138.06, femme anonyme âgée de quarante-trois ans.
5.  Rieder Philip, La figure du patient au xviiie siècle, Genève, Droz, 2010, p. 378.
6.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 33-34, journal d’Angletine Effinguer de 

Wildegg.
7.  On dispose de son journal intime avec des interruptions jusqu’en 1827. Angletine poursuit ses 

annotations plusieurs années après son mariage en 1804.
8.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 

intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 32, lettre 
de la marquise à son époux, 2 mars 1778.

9.  McClive Cathy, « The Hidden Truths of the Belly : the Uncertainties of Pregnancy in Early Modern 
Europe », Social History of Medicine, 15/2, 2002, p. 209-227. Parfois les femmes parviennent à avoir 
plus de certitudes, voir Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP39, lettre de Sophie de Bonnard à son 
époux, 22 juillet 1783 et lettre de M. de Bonnard à sa femme Sophie, 3 juillet 1783.

10.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
19 juillet 1778.
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Angélique n’a de cesse d’observer ses « époques », annonçant des maux sou-
vent liés à la gravidité : « mal au cœur 11 » et autres « soupçons de grossesse 12 ». 
Elle est en définitive plus perdue qu’autre chose, et aussi intriguée que les 
médecins face au récit d’une femme lui assurant « qu’elle avait eu une perte 
dans le commencement de sa grossesse 13 ». Tandis qu’Angletine Charrière 
reste insouciante, redoutant simplement les maux qui assaillent celles dont 
les menstrues irrégulières gênent la bonne évacuation des humeurs, les règles 
d’Angélique de Bombelles sont bien vite associées aux possibilités qu’elles 
annoncent : la vie conjugale et la fécondité.

Au-delà de ces rares témoignages, les premières règles constituent parfois 
l’entrée en matière des biographies médicales féminines, ne serait-ce qu’en 
quelques mots 14. La comtesse de Beauharnois les mentionne au détour de 
précisions sur les pâles couleurs qui cessent au début de son cycle, à qua-
torze ans 15. Il s’agit d’informer Samuel-Auguste Tissot plutôt que de reve-
nir sur leur vécu. Certaines sont moins évasives : « Je fus réglée à l’âge où on 
doit l’être. Les médecins me faisoient espérer une meilleure santé ; cepen-
dant, à chaque retour périodique, j’éprouvois des douleurs de colique ; il 
m’arriva aussi des pertes dans cette époque, et à différentes reprises, aux-
quelles j’attribuois la foiblesse, la maigreur et la toux, qui suivoient ces éva-
cuations 16 », écrit Mme Ostervald. Les médecins estiment effectivement que 
l’apparition des règles peut entraîner un rééquilibrage de la santé. Pour la 
plupart des femmes, elles signifient en revanche de nouveaux troubles cor-
porels. Une malade fait néanmoins état de la disparition de ses spasmes 
dans la matrice dès ses premières menstruations, ses nerfs ayant repris « une 
assiette tranquille 17 ».

Les patientes de Samuel-Auguste Tissot profitent de l’évocation de leurs 
premières règles pour notifier leur cycle menstruel. Mme Fol précise : « À qua-
torze ans, j’eus une pleurésie et inflamation de poitrine. Deux ans après, je 
fut réglée avec une abondance extrême, sans douleur que mes maux de tête. 
Cette abondance a toujours continué ; j’ai eut des pertes qui m’ont duré dix 
à douze jour, n’ayant que trois semaines d’intervale 18. » Mme de Chanonier, 
dès les premières lignes de sa consultation, évoque à la fois le début et la 
fin de ses menstrues : « À l’âge de douze ans, j’ay été réglée jusqu’à près de 

11.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
21 octobre 1778.

12.  Ibid., lettre du marquis à son épouse, 1er novembre 1778.
13.  Ibid., lettre de la marquise à son époux, 6 novembre 1778. Les saignements des femmes enceintes 

nourrissent de nombreux débats chez les médecins, voir McClive Cathy, « The Hidden Truths of 
the Belly », art. cit., p. 209-227.

14.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.05.04, Mme de Chastenay, 8 novembre 
1784.

15.  Ibid., 144.05.01.27, comtesse de Beauharnois, 1790.
16.  Ibid., 146.01.01.08, Mme Ostervald, 29 janvier 1784.
17.  Ibid., 144.03.03.20, comtesse Rove de Pica.
18.  Ibid., 149.01.06.14, Mme Fol, 26 août 1766.
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cinquante ans, sans ressentir dans les tems périodiques et celui qui le pré-
cède nulle espesse d’incomodité 19. »

Pour d’autres, l’exposé de la genèse des cycles menstruels est l’occasion 
d’entreprendre une longue et complexe narration de soi, tissée de liens 
enchevêtrés, de causes supposées sur fond de souffrances physiques. Dans 
une lettre à son ami médecin Johann Zimmermann, Julie Bondeli livre 
« quelques éclaircissemens » :

« Avant que d’être réglée et depuis lors, je n’ai jamais eu le plus léger simp-
tôme de pâles couleurs, la médiocrité des règles ne pouvoit donc être atri-
buée aux obstructions, et chaque fois qu’on cherchait à me guérir de ce mal 
imaginaire, par les remèdes ordonés en pareil cas, j’en paiais la façon par 
quelque indisposition passagère, qui venait régulièrement à la suite du suc-
cès des remèdes, qu’on était par parenthèse obligé d’emploier plus d’une 
fois avant que de parvenir à déranger le plis de ma nature […]. La quantité 
qu’on appelait trop peu, n’était positivement que médiocrité, et elle eut sure-
ment été nomée assés, si au lieu d’être replète et vermeille, j’avais été pâle et 
maigre, au surplus mon teint avait les caractères de la fraîcheur, non ceux 
de l’échaufement. […] Les ventouses et les fréquentes saignées amenèrent 
en 1757 [elle a alors vingt-cinq ans] non mes règles plus abondantes, mais 
une perte de dix-sept jours, et depuis lors plus de santé, que dans les petits 
intervales où mes règles retournent à leur première médiocrité, et toujours 
des petites répétitions de pertes qui sont mes avan coureurs ordinaires de 
mes fréquentes indispositions 20. »

De ses premières « époques » à ses maux actuels, Julie Bondeli fait ici un 
« portrait menstruel » éloquent, assez proche des descriptions détaillées des 
consultations épistolaires. Si les récits de filles manquent pour faire une his-
toire du vécu des premières menstrues, les femmes n’hésitent pas, en avan-
çant en âge, à les évoquer pour signifier leurs troubles physiques. Dès leur 
apparition, elles surveillent les flux, les suppressions et les pertes susceptibles 
d’indiquer un dérèglement pathologique, et pourquoi pas, une grossesse.

Retards, suppressions et pertes abondantes : 
la « marche » du sang menstruel

Comme l’évacuation sanguine passe pour réguler la santé féminine, les 
règles sont presque inévitablement évoquées au cours de la relation théra-
peutique. Dans plus de la moitié des consultations épistolaires envoyées 
par des femmes à Samuel-Auguste Tissot, l’état des menstrues est précisé 21. 

19.  Ibid., 144.04.03.10, Mme de Chanonier ; voir 144.01.08.15, Mme Leschicault-Nikel, 15 août 1773.
20.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 

de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 24 juillet 1761.
21.  Soit 53 % des consultations épistolaires féminines. Les premières règles figurent dans 8 % des 

consultations, alors que la ménopause est présente dans 13 % de celles-ci.
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Dans son questionnaire de l’Avis au peuple, le médecin les invite d’ailleurs à 
le décrire : « Questions relatives aux femmes : Est-elle réglée ? L’est-elle peu 
ou beaucoup ? L’est-elle régulièrement pour le temps et la quantité ? L’a-t-
elle été les derniers mois comme à l’ordinaire ? A-t-elle ses règles 22 ? » Les 
patientes précisent alors leur cycle menstruel, son bon déroulement ou ses 
dérangements. Quand il est perturbé, elles avancent bien souvent une expli-
cation étiologique. Les causes des suppressions peuvent être multiples, mais 
les conséquences sont à leurs yeux dangereuses, reprenant à leur compte les 
récits alarmants des médecins sur les femmes pléthoriques.

L’incidence des « époques » sur la santé des femmes les autorise d’ailleurs 
à s’en saisir pour peser sur leurs proches. Adélaïde Augé de Luzarche culpa-
bilise ainsi son amant, M. Des Franches :

« Tu m’a fait passée une jolie nuit ! Il valais bien mieu me dire que tu n’ai-
tais pas sure de pouvoir revenir, j’aurai dormie tranquille et ne serais pas 
dans l’état où je suis. Tu m’avé tans assurer que tu revienderait qu’à 2h après 
minuit, ne te trouvant pas auprès de moi je me suis mise mil ydée plus noir 
les unes que les autres, puis la jalousie s’en est mélée. Enfin, je suis devenu 
froide comme du marbre, mes règles se sont arrêté, j’ai un étouffement d’es-
tomac affreux. Je viens de prendre du vin et du suque, si rien ne parais, je 
me ferai ségner au pied ce matin. Si il ne t’ai rien arrivé, vois quel reproches 
tu n’a pas à te faire 23. »

Nul ne conteste qu’un choc affectif puisse entraîner un dérèglement des 
menstrues. Julie Bondeli insiste, elle aussi, sur l’influence du moral dans 
une lettre au médecin Johann Zimmermann : « Un efet familier d’une pas-
sion trompée est la supression des règles, je ne scais pas le pourquoi ni le 
coment, mais je sais que la chose est vraie et du plus au moins je l’ai sou-
vent vu repété 24. » Il permet aux femmes de solliciter des attentions spéci-
fiques, sous prétexte de ne pas perturber leurs « époques ». En s’appropriant 
cette « faiblesse », elles la transforment en atout.

Ces ménagements sont souvent le fait des maris qui veillent ainsi à pré-
server la santé de leurs épouses. Marc de Bombelles, craignant de troubler 
celle d’Angélique, prend quelques précautions : « Je te conjure de m’infor-
mer bien exactement du temps où tu auras successivement tes règles jusqu’à 
ce que j’arrive à Versailles, pour que je combine, et ma marche, et ma des-
cente chez toi de manière à ne pas t’exposer au moindre saisissement 25. » 
Ces égards ne sauraient cependant concerner les femmes hypocondriaques 
abusant des menus privilèges qui leur sont accordés. Marc de Bombelles, 

22.  Tissot Samuel-Auguste, Avis au peuple sur sa santé, Lausanne, Grasset, 1761.
23.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T61/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son amant.
24.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 

Johann Zimmermann, 13 août 1763.
25.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 

p. 216, lettre du marquis à son épouse, 21 février 1779.



LES « éPoquES » dES dAMES : rEVErS dE LA PHySIoLoGIE SANGuINE 

115

si avenant et serviable avec sa jeune épouse, se montre bien moins clément 
envers sa sœur, dont il fait un portrait accablant :

« Ce canapé reçoit le corps affaissé d’une bégueule qui pleure depuis trois 
jours de ce que son beau sang ne descend pas. Son mari depuis hier, m’aver-
tit de six heures en six heures de la marche de ce précieux sang. On prétend 
qu’il a passé les épaules, et que ce soir ou demain
Prenant enfin un cours plus ordinaire
À l’instant qu’il aboutira
La bonne humeur reparaîtra
Et que d’un air plus débonnaire
Le prochain se regardera.
J’en ai mon ange, je te le répète, par-dessus, bien par-dessus les yeux. On 
n’est pas plus ridicule que cette mijaurée 26. »

Son récit rageur témoigne des attentions suscitées par les règles ; la cari-
cature démontre également le ridicule de certaines femmes qui exploitent 
trop, à ses yeux, leurs effets sur la santé. Deux femmes sont opposées : l’une 
se sert des menstrues pour obtenir ce qu’elle souhaite, détournant, à l’image 
des vaporeuses, les représentations sur le corps féminin. L’autre semble 
pouvoir véritablement souffrir de l’étroite coïncidence de sa santé avec la 
« marche » de ses règles.

Or, dans la plupart des consultations épistolaires, les maux suscités par les 
« époques » prennent très clairement le pas sur les menus pouvoirs et atten-
tions qu’elles sont susceptibles de procurer. Certaines ont des menstrues régu-
lières, mais souffrent considérablement avant leur arrivée 27. Généralement, 
les femmes se plaignent soit d’un excès de pertes, soit de leur suppression. 
Les flux continus et pléthoriques les affaiblissent terriblement. La comtesse 
de Webel se désole de la grande irrégularité de ses règles depuis plus de deux 
ans : il est arrivé qu’elles durent dix-huit semaines, accompagnées de pertes 
de sang caillé et d’eau 28. Les plus habiles médecins en perdent « leur sca-
voir ». Elle utilise alors un « remède de paisan usité », mais conclut qu’il doit 
s’agir d’un « mal de famille » ; sa mère, morte d’hydropisie, a eu une fois ses 
règles pendant une année entière 29.

Plus souvent, ce sont les suppressions qui hantent les femmes parce 
qu’elles impliquent une rétention d’humeurs nocives. Les épistolières se 
désolent du peu de sang qui s’écoule et observent les troubles qui en résultent. 
Mme Mortal de Premont compose un exposé précis de ses menstruations :

« Vous savez que c’étoit le défaut d’écoullement périodique qui occasionoit 
tous mes meaux. Il y a deux jours que sa c’est déclaré pendant la nuit, ne 
m’en étant pas apersu qu’au moment que j’alloit me mettre dans mon bain 

26.  Ibid., p. 445, lettre du marquis à son épouse, 2 décembre 1781.
27.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/146.01.01.08, Mme Ostervald, 29 janvier 1784.
28.  Ibid., 144.03.05.01, comtesse de Webel.
29.  Ibid.
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ce qui fit que je n’en prit point ce jour-là. Ce qui me donne encore de l’in-
quiétude, c’est que cet écoullement n’a continué que pendant la nuit et un 
peu le matin, en tout, c’étoit peu de chose. Cependant sa me donne espérance 
que puisque sa c’est un peu montrés, sa poura revenir le moi prochain 30. »

Quelle que soit l’étiologie avancée, la diminution des règles met leur 
santé en péril. Les menstrues « supprimées » causent des engorgements et 
différentes maladies de pléthore, telles les obstructions ou les opilations. 
Seul un retour des règles peut rééquilibrer la machine corporelle, même 
si les saignées pallient un moment leur irrégularité. Ainsi les femmes sou-
haitent-elles généralement le « retour » des « époques » dans leurs écrits. Elles 
disposent, dans les recueils de recettes domestiques, de nombreux remèdes 
à cet effet. Le livre de la baronne de Montricher propose notamment une 
composition « pour provoquer les mois », une autre « quand une femme a 
perdu ses mois » ou « pour faire revenir le mois aux femmes 31 ».

Le sang peut aussi migrer dans le corps et chercher des issues alterna-
tives : les règles « dévoyées » se manifestent habituellement par des crachats et 
vomissements de sang, ou bien par des flux sanguins par l’anus ou tout autre 
orifice corporel. Angélique de Bombelles, déplorant dix-neuf jours de retard, 
écrit : « Je n’ai qu’un peu mal à la tête, car le sang y remonte. Je saigne tous 
les matins du nez depuis quatre ou cinq jours et cela me soulage beaucoup, 
mais ne m’embellit pas, car cela grossit le nez d’une manière frappante 32. » 
La jeune femme privilégie souvent cette explication et prend soin de rappe-
ler qu’elle n’éprouvait pas ces inconvénients en allaitant 33. C’est que le sang 
menstruel, lors de la grossesse, migre vers les seins où il se transforme en 
lait : l’allaitement permet alors de se débarrasser de cette humeur superflue !

Les flux hémorroïdaux ont aussi la vertu de désobstruer les corps. Ces 
évacuations sporadiques provenant de la « dilatation qui se fait à l’extrémité 
d’une veine qui aboutit à l’anus et qui se remplit de sang 34 » sont associées 
au flux menstruel par les médecins et les profanes 35. Mme de Chanonier lie 
fréquemment règles et hémorroïdes dans la consultation qu’elle adresse à 
Samuel-Auguste Tissot. Depuis qu’elle a vingt-cinq ans, elle est « sujette à un 
flux hemoruidal qui précédoit de quelques jours les règles » que ses méde-
cins considèrent « comme très salutaires et bien intéressant à ne pas contra-
rier ». Puis, elle constate un « dérangement des deux écoulements qui de loing 

30.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.08.01, Mme  Mortal de Premont, 
23 juillet 1776.

31.  Tavera Marie, Livre de receptes ce juin 1698 pour Mme Catherine Mey, baronne de Montricher, Genève, 
Slatkine, 1999 ; notons que ces remèdes peuvent également masquer des abortifs.

32.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
p. 203, lettre de la marquise à son époux, 27 janvier 1779.

33.  Ibid., p. 362, lettre de la marquise à son époux, 17 septembre 1781.
34.  Article « Hémorroïde », in dictionnaire de l’Académie française, 1798.
35.  Duden Barbara, The Woman Beneath the Skin : a doctor’s Patients in Eighteenth-Century Germany, 

Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1991, p. 113-116.



LES « éPoquES » dES dAMES : rEVErS dE LA PHySIoLoGIE SANGuINE 

117

en loing ne fait que se montrer 36 ». Ce rapprochement suggère un paral-
lèle entre règles féminines et hémorroïdes masculines, souligné par Gianna 
Pomata 37. Le modèle pléthorique permet, en effet, de concevoir des écoule-
ments périodiques chez les hommes – efféminés, diraient les médecins – qui 
mangent beaucoup sans avoir une grande activité. La mauvaise coction des 
humeurs cause alors une accumulation des fluides superflus qui jaillissent 
finalement par le nez ou l’anus, provoquant un rééquilibrage de la santé 38. 
Il est vrai que les hémorroïdes sollicitent bien souvent le même champ lexi-
cal que les menstrues ; Julie Bondeli évoque notamment les « hémorroïdes 
suprimées » de M. Moutach 39.

Considérer que les hémorroïdes masculines correspondent aux règles 
revient toutefois à minimiser l’importance et la singularité des menstruations 
dans la santé des femmes. De manière générale, ces dernières évoquent plus 
fréquemment l’humeur sanguine : elle figure dans 60 % des consultations 
féminines du Dr Tissot et dans 30 % de celles des hommes. Ces derniers ne 
sont pas contraints aux mêmes précautions, aucun fluide ne s’échappe de 
leur corps avec la même régularité, et n’a la même incidence 40. En outre, 
les hémorroïdes masculines ne sont pas communes à tous les hommes, ni 
liées à l’enfantement. Elles ne renvoient donc pas à la même symbolique – 
entre sexualité et fécondité – liant le destin des femmes à leur « physiologie 
sanguine ». Tandis que les premières règles ouvrent les portes du mariage, le 
flux régulier celles de la fertilité et de la maternité, la ménopause et la perte 
du pouvoir génésique constituent le dernier seuil à franchir et induisent 
une reconfiguration des rôles féminins.

L’âge critique : discours médical et écriture de soi

Dans les textes médicaux et philosophiques, la ménopause constitue une 
étape physiologique ; elle modifie à la fois le corps et les prérogatives sociales 
des femmes 41. Considérée comme une maladie, elle induit une différence 

36.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.03.10, Mme de Chanonier.
37.  Pomata Gianna, « Menstruating Men », art. cit., p. 109-152. Voir aussi Smith Lisa, « The Body 

Embarrassed ? Rethinking the Leaky Male Body in Eighteenth-Century England and France », 
Gender and History, vol. 23, no 1, 2011, p. 26-46. Les hémorroïdes sont évoquées de manière quasi 
équivalente dans les consultations épistolaires féminines (8 %) et masculines (10,5 %) envoyées à 
Samuel-Auguste Tissot.

38.  Stolberg Michael, « Menstruation and Sexual Difference in Early Modern Medicine », art. cit., 
p. 90-101.

39.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 
Johann Zimmermann, 13 janvier 1762.

40.  Les premières émissions de sperme annoncent leur maturité sexuelle et leur fertilité, mais cette 
substance n’est pas aussi signifiante que le sang menstruel et ne pèse pas autant sur leur santé. En 
dehors des pollutions nocturnes, c’est une évacuation sur laquelle ils ont quelque prise ; elle ne 
saurait alors être assimilée aux épanchements sanguins des femmes.

41.  Voir notamment Diderot Denis, Sur les femmes, in Œuvres, Laurent Versini (éd.), Paris, R. Laffont, 
1994 [1772], t. I, p. 954.
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fondamentale dans les représentations de la fécondité et de la vieillesse au 
féminin et au masculin. Nombre de médecins estiment  effectivement qu’elle 
fait basculer dans la caducité : elle agit comme un seuil, un palier particu-
lier aux femmes 42. Ces dernières vivent ainsi une forme d’expérience col-
lective du vieillissement, alors que les hommes peuvent revendiquer des 
expériences différées, moins sujettes au déterminisme physiologique 43. Les 
épistolières composent quant à elles un tableau saisissant de la décrépitude 
du corps, de ses liens avec le sang menstruel et des nouveaux interdits, plus 
ou moins proche des discours médicaux.

La ménopause, appelée « âge critique », « séparation » ou « cessation des 
menstrues », fait l’objet de nombreuses études scientifiques au cours des 
Lumières 44. Selon Michael Stolberg, les différentes explications de la mens-
truation qui se côtoient à la fin du siècle – la théorie de la pléthore, celle de 
la fermentation et celle de l’irritabilité 45 – ont en commun de rapprocher 
la ménopause d’une pathologie naturelle extrêmement dangereuse. La théo-
rie de la pléthore indique que les humeurs superflues ne sont plus évacuées 
par la menstruation ; la circulation sanguine en est altérée, le sang s’épais-
sit, stagne et mène à la putréfaction. Dans le modèle de la fermentation, le 
sang s’empâte également et l’accumulation du phlegme dans le corps anéan-
tit les esprits essentiels à ce processus. Les humeurs surabondantes ne sont 
plus éliminées et causent alors de nombreux troubles. La théorie de l’irri-
tabilité, qui se développe dans la deuxième moitié du xviiie siècle, explique 
la ménopause par une irritation extrême de l’utérus, dont les effets se pro-
pagent au corps en son entier. On change de paradigme, de la stagnation et 
de l’engorgement des humeurs, à une sensibilité et une irritabilité internes. 
Ces trois conceptions médicales ont néanmoins en commun de signaler une 
modification de la constitution et du tempérament féminins au moment 
de la ménopause ; le corps est assailli de très nombreuses pathologies avant 
d’atteindre un nouvel équilibre physiologique caractéristique de la vieillesse.

42.  Tillier Annick, « Un âge critique : la ménopause sous le regard des médecins des xviiie et 
xixe siècles », Clio : Maternités, nº 21, 2005, Françoise Thébaud et Yvonne Knibiehler (dir.), 
p. 269-280. Voir, sur les femmes âgées et pauvres de Suffolk, Botelho Lynn, « Old Age and 
Menopause in Rural Women of Early Modern Suffolk », in Lynn Botelho et Pat Thane (dir.), 
Women and Ageing in British Society since 1500, Londres, Hutchinson, 2001, p. 43-65.

43.  Sur les études historiques considérant la vieillesse de manière identique pour les femmes et les 
hommes, voir McClive Cathy, « Quand les fleurs s’arrêtent : la ménopause et l’imaginaire médical 
aux xviie et xviiie siècles », in Cathy McClive et Nicole Pellegrin, Femmes en fleurs, op. cit., 
p. 277-299.

44.  Le terme « ménopause » est employé pour la première fois par le médecin Louis de Gardanne en 
1821 dans de la ménopause ou de l’âge critique des femmes (Paris, chez Méquignon-Marvis). Voir les 
publications de Simon David Titius, Buhl, Heumann, Georg E. Stahl, Jean Astruc, Chambon de 
Montaux ou encore John Fothergill ; Stolberg Michael, « A Woman’s Hell ? Medical Perceptions 
of Menopause in Preindustrial Europe », Bulletin of the History of Medicine, vol. 73, no 3, 1999, 
p. 404-428.

45.  Ibid.
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L’approche privilégiée par les élites féminines est difficile à déterminer 
avec certitude. Michael Stolberg avance que la théorie de la pléthore est 
la plus répandue jusqu’au xixe siècle 46, mais rien n’empêche les lectrices 
d’ouvrages médicaux de la seconde moitié du xviiie siècle de reprendre les 
notions d’irritabilité et de sensibilité. Un syncrétisme s’opère certainement 
avec de plus anciennes visions du sang menstruel, menant à l’élaboration 
d’une perception originale et intime de la ménopause.

Les médecins et les femmes aisées s’accordent visiblement sur l’impor-
tance des règles dans l’équilibre physiologique féminin, mais qu’en est-il 
des risques potentiels de l’âge critique ? Plusieurs discours profanes se dis-
tinguent. Tout d’abord, la « ménopause redoutée » est très présente et reflète 
l’appréhension des femmes vis-à-vis d’un phénomène qu’elles n’ont pas 
encore vécu, mais qui est décrit, notamment par les médecins, de manière 
alarmante. « Pour les unes comme pour les autres, ce temps de crise a de 
véritables périls, c’est pour toutes un temps d’épreuves, de larmes et de souf-
frances 47 », écrit le médecin Baptiste Jeannet Des Longrois dans ses Conseils 
aux femmes de quarante ans, ancêtre des best-sellers actuels. La peur que sus-
cite l’âge critique s’explique par les maladies qu’il présuppose :

« La suppression des règles, en causant une pléthore universelle, affoiblit le 
ressort des vaisseaux, ralentit les mouvemens contractiles du cœur et donne 
lieu à des engorgemens, des congestions, sources fécondes de toutes sortes de 
maladies. C’est ainsi que si le sang se porte vers la tête, il cause l’apoplexie, la 
paralysie, la phrénésie, la mélancholie, la manie, l’épilepsie, la céphalée. S’il 
s’engorge dans la poitrine, il produit la syncope, l’aphonie, l’asthme, l’hé-
mophtysie, la palpitation du cœur, le cancer du sein. S’il abonde dans les 
viscères du bas-ventre, il cause des flatuosités, la colique histérique, le pica, 
le vomissement de sang, l’affection hypocondriaque, la cachexie, la jaunisse, 
le pourpre, le scorbut, les fleurs blanches, les pâles couleurs, les convulsions, 
les vapeurs, la nymphomanie, les rhumatismes, les obstructions, le skirre, 
l’inflammation, l’ulcère et l’hydropisie de la matrice 48. »

Cette longue énumération de maladies, bénignes ou mortelles, permet 
de mieux comprendre pourquoi Mme de Nomis, qui souffre notamment de 
fleurs blanches et de maux de reins, craint une aggravation de ses troubles 
au moment de la ménopause :

« Ce qui m’a fort allarmée, c’est que l’on m’a dit que je risquois infiniment, 
aiant présentement ateint ma quarantième année, de me trouver dans le 
tems de la séparation si acablée et perdue de forces et que les pertes que je 
cours le risque d’avoir à cette époque me conduiront infailliblement à la 

46.  Ibid.
47.  Jeannet Des Longrois Baptiste, Conseils aux femmes de quarante ans, Paris, chez Méquignon, 

1787, introduction.
48.  Ibid., p. 56.
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consomption. Jugez, Monsieur, vous qui connoissés ma sensibilité, à quel 
point cela m’a allarmée 49. »

La peur d’une aggravation des maux figure également chez des jeunes 
femmes souffrant de pathologies chroniques, ou particulièrement dange-
reuses. Une malade consulte Samuel-Auguste Tissot à propos d’une gros-
seur au-dessus du sein : « On m’a assuré que s’il y avoit quelques choses à 
craindre pour moi, ce ne pouroit être que vers le tems critique pour les 
femmes ; quoique je ne sois pas encore à ce terme, je n’ai que trente-trois 
ans, cette perspective seroit affreuse 50. » Les conceptions médicales sur la 
ménopause influencent donc clairement les perceptions féminines. Leurs 
mots donnent l’impression d’un bruit qui court, d’une rumeur terrifiante 
qu’elles cherchent à conjurer. L’expérience malheureuse d’une proche ou 
la peur de la rétention d’un sang vicié et empoisonné, selon les anciennes 
croyances relatives au sang menstruel, peuvent également maintenir les 
femmes dans cette angoisse 51.

Au-delà des projections, la « ménopause vécue » est appréhendée à partir 
d’une symptomatologie particulière. Elle peut être ressentie par des femmes 
jeunes, telle la princesse de Piémont qui en reconnaît les signes. Constatant 
que ses règles sont retardées et diminuées « considérablement en quantité, 
et d’un triste ton claire, presque couleur de rose 52 », elle confie au méde-
cin : « Si je suis convaincue qu’elles s’acheminent peu à peu à finir, on ne 
veut pas m’en croire, à cause que je n’ai que trente ans et demi, mais il y a 
bien des personnes qui finissent de très bonne heure, surtout, à ce qu’il me 
semble, n’ayant jamais été bien réglé 53. »

Les signes annonciateurs de la ménopause dépassent largement le simple 
constat d’un flux menstruel irrégulier 54. Mme Viard d’Arnoy, après quatre 
mois de suppression de règles, en informe le Dr Tissot : « Je commence par 
sentir une très grande challeur qui monte assée doucement à la teste. Je 
deviens extrêmement rouge et cela ce termine par une sueur très abondante 
de la teste au pieds. […] Après, je suis à la glace, et obligé de me couvrir, car 
changer de linge seroit impossible de le faire vingt fois dans les vingt-quatre 
heures 55. » Elle prie le médecin de la rassurer en précisant : « Je vous aurais 
la plus grande obligation, Monsieur, de me tirer d’inquiétude sur ce nou-
vel état que j’éprouve. C’est la seule époque de ma vie que j’ay craint, car 
de mourir n’est rien, mais les maux qui font mourir lentement sont affreux ; 

49.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.06.07, Mme de Nomis, 1785.
50.  Ibid., 144.04.03.07, femme anonyme, trente-trois ans.
51.  Tillier Annick, « Un âge critique », art. cit.
52.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.04.02, Mme la princesse de Piémont, 

1790.
53.  Ibid.
54.  Sont évoqués des douleurs d’estomac et à la poitrine, des pertes de sang, des pertes blanches, une 

peau brûlante, des problèmes de sommeil et de digestion, un amaigrissement soudain…
55.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.02.14, Mme Viard d’Arnoy, 1778.
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combien de femmes y succombe 56 ? » Elles sont nombreuses à considérer 
que la ménopause, par ses bouffées de chaleur, risque de dessécher le sang 
et le corps en son entier. Les femmes ressentent un changement de tempé-
rament qui correspond aux conceptions médicales d’une régulation et d’un 
nouveau palier physiologique.

Les troubles évoqués sont d’une grande diversité : tremblements de la main 
à l’ensemble du corps, obstructions à la matrice, gonflements et engourdisse-
ment des membres inférieurs, ou encore hémorroïdes. La consultation épis-
tolaire de la marquise d’Alligni est assez représentative. Elle est âgée d’une 
cinquantaine d’années lorsque son médecin écrit pour elle au Dr Tissot :

« Depuis deux ou trois ans que son âge critique a commencé, elle a les pieds 
enflés. […] Elle est assez replette, et d’une graisse molasse, elle est sujette 
à des sueurs qui prennent par accès trois ou quatre fois par jour, au point 
de mouiller sa chemise et que les goutes de sueur lui tombent de visage, 
ce qui arrive même dans l’hyver dans les plus grands froids. […] Depuis la 
suppression de l’évacuation périodique naturelle à son sexe, délicate par sa 
constitution, d’un tempérament un peu échaufé, elle a éprouvé depuis deux 
ans quelque difficulté de respirer avec un sentiment d’oppresion accompa-
gné de sifflement 57. »

On retrouve les bouffées de chaleur et la prise de poids, mais bien d’autres 
symptômes encore. Les épistolières, certainement influencées par les théo-
ries médicales, mentionnent de façon claire les troubles et les pathologies 
survenus pendant ou après la ménopause. Mais celle-ci peut être un mar-
queur temporel, car les femmes rapprochent souvent leurs maux de phé-
nomènes biologiques et d’événements personnels importants : premières 
règles, mariage, accouchements, perte d’un enfant ou de leur époux et ces-
sation des règles. L’âge critique est alors évoqué pour indiquer leur situa-
tion au moment de la maladie, sans pour autant que les femmes voient un 
lien de causalité avec la dégradation de leur santé.

La « ménopause rejetée » reflète d’ailleurs le comportement des femmes qui 
récusent l’attribution de leurs maux à l’âge critique. La Genevoise Charlotte 
de Bégon procède ainsi tandis qu’elle souffre, à partir de  quarante-cinq 
ans, de pertes de sang, de vomissements et d’évanouissements. Ses méde-
cins estiment que ses dérèglements proviennent de la ménopause, mais elle 
contredit cette étiologie en reliant ses « pertes » à une chute « sur le coccis » 
faite trois ans plus tôt 58. « Ils se sont trompés. […] Cabanis en convient 
aujourd’hui », conclut-elle 59.

56.  Ibid.
57.  Ibid., 144.02.08.10, Mme la marquise d’Alligni, quarante-huit/cinquante ans, Paris, 1776.
58.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25-26, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 

3 août 1773.
59.  Ibid.
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Tandis que certaines prennent de la distance vis-à-vis des considéra-
tions médicales, la ménopause est un passage redoutable pour beaucoup de 
femmes. Ceci est très clair dans les consultations épistolaires ; rappelons tou-
tefois qu’elles sont écrites par des souffrantes, en quête d’un sens et d’une 
étiologie à donner à leurs maux. Or, une part non négligeable des femmes 
ne consulte pas, parce qu’elles vivent l’âge critique sans heurts ni maladies, 
ne laissant aucune trace de leur expérience sereine. La cessation des règles 
est alors bien accueillie : il n’est plus nécessaire de nettoyer les linges souillés 
de sang, les symptômes de congestion prémenstruels disparaissent et elles 
ne courent plus le risque d’être enceintes. De petits malaises peuvent être 
ressentis sans pour autant affecter l’ensemble du corps. Ainsi la comtesse 
de Lucinge éprouve-t-elle de légers désagréments, mais se remet très bien et 
reprend « son embonpoint et toute sa fraicheur et sa vitalité 60 ». De même, 
la duchesse de Civrac passe ce moment sans aucun incident « fâcheux 61 », si 
ce n’est un flux hémorroïdal ; le sang ne pouvant trouver son issue naturelle 
se transporte ailleurs. Une autre patiente du Dr Tissot, âgée de cinquante-
deux ans, annonce que ses règles, autrefois abondantes, ont totalement cessé 
et qu’elle ne ressent « aucune lassitude 62 ».

En outre, la ménopause est parfois « attendue », lorsqu’elle représente un 
moyen thérapeutique, une révolution notoire capable de créer un nouvel 
équilibre. Une religieuse d’une cinquantaine d’années, souffrant de phases 
de mélancolie et de tristesse profondes suivies de phases de gaieté extrême, 
en attend beaucoup 63. Le pouvoir de guérison de l’âge critique est renforcé 
par la théorie de l’irritabilité : les femmes cessent enfin d’être malmenées 
par l’extraordinaire sensibilité de leur utérus 64.

Au fil des témoignages apparaît la diversité des perceptions féminines 
de la ménopause, qu’elle soit redoutée, attendue, rejetée, porteuse d’incom-
modités ou sans effets notoires. Une question demeure en suspens, celle du 
lien établi par les femmes entre âge critique et vieillissement.

Jeanne Bellamy-Prévost : « vieillesse entre de tous côtés »

Les récits féminins du Siècle des lumières ne rapprochent que rarement 
ménopause et vieillissement. La confrontation entre l’âge moyen de l’âge cri-
tique (cinquante ans 65) et celui des premières mentions de la caducité dans les 

60.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.04.17, Mme la comtesse de Lucinge, 
écrite par sa fille, 19 août 1784.

61.  Ibid., 144.03.05, médecins de Mme de Civrac, 1784.
62.  Ibid., 144.04.04.28, médecin Luigi Spagnolini pour Mme la marquise d’Aglie.
63.  Ibid., 146.01.05.12, femme anonyme, 19 juillet 1787.
64.  Stolberg Michael, « A Woman’s Hell ? », art. cit.
65.  Jaucourt Louis de, article « Maladies des règles », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research 
on the Treasury of the French Language (ARTFL).
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écrits étudiés (quarante ans au plus tôt/soixante-six ans au plus tard 66) laisse 
perplexe, sans compter qu’entre l’acte d’écriture et les premiers sentiments 
de décrépitude, de nombreuses années ont pu s’écouler. Il demeure que peu 
de femmes indiquent clairement que la cessation des menstrues constitue 
un facteur déclencheur ou symptomatique du vieillissement. Celles que la 
ménopause malmène décrivent néanmoins une lente déchéance corporelle 
qui peut être assimilée à un sentiment de sénescence.

Plutôt que de proposer une composition a posteriori, à l’instar des biogra-
phies médicales composées dans les consultations épistolaires, les journaux 
intimes sont des sources essentielles pour suivre au quotidien les modifi-
cations qu’implique la ménopause et y traquer les rapprochements avec la 
vieillesse. Jeanne Bellamy, épouse d’un pasteur genevois, a laissé un témoi-
gnage précieux dans son journal rédigé d’août 1772 à août 1773. Mère de 
deux enfants, alors âgée de quarante-sept ans, elle traverse les affres de la 
ménopause. Si Jeanne ne la mentionne pas nommément, les symptômes 
énumérés et le vocabulaire mobilisé laissent peu de doute 67.

À l’été 1772, elle aborde le thème de la vieillesse pour la première fois : 
« Ah la bonne et heureuse chose que la santé, la jeunesse avec n’est point de 
trop non plus, mais elle passe si vite que ce n’est qu’un songe bien court 68. » 
Un mois et demi plus tard, elle écrit laconiquement : « Tems superbe, bonne 
nuit, assés bonne santé, le tems critique où je suis 69. » Ce « tems critique » 
peut aussi bien concerner les menstrues que la ménopause. Trois jours après, 
Jeanne livre de nouvelles indications : « Mon sang est agité, je suis dans une 
circonstance critique et j’en suis trop frapée. […] J’ay la tette pesante, le sang 
s’y porte et m’étourdit, gare la saignée si rien ne la prévient 70. » L’agitation 
de son sang répond à la pléthore qui la guette ; il se répand dans le haut du 
corps et grise l’âme. Jeanne pense bien souffrir d’une rétention et attend le 
retour des règles, qui préviendrait la saignée.

Les jours suivants, Jeanne se plaint encore : « Toujours malaise, angoisse, 
tristesse. Ah le sot âge, les sots meaux, les ennuyeux jours, la triste ville 71. » 
Peu à peu les « malaises » s’installent, sans qu’elle précise leur nature. Parfois, 
ce terme pourrait désigner les « époques » : « J’ay toujours des malaises, la 
cause subsiste, le mal en est l’effet. Il faut prendre patience, et espérer que 

66.  Ces données ne concernent qu’une dizaine de femmes que l’on a pu suivre dans le temps par le biais 
de leurs correspondances. On sait toutefois qu’elles ont pu tarder à écrire leur sénescence ou favoriser 
son expression avec des correspondants dont on n’a pas retrouvé les lettres. Elles montrent toutefois 
la variabilité du sentiment de vieillesse en fonction des femmes. L’emploi du vocabulaire relatif au 
vieillissement : « vieille », « âgée », « décrépitude »… a servi de marqueur pour cette catégorisation.

67.  Philip Rieder avance cette hypothèse avec prudence, Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., 
p. 117.

68.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 17 août 
1772.

69.  Ibid., 1er octobre 1772.
70.  Ibid., 4 octobre 1772.
71.  Ibid., 6 octobre 1772.
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ce misérable tems passé on reviendra jeune, ah ! quelle jeunesse, jeunesse 72. » 
Ne serait-ce pas l’évocation du rééquilibrage des forces du corps ? Jeanne sait 
que ces maux sont longs et qu’elle doit être patiente 73. Elle préfère  rester 
positive et s’estime heureuse de ne pas être davantage atteinte par cette révo-
lution physiologique.

À la mi-octobre, elle se réveille « avec de grandes sueurs » et écrit : « On dit 
que cela est très bon à mon âge, allons, il faut le croire, je me sens bien 74. » 
En effet, la transpiration permet l’évacuation des humeurs superflues, le corps 
se purge à travers ses pores. Les « sueurs accablantes » perdurent jusqu’au 
mois suivant, mais Jeanne est raisonnable et garde espoir : « Tout cela est 
peu de choses, je serai trop heureuse si je me tire de ce tems critique aussi 
lestement, il en sera ce qu’il plaira à Dieu 75. » Légers malaises et suées ne lui 
paraissent pas trop cher payé. Toutefois, sa soumission aux volontés divines 
est contrariée par de nouveaux doutes. En novembre 1772, Jeanne prend 
peur et se lasse de sa faiblesse : « Une promenade, c’est le seul remède que je 
fais pour le tems orageux où je me trouve, je voudrai en connoitre un pour 
l’imagination, car je l’ai trop frapée de l’état où je suis, crainte des mala-
dies, crainte de la mort, fuyés loin de moi et qu’une résignation sincère et 
une douce tranquillité prenne votre place dans mon coeur souvent agité 76. »

Quelques semaines plus tard, elle témoigne d’une « rechute » qui cor-
respond très certainement à un retour des règles : « Malaise arrivé hier au 
soir, et que je croyois fini. J’ay été presque toute la journée au lit, accablée, 
mais sans douleur 77. » Le « malaise » persiste durant plus de vingt jours. Un 
mois passe et il revient : « De retour chés moi, est venu un malaise inatendu, 
violent, accablant, ha le sot tems, le triste âge 78. » Jeanne reste abattue dans 
son lit au moins huit jours et se plaint d’être comme sa « pauvre république, 
caduque, caduque 79 ». À la fin du mois de février, elle se sent dans « un 
état de crise » qu’elle espère heureuse 80. Les médecins considèrent les crises 
comme salutaires ; paroxysmes de la maladie, elles déclenchent la guérison.

Cependant, en mars, les troubles reprennent : « J’ay eu des tournemens 
de têtte ce matin et fréquemment depuis quelque temps des vapeurs de cha-
leur qui me monte à la têtte et finissent par une petite sueur, ce sont des 
bouffées de sang. Que faire, il faut que jeunesse ce passe et passe. On assure 
que cette indisposition est un brevet de santé, allons il faut y croire 81. » La 

72.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 8 octobre 
1772.

73.  Ibid., 11 octobre 1772.
74.  Ibid., 16 octobre 1772.
75.  Ibid., 1er novembre 1772.
76.  Ibid., 5 novembre 1772.
77.  Ibid., 5 décembre 1772.
78.  Ibid., 13 janvier 1773.
79.  Ibid., 20 janvier 1773.
80.  Ibid., 27 février 1773.
81.  Ibid., 4 mars 1773.
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chaleur de la coction des humeurs remonte dans le haut du corps et pro-
voque la transpiration, le sang devient volatile. Jeanne considère clairement 
que ces maux ressortent de la vieillesse, mais voudrait croire qu’ils augurent 
d’un nouvel âge, serein et sain. Pour parer aux « vapeurs de sang », elle se 
fait saigner, souhaitant évacuer une fois de plus les fluides qui pourraient 
l’indisposer, mais les symptômes perdurent 82.

Au printemps 1773, de nouveaux troubles apparaissent. Jeanne souffre 
de maux de reins et de diarrhée : « vieillesse entre de tous côtés 83 ». Assaillie, 
elle ne sait où donner de la tête, le « malaise » revient 84. Le mois suivant, le 
drame se répète : « Un malaise inatendu et que je croyois finis pour jamais 
est venu me saisir ce matin, j’en suis toute capote, peut-être ne sera-t-il que 
passager 85. »

Jeanne Bellamy-Prévost offre ainsi un témoignage au jour le jour du 
vécu de la ménopause et l’expression intime des liens entre âge critique et 
vieillissement. Perdre la jeunesse et subir des troubles corporels, voici une 
perspective effrayante ! Jeanne tente de se rassurer en se plaçant entre les 
mains du divin ou en insistant sur les évacuations alternatives : saignées, 
sueurs et vapeurs. Tout en évoquant la sénescence, elle énumère bien plus 
les symptômes de la ménopause. En cela, sa narration ne diffère pas de celle 
de ses consœurs qui distinguent habituellement les maux de l’âge critique 
de ceux du vieillissement. Lorsque cessation des menstrues et corps décré-
pit se rejoignent, c’est pour exprimer une corporéité maladive qui, l’espace 
de quelques mois, les associe à la caducité, dans le sens où elles s’estiment 
diminuées.

Les élites féminines proposent souvent une vision plus nuancée que les 
médecins en ne stipulant pas clairement, à l’exception de certaines d’entre 
elles, que l’âge critique est un facteur déclencheur, un premier signal ou un 
phénomène coïncidant avec la vieillesse. Leurs perceptions dépendent pour 
beaucoup de leur personnalité, mais également de l’effet de la cessation des 
menstrues : celles qui restent en bonne santé et ne souhaitent plus avoir 
d’enfant l’envisagent certainement mieux que les autres. Lynn Botelho, en 
étudiant les femmes pauvres du Suffolk, avance que ce n’est pas tant l’in-
fertilité qui déclenche la perception du dernier âge, que les manifestations 
visibles de la ménopause : assèchement de la peau, rides, dos et silhouettes 
courbés, nouvelle pilosité 86. Leur entrée dans la vieillesse correspondrait 
ainsi à des critères esthétiques, en lien avec l’importance de l’apparence à 
l’époque moderne. Il est très probable qu’il en soit de même pour les femmes 
aisées, toutefois leurs récits révèlent bien d’autres aspects de la sénescence.

82.  Ibid., 22 mars 1773.
83.  Ibid., 1er mai 1773.
84.  Ibid., 21 mai 1773.
85.  Ibid., 7 août 1773.
86.  Botelho Lynn, « Old Age and Menopause », art. cit., p. 43-65.



LE FRISSON ET LE BAUME

126

Âge critique, vieillesse et interdits charnels

Au xviiie siècle, les naturalistes et les médecins, tel Jean Astruc, reviennent 
sur l’idée d’une vieillesse abrupte et maladive à laquelle ils préfèrent l’image 
d’une lente, longue et progressive décrépitude naturelle 87. Le vieillissement 
féminin passe pour être plus précoce et plus difficile à supporter que celui 
des hommes. Il ne répond pas au même nombre de paliers qui diffèrent 
en fonction des auteurs : les catégories masculines (enfance, jeune âge, âge 
mûr, âge vert et âge décrépit) ne correspondent pas toujours à celles des 
femmes (fille, épouse et veuve) davantage liées à leur statut matrimonial et à 
leurs capacités génésiques 88. Les hommes, qui ne sont pas soumis au chan-
gement physiologique de la ménopause et éprouvent une altération diffuse 
de leur fertilité, ne se voient pas ainsi assujettis aux lois biologiques. Leur 
entrée dans la vieillesse est décrite comme un dépérissement des forces phy-
siques et intellectuelles coïncidant avec leur retrait de la sphère publique 
et de leurs activités professionnelles, et non pas marquée par la disparition 
de leurs facultés reproductives. L’idée d’une étroite sujétion des femmes au 
corps, conditionnant leur valeur et leur utilité au sein de la société d’Ancien 
Régime, est présente dans les écrits du for privé. Encore faut-il préciser les 
phénomènes que les épistolières mettent en avant, ou taisent au contraire.

Vieillir au féminin ? La sénescence jour après jour

Suzanne de Jaucourt est âgée d’une trentaine d’années lorsqu’elle écrit 
en 1729 : « Je ne puis fixer le tems. Si j’avois le secret de l’arrêter, il y a plus 
de dix ans que je lui aurois fiché un clou. On n’est pas assez longtemps 
jeune pour le tems que l’on vit 89. » L’épistolière n’appréhende pas de mou-
rir jeune, mais bien de vieillir longuement 90 ! Or, cette pensée est récurrente 
dans les écrits féminins qui racontent une décrépitude lente et douloureuse 
et, au même titre que les hommes, se soucient avant tout de la maladie. En 
effet, les premières évocations de la vieillesse renvoient généralement à un 
dysfonctionnement du corps, à l’apparition d’une maladie grave ou à une 
pathologie qui s’inscrit dans le temps 91. C’est souvent le cas des femmes qui 

87.  Sur l’évolution du regard médical sur la vieillesse, voir Troyansky David, Miroirs de la vieillesse en 
France au siècle des Lumières, Paris, Eshel, 1992.

88.  Botelho Lynn, « Old Age and Menopause », art. cit., p. 43-65.
89.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt sa belle-sœur, 

29 mars 1729.
90.  La diminution de la mortalité adulte est surtout significative à l’extrême fin du xviiie siècle et pour 

les groupes sociaux les plus aisés. Le vieillissement de la population est assez précoce en France 
puisque, dès la veille de la Révolution, les personnes de soixante ans et plus représentent 8 % de 
la population ; Bourdelais Patrice, L’âge de la vieillesse : histoire du vieillissement de la population, 
Paris, O. Jacob, coll. « Opus », 1997, p. 20-54.

91.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettres de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 1772.
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mentionnent le plus précocement la caducité 92. Charlotte de Bégon en fait 
état en 1777 : « C’est ainsi que je suis arrivée à cinquante ans et que j’ay le 
malheur d’y survivre […]. Vingt ans peut-être encor d’infirmités entassés, 
sans le moindre soulagement, la moindre consolation, quel gouffre effrayant ! 
Toutes mes forces sont épuisées, où meurt l’espérance, le courage finit 93 ! » 
Les femmes ressentent un amoindrissement de leurs aptitudes physiques 
qui s’apparente souvent aux notions de ralentissement, de stagnation ou 
d’usure 94. Le corps fatigué ne permet plus de s’adonner aux activités quo-
tidiennes et sombre dans la décadence : « Ce relâchement n’est permis que 
quand on est dans le retour comme ta vieille mère 95 », écrit Suzanne de 
Jaucourt, dès quarante-deux ans. Ces sensations peuvent aller jusqu’au sen-
timent de négligence personnelle, voire de « végétation 96 ».

À ces impressions générales qui touchent l’ensemble du corps, s’ajoute 
pour certaines la dégradation des facultés sensorielles. Des cinq sens, seules 
l’ouïe et la vue – essentielles à la communication et à la vie sociale – sont 
évoquées 97. Âgée de soixante-neuf ans, Marie de Livry expose avec humour 
la gêne suscitée par la surdité :

« J’ay loué un petit appartement dans un couvent que l’on appelle Belle 
Chasse. Ce n’est pas la dévotion qui m’a fait faire cette acquisition, c’est la 
réflexion de mon âge. Je me porte bien encore, mais je commence à deve-
nir sourde. Si cette infirmité-là augmente, je sens que je serai fort à charge 
dans la société. Dans ce cas-là, j’irai trouver mes religieuses qui auront la 
charité de me crier dans les oreilles 98. »

Aux infirmités se greffent des maux divers : vapeurs mélancoliques, 
migraines, maux de nerfs, problèmes de digestion, goutte, sécheresse… 
Les corps ont besoin d’être « humectés 99 », car le vieillissement s’apparente 
à une solidification progressive des organes, des tissus et des fibres et à un 
épaississement des fluides qui mènent à un dessèchement et un dépérisse-
ment de la machine corporelle. De ce fait, les difficultés motrices tiennent 
une place importante, la marche et les déplacements en calèche deviennent 

92.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (14), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp du 
6 juillet 1744.

93.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte-Louise de Bégon à son 
époux, 19 juillet 1777.

94.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (18), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 10 août 1744 ; Arch. 
nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à son neveu le marquis 
d’Estampes, 1771-1772.

95.  Ibid.
96.  Ibid., (205), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 30 septembre 1757.
97.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 26 mai 

1780. Âgée de soixante-cinq ans, elle évoque sa surdité qui « vient de vieillesse » ; Arch. nat., fonds 
Jaucourt, 86AP6 (18), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 10 août 1744.

98.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 6 mars 
1784.

99.  Ibid., 27 août 1792.
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pénibles 100. Les souffrances physiques sont très présentes : douleurs articu-
laires, sentiment de fragilité des os, douleurs diffuses et languissantes. Mme de 
Roquelaure lance un appel à l’aide désespéré à son cousin : « J’ai soixante-
six ans, tous mes os sont déplacés, j’ay des douleurs inconcevables et je ne 
plus une once de chair sur mon corps. Dans cet état, je ne puis pas avoir 
soing de moy même 101. »

En définitive, les femmes témoignent de l’impossibilité croissante de rem-
plir leur rôle de représentation : la végétation des corps vieillissants s’oppose 
à l’ancienne vivacité qui les faisait briller dans les salons, les sens perdent 
leur acuité et les enferment dans la solitude, les dents tombent et interdisent 
les banquets, les maux les assaillent et les retiennent dans leur chambre, au 
même titre que les douleurs. Leur physionomie s’altère : la maigreur est sou-
vent rapportée, c’est un signe de dessèchement, de mauvaise santé, auquel 
on préfère un léger embonpoint. Alors, les femmes aisées fréquentent de 
moins en moins les lieux de sociabilité habituels, là où les hommes pour-
raient évoquer le retrait de leurs activités professionnelles.

Le vécu de la vieillesse des unes et des autres paraît ainsi plus proche 
que ne le présupposent les conceptions médicales. Les corps mondains par-
tagent la nécessité de se maintenir, d’arborer une prestance corporelle et une 
dignité physique à la hauteur de leur rang. Vieillardes et vieillards luttent 
ensemble contre l’amollissement et le laisser-aller. Catherine Charrière 
décrit sa grand-mère avec admiration, car « sa personne même dans l’ex-
trême vieillesse s’est toujours soutenue et n’est jamais tombée dans l’afais-
sement 102 ». Le corps nobiliaire féminin incarne lui aussi un statut social et 
une autorité, par sa gestuelle, sa résilience et son maintien, que le vieillis-
sement ne saurait altérer.

La caducité ne se manifeste pas uniquement sous la forme d’un dépéris-
sement physique, car les femmes rapportent également la déchéance pro-
gressive de leurs facultés intellectuelles 103. En cela aussi, elles ne diffèrent pas 
des hommes de leur entourage. Le délabrement de l’esprit est très présent 
dans les écrits de celles qui ont fait preuve de curiosité intellectuelle tout au 
long de leur vie. Les femmes aisées déplorent la perte de la mémoire à court 
terme, ainsi que la difficulté d’un nouvel apprentissage et de la concentra-
tion 104. Âgée de soixante et un ans, la marquise de Livry choisit des lectures 
simples qui lui demandent peu d’application 105, dix ans plus tôt, elle écrivait 

100.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre du 24 septembre 1792.
101.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier de Pinsaguel, 6J92 (45), lettre de Mme de Roquelaure 

à M. de Bertier.
102.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15, réflexions de Catherine Charrière pour 

ses enfants.
103.  Botelho Lynn, « Old Age and Menopause », art. cit.
104.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme Livry à Mme Du Bourg, 11 août 

1777.
105.  Ibid., 8 avril 1787.
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déjà : « Je lis pour m’amuser et non pour m’instruire parce que je suis trop 
vieille pour apprendre 106. » Les centres d’intérêt s’amenuisent, tels ceux de 
Suzanne de Jaucourt, âgée de cinquante-huit ans : « Le cercle de mes idées 
se rétrécit chaque jour et actuellement il ne s’étend pas plus loin qu’à des 
fleurs que je travaille grossièrement 107. » Les femmes cherchent à conser-
ver leur « tête » malgré leur âge avancé 108, redoutant le ressassement qui les 
discrédite et pèse sur leur entourage. C’est un sujet de préoccupation pour 
Suzanne de Jaucourt qui, dès l’âge de quarante-deux ans, annonce à son fils : 
« J’ai honte de moi-même, cet état m’humilie. Je te le confie mon enfant, ta 
pauvre mère commence à radoter, c’est de bonne heure 109. »

Les premières évocations de la vieillesse concordent également avec des 
périodes de réflexion sur leur existence. Des liens sont souvent tissés entre 
jeunesse dissolue et vieillesse tourmentée, ou au contraire, entre jeunesse 
modérée et dernier âge serein. La caducité est donc propice à un retour sur 
soi qui laisse parfois place à une réelle amertume. Catherine Charrière livre 
ses impressions dans une lettre destinée à être lue par sa fille après sa mort :

« J’ai quarante-six ans passés, cette longue suitte d’année (qui m’étonne quel-
quefois puisque me voilà près du terme de la vieillesse) ce sont passées avec 
une rapidité incroyable. Je me souviens des jours de mon enfance et de ma 
jeunesse comme si j’y étois encore, plus je m’en éloigne, plus ce souvenir 
est vif, plus je regrette ces belles années écoulées qui ne reviendront et ne 
peuvent jamais revenir. Je vois distinctement tout ce que j’aurois pu faire 
de mieux que ce que j’ai fait. Je vois le tems perdu, le tems mal employé, 
les ressources, les talents négligés, les passions qui m’ont entrainée […]. Je 
ne regrette donc point ma jeunesse pour les plaisirs frivoles qu’elle me pro-
curait, les soins, les louanges, la dissipation, mais pour les biens sollides que 
j’aurois pu me procurer 110. »

Les femmes sont certainement plus à même de porter ce regard critique 
sur leurs jours, n’ayant pu assouvir leurs envies et ambitions, freinées par 
les préjugés et les contraintes sociales, même si nombre d’hommes ont pu, 
eux aussi, considérer leur existence avec une profonde désillusion.

D’autres prônent en revanche l’autodérision et cherchent à vivre plei-
nement leur dernier âge. Marie-Thérèse de La Ferté-Imbault, alors âgée de 
cinquante-sept ans, vante les mérites du rire dans une lettre à son neveu :

« J’ai toute ma vie senti beaucoup de disposition à estre Démocrite qui rioit 
des choses qui faisoient pleurer Héraclite. Plus je vieilli et plus je sens que 

106.  Ibid., 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 7 juin 1776.
107.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son neveu le marquis de Jaucourt, 

12 août 1760.
108.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme  de Livry à Mme  Du Bourg, 

11 décembre 1785.
109.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (24), lettre de Mme de Jaucourt à son fils aide de camp, 1744.
110.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15, conseils à ma fille de Catherine Charrière, 

1er septembre 1787.
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cette disposition (qui a été souvent contrariée en moy) reprent le dessus et 
cela me fait aimer mon âge mûre et m’empêche de craindre la vieillesse. 
Je sens à n’en pouvoir douter que chaque année que j’acquereray augmen-
tera cette charmante simpathie avec Démocrite et que je seray la plus drôle 
de vieille qu’on ait peut-être jamais vu. De là je vois déjà les enfans de vos 
enfans qui me divertirons parce que je les divertirai à quatre-vingt-dix ans 
que je compte vivre 111. »

Point d’amertume chez cette femme qui célèbre l’humour retrouvé. À 
soixante-six ans, elle se dit vieille pour la première fois et ce sentiment est 
lié aux jeunes gens qui lui font regretter son ancienne société : « Plus je vis 
avec ma surdité et plus je sens que la jeunesse que je ne peut pas entendre ne 
peut pas non plus faire mon bonheur 112. » Elle ne retrouve pas en eux l’es-
prit, la raison et l’amitié qu’elle appréciait chez ses proches 113. Suzanne de 
Jaucourt, alors âgée de soixante ans, partage son point de vue. Elle évoque 
un décalage important entre jeunes et vieux, une perte de crédibilité qui 
l’affecte tandis que sa belle-fille ne se résout pas à suivre ses conseils : « On 
a plus d’égards aux recommandations des gens de son tems, avec qui l’on 
vit, qu’aux gens du temps passé. Ce n’est pas une plaisanterie, je le pense 
réellement 114. » Ces femmes témoignent du discrédit qui les hante : on rit 
de leurs radotages, leurs avis perdent peu à peu de leur poids, préfigurant 
une mort sociale.

En vieillissant, les élites féminines s’exposent aussi à la disparition de leur 
entourage. Ceci est une source d’affliction pour Marie de Livry : « Je trouve 
que ce qu’il y a de plus affreux dans la vieillesse est de perdre successivement 
toutes les personnes qu’on aime. Pour bien faire, il faudroit s’en aller dans 
l’autre monde en même temps que toutes les sociétés 115. » Marie-Thérèse 
de La Ferté-Imbault, à soixante-neuf ans, se sent « sourde, vieille et impo-
tante 116 », et regrette les défunts qui la faisaient vivre dans son « ancien élé-
ment de grands monde de la cour et de la ville 117 », comme dans un songe. 
La perte des proches est certainement un marqueur essentiel de l’entrée 
dans la vieillesse, à laquelle s’ajoutent le veuvage et l’isolement familial 118. 
Scarlett Beauvalet-Boutouyrie a mis en évidence les nouvelles libertés et 
les modifications du statut juridique des veuves, reste que la solitude n’est 

111.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault au marquis d’Estampes, 
7 janvier 1772.

112.  Ibid., 508AP20, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à Louis-Félicité-Omer d’Estampes, 
13 septembre 1788.

113.  Ibid.
114.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (289), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 25 août 1761.
115.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 11 août 

1774.
116.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP20, lettre de Mme de La Ferté-Imbault à Louis-Félicité-Omer 

d’Estampes, 2 août 1784.
117.  Ibid., lettre du 6 août 1784.
118.  Voir Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25-26, lettres de Mme de Bégon à son époux. 
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pas toujours une aubaine pour les femmes vieillissantes 119. Centrées sur les 
relations interpersonnelles, exerçant un rôle certain en société, elles ont pu 
souffrir plus intensément de la disparition progressive de leur entourage.

Ainsi les écrits féminins assimilent-ils généralement le vieillissement à 
une déchéance physique – que les maux de l’âge critique peuvent leur faire 
affronter plus tôt et de façon plus nette que les hommes –, à une perte des 
facultés intellectuelles et à des considérations intimes liées au sentiment de 
solitude, d’isolement et d’inadéquation avec la jeunesse. Pour singulari-
ser davantage les expériences féminines et masculines, il faut s’intéresser à 
d’autres marqueurs de la sénescence et finalement revenir à la ménopause. 
En l’articulant à l’esthétique du vieillissement et à la sexualité apparaissent 
moins les modifications physiologiques causées par l’âge critique que les 
interdits et normes comportementales qu’il présuppose pour les femmes.

L’esthétique du vieillissement ou les rides tues

Le vieillissement est aussi celui des chairs. Cette dimension esthétique, 
presque absente des écrits du for privé, est pourtant omniprésente dans les 
représentations picturales et les productions littéraires de l’époque. La cadu-
cité féminine, en particulier, est mobilisée dans les tableaux dépeignant avec 
lyrisme les beautés éphémères. Nombre d’écrits insistent effectivement sur 
les charmes fanés des femmes vieillissantes. Le Traité sur la vieillesse (1747) 
de Mme de Lambert est de ceux-ci. Il distingue clairement les expériences 
féminines et masculines : « Chacun perd en avançant dans l’âge, et les femmes 
plus que les hommes. Comme tout leur mérite consiste dans les agréments 
extérieurs, et que le temps les détruit, elles se trouvent absolument dénuées ; 
car il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté 120. »

Souvent les descriptions de la vieillesse féminine s’apparentent aux repré-
sentations de la laideur et de la mort. Dans son article « Vieillesse » de l’En-
cyclopédie, Louis de Jaucourt propose un tableau de la sénescence physique 
et utilise pour cela un portrait de femme âgée qu’il n’assortit pas de son 
pendant masculin :

« Impitoyablement flétrie […]. Triste à l’aspect d’un sang glacé dans ses veines 
[…]. Combien d’autres raisons de gémir pour celle chez qui la beauté est le 
seul présent des dieux ! Une tête grise a succédé à ces cheveux d’un noir de 
geais, naturellement bouclés, qui tantôt flottoient sur des épaules d’albâtre, 
et tantôt se jouoient sur une belle gorge qui n’est plus. Ces yeux qui disoient 
tant de choses sont ternes et muets. Le corail de ces lèvres a changé de cou-
leur ; sa bouche est dépouillée de son plus bel ornement ; aucune trace de 
cette taille légère, si bien proportionnée, et de ce teint qui le disputoit aux 
lis et aux roses ; cette peau si douce, si fine et si blanche n’offre aux regards 

119.  Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, Être veuve sous l’Ancien régime, Paris, Belin, 2001.
120.  Lambert A.-T., Traité de la vieillesse, in de l’amitié, Paris, Payot et Rivages, 1999 [1747], p. 62.
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qu’une foule d’écailles, de plis et de replis tortueux. Hélas, tout chez elle 
s’est changé en rides presque effrayantes 121 ! »

Cette description rappelle les portraits féminins de la Renaissance pré-
sentant une femme âgée pour mettre en valeur la beauté et la jeunesse d’une 
autre 122. Ce procédé pictural est toujours utilisé au xviiie siècle, notamment 
par les peintres Jean-Baptiste Greuze dans Les œufs cassés ou par Gaspare 
Traversi dans La séance de pose 123.

Phénomène plus frappant encore, la sénescence des femmes est par-
fois rapprochée d’une virilisation ; elles cesseraient presque d’appartenir au 
« beau sexe ». Les discours médicaux vont dans ce sens. Quel que soit le para-
digme invoqué, la ménopause induit, on l’a vu, un nouvel équilibre phy-
siologique. Dans la théorie néohippocratique, le corps féminin, caractérisé 
par son humidité, vient à se dessécher, il s’apparente alors au corps mascu-
lin dont le tempérament est sec. En suivant la théorie de l’irritabilité, les 
fibres et les nerfs se durcissent et la sensibilité des tissus des femmes devient 
moindre, concordant là aussi avec des caractéristiques physiologiques mas-
culines 124. La différence sexuelle s’amoindrit donc, car une masculinisation 
apparaît à partir de l’arrêt de la fécondité.

Les représentations picturales concernant des portraits de femmes hors 
commande ou non identifiées témoignent de ce processus de virilisation. 
Le peintre hambourgeois Balthasar Denner (1685-1749) a fait de nom-
breux portraits de vieillardes dont les traits s’apparentent sensiblement à 
ceux des hommes 125. Dans l’œuvre Tête de vieille femme au bonnet et au col 
de fourrure, le visage est épaissi, le nez épaté et la mâchoire large. Un phé-
nomène analogue est repérable dans l’œuvre de Mme de Gesfrin intitulée 
Portrait de femme âgée qui représente une figure émaciée, un nez allongé et 
crochu, des lèvres affinées et des sourcils fournis 126. Et que dire du Buste de 
vieille femme peint par Pietro Bellotti 127 ? La poitrine est noueuse, décou-
vrant des muscles saillants, le buste est fort et une poigne virile est marquée 
par le dessin des veines courant sur les mains.

121.  Jaucourt Louis de, article « Vieillesse », in Encyclopédie, op. cit.
122.  Borzello Frances, Femmes au miroir : une histoire de l’autoportrait féminin, Paris, Thames et 

Hudson, 1998, p. 45. Voir notamment Anguissola Sofonisba, Le jeu d’échecs (1555), Autoportrait 
avec une vieille femme (1545), Autoportrait au clavecin (1561).

123.  Greuze Jean-Baptiste, Les œufs cassés, 1756, huile sur toile, 36,5  × 46,1  cm, New York, 
Metropolitan Museum of Art ; Traversi Gaspare, La séance de pose, 1754, huile sur toile, 131 × 
96 cm, Paris, musée du Louvre.

124.  Stolberg Michael, « A Woman’s Hell ? », art. cit.
125.  Denner Balthasar, Tête de vieille femme au bonnet et au col de fourrure, 1740, huile sur toile, 46 × 

37,5 cm, Paris, musée du Louvre ; Denner Balthasar, Tête de vieille femme au voile, 1re moitié du 
xviiie siècle, huile sur toile, 37 × 31,8 cm, Paris, musée du Louvre.

126.  Gesfrin Mme de, Portrait de femme âgée, xviiie siècle, huile sur toile, 46 × 38 cm, Bordeaux, 
musée des beaux-arts.

127.  Bellotti Pietro, Buste de vieille femme, 1675-1700, huile sur toile, 70,5 × 58,9 cm, Amiens, 
musée de Picardie.
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Dans les récits féminins, la « perte » de la beauté, l’attention portée aux 
rides, à l’assombrissement du teint et aux autres manifestations esthétiques 
de la vieillesse sont peu évoquées 128. Il faut dire que les attraits du corps ne 
sont pas une thématique privilégiée dans les écrits du for privé, que l’on 
soit jeune ou vieux, homme ou femme. Les maladies et le constat d’une 
décrépitude du corps et de l’esprit constituent en définitive l’essentiel du 
discours sur le corps sénescent. Il y a là une certaine pudeur – ou une dis-
simulation – de la part des femmes, comme s’il ne convenait pas de repré-
senter sa propre sénescence et de la livrer sans fard. Sans doute la mise à 
distance scripturale des signes esthétiques du vieillissement et le refus de 
« s’écrire » sous leurs véritables traits doivent être rapprochés de la perte de 
la désirabilité et de la proximité de la mort associées à la caducité féminine.

Certains témoignages sont toutefois positifs. Félicité de Genlis, dans ses 
mémoires rédigés alors qu’elle est septuagénaire, souligne à de nombreuses 
reprises la beauté des vieillardes. Elle évoque notamment la marquise de 
Droménil, grand-mère de son époux :

« Elle avoit quatre-vingt-sept ans. Elle étoit d’une petitesse extrême et par-
faitement proportionnée. Ses petits pieds et ses mains sembloient appar-
tenir à un enfant de six ans ; ses traits étoient de la même délicatesse et sa 
bouche si petite qu’elle avoit pour manger un couvert particulier. Tous les 
meubles à son usage étoient faits exprès pour elle ; elle avoit ses petites pin-
cettes, son petit fauteuil, sa grande chaise sur laquelle on l’asseyoit à table. 
Le doux petit son de sa voix étoit assorti à cette touchante miniature : elle 
avoit été fort jolie, et elle avoit conservé la physionomie la plus douce et la 
plus gracieuse. […] Elle me parut une bonne petite fée bienfaisante. […] 
Je tenois ses petites mains dans les miennes et je la caressois avec le charme 
qu’on éprouve à caresser un enfant, et avec la vénération qu’inspire natu-
rellement un tel âge 129. »

La vieille dame est assimilée à un enfant sage, pur et chaste, mais Félicité 
de Genlis réserve ses louanges à celles qui ont su garder la noblesse de leur 
apparence physique et calquer leur mode de vie sur leur âge. La mémoria-
liste traite tout autrement les femmes qui cherchent à masquer leur vieillis-
sement. Sa propre grand-mère n’est pas épargnée : « Comme elle avoit sur 
son visage une quantité de rouge et de blanc, qu’elle se peignoit les sourcils 
et les cheveux pour réparer des ans l’irréparable outrage, elle ne me parois-
soit guère respectable 130. »

Le refus de vivre selon son âge est généralement décrié. Mme de Lambert, 
dans son Traité de la vieillesse, défend aux femmes de continuer à fréquenter 

128.  De la même façon, les recueils de recettes domestiques ne contiennent que très peu de remèdes 
contre les rides ou la pilosité liée au vieillissement.

129.  Genlis Félicité de, Mémoires inédits de Mme la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la révolution 
française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, 1825, p. 262.

130.  Ibid., p. 314.
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leurs anciens lieux de sociabilité considérant qu’il n’y a « rien de moins 
décent que d’y montrer un visage sans grâces ; dès qu’on ne peut plus parer 
ces lieux-là, il faut les abandonner 131 ». Quatre décennies plus tard, Marie de 
Livry qui, à soixante-neuf ans, se dit « trop vieille pour prendre les modes », 
se rallie à l’idée que la sénescence implique des interdits 132. Elle ne va plus 
au carnaval, n’étant « plus d’un âge à participer à ses plaisirs 133 » et s’estime 
« trop vieille pour faire des visites de représentation 134 ». Deux âges sont ici 
opposés, celui des plaisirs et des apparences gracieuses et celui de la mise à 
distance et de la recomposition des rôles auxquelles elle se soumet. Le corps 
féminin sénescent doit être éloigné, caché, isolé et soumis à son dépérisse-
ment. Quoi de plus tentant, alors, que de dissimuler son âge afin de conser-
ver les prérogatives réservées aux plus jeunes ?

Vieillissement, sexualité et reproduction

Entre hommes et femmes demeure une différence essentielle dès lors 
qu’à l’âge mûr succède la vieillesse. Tandis que les premiers peuvent théo-
riquement procréer jusqu’à leur mort, la fécondité des secondes s’arrête au 
seuil de la ménopause. À première vue, les femmes n’évoquent pas ce facteur 
pour signifier leur entrée dans la caducité, mais la sexualité et ses corollaires 
ont peu de place dans les narrations féminines, par pudeur et convention. 
Elle ne surgit qu’en cas de déviance, lorsqu’elle est condamnée : la sexua-
lité des femmes vieillissantes fait alors l’objet de quelques récits. C’est que 
la ménopause, « mort symbolique 135 » par la perte du pouvoir génésique, 
entraîne des interdits sexuels qui peuvent être mis en rapport avec l’esthé-
tique du vieillissement.

Selon les discours médicaux, philosophiques et littéraires, l’âge critique 
induit, en plus de la perte des facultés reproductives, celle du pouvoir de 
séduction : « la rondeur des formes, la finesse des traits, l’éclat du teint, les 
grâces et la beauté, la finesse 136 ». C’est reprendre l’adage selon lequel la 
beauté des femmes est une ruse de la nature pour permettre la reproduc-
tion de l’espèce 137. Les attraits s’apparentent ainsi à un élément constitu-
tif et presque exclusif du « beau sexe », en lien direct avec leur destination 

131.  Lambert A.-T., Traité de la vieillesse, op. cit., p. 70.
132.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme  de Livry à Mme  Du Bourg, 

26 décembre 1784. Sur les contraintes vestimentaires à la Cour, en fonction des âges et en dépit 
de la maladie, voir Chatenet-Calyste Aurélie, « Pour paraître à la cour : les habits de Marie-
Fortunée d’Este, princesse de Conti (1731-1803) », Apparence(s), nº 4, 2012, p. 36.

133.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 12 mars 
1786.

134.  Ibid., 26 mars 1786.
135.  Tillier Annick, « Un âge critique », art. cit.
136.  Desmahis de Corsembleu J.-F.-É., article « Femme. Morale », in Encyclopédie, op. cit.
137.  Hecht Jacqueline, « De Juliette à Ninon ou l’allongement de l’âge de la séduction », Gérontologie 

et société, nº 82, 1997, p. 25-56.
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sociale : la procréation. La caducité féminine concorde avec la disparition de 
cette beauté éphémère, de cet art de plaire, qui n’ont plus lieu d’être chez 
une femme devenue stérile, subissant une forme de mort sociale. Stérilité et 
mort deviennent les attributs des vieilles dames ; ils s’opposent fondamen-
talement au maintien de leur sexualité. Pour mettre en valeur le lien entre 
la dissimulation de l’âge, la ménopause et les interdits sexuels, revenons 
sur les représentations culturelles plaçant d’un côté, la jeunesse, la beauté 
et le désir, et de l’autre, la vieillesse, la laideur et l’abstinence. Les femmes 
ménopausées et âgées sont comparées à l’image de la vieille lubrique, mal-
menée par ses désirs sexuels. Caroline Schuster Cordone rapproche celle-
ci de la figure de l’entremetteuse qui vit par procuration les ébats érotiques 
dans les représentations picturales 138. Le discours médical souligne d’ailleurs 
un regain de sexualité ou de désir sexuel au moment de l’âge critique 139.

Cela n’autorise pas pour autant les femmes approchant la ménopause à 
être enceintes. La réprobation est plus ou moins forte en fonction des épis-
tolières, mais il paraît clair qu’à un certain âge, les femmes doivent laisser le 
pouvoir génésique à leurs filles 140. Les écrits personnels condamnent donc 
souvent les grossesses tardives. Félicité de Genlis évoque celle de Mme d’Es-
tourmelles : « Âgée de cinquante-sept ans, [elle] avait un fils unique de cinq 
ans. Cet Isaac de cette moderne Sara était l’enfant le plus gâté et le plus 
insoutenable que j’aie jamais rencontré 141. » Les allusions à la maternité 
tardive de l’épouse d’Abraham sont récurrentes. Julie Bondeli écrit ainsi 
d’une de ses amies : « À quarante ans, elle s’avise de devenir Sara 142. » Parmi 
les épistolières étudiées, certaines connaissent leur dernière grossesse avant 
trente ans, mais bien d’autres, surtout celles qui ont de nombreux enfants, 
accouchent après, telles la Vaudoise Élisabeth Guiguer (née en 1748) ou 
la Parisienne Suzanne de Jaucourt (1702). La Millavoise Pauline d’Albis 
(1769), mère de onze enfants, met au monde le dernier à trente-sept ans, 
la Toulousaine Marie-Louise Montaigne (1674) a elle trente-huit ans. La 
grossesse la plus tardive revient à Élisabeth Du Bourg (1721) qui accouche 
d’une fille à quarante-sept ans. De manière plus générale, les études démo-
graphiques ont montré que l’âge à la dernière naissance est fréquemment 
de quarante-trois ou quarante-quatre ans, même si la fécondité maximale se 

138.  Schuster Cordone Caroline, Le crépuscule du corps : images de la vieillesse féminine, Gollion, 
Infolio, 2009, p. 167.

139.  Tillier Annick, « Un âge critique », art. cit. ; l’auteure décrit notamment l’étiologie congestive de 
Chambon de Montaux pour expliquer ce phénomène.

140.  Sur la transmission problématique du pouvoir génésique, voir Fine Agnès, Moulinié Véronique 
et Sangoï Jean-Claude, « De mère en fille: la transmission de la fécondité », L’homme, no 191, 
2009/3, p. 37-76.

141.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 137.
142.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli 

à Johann Zimmermann, 4 avril 1765, p. 366.
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situe entre vingt-quatre et vingt-neuf ans 143. Pour une frange des femmes, 
ces grossesses tardives sont une impérieuse nécessité afin d’assurer la péren-
nité du nom de leur époux 144.

En définitive, plus elles avancent en âge, moins les femmes devraient 
maintenir une sexualité, tandis que celle des hommes est légitimée par l’ap-
parente constance de leur virilité, conçue comme une capacité à concevoir. 
Ainsi le discours médical se rapproche-t-il du précepte religieux selon lequel 
l’arrêt des facultés reproductives doit entraîner l’abstinence sexuelle 145. La 
marquise de Lems choisit toutefois de transgresser ce principe. Son méde-
cin écrit à Samuel-Auguste Tissot qu’âgée de soixante-quatre ans, elle « se 
détermina à passer à de secondes noces, qu’elle parut avoir envie de célébrer 
avec plus de plaisir et plus souvent que les premières 146 ». Le ton n’est pas 
réprobateur, mais l’activité sexuelle est mentionnée pour permettre l’élabora-
tion du diagnostic. Le maintien d’une sexualité s’apparente à un symptôme, 
d’échauffement des humeurs notamment, puisque son corps « refroidi » par 
l’âge devrait la garantir de ce genre de passions. Le discours religieux va éga-
lement dans ce sens ; les femmes peuvent lire, dans le manuel de morale La 
bibliothèque des dames (1719) :

« Il est certain qu’une si grande chaleur dans une vieille femme est une chose 
surnaturelle et que par conséquent, elle peut être envisagée comme un mau-
vais présage et même comme un présage infaillible de la ruine de cette per-
sonne. […] Un printemps au fort de l’hiver passeroit pour une espèce de 
miracle, s’il n’étoit pas accompagné de glace et que la suite ne servit pas à 
corriger un si affreux renversement de saisons 147. »

Une transgression et un bouleversement de l’ordre s’opèrent. Les couples 
« mal assortis », composés d’une femme âgée et d’un partenaire masculin 
plus jeune, symbolisent encore mieux une inversion du monde, dont on 
peine à saisir la logique 148. La cupidité des jeunes amants sert souvent d’ex-
plication à ces amours ; elle est symbolisée par l’échange d’une bourse dans 
les représentations picturales 149. Le couple « mal assorti » est une union qui 
renverse les « lois de la nature » puisqu’il n’a qu’une finalité charnelle et non 
plus reproductive. Il contrevient à l’esthétique de la désirabilité et à la norme 

143.  Gelis Jacques, Laget Mireille et Morel Marie-France, Entrer dans la vie : naissances et enfances 
dans la France traditionnelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1978, p. 46.

144.  Voir bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.01.04.12, Élie de Beaumont, 9 juin 
1776, Paris. Impuissant, il fait tout pour pouvoir se soigner et ainsi avoir un second enfant tandis 
que sa femme a quarante-six ans, ce qui le préoccupe d’autant plus.

145.  Jeannet Des Longrois Baptiste, Conseils aux femmes, op. cit., p. 47.
146.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.04.18, Mme la marquise de Lems, 

soixante-quatre ans.
147.  Berkeley Georges, La bibliothèque des dames, contenant les règles générales pour leur conduite dans 

toutes les circonstances de la vie, écrite par une dame et publiée par M. le chevalier r. Steele, traduite 
de Langlois par M. Janiçon, Amsterdam, chez Du Villard et Changuion, 1719, t. II, p. 364.

148.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., t. III, p. 325.
149.  Schuster Cordone Caroline, Le crépuscule du corps, op. cit., p. 175-182.
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sexuelle, pesant ainsi sur l’équilibre du marché matrimonial. La réproba-
tion d’une telle union est courante, si ce n’est unanime.

Félicité de Genlis estime que les femmes âgées s’adonnant aux plaisirs du 
mariage avec de jeunes hommes ont quelque peu perdu la raison. Elle évoque 
une parente du président Portal « femme d’une beauté jadis très célèbre » :

« Elle avait alors cinquante ans ; elle avait épousé en premières noces 
M. Amelot, ministre des Affaires étrangères ; devenue veuve, elle jura de 
conserver sa liberté, et la garda longtemps ; enfin, elle vit au Vaudreuil M. 
Damézague, plus jeune qu’elle de quinze ans ; très prévenue contre lui, elle 
voulait partir quand elle le vit arriver. Il sut vaincre toutes ses préventions, 
lui tourner la tête en huit jours, au bout desquels cette fière veuve l’épousa 
dans la chapelle du château. Ils étaient mariés depuis trois ans quand nous les 
trouvâmes au Vaudreuil ; ils vivaient ensemble comme deux tourtereaux 150. »

La mémorialiste s’inspire d’ailleurs de cette passion amoureuse singu-
lière pour écrire Les préventions d’une femme (1803). Dissuader les ardeurs 
des vieilles dames est aussi un devoir des moralisateurs qui n’hésitent pas 
à leur rappeler crûment la proximité du trépas : « Rien n’est plus ordinaire 
que de voir des veuves surannées épouser de jeunes hommes. Mais peut-on 
faire une plus grande extravagance que de songer à un lit nuptial lorsqu’on 
est sur le point d’être couché dans le tombeau 151 ? »

La mort guette toujours, menace suprême, tandis que les écrits du for 
privé invitent à sortir d’une vision caricaturale de la vieillesse féminine et 
de ses interdits. Les femmes s’y affranchissent des conceptions médicales et 
philosophiques, presque essentiellement masculines, et dépeignent le pas-
sage de l’âge mûr au dernier âge en dehors des catégories rigides et imper-
sonnelles proposées par les sources normatives. Vieillir, pour une femme 
aisée et lettrée des Lumières, c’est avant tout sentir sur son corps passer les 
années, sombrer dans la maladie, ressentir l’isolement, la solitude, l’aban-
don, ou encore le dépérissement progressif des facultés physiques et intel-
lectuelles. Les épistolières donnent à voir un corps intime, douloureux et 
diminué, mais aussi un esprit qui cherche à rester vif, tourne en rond ou 
se perd. Les expériences individuelles varient grandement : il y a loin de la 
femme qui se conforme aux attentes sociales, en niant ses appétits sexuels 
et en jouant le jeu du retrait, à celle qui prend le parti de dissimuler ou de 
déroger à son âge, quitte à recueillir les railleries de ses congénères, pourvu 
qu’elle puisse faire ce que bon lui semble.

La stérilité que présuppose l’âge critique ne constitue généralement pas 
un marqueur énoncé du vieillissement, mais les écrits féminins signalent 
bien une concordance étroite entre d’un côté jeunesse, désirabilité, fécon-
dité et norme sexuelle et de l’autre vieillesse, perte des attraits, stérilité et 

150.  Genlis Félicité de, Mémoires, op. cit., p. 199.
151.  Berkeley Georges, La bibliothèque des dames, op. cit., t. II, p. 364.
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déviance sexuelle. Si cette dichotomie, en partie fondée sur la « physiologie 
sanguine » du « beau sexe », n’est pas intériorisée par l’ensemble des femmes, 
elle structure cependant les discours sur leur sénescence en la cloisonnant 
dans des acceptions strictement corporelles, qui limitent leurs activités et 
libertés. L’originalité de leurs écrits repose sur l’omission récurrente de l’es-
thétique du vieillissement féminin, incarnant habituellement, dans les 
représentations médicales et artistiques, la quintessence de la laideur et de 
la déchéance. Les omissions et dissimulations traduisent la forte contrainte 
qui pèse sur les femmes et les enjeux de pouvoir et d’exclusion liés au vieil-
lissement des chairs. La caducité se définit également en fonction du corps 
génésique, qui n’a eu de cesse de s’inviter dans ces pages, tant le corps fémi-
nin est appréhendé à partir d’une finalité reproductive.

Ώ
Les femmes des élites socioculturelles des Lumières oscillent entre deux 

corps. La corporéité mondaine procède d’une dynamique de distinction 
sociale et les place, avec leurs congénères masculins, dans une position de 
domination. La corporéité féminine les assujettit en revanche au détermi-
nant du « sexe » et les rabaisse à une condition sociale infériorisée, quoique 
difficilement assimilable aux expériences des femmes populaires ou non 
blanches qui renvoient à des féminités spécifiques. Les paradigmes médicaux, 
du néohippocratisme à la théorie de la sensibilité, participent à la défini-
tion de ces corporéités, tant les savants de ce siècle sont désireux d’inven-
torier, de classer, de distinguer des organes, des maladies, comme des sexes. 
Les femmes aisées s’autorisent néanmoins à prendre des distances vis-à-vis 
des discours scientifiques, mais aussi philosophiques et religieux, sur leur 
propre corps. Aidées du principe idiosyncratique, elles décrivent un « corps 
à soi » où se mêlent caractères héréditaires, influences sociales, constitutions 
individuelles et dispositions sexuées. Les profanes composent de la sorte leur 
vision des corporéités féminines et masculines.

Les enjeux de ces réinterprétations féminines sont de taille, car la diffé-
renciation sexuelle, par ses répercussions sociales, renvoie bien à une question 
d’ordre politique : les hypothétiques faiblesses corporelles et intellectuelles 
des femmes sont autant de prétextes à leur marginalisation et à leur domina-
tion. Les Lumières, soucieuses des progrès de l’Homme – mâle et blanc –, ne 
remettent pas fondamentalement en cause les injustices faites aux femmes, 
quand elles ne participent pas à les justifier ou reproduire. Face à la rhétorique 
patriarcale qui nourrit la plume de la plupart des religieux, des philosophes 
et des savants, les élites féminines louvoient, en quête d’accommodements. 
Certaines intériorisent pleinement l’image d’un corps féminin hypersensible 
et faible, tandis que d’autres sont plus circonspectes. Toutes peuvent chercher 
à s’en servir pour obtenir de menus dédommagements, au risque de partici-
per alors à la validation du discours scientifique sur la différenciation sexuelle.



LES « éPoquES » dES dAMES : rEVErS dE LA PHySIoLoGIE SANGuINE 

La sexualité et la reproduction restent toutefois des domaines où leurs 
marges de manœuvre s’amenuisent, car les femmes sont davantage que les 
hommes contraintes par des normes sociales et interdits liés à leur « phy-
siologie sanguine ». La focalisation du regard médical sur le sang menstruel 
et, plus largement, sur la matrice, vient par ailleurs répondre aux ambi-
tions populationnistes. Il s’agit d’assurer la santé des femmes, et donc les 
naissances, en combattant leurs maladies spécifiques, en veillant à rétablir 
la régularité des « vidanges » naturelles, en leur faisant prendre conscience 
des dangers qu’elles encourent et de la nécessité de se fier aux médecins.

Se centrer sur la matrice, c’est indéniablement faire de la reproduction 
une affaire de femmes, en laissant le corps masculin en dehors du champ 
de la paternité, et donc du contrôle s’y afférant. Quand bien même le dis-
cours médical sur la masturbation a tendance, à la fin du siècle, à fustiger le 
gaspillage de la semence masculine, ce fluide énigmatique ne fait pas l’objet 
d’une surveillance particulière. Les hommes ne sont pas amenés à conce-
voir avant tout leur corps comme une unité de production du sperme, et 
donc de la vie. Leur sexualité n’est pas intimement liée aux finalités repro-
ductives et leurs excès bien moins condamnés que les fureurs utérines. La 
définition d’une corporéité féminine, dans laquelle se reconnaissent ou se 
débattent les femmes, est bien l’occasion de contrôles spécifiques, qui se 
cristallisent autour du corps enceint.





Troisième partie

le contrôle de la matrIce :  
entre pressIons socIales  
et aspIratIons fémInInes





143

Au  Siècle des lumières, la maternité constitue à la fois un processus bio-
logique, l’aboutissement du mariage et un positionnement social ; 
médecins, religieux et philosophes placent donc le corps génésique 

au cœur de leurs préoccupations. Leurs discours convergent pour chanter 
les bienfaits de la maternité dans une polyphonie harmonieuse. Tout com-
mence par le mariage, destination première des femmes. Quelles que soient 
les différences doctrinales entre protestants et catholiques au sujet du célibat 
et de la chasteté, l’enfantement permet aux fidèles de servir Dieu et consti-
tue une des finalités de l’hymen. La vie conjugale intéresse aussi les méde-
cins : ils la valorisent en prêchant qu’une activité sexuelle modérée ayant 
pour finalité la génération garantit aux conjoints une bonne santé phy-
sique 1. Les femmes ont même un besoin plus impérieux d’une sexualité 
régulée : les plaisirs du mariage leur procurent « de la santé, des couleurs, 
de l’embonpoint, un visage fleuri, animé ; il y en a même qui naturellement 
laides, sont devenues après le mariage extrêmement jolies », écrit le méde-
cin Menuret de Chambaud 2. Il n’y a alors qu’un pas à franchir pour soute-
nir que la grossesse constitue un besoin physiologique.

Les théories médicales prétendent, en effet, que la procréation, en tant 
que processus « naturel », est nécessaire 3. Répondant aux fonctionnalités du 
corps des femmes, elle est de moins en moins rapprochée d’un état patholo-
gique et devient même propice à la régulation de leur santé dans la seconde 
moitié du xviiie siècle. Les sciences médicales élaborent ainsi une sorte d’in-
jonction naturelle à procréer 4. Au-delà des bienfaits du coït, Baptiste Jeannet 
Des Longrois souligne alors ceux de la grossesse et en particulier des pre-
mières couches, qui assouplissent et dilatent les vaisseaux de la matrice, et 
préservent des nombreux maux auxquels les jeunes personnes sont sujettes 5. 
Certains médecins énoncent néanmoins des pathologies liées à la gravidité 6, 
mais Nicolas Ménuret de Chambaut les juge passagères et rarement nui-
sibles, avant de conclure :

« On peut même avancer que la grossesse est plutôt avantageuse : les femmes 
qui paroissent les plus foibles, languissantes, maladives, sont celles souvent 

1.  Ce discours est présent jusque dans les ouvrages de vulgarisation médicale, voir Jeannet Des 
Longrois Baptiste, Conseils aux femmes de quarante ans, Paris, chez Méquignon, 1787, p. 53.

2.  Menuret de Chambaud Nicolas, article « Mariage. Médecine », in Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French 
Research on the Treasury of the French Language (ARTFL).

3.  Sur les représentations médicales relatives à la maternité, voir ces deux ouvrages aux titres évocateurs : 
Berriot-Salvadore Évelyne, un corps, un destin : la femme dans la médecine de la renaissance, Paris, 
H. Champion, 1993 ; Graves Rolande, Born to Procreate : Women and Childbirth in France from the 
Middle Ages to the Eighteenth Century, New York, P. Lang, 2001.

4.  Voir Touraille Priscille, « Du désir de procréer : des cultures plus naturalistes que la nature ? », 
Nouvelles questions féministes : la production d’enfants, vol. 30, no 1, 2012, p. 52-63.

5.  Jeannet Des Longrois Baptiste, Conseils aux femmes, op. cit., p. 53.
6.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant : vécu et représentations de la grossesse aux xviiie et xixe 

siècles en France, thèse de doctorat en histoire, Amiens, université de Picardie, 2011, p. 401-410.
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qui s’en trouvent mieux ; ces langueurs, ces indispositions se dissipent. On 
voit assez fréquemment des femmes qui sont presque toujours malades, 
hors le tems de leur grossesse ; dès qu’elles sont enceintes, elles reprennent 
la santé […] ce qui paroit vérifier l’axiome reçu chez le peuple que la gros-
sesse purge, et que l’enfant attire les mauvaises humeurs. D’un autre côté, 
les femmes stériles sont toujours valétudinaires, leur vie n’est qu’un tems 
d’indispositions 7. »

Entre sexualité régulatrice et grossesse thérapeutique, les femmes semblent 
contraintes par leur corps à user de leurs facultés reproductrices. L’idée d’une 
« vocation naturelle » à enfanter est reprise par les philosophes des Lumières, 
louvoyant entre les principes scientifiques et religieux pour asseoir cette pensée.

Jean-Jacques Rousseau, dans La nouvelle Héloïse (1761) et l’émile (1762), 
se fait le chantre de cette nouvelle maternité répondant à des exigences bio-
logiques et morales. En célébrant le bonheur d’être mère, il contribue autant 
à la promotion de la gravidité qu’à l’expression renouvelée des sentiments 
maternels 8. À ces lectures magnifiant la maternité s’ajoute la préparation 
physique et morale des jeunes filles 9. Elles font coïncider le devoir social 
d’enfanter et le désir personnel de s’y soumettre et influencent une frange 
des élites européennes soucieuse de se conformer à cet idéal maternel 10. À 
vrai dire, la notion même de « désir » pose question à une époque où l’in-
jonction reproductive est si forte. L’éducation des femmes les fait tendre 
vers cette destination, sans que l’on puisse postuler une intériorisation par-
faite de ce conditionnement. Parviennent-elles à se penser en dehors de la 
maternité, à exprimer un « corps à soi » détaché des pressions sociales et 
des attentes de la parenté ? Tandis que le xviiie siècle est souvent présenté 
comme une période décisive dans le processus d’individuation, les femmes 
resteraient-elles en marge ? À qui appartient leur corps ?

La difficile maîtrise de la fécondité est une chose, mais bien plus insidieuse 
et contraignante est l’impérieuse « nécessité » de la pérennisation de la lignée. 
Ancré dans l’intime, dans la perpétuation du nom et de la « race » nobiliaire 11, 
le corps génésique n’en est pas moins l’instrument d’une reproduction natio-
nale alors que la peur de la dépopulation mobilise les autorités publiques, 

7.  Menuret de Chambaud Nicolas, article « Mariage. Médecine », in Encyclopédie, op. cit.
8.  Les évolutions de la maternité sont à mettre en lien avec la place renouvelée de l’enfant et de 

l’enfance, voir Ariès Philippe, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, Paris, Plon, 1960. 
Pour une réception critique de l’œuvre de Philippe Ariès, on lira Becchi Egle et Julia Dominique 
(dir.), Histoire de l’enfance en occident, Paris, Seuil, 1998 ; Fossier Robert (dir.), La petite enfance 
dans l’Europe médiévale et moderne, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997.

9.  Voir Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 68-69 ; Manson Michel, Jouets de 
toujours : de l’Antiquité à la révolution, Paris, Fayard, 2001.

10.  Labrosse Claude, Lire au xviiie siècle : La nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon/Paris, Presses univer-
sitaires de Lyon/Éd. du Centre national de la recherche scientifique, 1985.

11.  Doron Claude-Olivier, races et dégénérescence : l’émergence des savoirs sur l’homme anormal, thèse de 
doctorat en philosophie, Paris, université Paris VII – Denis-Diderot, 2011, p. 212-301.
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comme les médecins 12. Pour assurer la richesse des États et la domination 
des « races » colonisées et soumises à l’esclavage, les enfants doivent être nom-
breux et sains : les préoccupations démographiques impulsent donc un dis-
cours nataliste très critique vis-à-vis des pratiques limitant les naissances 13. 
Différents traités sur l’engendrement, réédités au cours du siècle, trahissent 
de surcroît un désir de perfectionnement de l’espèce : la Callipédie de Claude 
Quillet, le Tableau de l’amour conjugal de Nicolas Venette, ou plus tard l’Es-
sai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine de Vandermonde 14. Leurs 
conseils, guidés par une crainte croissante d’une dégénérescence, annoncent 
l’eugénisme médical du xixe siècle 15. Ce contexte particulier fait du corps 
féminin, question éminemment politique, l’objet vers lequel convergent les 
regards : on cherche à contrôler la matrice.

Celle des femmes aisées, aristocrates en premier lieu, préoccupe jusqu’à 
Madeleine de Puisieux (1720-1798). Dans Les caractères (1750), elle s’in-
surge contre les conséquences démographiques du mode de vie et des aspi-
rations nobiliaires par un tableau cinglant des facultés reproductives des 
« femmes du monde » :

« Les familles n’ont jamais été moins nombreuses que depuis quelques années : 
elles se bornent à un ou deux enfans. Il n’y a plus que les femmes de pro-
vince, et à Paris les femmes du commun qui aient beaucoup d’enfans, et qui 
les fassent sains et bien conformés. Dans les maisons titrées, à peine voit-on 
un rejetton sur la santé de qui on puisse compter. Voilà un de ces dérange-
mens dans l’État qui mériteroient bien l’attention de ceux qui connoissent 
ce qui fait sa richesse et qui sont intéressés à ne le point appauvrir 16. »

À travers sa critique de la décadence des grandes familles aristocratiques, 
l’écrivaine vise directement les femmes, responsables de la reproduction, et 
laisse supposer l’étendue des contrôles et surveillances auxquelles elles sont 
soumises. Les écrits féminins révèlent quant à eux leurs doutes, craintes et 
espoirs face au corps enceint qui, loin d'être une « évidence », constitue une 
expérience physique et sociale expliquant la grande variété de son vécu. Des 
désirs de maternité, exprimés avec force par les rousseauistes en particulier 

12.  Hasquin Hervé, « Le débat sur la dépopulation dans l’Europe des Lumières », in Jean-Baptiste 
Moheau, recherches et considérations sur la population en France, É. Vilquin (éd.), Paris, Institut 
national d’études démographiques/Presses universitaires de France, 1994, p. 397-425 ; Hecht 
Jacqueline, « Avant le xviiie siècle : “Il n’y a de richesse ni force que d’hommes”, la préoccupation 
démographique au Siècle des lumières », Panoramiques, no 36, 1998, p. 22-33.

13.  Sur les préoccupations démographiques liées à l’entreprise coloniale, voir Dorlin Elsa, La matrice 
de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La Découverte, 2009. Sur les 
angoisses populationnistes, voir Blum Carol, Croître ou périr : population, reproduction et pouvoir en 
France au xviiie siècle, Paris, Éd. de l’Institut national d’études démographiques, 2013.

14.  Sur le perfectionnement de l’espèce humaine, voir Doron Claude-Olivier, races et dégénérescence, 
op. cit., p. 480-507.

15.  Carol Anne, « Médecine et eugénisme en France, ou le rêve d’une prophylaxie parfaite (xixe-
première partie du xxe  siècle) », revue d’histoire moderne et contemporaine, no  43/4, octobre-
décembre 1996, p. 618-631.

16.  Puisieux Madeleine de, Les caractères, Londres, 1750, p. 215.
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ou lorsque la stérilité et les fausses couches sont un frein à la gravidité, aux 
refus que l’on peut lire dans le célibat et la volonté de contrôle des nais-
sances se pose toujours la question de la capacité des femmes aisées à maî-
triser leur corps.
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Chapitre v

Tota mulier in utero :  
le corps enceint ou l’accomplissement du devoir

Aussi « naturel » soit-il, le processus reproductif est semé d’embûches, de 
l’incapacité à concevoir un fruit aux fausses couches, de la naissance d’en-
fants mort-nés à celle de nourrissons mal conformés. Et la parenté est exi-
geante : seuls des poupons robustes et en bonne santé pourront défier la 
mortalité infantile. Les pressions qui pèsent sur les génitrices sont bien réelles 
et se manifestent le plus nettement lorsque la gravidité est compromise. Or, 
l’étroite coïncidence entre la maternité et la place accordée aux femmes en 
société les fait tendre avec ardeur vers l’accomplissement du devoir. Leurs 
récits témoignent de la force des rapports de pouvoirs intrafamiliaux et de 
leur crainte d’un déclassement social. Même sous la plume enthousiaste et 
souvent juvénile des rousseauistes se dessinent les implacables contours de 
rôles sociaux figés et d’une subordination des destinées féminines aux lec-
tures biologiques selon l’adage : tota mulier in utero.

maternités contrariées : de la stérilité à la perte du fruit

La première étape vers l’accomplissement du devoir de reproduction 
revient à « concevoir un fruit ». Or, certaines femmes ne parviennent pas 
à être enceintes. Est-ce de leur fait ou de celui de leur époux ? Il n’est pas 
toujours aisé de trancher et les méthodes thérapeutiques semblent inef-
ficaces 1. À ce moment précis, les expériences féminines et masculines 
peuvent être comparées, car la procréation ressort ensuite du domaine 
exclusif des femmes. La stérilité est toutefois souvent abordée du point de 
vue des génitrices, parce qu’elles sont généralement incriminées, laissant 
dans l’ombre les perceptions masculines pourtant essentielles à la compré-
hension des spécificités de l’infécondité féminine et des ingérences fami-
liales qui en découlent.

1.  Voir Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant : vécu et représentations de la grossesse aux xviiie et 
xixe siècles en France, thèse de doctorat en histoire, Amiens, université de Picardie, 2011, p. 82-92 
et p. 102-106.
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« Une terre ingrate qui ne peut profiter de la semence qu’on y jette »

Aborder les stérilités féminines et masculines nécessite un détour par les 
mystères de la génération. Trois courants s’opposent au Siècle des lumières 2. 
Les disciples de Descartes considèrent que les deux parents apportent une 
semence particulière ; l’embryon proviendrait alors du mélange des deux 
fluides. Les ovistes affirment pour leur part que les femmes contribuent 
à l’essentiel de la génération grâce à l’œuf qu’elles portent. Cette théorie 
s’apparente à celle de l’emboîtement des germes préexistants que Nicolas 
Malebranche résume dans de la recherche de la vérité (1668-1673) en repre-
nant les enseignements de Jan Swammerdam et Marcello Malpighi. Les 
animalculistes suivent quant à eux la découverte des spermatozoïdes ou ani-
malcules spermatiques par Antoni Van Leeuwenhoek en 1677. Ils estiment 
que l’homme apporte l’essentiel de la génération, la femme ne fournissant 
que la nourriture aux animalcules. Tandis que les querelles se poursuivent 
jusqu’au xixe siècle, Pierre Moreau de Maupertuis critique ces trois concep-
tions dans sa Vénus physique (1745) et défend l’épigenèse. Sa théorie s’ap-
puie sur les conclusions de William Harvey au sujet de la construction du 
fœtus par adjonction de parties successives 3. Il soutient l’idée d’une double 
hérédité – paternelle et maternelle – qu’il constate simplement en isolant 
des traits hérités des deux parents chez les enfants.

Face à ces hypothèses médicales, les profanes tâtonnent pour com-
prendre la stérilité. À la fin du xviie siècle, le livre de recettes de la baronne 
de Montricher contient une méthode « Pour sçavoir à qui il tient que la 
conception ne se fasse, à l’homme ou à la femme, en cas qu’ils ayent long 
temps esté mariés ensemble 4 » :

« Vous prendrez deux escuelles, et en chacune d’icelle, mettrez du son de 
froment ou d’orge ou de seigle, quel que ce soit. Puis ferez en l’une d’icelles 
pisser l’homme et en l’autre la femme, et laisseras reposer ladite urine trois 
jours ainsi. Puis regardera dans lesdites ecuelles, et tu trouveras que en celle 
qui tient à la personne que la conception se fasse, s’y seront engendrez des 
vers, et non dans l’autre. Parquoy diras qu’il tient à celui ou à celle de qui 
l’urine a engendré les vers que le fruit se produise. »

Un siècle plus tard, toujours dans le Pays de Vaud, on n’est guère plus 
avancé sur ces questions. Toutes sortes de théories circulent, comme celle 
d’un chimiste persan se vantant de pouvoir produire des enfants « par son 

2.  Mazliak Paul, La biologie au Siècle des lumières, Paris, Vuibert/Adapt, 2006, p. 77-106 ; Giordan 
André, Histoire de la biologie, Paris, Lavoisier, 1987, t. II, p. 32-56.

3.  Mazliak Paul, La biologie au Siècle des lumières, op. cit., p. 98.
4.  Tavera Marie, Livre de receptes ce juin 1698 pour Mme Catherine Mey, baronne de Montricher, Genève, 

Slatkine, 1999, « Addition de receptes tirées du livre de M. Gelieu vivant ministre à Apples descrit 
par moy. N. Ducros. 1698 ».



ToTA MuLIEr IN uTEro : LE CorPS ENCEINT ou L’ACCoMPLISSEMENT du dEVoIr 

149

seul art 5 » en seulement trente heures. Le doute prévaut et justifie la grande 
diversité des traitements contre la stérilité, dans la médecine savante comme 
dans les pratiques féminines 6.

Ces manières d’appréhender la génération, et par ricochet, la stérilité, 
suggèrent que l’incapacité à concevoir un fruit est le premier palier de l’in-
fécondité. Constatée une fois le mariage consommé, et à mesure que les 
mois passent sans signe de grossesse, elle a fait l’objet d’études détaillées 
tant ses conséquences sociales sont lourdes, surtout pour les femmes 7. Le 
médecin Dionis l’écrit sans ambages : « Autant on loue la femme féconde, 
autant méprise-t-on celle qui est stérile ; en effet, à quoi est-elle bonne ? Quel 
usage en faire en ce monde ? Elle est comme une terre ingrate qui ne peut 
profiter de la semence qu’on y jette 8. » Cette incapacité peut entraîner une 
demande de séparation et jeter l’opprobre sur un des conjoints, plus géné-
ralement sur l’épouse 9.

Or, il est différentes manières d’appréhender les stérilités féminine et 
masculine ; une confusion entre « impuissance », « stérilité » et « frigidité » 
rend plus complexe encore leur définition 10. Chez les femmes, la frigidité 
est comprise comme une incapacité sexuelle et n’induit pas forcément la 
stérilité. L’impuissance féminine revient, quant à elle, à ce qu’une malfor-
mation gêne le cheminement de la semence masculine jusqu’à l’utérus ; 
dans de nombreux textes médicaux, impuissance et stérilité féminines sont 
alors rapprochées 11. Du côté des hommes, l’impuissance est une incapa-
cité sexuelle relative à un problème d’érection qui peut aussi être qualifié de 
frigidité ; elle empêche l’homme de se reproduire. En définitive, l’homme 
puissant – en mesure d’avoir une érection, de pénétrer une femme et d’éja-
culer – ne peut être stérile.

Le lien fort entre une sexualité empêchée et la stérilité masculine imprègne 
les récits des hommes, qui ne prennent que très marginalement en compte 

5.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ce 3, copie d’une lettre écrite de Versailles le 
1er juin 1762.

6.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 82-92 et p. 102-106.
7.  Smith Lisa, « “La Raillerie” des femmes ? Les femmes, la stérilité et la société en France à l’époque 

moderne », in Cathy McClive et Nicole Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps : sang, 
santé, sexualités du Moyen Âge aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-
Étienne, 2010, p. 203-220. Sur la stérilité masculine, voir Darmon Pierre, Le tribunal de l’impuis-
sance : virilité et défaillances conjugales dans l’Ancien régime, Paris, Seuil, 1979.

8.  Dionis Pierre, Traité général des accouchements qui instruit tout ce qu’il faut faire pour être habile 
accoucheur, Paris, Houry, 1718, t. I, p. 91.

9.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 95 et suiv.
10.  Laget Mireille, Naissances : l’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1982, p. 36 ; 

Chaperon Sylvie, Les origines de la sexologie (1850-1900), Paris, L.  Audibert, 2007, p.  95 ; 
Chaperon Sylvie, « De l’anaphrodisie à la frigidité : jalons pour une histoire », Sexologies, vol. 16, 
no 3, 2007, p. 189-194. Mixtes, ces qualificatifs se distinguent au cours du xixe siècle ; Sylvie 
Chaperon démontre que l’impuissance devient masculine et morale, tandis que la frigidité s’appa-
rente aux femmes et est organique.

11.  Pour une définition médicale des causes présupposées de la stérilité, voir Berthiaud Emmanuelle, 
Attendre un enfant, op. cit., p. 95-102.
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des interprétations physiologiques. Le marquis de Romira écrit à Samuel-
Auguste Tissot :

« 1. Quand mes désirs sont excités et que je commence à bander ou même 
avant, je sens des épanchements sans plaisir qui ne sont pas de la liqueur 
séminale, mais plutôt de cette liqueur qui sert à humecter le passage avant 
qu’on décharge. Comme chez moi ces écoulements sont quelquefois très 
abondant et viennent toujours trop tôt, c’est je crois ce qui amolit et empêche 
l’érection parfaite.
2. Je décharge quelquefois sans bander parfaitement, surtout la nuit dans 
le sommeil, j’ai de ces sortes de pollutions.
3. Il m’arrive quelquefois de bander bien au moment de mon réveil sur-
tout quand j’ai eu soif et que j’ai bu de l’eau froide avant de m’endormir. 
Il paroit que chés moi, pour avoir l’érection parfaitte, il faut qu’elle pré-
vienne les désirs, ce qui est pourtant opposé à l’action ordinaire de la nature.
4. L’éjaculation n’est pas assés forte et la liqueur séminale […] paroit au 
reste trop épaisse.
5. Quand je suis sage pendant longtemps, pour me ménager, il semble que 
mes nerfs s’appesantissent davantage et j’ai de ces pollutions nocturnes sans 
érection, dont j’ai parlé 12. »

L’avocat obèse Élie de Beaumont, autre patient de Samuel-Auguste Tissot, 
rapproche également ses capacités sexuelles de sa stérilité 13. Cet homme se 
cache maladroitement sous le nom de Titius pour signifier sa tristesse de ne 
pouvoir honorer sa femme. L’avocat a déjà eu un enfant, mais il souhaite-
rait en avoir un autre, pressé par l’âge avancé de son épouse et la dégrada-
tion de ses propres facultés. Il aimerait trouver une solution pour « redonner 
du ton et du ressort à ses nerfs érecteurs 14 ». Sa demande est explicite et là 
encore très détaillée. Ces deux hommes estiment que leur stérilité résulte 
d’une incapacité à obtenir une érection ou une éjaculation satisfaisantes. 
Dans une moindre mesure, ils évoquent la piètre qualité de leur liqueur 
séminale. Le plus souvent, c’est bien le caractère sexuel et non physiolo-
gique de la génération qui est incriminé.

Dans les récits féminins, la corrélation entre sexualité et stérilité n’ap-
paraît que très marginalement. Est-ce un effet de la pudeur ? Elle est, en 
revanche, avancée par certains médecins. L’un d’entre eux consulte le thé-
rapeute lausannois pour une de ses patientes : une femme mariée, âgée de 
vingt et un ans et déjà mère d’un enfant, qui ne parvient pas à être enceinte 
depuis trois ans 15. La consultation insiste sur le fait que l’époux apprécie 

12.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.06.24, marquis de Romira, 28 novembre 
1775.

13.  Voir la publication de son dossier médical, Teysseire Daniel, obèse et impuissant : le dossier médical 
d'élie de Beaumont (1765-1776), Grenoble, J. Millon, 1995.

14.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.01.04.09, Élie de Beaumont, Paris, 15 juillet 
1775.

15.  Ibid., 144.04.06.10, anonyme, en latin.
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les relations sexuelles. Comme il est rapide et tendu au cours de l’acte, le 
médecin pense que la stérilité vient d’elle. Même s’il note les complications 
et les conséquences de son premier accouchement – relâchement du vagin 
et écoulements susceptibles de nuire à la pénétration de la semence dans 
l’utérus –, il précise qu’elle ne goûte pas les rapports sexuels. Estimant que 
les femmes qui en retirent du plaisir conçoivent facilement, il demande à 
Samuel-Auguste Tissot si ses réticences peuvent être tenues pour respon-
sables de son infertilité ; frigidité et impuissance féminines sont ici mêlées.

Dans leurs rares consultations épistolaires à ce sujet, les femmes ont bien 
plus tendance à expliquer leur stérilité par l’irrégularité de leur cycle mens-
truel 16. Mme de Meysler de Verthamon est âgée de vingt-deux ans lorsqu’elle 
écrit au médecin lausannois 17. Elle appartient à la noblesse bordelaise, est 
catholique, et se donne les traits d’une femme sensible, marquée par les cha-
grins de son adolescence. L’année précédente, elle s’est mariée avec le pré-
sident du parlement de Bordeaux, pour qui elle éprouve une grande affection :

« Je l’aime avec la plus vive tendresse et je n’ai rien à désirer dans notre union 
que de lui donner des enfans. Il est dans le cas d’en désirer plus qu’un autre 
ayant une belle fortune et un nom à leur laisser. Cependant je ne suis point 
grosse et cela me désole. Je n’ai pas même l’espoir de le devenir tant que je 
serai dérangée comme je le suis 18. »

Avant d’énumérer ses troubles, elle met en avant les conséquences de 
sa stérilité pour attirer l’attention du médecin sur sa situation. L’épistolière 
revêt le statut de femme inféconde plutôt que de malade, d’épouse plutôt 
que de patiente, car c’est son statut social qui est remis en cause.

Mme de Meysler précise ensuite que depuis son mariage surviennent 
d’abondantes pertes de sang en dehors de ses règles, avec des douleurs et 
des pertes blanches. Son entourage, très préoccupé, condamne sa pratique 
de l’équitation. Sans grande conviction, elle se soumet à l’avis des siens. 
Son désarroi éclate : « Je vous avoue, Monsieur, que cela me fait un chagrin 
extrême ; je ne comprends rien, ny je crois les médecins d’ici non plus, à ce 
jeu de la nature. Je meurs de peur que cela m’empêche d’avoir des enfans. 
Je vous conjure de me dire ce que vous en pensés. Je n’ai d’espoir qu’en 
vous 19. » Sa crainte, justifiée par la peur d’un déclassement social et d’une 
désaffection conjugale, apparaît pleinement alors qu’elle est peu avancée 
dans son mariage. Mme de Meysler a certainement constaté, autour d’elle, 
que le premier enfant naît généralement entre le douzième et le quatorzième 

16.  Voir notamment ibid., 144.02.06.37, femme anonyme, mariée sans enfants, 13 novembre 1775.
17.  Ibid., 144.03.01.06, Mme de Meysler de Verthamon, 6 janvier 1777.
18.  Ibid.
19.  Ibid.
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mois suivant les noces 20. La précocité et l’ampleur de sa peine ne peuvent 
être comprises qu’en les rapprochant du devoir de procréation qu’institue 
l’union conjugale : un mariage stérile est tout sauf un mariage accompli.

Comme elle, de jeunes épouses ont craint de ne pouvoir enfanter quelques 
mois après leur union, souffrant d’une stérilité temporaire ou bien plus 
durable. Mme de Meysler offre le récit, presque modèle, d’une femme du 
second xviiie siècle soucieuse d’effectuer son devoir, mais ses angoisses 
rejoignent aussi celles des hommes stériles. Quand bien même ils peuvent 
prétendre à d’autres vocations que celle d’enfanter, ils témoignent souvent 
de leurs craintes. Fortement liée à la sexualité, la stérilité masculine met 
en scène une virilité anxieuse. Le marquis de Romira se confie à Samuel-
Auguste Tissot : « Imaginés un pauvre diable qui a trente ans, sur le point 
d’épouser une fille jeune, belle et riche, qu’il adore, devient impuissant ; c’est 
mon histoire, jugés de mon désespoir et de la reconnoissance que j’aurois 
si vous me sauviés 21. » La perspective de ne pouvoir honorer son épouse et 
de ne pas parvenir à assurer sa lignée semble tout aussi difficile à vivre pour 
cet homme que pour Mme de Meysler. Tous deux ne remplissent pas le rôle 
sociobiologique qui leur est assigné : femme féconde d’un côté, homme 
puissant de l’autre. Chez l’avocat Élie de Beaumont, il y a également, en 
dehors de la peine causée par son impuissance, la souffrance de ne pouvoir 
avoir un autre enfant 22.

Hommes et femmes ont aussi en commun d’expérimenter deux formes 
de stérilité : l’une étant totale et l’autre temporaire. La première repose 
sur une incapacité à porter ou générer un fruit tout au long de leur vie, la 
seconde sur une défaillance passagère, à l’image de couples royaux célèbres : 
Louis XIII et Anne d’Autriche ou Marie-Antoinette et Louis XVI. Ici s’ar-
rête cependant la relative coïncidence des expériences féminines et mas-
culines : une fois leur épouse enceinte, le travail reproductif des hommes, 
limité à l’acte sexuel permettant la fécondation, s’achève. Tandis que la sté-
rilité masculine se réduit à l’inaptitude à causer une grossesse, les femmes 
peuvent être fécondes – porter un fruit – sans pour autant parvenir à mener 
à terme leur gravidité ou à mettre au monde un enfant viable. Celles qui 
subissent des fausses couches, qu’elles aient eu ou non d’autres enfants, 
sont ainsi présumées stériles parce qu’elles n’assurent pas la descendance 
de leur famille. Ces différents degrés de la stérilité féminine instaurent une 

20.  Minvielle Stéphane, « Démographes sans le savoir : les comportements démographiques des élites 
bordelaises du xviiie siècle au travers des sources du for privé », in Jean-Pierre Bardet et François-
Joseph Ruggiu (dir.), Au plus près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du 
for privé, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p. 192. Emmanuelle Berthiaud fait 
un constat similaire d’une volonté, chez certaines femmes, d’avoir rapidement des enfants, voir 
Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 71-74.

21.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.06.24, marquis de Romira, 28 novembre 
1775.

22.  Ibid., 144.01.04.09, Élie de Beaumont, Paris, 15 juillet 1775.
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différence fondamentale avec les expériences masculines et impliquent des 
contraintes sociales et familiales particulières pesant sur les femmes mariées 
en âge de procréer.

Les fausses couches : maternités inachevées, femmes sous surveillance

Au Siècle des lumières, les fausses couches, aussi appelées « avorte-
ments involontaires », constituent une expulsion du fœtus avant terme 23. 
La matrice se dilate et des envies d’uriner apparaissent, un écoulement des 
eaux purulent est suivi d’une perte de sang pur, puis grumelé. L’hémorragie 
qui accompagne ordinairement cet incident est tout particulièrement redou-
tée. Le risque survient généralement au cours du premier trimestre de gros-
sesse 24. À partir du cinquième mois, les fausses couches sont beaucoup 
plus dangereuses pour la mère. Dans leurs écrits, les femmes sont souvent 
imprécises ou les situent plutôt autour de cinq à six mois, et même plus 
tard. Lorsque l’enfant naît vivant, ses chances de survie sont comptées 25. 
Ce qu’elles nomment « fausse couche » pourrait donc aisément être qualifié 
aujourd’hui d’accouchement prématuré 26.

Quel que soit le temps où ils surviennent, ces accidents sont très pré-
sents dans la vie quotidienne des femmes aisées. Le corps à baleines, corset 
rigide revêtu par les jeunes filles de bonne famille pour se maintenir droites 
pendant l’apprentissage de la marche, augmente d’ailleurs les risques par 
les difformités et les malformations qu’il engendre 27. Jean-Louis Flandrin 
note qu’un quart des conceptions donne lieu à une fausse couche à cette 
époque, Emmanuelle Berthiaud avance qu’une femme en subissait une à 
trois au cours de sa vie 28. Leur récurrence dans certaines familles est frap-
pante 29. Sur une période de treize ans, de 1772 à 1785, au moins quatre 
fausses couches ont lieu chez les Du Bourg, dont trois concernent Jeanne 
d’Arboussier. Cette femme alterne accouchements et fausses couches, ce qui 
semble fréquent chez celles qui ont beaucoup d’enfants. À la même période, 

23.  Jaucourt Louis de, article « Fausse couche », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the 
Treasury of the French Language (ARTFL). Il est bien sûr impossible de distinguer les avortements 
(dans leur acception contemporaine) des fausses couches au sein des écrits personnels, les femmes 
ne se vantant pas de telles pratiques.

24.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 485-490.
25.  Voir, par exemple, arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (110), lettre de 

Mme de Cadillac à sa mère, 24 juin 1747 ; arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/78, 
lettre d’Élisabeth Charrière à son fils M. de Sévery, 5 janvier 1751 et 28 septembre 1751.

26.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 512-524.
27.  Voir Leroy Alphonse, recherches sur les habillements des femmes et des enfants, Le Boucher, 1772.
28.  Flandrin Jean-Louis, Familles, parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Paris, Seuil, 1984, 

p. 189 ; Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 498.
29.  Hanafi Nahema, « Le fruit de nos entrailles : la maternité dans les écrits des nobles toulousaines du 

Siècle des lumières », Annales du Midi, t. 122, nº 269, janvier-mars 2010, p. 47-74 ; Berthiaud 
Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 498-512.
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Mme Neider Doria Cassa, patiente de Samuel-Auguste Tissot, met au monde 
sept enfants et subit trois « avortements » en quinze ans de mariage 30.

D’autres restent « stériles » toute leur vie, multipliant les fausses couches 
sans parvenir à maîtriser leurs grossesses 31. La marquise de Bourchenu se 
marie en 1758 et est enceinte peu de temps après, mais elle se blesse au bout 
de quatre mois sans en connaître la cause 32. Médecins et proches attribuent 
l’incident et sa difficulté à être de nouveau enceinte à sa faiblesse. Trois ans 
plus tard, la patiente prend un « embonpoint considérable » sans pourtant 
n’avoir « jamais eu aucune apparence de grossesse ». Sa consultation, centrée 
sur le désordre de ses règles, n’en dit pas plus sur sa stérilité et les moyens 
mis en œuvre pour la combattre, peut-être par fatalisme. Samuel-Auguste 
Tissot diagnostique des « pertes » ainsi qu’un « relâchement de l’utérus ».

Mme D. subit cinq fausses couches qui la laissent dans une grande détresse, 
étant dans « un extrême désir d’avoir un enfant 33 ». Après une palpation de 
la matrice, son médecin indique qu’elle « étoit basse et un peu tournée en 
arrière, ce qui empêcheroit d’avoir des enfans et causoit les pesanteur et les 
envie fréquente d’uriner ». Il lui conseille de se faire placer un pessaire pour 
soutenir le vagin et faciliter la génération. Mme D. répugne à s’y soumettre 
et demande à Samuel-Auguste Tissot de chercher une autre solution, s’il ne 
l’estime pas trop âgée (trente-trois ans) pour avoir des enfants.

Généralement, les femmes se font très discrètes sur la manière dont elles 
appréhendent ces accidents, par pudeur face au médecin lausannois ou par 
souci de convenance 34. D’autres sources sont moins bavardes encore. Dans 
la première moitié du siècle, Frédéric de Gingins d’Orny évoque de manière 
lapidaire dans son livre de raison les maternités malheureuses de son épouse 
à partir de la rémunération des soignants sollicités. En novembre 1735, 
il inscrit : « Au chirurgien Scharer qui a accouché ma femme d’un enfant 
mort… 35 ». Neuf mois plus tard, la sage-femme est appelée au chevet de la 
parturiente, mais le drame se renouvelle : « Le 3 septembre payé à Muttems 
Marrny qui a accouché ma femme d’un garçon mort… ». Ceci se répète en 
mai 1738, comme par malédiction. Restent dans l’ombre les sentiments 
éprouvés pendant ces mois de calvaire.

La perception intime de cet événement nous échappe souvent, même 
si les femmes taisent difficilement les attentes déçues de leur famille et leur 
propre espérance. Elles souhaitent croire encore à la possibilité de remplir 

30.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.02.02, Mme Neider Doria Cassa, 30 août 
1780.

31.  Ibid., 144.02.03.03, Mme Konauw née Smith, 26 janvier 1773.
32.  Ibid., 144.02.06.09, Mme de Bourchenu.
33.  Ibid., 144.05.01.39, Mme D., 1780.
34.  Ainsi la narration se concentre-t-elle sur des aspects purement événementiels. Voir ibid., 

144.02.03.24, Mme Moreau de La Villegille.
35.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 324, livre de raison de Frédéric de Gingins 

d’Orny, 1700-1741.
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leur devoir, tout comme celles qui ne peuvent être enceintes. Leur ressenti 
varie certainement en fonction de leur personnalité, des circonstances, des 
dispositions de leur entourage à leur égard et du nombre d’enfants qu’elles 
ont déjà mis au monde. Les femmes ayant une nombreuse descendance sont 
certainement plus sereines et nombre d’entre elles ont même pu éprouver 
un réel soulagement, une fois le danger passé, de ne pas mener leur gros-
sesse à terme. Celles qui n’ont pas encore eu d’enfant, ou d’enfant mâle, ont 
pu vivre ces accidents de manière bien différente, sans compter les douleurs 
qu’ils présupposent. Cherchant une explication à leur malheur, les femmes 
explorent leur propre comportement lors de la gravidité, car la médecine 
des Lumières opère une intime conjonction entre l’âme et le corps.

La recherche d’un équilibre ou d’un amoindrissement des passions doit 
garantir les femmes des conséquences de leur imagination, susceptible de 
générer des fausses couches. Dans son Abrégé de l’embryologie sacrée (1766), 
l’abbé Joseph Dinouart mentionne bien les passions parmi les dix causes 
d’« avortement involontaire », aux côtés des habits trop étroits, de la bruta-
lité de l’époux, des voyages et des travaux, des nourritures et boissons non 
recommandées, des querelles, des jeûnes excessifs, de la danse, de la pau-
vreté ou encore du démon 36. Les femmes sont sommées par leur entourage 
de se prémunir contre ces causes pour assurer leur descendance. Tenues en 
partie responsables de leurs fausses couches, elles subissent la surveillance de 
leurs proches qui s’arrogent le droit de commenter leur mode de vie et les 
assujettissent à des critiques plus ou moins acerbes. Dans les années 1780, 
Angélique de Bombelles s’étonne que sa belle-soeur, Mme de Louvois, ne 
soit pas plus attentive :

« Mme de Louvois est sur une chaise longue sur ordre de son mari. Elle a un 
retard de quatre jours, se voit grosse et par conséquent se ménage de manière 
à, si elle continue, ne pouvoir pas faire deux lieues en carrosse sans risquer 
de faire une fausse couche, parce que lorsqu’on habitue son corps dans les 
commencements d’une grossesse à trop de tranquillité, le plus petit mou-
vement ensuite peut avoir les plus grands inconvénients. Dans ce moment-
ci, elle est charmée de se croire grosse et de se rendre intéressante en restant 
sur sa chaise longue, mais cela finira par l’ennuyer à périr, et elle trouvera 
bien mauvais d’avoir suivi les conseils de son mari 37. »

Un mois plus tard, Mme de Louvois ne semble pas avoir quitté sa chaise 
longue 38. Cette femme a longtemps souffert de ne pas avoir d’enfant, car 
son premier mariage est resté stérile. Elle pense, contrairement à sa belle-
sœur, pouvoir assurer sa descendance par ses précautions.

36.  Abbé Dinouart, Abrégé de l’embryologie sacrée, 1766, p. 2.
37.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 

intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 542, lettre 
de la marquise à son époux, 27 mars 1782.

38.  Ibid., p. 549, lettre de la marquise à son époux, 25 avril 1782.
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Des méthodes préventives sont donc mises en œuvre pour favoriser 
le bon déroulement de la grossesse. Les recueils de recettes domestiques 
témoignent de cette attention portée au corps enceint et à la préserva-
tion du fruit. La baronne de Montricher dispose d’un remède souverain : 
« Si une femme est sujette à faire ses enfans avant le terme ; ou par peur ou 
par chute ou par quelque accident ». Sa composition est hautement sym-
bolique, car elle requiert l’utilisation d’oisillons encore dans l’œuf, méta-
phores du fœtus ; ils doivent être cuits dans l’eau, pressés puis injectés par 
l’anus dans le corps de la femme enceinte 39. Les pratiques préventives ou 
curatives montrent bien que les femmes ne restent pas inactives face aux 
maternités contrariées. Elles doivent aussi composer avec la volonté et les 
admonestations des membres de leur entourage. L’expérience d’Élisabeth 
de Jaucourt met en scène ces tensions et enjeux de pouvoir intrafamiliaux 
nés des fausses couches et des naissances d’enfants morts ou non viables.

Les « avortons » d’Élisabeth de Jaucourt et les attentes de sa belle-mère

Élisabeth de Jaucourt (1735-1774), dans les premières années de son 
mariage, aurait fait bonne figure dans Les caractères de Madeleine de Puisieux. 
Elle est la fille unique de Marie-Anne Harenc et de Simon Gilly, de confes-
sion protestante, ancien député de la province du Languedoc et directeur 
de la Compagnie des Indes. Élisabeth épouse, en 1752, Louis Pierre, comte 
de Jaucourt (1726-1813). Elle est âgée de dix-sept ans, lui en a vingt-six, 
alors que Suzanne de Jaucourt (1702-1772), sa belle-mère, vient d’avoir cin-
quante ans. Cela fait maintenant huit ans que cette dernière a commencé à 
évoquer sa vieillesse dans les lettres qui nous sont parvenues. Les infirmités 
l’assaillent, mais elle tient à garder une relation privilégiée avec ses trois fils, 
et en particulier avec son aîné, qu’elle vient de marier et avec qui elle entre-
tient une correspondance suivie. Par cette union, la jeune Élisabeth est à la 
merci des ingérences de sa belle-mère et des désirs de son époux, au cœur 
d’un jeu de pouvoirs qu’elle peine à maîtriser. Sa propre mère, Mme Gilly, 
est tout à fait absente des échanges conservés, ce qui n’exclut pas qu’elle 
ait aussi cherché à avoir quelque emprise sur la descendance de sa fille. 
Néanmoins, les belles-mères disposent d’une autorité particulière, car leurs 
brus rejoignent leur maison et mettent au monde des enfants qui portent 
leur nom. Aussi, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Suzanne de Jaucourt 
tienne finalement un rôle plus important que la mère de la jeune épouse.

Après son mariage, Élisabeth est rapidement enceinte. Cette première gros-
sesse se solde par une fausse couche à la fin de l’été 1753. Sa belle-mère for-
mule alors le souhait que la jeune femme affermisse son estomac et poursuit :

39.  Tavera Marie, Livre de receptes, op. cit.
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« Pour moi qui ne suis pas pressée d’être grand-mère qu’autant qu’on me 
donnera des petits enfants bien constitués et qui ne prendront rien sur la 
santé de Madame leur mère, j’aurois encore patience. J’essayerois simple-
ment de la saignée du pied, crainte d’accident, et je différerois les eaux. Voilà 
mon opinion, mais je ne décide point 40. »

Suzanne entend maîtriser la fécondité du couple, souhaitant à la fois 
protéger la santé de la mère et préserver ses capacités génésiques, sans pour 
autant donner l’impression de trop s’immiscer dans ses choix. En dépit de 
toutes les subtilités employées par sa belle-mère, Élisabeth est confrontée 
à une dépossession progressive de son corps, conçu comme un instrument 
de reproduction de la lignée de son époux. Suzanne de Jaucourt a transmis 
à sa belle-fille son pouvoir génésique ; ce passage présuppose une compen-
sation qui prend la forme d’une nouvelle autorité à conseiller et à soigner. 
Elle doit veiller à ce que sa bru, suivant ses pas, remplisse les termes du 
contrat conjugal.

À la suite de sa fausse couche, Élisabeth souffre de troubles menstruels 
qui préoccupent ses proches. L’incertitude quant à la possibilité d’une nou-
velle grossesse « chicane l’esprit 41 » de Suzanne, mais bientôt, ses règles réap-
paraissent 42. Élisabeth se rend alors auprès de sa belle-mère, sans que l’on 
sache pourquoi. À n’en pas douter, celle-ci en a profité pour veiller tout par-
ticulièrement à l’amélioration de sa santé. Suzanne fait d’ailleurs un rap-
port régulier à son fils, s’intéressant tout particulièrement à l’embonpoint 
de sa belle-fille :

« Me trouvant l’autre jour avec son père, il me demanda si je ne [la] trou-
vois pas engraissée. Je lui dit qu’il me sembloit qu’elle arrondissoit du côté 
des hanches. Il me paroit, répondit-il, qu’elle arrondit aussi par les joues. À 
l’égard des joues, repris-je, je ne m’en suis point aperçue, il est vrai qu’elle 
étoit si mal coeffée quand je l’ai vue que cela ne faisoit pas honneur à son 
visage. Il se moucha et ne dit mot 43. »

L’audace et la liberté de ton de Suzanne de Jaucourt laissent présager 
du peu de délicatesse de ses remarques. Aux alentours de la fin de l’année 
1753, Élisabeth est de nouveau enceinte. En mai 1754, elle met au monde 
un enfant prématuré. Sa belle-mère s’empresse de commenter cet événe-
ment : « Les Jaucourt sont toujours pressés, votre fils ne dément point sa 
race. Je désire plus que je n’espère que sa précipitation ne lui nuise point, 
en tout cas, ce seroit encore une façon de perdue et puis c’est tout 44. » Si le 
fatalisme de Suzanne peut surprendre, il témoigne de son sang-froid, de sa 

40.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (159), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 15 septembre 1753.
41.  Ibid., (160), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 1er octobre 1753.
42.  Ibid., (161), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 14 octobre 1753.
43.  Ibid., (187), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 14 février 1754.
44.  Ibid., (169), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 28 mai 1754.
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détermination et de son désir de modérer l’affliction de son entourage. Elle 
poursuit son rôle de conseillère auprès de son fils :

« À force de travailler, on devient ouvrier. Vous et votre femme réussirez 
mieux à un troisième. Je vous conseille fort de prendre un long terme avant 
que de recommencer pareille besogne. Il faut donner à la mère le tems de 
se fortifier. Je vous comdamne l’un et l’autre au célibat, au moins pour tout 
le reste de cette année. Il faut bien vous punir de ne faire que des avortons. 
Quoique je plaisante, je ne laisse pas d’être inquiète et de sentir une petite 
chaleur au fond de mon cœur pour ce nouveau-né 45. »

Consciente de sa légitimité, Suzanne de Jaucourt n’hésite pas à s’immis-
cer dans la vie sexuelle du couple, décrétant une abstinence d’au moins sept 
mois. Point de pudeur ici, car la sexualité est directement liée à la pérennisa-
tion de la parenté. Elle s’interroge également sur les raisons de cette naissance 
prématurée et revient sur le conseil donné à sa belle-fille de se faire saigner :

« J’aurois cru que M. Gervais l’auroit fait saigner. C’étoit l’usage de mon 
tems pour éviter, disoit-on, les trop grands écoulemens de sang et de lait 
après les couches ou bien pour retenir l’enfant quand il n’étoit point à terme. 
J’ai toujours été saignée aux premières douleurs, mais les modes changent 
quoique la nature soit constament la même 46. »

La force culpabilisatrice de ce discours pour la « pauvre accouchée », 
insensible aux recommandations éclairées de sa belle-mère, est d’autant 
plus cruelle que l’enfant peine à téter sa nourrice ; on lui en cherche une 
autre, mais il ne survit que quelques jours 47. Suzanne de Jaucourt exprime 
alors son chagrin face aux souffrances des parents, sans toutefois omettre 
de réitérer ses conseils : « Il ne faut d’après de longtems chercher à réparer 
la perte. Il faut que cette grande personne se fortifie et prenne de la consis-
tance. Ce but pour lequel j’aime tant à travailler, cette postérité, la voilà 
étrangement reculée 48 ! »

Six mois plus tard, au début de l’année 1755, Élisabeth est enceinte pour 
la troisième fois. Sa grossesse s’annonce mieux que les précédentes, Suzanne 
s’en réjouit dans une lettre à son fils : « Je crois que cette fois elle nous don-
nera tout de bon lignée. Je lui suis bien obligée de se soigner avec tant d’at-
tentions, embrasse-la de ma part, mais tout doucement 49. » Élisabeth en est 
à son septième mois de grossesse et tous les ménagements sont bons pour 
assurer la descendance du comte. Le 9 octobre 1755, elle met au monde 
Élisabeth Suzanne de Jaucourt, qui porte le nom des deux femmes ayant 
œuvré pour cette postérité.

45.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (169), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 28 mai 1754.
46.  Ibid.
47.  Ibid., (170), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 31 mai 1754.
48.  Ibid., (171), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 5 juin 1754.
49.  Ibid., (182), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 16 septembre 1755.
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Tandis qu’Élisabeth a réussi à accoucher d’un enfant viable, elle n’en 
demeure pas moins victime d’une stérilité symbolique : celle de ne pas avoir 
d’enfant mâle 50. Suzanne de Jaucourt n’a de cesse de recommander la nais-
sance d’un frère 51. Son fils se fait plus mesuré et souhaite attendre le plein 
rétablissement de son épouse, ce à quoi elle rétorque : « Tes précautions pour 
lui donner des frères ou des sœurs de bonne santé sont bien pensées, mais 
il nous en faut 52. » Avoir un seul enfant ne permet pas de parer aux risques 
de la mortalité infantile et de regarder sereinement vers l’avenir. En effet, 
la mortalité des nourrissons dans le premier mois suivant la naissance est 
encore très forte (50 % des morts d’un jour à dix ans), et ce jusqu’au pre-
mier anniversaire, puis elle diminue progressivement. La moitié des enfants 
n’atteint pas son dixième anniversaire à la fin du siècle 53. Mme de Jaucourt 
connaît bien ces dangers et ne s’encombre pas de délicatesses pour le signi-
fier au jeune couple.

En 1757, cinq années après l’union de Louis et Élisabeth, leurs efforts 
sont récompensés par la naissance d’un garçon, François Arnail 54. Cependant, 
sa présence tant attendue n’empêche pas Suzanne de souhaiter, comme elle 
l’écrit à son fils deux ans plus tard, une multitude de petits-enfants :

« Si elle sentoit en toi le cri de la nature comme tu le sens en elle, elle croi-
roit te devoir un dédomagement. Il ne s’agit point comme tu dis de satis-
faire à une chose raisonnable, mais au premiers devoirs de l’humanité, devoir 
pris dans la nature et reconnu dans toutes les religions, qui porte avec lui sa 
récompense, en multipliant nos intérêts et en nous préservant de ce vuide 
du cœur qui est le plus grand de tous les suplices 55. »

À l’issue de cette profession de foi populationniste, on ne peut croire 
un seul instant que Suzanne de Jaucourt ait laissé sa belle-fille maîtresse de 
ses maternités. Quatre ans après la naissance de François Arnail, elle n’a pas 
changé de point de vue et soutient son fils : « Tu fais bien d’avertir […] ta 
femme que tu penseras à sa santé et à sa conservation sans pourtant renon-
cer à l’augmentation de ta postérité en tems propice. François se porte bien, 
mais qui scait l’avenir 56 ? » Avec une froide lucidité, Suzanne tente une fois 
de plus d’assurer une descendance masculine, quand bien même celle-ci 
passe par l’appropriation du corps de sa belle-fille. Visiblement, Élisabeth 

50.  Sur la « rage de faire des mâles », voir Darmon Pierre, Le mythe de la procréation à l’âge baroque, 
Paris, Seuil, 1981 ; Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), 
thèse de doctorat en histoire, Toulouse/Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de 
Lausanne, 2012, p. 525-532.

51.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (198), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 13 décembre 1756.
52.  Ibid., (199), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 22 décembre 1756.
53.  Dupaquier Jean (dir.), Histoire de la population française, t. II, de la renaissance à 1789, Paris, 

Presses universitaires de France, 1988, p. 222-234.
54.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (211), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 18 novembre 1757.
55.  Ibid., (234), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 27 juillet 1759.
56.  Ibid., (262), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 22 juin 1760.
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redoute une nouvelle grossesse susceptible d’aggraver son état de santé, mais 
que faire face aux assauts conjugués de son époux et de sa belle-mère ? Elle 
est l’outil nécessaire à la perpétuation de la « race » des Jaucourt, à la nais-
sance de futurs gens de guerre garants de la pérennité de l’État dans la plus 
pure tradition familiale.

Loin d’être exceptionnelle, l’expérience d’Élisabeth de Jaucourt a été par-
tagée par nombre de femmes de ce siècle confrontées à l’autorité de belles-
mères amenées par l’âge critique à endosser de nouvelles responsabilités au 
sein de la parenté. Du côté catholique, Élisabeth Du Bourg s’intéresse elle 
aussi à la pérennité de sa lignée. Ses attentions se manifestent surtout lors 
des fausses couches de l’épouse de son fils aîné, Jeanne d’Arbousier, dont le 
vécu est sensiblement comparable à celui d’Élisabeth de Jaucourt. Sa belle-
mère préside à ces événements avec beaucoup de sang-froid et veille égale-
ment à ce que ses facultés reproductrices restent intactes 57. Sa détermination 
à avoir des petits-enfants est telle qu’elle n’hésite pas, alors que Jeanne vient 
de faire une nouvelle fausse couche, à estimer que le décès de l’enfant – un 
fils – « sera réparé l’année prochaine 58 ». Élisabeth Du Bourg, comme Suzanne 
de Jaucourt, ne perd pas de vue la maîtrise de la descendance de son aîné.

Cependant, l’implication des belles-mères dépend pour beaucoup de 
leur personnalité : elle modèle à la fois leur capacité d’ingérence et la récep-
tion de leur autorité, favorisées toutes deux par le jeune âge des belles-filles. 
On semble toutefois loin d’une « solidarité féminine », car la gestion de la 
descendance par les belles-mères est l’occasion d’adoucir le déclassement 
social causé par leur sortie du travail reproductif. La génération, occasion 
d’une dépossession cinglante – les corps féminins appartiennent clairement 
à la parenté –, est ainsi investie, suivant l’évolution des positionnements au 
sein de la famille, comme un lieu de pouvoir, au risque, pour ces femmes, 
de reproduire sur leurs belles-filles des rapports de domination. Les mères 
peuvent constituer un contre-pouvoir – de soutien ou de contrainte – en 
prenant part aux décisions, mais ce rôle semble limité face à la légitimité des 
belles-mères 59. Les époux prennent également position, à compter qu’ils ne 
subissent pas eux-mêmes la forte influence de leur famille 60.

L’analyse des maternités empêchées révèle qu’il n’existe pas une seule 
forme de stérilité, laquelle se limiterait à l’incapacité à concevoir un fruit. 
Les stérilités sont temporaires ou définitives, elles diffèrent également dans 
l’avancement de la gravidité. La conception du fœtus est quelquefois impos-
sible, d’autres ne mènent pas leur grossesse à terme, tandis que certaines 

57.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 7 janvier 
1768 ; ibid., 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 8 juillet 1779.

58.  Ibid.
59.  Pour un autre point de vue sur le rôle des mères, voir Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, 

op. cit., p. 687-694.
60.  Ibid., p. 713-714.
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accouchent d’enfants morts ou non viables. Autant de maternités contrariées 
qui se rejoignent, car les femmes ne peuvent assurer la descendance de leur 
époux. Elles sont alors à la merci des critiques, reproches et recommanda-
tions de leur entourage inquiet. Leurs récits illustrent une double déposses-
sion du corps : elles ne peuvent soigner leur stérilité, ni se sentir totalement 
libres de ne pas enfanter tant les attentes de leurs proches sont fortes.

Ces situations qui rompent avec le cours légitime, d’aucuns diraient « natu-
rel », du mariage en disent long sur l’inscription du corps féminin dans des 
logiques collectives qui le dépassent largement. La moindre attention por-
tée au corps masculin dans le processus de génération et la focalisation sur 
la matrice, en tant qu’instrument de reproduction au service de la famille 
et, plus largement, de l’État, ont des répercussions sur la place des femmes 
au sein du processus d’individuation de la fin de l’époque moderne. Les 
enjeux reproductifs freinent certainement l’émergence et la maîtrise d’un 
« corps à soi » au féminin, en même temps qu’ils illustrent avec force les ten-
sions entre aspirations individuelles et pressions sociales. Après s’être arrê-
tés sur les parcours douloureux de femmes malmenées par la stérilité à une 
époque où la maternité constitue leur mérite essentiel, poursuivons avec le 
« devoir accompli », les naissances espérées et advenues.

le devoir accompli : le rêve maternel des rousseauistes

Les problèmes de fécondité ne sont pas le lot de toutes les femmes aisées : 
la plupart parviennent à mettre au monde de nombreux enfants en bonne 
santé. Leurs récits, plus apaisés, n’en témoignent pas moins d’un grand désir 
de conformité sociale : celui d’être femme, c’est-à-dire épouse et mère. Tenir 
un discours uniforme sur les maternités du Siècle des lumières relèverait tou-
tefois de l’imposture tant elles peuvent varier, allant du contentement per-
sonnel au véritable calvaire. Afin de cerner au mieux, et dans ses nuances, 
l’accomplissement du devoir, pourquoi ne pas se concentrer sur celles qui, de 
toutes ces femmes, chantent le plus distinctement les joies de la maternité ?

Les rousseauistes, certains diraient même rousseaulâtres, lient étroite-
ment bonheur conjugal, procréation et épanouissement féminin 61. En plus 
des ouvrages du philosophe suisse, elles lisent Paul et Virginie (1787) de 
Bernardin de Saint-Pierre, Adèle et Théodore (1782) de Félicité de Genlis, 
Zélie dans le désert (1787) de Mme Daubenton ou encore les Lettres de Mistriss 
Henley (1784) d’Isabelle Charrière 62. Les rousseauistes se reconnaissent éga-

61.  Ici, les rousseauistes sont les femmes marquées et influencées par l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, 
sans qu’elles soient des exécutrices naïves de ses préceptes, notamment en matière d’éducation et 
de soins infantiles.

62.  Pour une étude des différentes figures maternelles dans la littérature du xviiie siècle, voir Brouard-
Arends Isabelle, Vies et images maternelles dans la littérature française du xviiie siècle, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1991.
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lement dans les œuvres picturales de Chardin, Greuze ou de Moreau le Jeune 
représentant des génitrices heureuses 63. Dans leurs écrits, elles dépeignent 
une maternité surjouée, surinterprétée, tant elles souhaitent correspondre à 
l’image de la mère d’Émile, mais il est souvent impossible de savoir ce qui 
les réjouit tant. Est-ce l’expérience de la grossesse ? La satisfaction de rem-
plir son devoir ? Les soins et l’amour maternels à venir ? Trois d’entre elles, 
Sophie de Bonnard, Angélique de Bombelles et Sophie d’Erlach ont laissé 
trace de leurs rêveries, comme de leurs ambitions.

Sophie de Bonnard : l’idylle de la maternité désirée

Sophie de Bonnard (1764-1799) a été élevée à Versailles, dans une famille 
chaleureuse et aimante. Membre de la noblesse, elle est la fille de Louise Férès 
et de Jacques Silvestre, maître à dessiner des Enfants de France. Sophie se 
marie en 1780, à l’âge de seize ans, avec Bernard de Bonnard (1740-1784), 
éducateur des enfants du duc de Chartres, un homme de vingt-quatre ans 
son aîné. Entre eux se tisse une douce affection. Le couple réside à Versailles, 
mais Bernard doit parfois s’absenter du domicile conjugal ; les époux entre-
tiennent alors une correspondance suivie. Dans ces échanges datant du début 
des années 1780, s’exprime l’engouement de Sophie pour les écrits de Jean-
Jacques Rousseau ; elle lit l’émile en compagnie de son mari. C’est l’occa-
sion de disposer d’une lecture commentée, car la jeune femme pense ne pas 
y entendre grand-chose. Elle n’a pas reçu d’éducation solide, ses connais-
sances scientifiques et littéraires paraissent limitées. Sophie apprécie d’être 
guidée par son époux, dont la position d’éducateur accentue le paternalisme. 
Tous deux sont en accord sur l’éducation à donner à leurs futurs enfants et se 
montrent également favorables à l’allaitement maternel et à l’inoculation 64.

Un an après leur union, âgée de dix-sept ans, Sophie vit sa première gros-
sesse, pour laquelle on ne dispose que de peu de renseignements. Bernard 
de Bonnard semble très attentif à sa santé, comme à celle de l’enfant 65. La 
gravidité est l’occasion de lui manifester son affection par de petites atten-
tions et d’évoquer son rôle de père, se réjouissant que son enfant fasse « bien-
tôt son entrée dans le monde 66 ». Bernard et Sophie de Bonnard célèbrent 
ensemble leur bonheur conjugal : « Il y a bien du plaisir de vivre quand on 
est aimé, quand on aime aussi. Avés-vous une certaine joye d’être au monde 

63.  Voir Julia Dominique, « L’enfant entre absolutisme et Lumières (1650-1800) », in Egle Becchi et 
Dominique Julia (dir.), Histoire de l’enfance en occident, Paris, Seuil, 1998, p. 59-61 ; Vial-Kayser 
Christine, Salmon Xavier et Hugues Laurent (dir.), L’enfant chéri au Siècle des lumières : après 
l’« émile », cat. exp. (Musée-promenade de Marly-le-Roi – Louveciennes/musée des beaux-arts de 
Cholet, 2003), Paris, L’Inventaire, 2003.

64.  Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. cit., p. 551-556 et p. 589-591.
65.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme, 24 février 1781.
66.  Ibid., 22 septembre 1781.
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n’est-il pas vrai ? Moi de même […] et quand ce fils ou cette petite fille sera 
mis en lumière ce sera bien mieux 67 », écrit Bernard.

Le 8 octobre 1781, jour de la naissance d’Auguste Henri, surnommé 
affectueusement Bonbon, il consigne dans son journal sa joie d’être père. 
Cette naissance est aussi un ravissement pour la jeune femme qui s’épanouit 
rapidement dans son rôle de mère. Elle allaite l’enfant et dans les lettres à 
son époux, Sophie mentionne scrupuleusement les progrès de leur fils : « Il a 
dit maman et plus d’une fois, tu dois concevoir toute la joie que j’ai quand 
je lui entend dire ce mot […]. Je l’écoute avec l’attention d’une mère qui 
s’entend nommer pour la première fois, c’est tout dire, car je ne conçois 
rien de plus doux à présent 68. » Elle savoure les douceurs de la maternité et 
sait combler un homme plus mûr qui ne cesse d’écrire dans son journal : 
« Que ma femme est bonne, que ma femme est gentille 69. »

Sophie multiplie ses lectures sur les conseils d’un mari soucieux de faire 
d’elle une éducatrice exemplaire. Il lui recommande l’abbé Millot et La 
Fontaine et « un peu d’orthographe 70 ». Suivant ce programme à la lettre, 
trop contente de le satisfaire, elle évoque déjà ses futurs enfants : « Je m’oc-
cupe toujours, en pensant, à toi, te lisant, t’écrivant, et fesant le reste, parce 
que tu me l’as dit, pour Bonbon et pour cette fille qui pourra bien venir 
et à qui je veux apprendre tant de choses 71. » Les conjoints ne défendent 
pas la « rage de faire des mâles 72 » décrite par Pierre Darmon, intimant aux 
femmes de multiplier les héritiers masculins pour assurer la postérité du 
nom de leur époux. Il est vrai que Sophie a déjà mis au monde un fils, mais 
son souhait d’avoir une fille est si fort qu’il paraît original pour l’époque 73.

Ce désir d’enfant l’obsède et, à partir du printemps 1782, elle observe 
minutieusement son cycle menstruel. Ses espoirs sont déçus à plusieurs 
reprises et son époux la console en vantant les mérites d’une femme « vrai-
ment mère de ses enfans 74 ». Elle compatit aussi au triste sort d’une jeune 
femme de sa société « pleine de vertus et de mérite, mais qui sèche de dou-
leur de n’avoir point d’enfans 75 ». Un an après les premières évocations de 
son vœu d’avoir une fille, en juin 1783, Sophie est sûre d’elle et cette fois-
ci, ne se trompe pas 76. Au fil de ses lettres, elle met en récit une grossesse 

67.  Ibid., 23 septembre 1781.
68.  Ibid., 352AP34, lettre de Mme de Bonnard à son mari, 1782.
69.  Ibid., 352AP3, journal du chevalier de Bonnard, t. I, 1767-1782.
70.  Ibid., 352AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme, 26 juin 1782.
71.  Ibid., 352AP34, lettre de Mme de Bonnard à son mari, 24 octobre 1782.
72.  Darmon Pierre, Le mythe de la procréation, op. cit. ; Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. 

cit., p. 525-532.
73.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de Mme de Bonnard à son mari, 11 juillet 1783. Elle 

écrit par exemple : « Mme de Turpin est accouché d’une fille, quelle différence, il n’en sont pas content 
et moi qui en serois enchantée, je n’en aurai peut-être pas. »

74.  Ibid., 352AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme, 2 juillet 1782.
75.  Ibid., 3 novembre 1782.
76.  Elle accouche, en effet, huit mois plus tard, le 7 mars 1784.
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heureuse énumérant avec bonhomie ses incommodités : « Je me porte tou-
jours fort bien à quelques petits malaises près, mais dont je ne me plains pas 
puisqu’ils constate mon état 77. » Elle souhaiterait même être plus indisposée : 
« Hier j’ai eu assés mal au cœur, aujourd’hui je ne m’en suis pas encore senti, 
je voudrois bien soufrir un peu davantage, cela m’assuroit presque que c’est 
une petite fille et tu en connois mon désir 78. » Bernard de Bonnard célèbre 
lui aussi cette maternité épanouie : « Je suis bien certain que tu supporte-
ras avec courage les petites incommodités de ton nouvel état… Tu sauras 
être mère depuis le moment de la conception jusqu’à celui où mariant les 
enfans que tu auras créés, nourris et bien élevés, tu jouiras en paix de leur 
bonheur et de ton ouvrage 79. »

Dans ce couple, avoir un enfant relève à la fois d’un défi d’éducation et 
d’un gage de leur « tendresse mutuelle 80 ». Pour leurs proches, les naissances 
assurent la pérennité du nom ; la belle-sœur de Sophie manifeste donc son 
enthousiasme : « Je scais que vous travaillez à donner à Bonbon une sœur qui 
sera jolie et gentille comme lui. Je vous en félicite, cher sœur, pour le bon-
heur de votre famille, vous ne pouvez pas trop vous reproduire 81. » Le désir 
de la jeune femme est d’autant plus fort qu’il est conforme aux attentes des 
siens. Elle n’hésite pas à évoquer ouvertement sa fille : « Ton fils, ta petite 
fille qui se porte fort bien, leur mère te font mille caresses tendres 82. » Dès 
les premiers mois de grossesse, elle organise tout pour son arrivée, recrutant 
une nouvelle domestique pour la cuisine et les soins infantiles à venir 83. 
C’est finalement un fils qu’elle met au monde le 7 mars 1784. Son rêve 
d’avoir une fille et son bonheur conjugal prennent fin tragiquement lorsque 
Bernard décède six mois plus tard de la petite vérole.

Que penser de ce désir de maternité ? Sophie de Bonnard appartient à 
cette génération des années 1770-1780 bercée par les écrits romanesques 
qui modèlent profondément leurs perceptions de la « féminité ». Son récit 
est crucial pour comprendre l’adhésion des rousseauistes aux nouveaux prin-
cipes d’élevage et d’éducation 84, comme à une sensibilité renouvelée qui se 
manifeste sans fard – mais non pas forcément sans artifices – dans les cor-
respondances conjugales émues. La lettre devient un support d’expression 
et de construction d’une maternité idéale et désirée, entre abstraction litté-
raire, écriture performative et expérience subjective. La jeune Sophie souhaite 

77.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de Mme de Bonnard à son mari, 11 juillet 1783.
78.  Ibid., 352AP34, lettre de Mme de Bonnard à son mari, 13 juillet 1783.
79.  Ibid., 352AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme, 17 juillet 1783.
80.  Ibid., 11 juillet 1783.
81.  Ibid., 352AP34, lettre de sa belle-sœur à Mme de Bonnard, 14 août 1783.
82.  Ibid., lettre de Mme de Bonnard à son mari, 18 juillet 1783.
83.  Ibid., 4 septembre 1783.
84.  Jean-Jacques Rousseau diffuse aussi dans ses ouvrages les principes de la littérature médicale promou-

vant l’allaitement et les nouvelles méthodes de soins infantiles. Ses lectrices s’inspirent directement 
de ses œuvres pour régir leur mode de vie et manières de faire, voir Darnton Robert, Le grand 
massacre des chats : attitudes et croyances dans l’ancienne France, Paris, R. Laffont, 1985, p. 201-238.
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avant tout correspondre à la mère de l’émile, à la fois génitrice aimante et 
épouse modèle. Elle est en accord avec les conceptions de son époux, édu-
cateur éclairé et mari comblé par son ingénuité et son dévouement. Leur 
importante différence d’âge renforce cette relation particulière au sein de 
laquelle il ambitionne de protéger et de guider sa jeune épouse, tandis qu’elle 
se soumet volontiers à son expérience. Leur correspondance est un hymne à 
leur attachement réciproque. L’originalité de leur histoire repose d’ailleurs 
sur cette symbiose affichée : Sophie et Bernard de Bonnard conçoivent le 
bonheur conjugal autour de leur descendance.

Or, cette entente matrimoniale n’est pas légion au Siècle des lumières, 
même si l’avis des futurs conjoints est de plus en plus pris en compte pour 
sceller les unions 85. Pour les femmes des milieux les plus aisés, le mariage 
est encore largement un arrangement assurant la prospérité financière et le 
prestige de la parenté. La maternité heureuse de Sophie de Bonnard invite 
donc à reconsidérer le poids de l’entente conjugale dans l’appréhension de la 
grossesse et de la fécondité 86, ce que permet l’expérience de Sophie d’Erlach.

Sophie d’Erlach : des aspirations déçues

Sophie d’Erlach (1766-1840) a laissé des mémoires d’une grande richesse 
et dont même les silences sont éloquents, tant ils livrent une vision désabu-
sée des maternités rousseauistes 87. Sophie est la fille de Niklaus Albrecht von 
Wildegg (1735-1803), membre du Grand Conseil de Berne et de Katharina 
Sophie von Graffenried, fille de Sigmund, capitaine au service des Provinces-
Unies. Sa mère meurt de la petite vérole alors qu’elle a deux ans. Elle est éle-
vée en Suisse par sa grand-mère, une protestante hollandaise très pieuse et 
voit peu son père qui s’est remarié. Sophie est finalement placée en pension 
près de Genève où elle entend parler des Necker, de Jean-Jacques Rousseau, 
d’Horace-Bénédict de Saussure et de Voltaire. Elle joue des comédies de 
Félicité de Genlis et lit l’émile avec intérêt. Orpheline de mère et délais-
sée par son père, elle disserte sur le dévouement que les parents devraient 
avoir pour leurs enfants et se plaît à imaginer les douceurs de la maternité. 
Elle voyage en Hollande, en France, puis revient en Suisse et réside à Berne.

Âgée de vingt ans en 1786, elle se marie avec Abraham Friedrich von 
Erlach (1761-1845), mais tait cet événement dans ses mémoires. Le baron 
d’Erlach mène une vie dispendieuse ; à l’image des « gens du monde », il est 
rongé par l’ennui, cherchant des plaisirs dans la distraction sans y parvenir. 

85.  Voir Daumas Maurice, Le mariage amoureux : histoire du lien conjugal sous l’Ancien régime, Paris, 
A. Colin, 2004 ; Walch Agnès, Histoire du couple en France de la renaissance à nos jours, Rennes, 
Éd. Ouest-France, 2003.

86.  Sur l’impact de l’entente conjugale dans la perception de la maternité, voir Berthiaud Emmanuelle, 
Attendre un enfant, op. cit., p. 722-729.

87.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 37, copie du journal de Sophie d’Erlach par 
William de Sévery.
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Cette existence dissolue ne convient pas à Sophie. Tandis qu’elle est enceinte, 
son époux n’a de cesse de courir la côte du Pays de Vaud de carnaval en car-
naval. Elle demeure à Berne, chez sa belle-mère, dans une profonde solitude : 
« Sa surdité rendait toute conversation impossible. Je m’occupais à confection-
ner la layette de mon enfant 88. » Au sujet de ses couches, elle note tristement :

« Ce fut Mme d’Erust, née de Tavel qui fit avertir la garde sage-femme et me 
prêta le berceau de sa fille, le mien, quoique commandé depuis longtemps, 
n’était pas encore prêt. N’ayant pas de mère, j’ignorais les arrangemens et 
les précautions à prendre dans une époque aussi dangereuse pour la vie des 
femmes. Le 6 février 1787, je mis au monde une fille sans autre assistance 
que celle des gens de l’art. M. d’Erlach demeurait tranquillement dans un 
appartement éloigné et ma belle-mère ne s’inquiéta pas plus de ma situa-
tion que si elle n’avait pas eu lieu.
M. d’Erlach, fort capot de la naissance d’une fille qui ne comptoit pour 
rien dans une République, vint me voir dans la matinée, mais n’embrassa ni 
la mère ni la fille et me dit pour seule consolation : « Aujourd’hui, je n’irai 
point à la société, on se moquerait de moi. » Ma belle-mère vint plus tard, 
mais quoique habituellement flatteuse à mon égard, elle ne m’a jamais assis-
tée dans aucune des circonstances difficiles de ma vie. N’ayant ni mère, ni 
sœur, ni même une amie mariée, il eut été de son devoir de me diriger dans 
mes préparatifs et de me soulager dans mes couches 89. »

Trois jours après la naissance d’Adélaïde d’Erlach (1787-1818), son époux 
se rend à Fribourg et n’est pas de retour pour son baptême, ce qui fait beau-
coup de peine à la jeune mère. C’est une maternité tourmentée qu’elle donne 
à voir ; mue par des aspirations nouvelles dans son adolescence, Sophie d’Er-
lach ne trouve pas d’écho à ses désirs chez ce mari distant, frivole et volage. 
L’expérience de cette femme rappelle de manière frappante les désillusions 
de Mme d’Épinay lors de sa première grossesse. Dans l’Histoire de Mme de 
Montbrillant, roman épistolaire autobiographique, elle relate l’insouciance 
d’un époux davantage épris de jeux que de sa femme enceinte 90.

La maternité suivante de Sophie d’Erlach s’apparente à un devoir accom-
pli alors qu’elle accouche d’un enfant mâle, Albert Friedrich (1788-1816) : 
« Au grand plaisir de ma famille, le 3 décembre 1788, je mis au monde un 
fils. Je prévoyais peu alors que vingt-cinq ans plus tard, j’aurais la douleur 
de lui fermer les yeux et verrais s’anéantir […] tous les rêves d’ambition 
qu’on avoit formé pour lui au moment de sa naissance 91. » Dix ans après ce 
décès, Sophie d’Erlach se résout à divorcer, se remémorant avec tristesse ses 
rêves de jeunesse. Son témoignage révèle la fragilité de l’équilibre nécessaire 

88.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 37, copie du journal de Sophie d’Erlach par 
William de Sévery.

89.  Ibid.
90.  Voir l’analyse de cet ouvrage, Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 919.
91.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 37, copie du journal de Sophie d’Erlach par 

William de Sévery.
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à une maternité heureuse, alors même qu’elle se réjouissait de mettre au 
monde un enfant. En cela, elle se rapproche de la plupart des épistolières 
qui, lorsque l’on considère le xviiie siècle en son entier et que l’on s’écarte des 
milieux rousseauistes, proposent des discours plus contrastés sur la mater-
nité. Son amertume est finalement à la hauteur de ses espérances déçues, 
du projet formé d’incarner la nouvelle mère des Lumières et de gagner en 
cela la considération d’un époux et d’une belle-famille.

L’isolement dont souffre Sophie d’Erlach rappelle à quel point l’aboutisse-
ment des projets rousseauistes dépend d’un accord conjugal, mais aussi fami-
lial. La valorisation de la relation des époux ne marginalise pas réellement les 
actrices traditionnelles de la gestion de la reproduction que sont les mères et 
les belles-mères. La maternité demeure une expérience collective impliquant 
l’ensemble de la parenté, ce qu’illustrent bien celles d’Angélique de Bombelles.

Angélique de Bombelles : être mère à tout prix

Angélique de Bombelles (1762-1800) expérimente, elle aussi, les materni-
tés exaltées du Siècle des lumières. Elle est la fille du baron de Mackau, gen-
tilhomme lorrain qui décède lorsqu’elle a neuf ans, et d’Angélique de Ficte 
de Soucy ou Mme de Mackau (1723-1801), sous-gouvernante des Enfants 
de France. La jeune Angélique est élevée dans les milieux de cour et devient 
l’amie intime de Mme Élisabeth, de deux ans sa cadette. Mme de Mackau 
pense très tôt au mariage de sa fille et choisit pour gendre un homme qu’elle 
apprécie beaucoup, Marc de Bombelles (1744-1822).

Orphelin issu d’une famille de militaires, il est ministre de France à la 
Diète de Ratisbonne. Ses sœurs cadettes, Henriette et Jeanne, à leur sor-
tie de la maison royale de Saint-Cyr, ont été placées sous la protection 
de Mme de Mackau. Comme convenu, Marc épouse la fille de cette der-
nière le 19 janvier 1778. Angélique a seize ans, lui trente-quatre. Un mois 
plus tard, le marquis rejoint son poste à Ratisbonne, alors que son épouse 
est retenue à Versailles par sa nouvelle charge de dame de compagnie de 
Mme Élisabeth. Dès lors, les conjoints entretiennent une correspondance à 
laquelle s’ajoutent les lettres de Mme de Mackau. Marc de Bombelles tient 
également un journal intime.

La première mention de la maternité dans leurs échanges épistolaires a 
lieu trois mois après leur nuit de noces, en mars 1778. Angélique, constatant 
la régularité de son cycle menstruel, écrit : « Je vous dirai pour nouvelles que 
je ne suis pas grosse, mes règles m’ont prise samedi au soir. J’en ai été bien 
aise et fâchée. J’aurais eu sans doute bien du plaisir à avoir un petit mar-
mot que j’aurais bien aimé puisqu’il aurait été votre fils 92. » Du haut de ses 

92.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
lettre de la marquise à son époux, 2 mars 1778, p. 32.
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seize ans, Angélique de Bombelles affirme pleinement son désir d’être mère, 
ainsi que son attachement pour son époux. Cependant, leurs relations ne 
sont pas toujours des plus simples ; Marc s’est montré très empressé et l’a 
visiblement heurtée. Pour vaincre ses réticences et ses appréhensions, il jure 
d’être « plus modéré » dans ses désirs et fait installer deux lits à Ratisbonne, 
où sa jeune épouse doit le rejoindre : « Dès que je croirai vous contrarier, […] 
je vous abandonnerai à vous seule le grand lit, et j’attendrai dans celui que 
je fais faire pour être auprès de vous, que mon ange, sans m’affliger du mot 
de devoir, trouve dans son inclination l’envie de m’appeler près d’elle 93. »

Ces remarques et les douces attentions – qui ne masquent que diffici-
lement l’impérieux désir de l’époux – ne parviennent toutefois pas à faire 
disparaître les peurs de la jeune femme. Marc décide alors de s’en remettre 
à sa belle-mère pour modifier le comportement d’Angélique lors de leurs 
relations sexuelles. Et Mme de Mackau de répondre :

« La confidence que vous me faites me peine véritablement. Je ne puis com-
prendre que la tendresse la plus vraie, la plus franche, ne produit rien de ce 
que vous désirez ; prenez patience, cela viendra. Ne vous affligez, ni affec-
tez. Surtout ne lui en faites point de reproche. Vous perceriez son pauvre 
petit cœur et cela n’avancerait pas ce qui manque à votre bonheur. Elle vous 
adore, vous pouvez en être sûr. Contentez-vous pour quelque temps que le 
sentiment paie le sentiment et le reste viendra. L’absence de la douleur est 
d’avoir gagné la moitié de votre procès, car je suis persuadée que la frayeur 
du mal que nous craignons beaucoup, occasionnait une crainte, un tremble-
ment très nuisible à votre satisfaction. Écoutez, je pense que vous êtes trop 
amoureux et ne donnez pas le tems au désir de naître. Si vous étiez capable 
de vous modérer un peu, peut-être cela vous réussirait, car l’on sent la pri-
vation quand on a beaucoup joui. Essayez un peu. Si vous ne réussissez pas, 
il faudra chercher d’autres moyens, mais le vrai, le sûr, est la patience… 94 »

L’épistolière prodigue à son gendre des conseils confiants, ménageant 
les peurs, la timidité et les refus de sa fille, ainsi que ses propres désirs. Elle 
fait figure d’autorité pour comprendre et satisfaire la sexualité d’Angélique. 
La relation de confiance qu’elle entretient avec son gendre est frappante ; 
son implication dans la régulation de la sexualité et donc de la fécondité 
du couple, comme son ascendant, sont d’autant plus importants qu’aucune 
belle-mère ne la concurrence. Mme de Mackau tente de trouver les mots 
justes pour permettre à l’époux d’adopter le comportement adéquat. Plutôt 
que d’aller vers la facilité et de lui proposer de s’égayer en moins prude ou 
novice compagnie, elle œuvre avec beaucoup de subtilité.

93.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., , 
lettre du marquis à son épouse, 9 mai 1778, p. 45.

94.  Ibid., lettre de Mme de Mackau à son gendre, 19 juillet 1778, p. 57.



ToTA MuLIEr IN uTEro : LE CorPS ENCEINT ou L’ACCoMPLISSEMENT du dEVoIr 

169

Cette femme ne se limite pas à des conseils sur la sexualité, elle est aussi 
sollicitée par son gendre quand sa fille peine à savoir si elle est enceinte. 
Voici ce qu’elle répond longuement aux époux :

« Si votre femme n’a rien vu depuis le moment où vous m’écrivez, c’est-à-
dire pour me rendre très claire, si elle n’a eu que le moment de l’abondance 
du mardi en allant à sa garde-robe, et qu’il n’ait été question de rien depuis, 
vous pouvez vous tenir assuré qu’elle est grosse et par conséquent interdire 
absolument le cheval. Il eût été bien plus raisonnable de n’y pas monter 
voyant que le retard subsistait. Que savons-nous ce qui est parti avec cette 
abondance du moment ? N’a-t-on pas eu de coliques, de maux de reins ? 
Tout cela, mes chers enfants demande beaucoup de ménagements.
« Peut-être ma chère enfant avez-vous fait une fausse couche sans vous en 
douter. Il faut bien vous mettre dans la tête qu’un seul jour de retard étant 
avec votre mari vous interdit absolument le cheval. »
Lisez-lui cette phrase en l’embrassant tendrement pour sa maman. S’il est 
revenu quelque chose, il est bien sûr qu’elle n’est pas grosse, mais je vous 
préviens d’une chose, c’est qu’elle va le devenir si elle ne l’est déjà, parce 
que ce qui lui est arrivé, si ce n’est pas grossesse, annonce une révolution 
dans le tempérament de cette enfant qui sera suivi de grossesse. Ainsi mon 
cher ami, au moindre retard, beaucoup de ménagements sans pourtant la 
tenir dans du coton ; un exercice modéré ; seulement pas de cheval du tout 
et point de grandes courses, ni en carrosse, ni à pied qu’elle n’ait passé la 
seconde révolution. Voilà, mon cher ami, mon ordonnance 95. »

Mme de Mackau délivre ses conseils avec aplomb, laissant peu de doute 
quant à sa conviction d’être responsable de la santé de sa fille, mais aussi 
de sa fécondité. Cet échange avec Marc de Bombelles passe outre la jeune 
femme qui est démunie du pouvoir de converser sur son propre corps et 
d’interpréter ses symptômes. Elle est confrontée à une double autorité – 
maternelle et conjugale – et exhortée à suivre les recommandations qui lui 
sont prodiguées.

À l’automne 1778, Angélique rejoint Versailles et la correspondance 
conjugale reprend. L’observation méticuleuse des règles se maintient, car la 
jeune épouse pressent d’être partie enceinte de Ratisbonne, sans pour autant 
pouvoir en être sûre. À l’exemple de Sophie de Bonnard, la maternité est 
pour elle une preuve de dévouement et d’amour :

« Je t’aime plus que mes facultés naturelles ne me le permettent et souvent 
je suis absorbée lorsque je réfléchis à la longueur de temps où je vais être 
sans te voir. Encore si j’étais grosse, l’idée que je possède une partie de toi-
même dans mon sein me consolerait, mais je n’ose m’en flatter. J’ai eu bien 
mal au cœur hier, mais c’est que j’avais trop dîné, car je me sentais une 

95.  Ibid.
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pesanteur d’estomac. À la volonté de Dieu ! Et je te promets que si je ne 
suis pas grosse, je n’en prendrai pas de chagrin 96. »

Marc tente de modérer quelque peu l’engouement de son épouse pour 
la maternité, désireux de jouir d’elle et de renforcer leurs liens : « Je te répète 
que rien ne me presse d’être père. Ne suis-je pas assez heureux en étant ton 
mari 97 ? » Tandis que Bernard de Bonnard se montre très enthousiasmé par 
la paternité, Marc n’a de cesse d’exhorter son épouse aux plaisirs de son âge. 
Angélique n’en a cure et constate avec amertume le retour de ses règles :

« Je ne sais pas par où m’y prendre pour te dire une chose qui me fait de la 
peine et qui t’en fera peut-être aussi : c’est que je ne suis pas grosse. Mes 
règles m’ont prise avant-hier. J’en ai eu du chagrin, mais j’ai fait beaucoup 
de réflexions qui m’ont un peu consolée. Lorsque je saurai que tu en as pris 
ton parti, je le serai tout à fait, mais j’ai été assez bête pour imaginer que 
cela diminuerait un peu l’intérêt que tu prendrais à moi. Cette idée-là m’a 
fait pleurer. Ensuite, je me suis reproché mon injustice et je me suis gron-
dée d’avoir pu croire que mon chat m’aimerait moins parce que je ne suis 
pas grosse. Il me semble que je suis tout à fait isolée. Cette idée de grossesse 
m’occupait malgré moi, me rapprochait davantage de toi. Depuis que je sais 
que je ne le suis pas, ton absence m’attriste encore plus 98. »

Dans cette longue complainte, Angélique a tout dit. Son désir de mater-
nité est directement lié à ses devoirs conjugaux, ainsi qu’à la joie de plaire 
à ce mari de dix-huit ans son aîné, de lui apporter ce que l’on attend d’une 
épouse, et de combler cet ennui qui taraude les jeunes femmes aspirant au 
bonheur rousseauiste. Là encore, les destins d’Angélique de Bombelles et 
de Sophie de Bonnard vont de pair.

Au début du mois de novembre, Angélique reprend espoir, peut-être ses 
saignements n’étaient-ils que passagers. Marc réagit comme à l’accoutumée. 
Elle espère vivement une grossesse là où son époux voit toujours un frein à 
l’assouvissement de ses ardeurs :

« Le ciel plus clairvoyant que nous a ménagé ton âge. Après avoir gémi d’une 
cruelle absence, je te retrouverai plus sensible à l’amour que tu le fus jamais. 
Je te rappelerai ce souhait si flatteur que tu fis d’avoir un enfant de moi ; je 
n’aurai plus comme autrefois la crainte de te déplaire en te serrant dans mes 
bras, plus tendres, plus heureux cent fois, que dans les premiers temps de notre 
union, nous formerons un être qui recevra l’empreinte de notre félicité 99. »

Angélique se concentre sur les signes d’une hypothétique grossesse, peut-
être avec le secret désir de se dérober à celui de son époux. Elle constate 

96.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., , 
20 octobre 1778, p. 73.

97.  Ibid., lettre du marquis à son épouse, 26 octobre 1778, p. 83.
98.  Ibid., lettre de la marquise à son époux, 28 octobre 1778, p. 85.
99.  Ibid., 6 novembre 1778, p. 102.
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que son ventre est « toujours un peu gros 100 », et se réjouit de ces annonces, 
quand bien même elles sont désagréables. Angélique, comme Sophie de 
Bonnard, accueille les maux de la grossesse avec optimisme, mais elle se 
trompe sur son état.

Un mois plus tard, la jeune femme assiste à l’accouchement de la reine, 
tous déplorent la naissance d’une fille, mais c’est surtout le risque encouru 
qui la hante : Marie-Antoinette a subi une saignée pour évacuer le sang qui 
s’était porté à la tête. Cet accident est redouté par les parturientes et fait fré-
mir Angélique qui avoue à son mari : « Je t’assure que dans ce moment-là, 
j’ai rendu grâce à Dieu de n’être pas grosse. Je ne peux pas te rendre l’effet 
que cela m’a fait. J’ai pensé me trouver mal en l’entendant crier 101. » Marc 
de Bombelles, habituellement enclin à modérer les désirs de grossesse de 
son épouse, réaffirme avec une grande fermeté la nécessité de se soumettre 
à cet événement :

« Les détails que tu m’en fais m’ont fort intéressé, et surtout ta naïveté en 
m’avouant tout le plaisir que tu as eu en ce moment de n’être pas grosse. 
La frayeur qui s’est emparée de toi cédera encore au désir d’être mère. Mes 
tendres caresses te rappelleront au vœu que tu formais de me donner un 
fils, et ta folie, mais très saine raison, te dire que, faite comme tu l’es, nous 
pouvons sans danger pour toi nous livrer aux lois de la nature 102. »

Angélique poursuit alors l’observation méticuleuse de son cycle mens-
truel, mais reste marquée par l’accouchement de la reine 103. Un an et 
demi après cette scène douloureuse, le 1er juillet 1780, elle met enfin au 
monde Louis Philippe de Bombelles. Comme le fils de Sophie et Bernard 
de Bonnard, il est surnommé Bombon, en rapport cette fois-ci avec son 
patronyme. C’est aussi le jour que choisit Marc pour commencer son jour-
nal, rédigé jusqu’en 1822 104 :

« Le premier jour de ce mois ma femme qui s’appelle Angélique et dont la 
conduite a été depuis sa naissance et notre mariage analogue à son nom, m’a 
donné un fils dont elle est accouchée un peu avant quatre heures de l’après-
midi. Depuis six jours elle sentait des douleurs, mais celles qui ont décidé 
le travail ont commencé aujourd’hui un peu avant neuf heures, et ce n’est 
qu’après sept heures d’une souffrance affreuse, mais soutenue avec un courage, 
une patience et une douceur charmante, qu’elle a mis au monde un enfant 
grand de dix-neuf pouces sept lignes, et jouissant d’une santé parfaite 105. »

100.  Ibid.
101.  Ibid., 20 décembre 1778, p. 169.
102.  Ibid., lettre du marquis à son épouse, 2 janvier 1779, p. 178.
103.  Ibid., lettre de la marquise à son époux, 27 janvier 1779, p. 203 ; 1er février 1779, p. 207.
104.  Lejeune Philippe, « Bombelles et Bombon », article inédit publié sur Autopacte (www.autopacte.

org).
105.  Ibid., 1er juillet 1780.
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Bombon est suivi trois ans plus tard de Bitche, puis de Charles (1785), 
Henri (1789), Caroline (1794), Victor (1796)… Les époux Bombelles sont 
finalement dépassés par la fécondité d’Angélique et se résignent à accueillir 
chaque nouvelle naissance avec fatalisme, malgré des angoisses réelles quant 
à leur futur établissement. Il y a également un certain cynisme à ce que ce 
soit la maternité qui lui ôte la vie : elle meurt le 29 septembre 1800, à l’âge 
de trente-huit ans, des suites de son septième accouchement ; le garçon ne 
vit que quelques jours.

Grandes sont les similarités entre le récit de Sophie de Bonnard et celui 
d’Angélique de Bombelles. Toutes deux résident à Versailles et sont issues 
de la noblesse catholique. Elles sont jeunes et épousent des hommes plus 
âgés, partagent la même culture romanesque et se conforment à l’idéal 
maternel prôné à partir de la fin des années 1760 dans ces milieux. Rien 
n’empêche toutefois l’engouement de femmes plus âgées pour les materni-
tés rousseauistes : la Toulousaine Élisabeth Du Bourg se réjouit à l’âge de 
quarante ans de pouvoir élever son fils cadet Bruno comme un petit Émile. 

Les deux femmes ont également en commun une forte complicité avec 
leurs époux et une affection réciproque pour eux. Peut-être y a-t-il aussi 
chez Angélique le souhait de se soustraire aux désirs de son mari en étant 
enceinte, puis en allaitant, se préservant ainsi d’une vie sexuelle qui semble 
peu lui convenir 106. Si elles subissent une altération de leur santé lors de 
la grossesse, les deux femmes manifestent un désir d’enfant poignant. La 
maternité s’apparente dans leurs écrits à un immense bonheur ; elle sym-
bolise un réel accomplissement personnel.

Le surinvestissement du rôle de mère est aussi l’occasion de gagner en 
considération sociale. En effet, les pratiques de ces femmes ne sauraient être 
enfermées entre les quatre murs de leurs foyers, au prétexte que leurs écrits 
sont davantage de tendres hymnes à la maternité que des essais exposant 
clairement un projet politique. Sous couvert d’un discours emprunt de naï-
veté, voire de sensiblerie, il y a bien une ambition féminine qu’on ne sau-
rait limiter à un jeu d’influence au sein de la sphère privée. Leur maternité 
ne s’arrête pas à l’accouchement, mais se prolonge dans l’allaitement, vu 
comme une extension de la grossesse ; le sevrage constitue alors une étape 
aussi cruciale que l’enfantement 107.

En ne confiant pas leurs enfants aux nourrices mercenaires, elles se 
conforment aux attentes des médecins et administrateurs promouvant l’al-
laitement maternel, en même temps qu’elles participent à la consécration 
des vertus féminines. Ces femmes expérimentent le statut de mère préve-
nante et aimante : Sophie de Bonnard et Angélique de Bombelles ont aussi 
en commun d’adopter les préconisations médicales contre l’emmaillotement 

106.  Sur les interdits sexuels au moment de l’allaitement, voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, 
op. cit., p. 534-537.

107.  Sur les allaitements d’Angélique de Bombelles et Sophie de Bonnard, voir ibid., p. 543-556.
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et pour l’inoculation, afin de concourir à l’avènement de l’homme des 
Lumières. Leur vision de la maternité et les soins qu’elles donnent à leurs 
enfants sont une manière de se positionner dans une société en mutation.

Leurs actes s’inscrivent pleinement dans les préoccupations de leur époque 
et de leur milieu : lutter contre la dépopulation et régénérer l’espèce. S’il 
est difficile de mesurer leur degré d’engagement, ce serait minimiser leur 
implication que de considérer ces femmes comme de simples exécutrices, 
inconscientes ou passives, de méthodes d’élevage dont elles ne saisiraient 
pas les enjeux. Elles acceptent le rôle d’auxiliaires de la médicalisation des 
soins infantiles que les thérapeutes modèlent tout spécialement pour elles 
dans leurs ouvrages de vulgarisation, parce qu’elles y gagnent de nouvelles 
responsabilités 108. Allaiter, c’est bien combattre la mortalité infantile attri-
buée à l’industrie nourricière et se conformer à l’impératif populationniste 
au cœur de la puissance des États. Ces femmes partagent ces ambitions avec 
leurs époux, qui expriment souvent mieux la finalité des maternités rous-
seauistes, à l’instar de Marc de Bombelles s’adressant à son fils dans son 
journal intime :

« Ah, mon ami, cette heureuse constitution, tu la dois après Dieu à ta mère. 
C’est la tranquillité habituelle de son âme, c’est la sagesse de sa conduite, 
ce sont les soins qu’elle te donne sans interruption qui sauvent ton enfance 
des périls dont elle est environnée. Lorsqu’au gré de nos désirs, lorsque le 
ciel exauçant nos vœux, tu paraîtras dans le monde avec une force dont tu 
n’abuseras pas, et qui influera sur la bonté de ton moral, dis-toi souvent : 
« Cette marche assurée, cette agilité qui me fait devancer mes compagnons 
à la course, cette santé qui me facilite les moyens d’être un utile soldat, de 
braver les changements de climats, tous ces biens, je les dois à cette mère 
tendre, qui s’est plu, qui s’est fait un devoir de me transmettre avec son lait 
tout ce qu’avait de brillant et d’avantageux sa saine et fraîche jeunesse 109. »

Par le biais du lait sont transmises les qualités du sang, l’allaitement crée 
une proximité indéfectible avec la génitrice, régénérant la parenté aussi bien 
que l’État. Le discours sur la perfectibilité humaine s’efface devant sa mise en 
pratique. Dans une lettre adressée à son épouse, Marc de Bombelles précise : 
« Lorsqu’il surpassera ses compagnons élevés par des nourrices mercenaires, 
nous sourirons à ses succès, nous nous verrons renaître 110. » Renaissance du 
sang ou de la « race » aristocratique, dans un nouveau corps, endurci, alerte, 
agile. Il s’agit de former un homme qui dominera, mais qui sera juste. Un 

108.  Sur la vulgarisation médicale à destination des mères, voir ibid., p. 159-163. Sur leur capacité à 
dialoguer avec les médecins, voir Morel Marie-France, « Mme Roland, sa fille et les médecins : 
prime éducation et médicalisation à l’époque des Lumières », in Jean-Pierre Peter (dir.), La 
médicalisation en France du milieu du xviiie au début du xxe  siècle : réalités sociales et mentalités, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1978, p. 211-219.

109.  Lejeune Philippe, « Bombelles et Bombon », art. cit., 19 février 1781, p. 16.
110.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 

p. 297, lettre du marquis à son épouse, 18 mai 1781.
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jeune « soldat » vigoureux capable d’affronter les climats du monde entier, 
d’affirmer sa propre supériorité et celle de sa nation, tandis que l’expansion 
coloniale et les récits des naturalistes sur les pratiques des « sauvages » allai-
tant des enfants nombreux et vigoureux font planer le doute sur la supério-
rité numérique, mais aussi physique, des hommes blancs 111.

Alors que les autorités publiques se penchent de plus en plus sur la santé 
des peuples, au cœur de l’intime, se répercutent ces préoccupations poli-
tiques. Aussi serait-il illusoire de considérer que les rousseauistes ne sont pas, 
elles aussi, sujettes à une forme de dépossession, au prétexte qu’elles adhèrent 
à cette idéologie et font concorder sans heurt « corps à soi » et corps géné-
sique. Leur ventre n’en est pas moins le lieu d’enjeux plus collectifs, fami-
liaux et nationaux. Accepter ce rôle maternel, que d’autres dédaignent par 
crainte de s’y voir enfermées, est néanmoins l’occasion de gagner quelques 
pouvoirs. Elles court-circuitent ainsi l’ancienne division sociale du tra-
vail reproductif en vigueur chez les élites (partagé avec les nourrices et les 
femmes de la parenté) qui passe sous la responsabilité unique des mères 112. 
Les répercussions et le bénéfice collectif pour les femmes de ces stratégies 
individuelles demeurent à évaluer.

Il reste à rappeler que les rousseauistes ne représentent qu’une frange des 
femmes du siècle des Lumières, car les maternités magnifiées ne constituent 
pas une expérience commune à l’ensemble des mères, ne serait-ce qu’à celles 
de la fin du siècle, tant l’expérience d’autres femmes de leur génération dif-
fère. Pour nombre d’entre elles, la maternité n’est pas une fin en soi ; les récits 
varient en fonction des années qui passent, des grossesses qui se succèdent, 
comme des parcours personnels. D’autres vécus coexistent et témoignent 
d’une tentative de réappropriation du corps qui ne dépend pas d’une sur-
valorisation des capacités génésiques, mais au contraire d’un contrôle de la 
matrice et de la sexualité, pour ne pas ou ne plus avoir d’enfants.

111.  La comparaison avec les peuples « sauvages » touche aussi l’emmaillotement, l’apprentissage de la 
marche et d’autres soins du corps. Voir Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie sexuelle et 
coloniale de la nation française, Paris, La Découverte, 2009.

112.  Sur les actrices de l’allaitement, voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. cit., p. 539-569 
et, sur les différents membres de la parenté impliqués dans le travail reproductif, p. 558-571.
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Chapitre Vi

« c’est un vilain métier que  
celui de faire toujours des enfans »

Pour la plupart, la reproduction est une évidence ; une fonction natu-
relle dirait le médecin, un devoir pris devant Dieu poursuivrait le prêtre, 
une impérieuse nécessité nationale conclurait le philosophe. Sous la plume 
de Molière, Armande fait preuve d’une grande insolence en lançant à sa 
sœur Henriette : « Que vous jouez au monde un petit personnage / De vous 
claquemurer aux choses de ménage / Et de n’entrevoir point de désir plus 
touchant / Qu’un idole d’époux et des marmots d’enfants 1 ! » Combien de 
femmes du siècle suivant ont-elles savouré sa réplique ? Rares sont celles 
qui ont osé clamer haut et fort leur souhait de ne pas avoir d’enfants, mais 
dans le secret des correspondances, les femmes ont parfois des mots cin-
glants. Enceinte pour la seconde fois, Thérèse d’Albis de Belbèze s’exclame 
en 1783 : « C’est un vilain métier que celui de faire toujours des enfans 2. » 
Le « vilain métier », celui des femmes qui subissent les grossesses et leur suc-
cession. Dès leur plus jeune âge, et en dépit d’une éducation dévolue à leurs 
futures maternités, elles n’ignorent pas les illusions perdues, les mésententes 
conjugales, la violence des morts en couches. Comment, alors, appréhen-
der béatement les joies de la maternité ?

Loin des narrations idylliques des rousseauistes centrées sur la célébra-
tion des sentiments maternels dans une écriture performative du bonheur 
d’être mère, la plupart des femmes aisées livrent une perception négative 
de la gravidité 3. Elles énumèrent les nombreux troubles qu’elle occasionne, 
la rapprochant d’un état pathologique 4. Les contraintes pratiques d’un tel 

1.  Molière, Les femmes savantes, 1672, acte I, scène i, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. II, p. 21.

2.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (107), lettre de Mme d’Albis à son époux, 
1783.

3.  Sur les perceptions négatives de la grossesse, voir Hanafi Nahema, « Le fruit de nos entrailles : la 
maternité dans les écrits des nobles toulousaines du Siècle des lumières », Annales du Midi, t. 122, 
no 269, janvier-mars 2010, p. 47-74.

4.  Pour un constat similaire, même dans la seconde moitié du xviiie siècle et au xixe siècle, lorsque 
le discours médical considère la grossesse comme un bienfait pour les femmes, voir Berthiaud 
Emmanuelle, Attendre un enfant : vécu et représentations de la grossesse aux xviiie et xixe siècles en France, 
thèse de doctorat en histoire, Amiens, université de Picardie, 2011, p. 416 ; et, par exemple, arch. 
cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2843, lettre de Françoise Chandieu à sa fille.
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état les accablent : il faut adapter son mode de vie, quitter pour un temps ses 
occupations, respecter les interdits que l’on se prescrit à soi-même et ceux 
qui sont édictés par l’entourage 5. Et encore, cela est peu de choses face à la 
peur de l’accouchement. Que de jeunes femmes ont tremblé en y pensant !

Les souffrances hantent les esprits, mais la douleur des couches n’est pas 
tout, car les décès sont fréquents au Siècle des lumières 6. Avec une fécondité 
moyenne de 4 à 5 enfants par femme, 4 à 15 % des parturientes risquent 
de mourir des suites de leur accouchement 7. Une mauvaise présentation 
de l’enfant, une malformation de la mère ou une manipulation maladroite 
du soignant peuvent causer la mort. Descente de matrice, déchirement uté-
rin, rupture de la cloison séparant la vulve de l’anus, décollement brutal 
ou rétention du placenta, hémorragies utérines, fièvre de lait et fièvre puer-
pérale constituent une liste macabre des issues possibles de l’enfantement.

Combien de jeunes femmes, feuilletant le livre de recettes familial, ont-
elles été saisies d’angoisse face à ce paradoxe : perdre la vie en la donnant ? 
Dans le livre de la baronne de Montricher figurent des recettes – que l’en-
fant soit mort ou vif – pour redonner des forces aux parturientes, soulager les 
souffrances du « travail d’enfant », ou tenter le dernier moyen de les sauver : 
« Quand une femme ne peut accoucher et que l’on n’y scait aucun remède 
que la mort. » D’autres servent aux maux qui précèdent et suivent l’accou-
chement, comme les « crevaces et maux de sein des femmes en couche », ou 
bien favorisent le bon rétablissement des femmes en faisant « passer l’arrière-
faix 8 ». Face à ces dangers, les femmes font peu de cas des enfantements qui 
se déroulent bien, voire avec une facilité déconcertante 9.

Rien d’étonnant, alors, à ce qu’elles considèrent plus la grossesse comme 
une gêne, un état de fragilité répété que comme une vocation physiologique 
devenue goût ou inclination. La plupart ne reprennent pas à leur compte 
le discours médical qui préconise la maternité, ni celui des philosophes qui 
la magnifient. Certaines tentent même de maîtriser leur fécondité, faisant 

5.  Roland Manon, Lettres de Mme roland, C. Perroud (éd.), Paris, Impr. nationale, 1898, lettre à son 
époux, 8 février 1781, de Rouen.

6.  Howard Sharon, « Imagining the Pain and Peril of Seventeenth-Century Childbirth : Travail and 
Deliverance in the Making of an Early Modern World », Social History of Medicine, nº 16, 2003, 
p. 367-382 ; Hanafi Nahema, « Le fruit de nos entrailles », art. cit., p. 58-66.

7.  La variation de ces données provient de différences sociales et régionales, voir Berthiaud 
Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 797-802 ; Bardet Jean-Pierre, « La mortalité maternelle 
autrefois », Annales de démographie historique, 1981, p. 31-48 ; Guttierez Hector et Houdaille 
Jacques, « La mortalité maternelle en France au xviiie siècle », Population, no 38, 1983, p. 975-994. La 
mortalité est plus forte chez les multipares et les femmes de plus de quarante ans, et dans les groupes 
aisés à cause des déformations du bassin provoquées par le corset et le corps à baleine.

8.  Tavera Marie, Livre de receptes ce juin 1698 pour Mme Catherine Mey, baronne de Montricher, Genève, 
Slatkine, 1999.

9.  Voici un récit de Suzanne de Jaucourt : « Une de mes parentes nommée Mme de Sainte-Foy n’a qu’à 
tousser, crac, voilà son enfant au monde. Mme de Montazel fait les siens en jouant au lansquenet et 
tant d’autres n’y mettent pas plus de façons », Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Suzanne 
de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt sa belle-sœur.
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fi de la pression populationniste instillée par l’Église et l’État, des prin-
cipes du mariage et de la sexualité reproductive. Bien sûr, les méthodes de 
régulation des naissances efficaces font défaut 10, mais cela ne conduit pas 
les femmes à vouloir des enfants, ou à en vouloir beaucoup. La contracep-
tion et l’avortement ne se cantonnent pas aux relations extra-conjugales et 
à la prostitution, mais sont aussi le fait d’épouses désireuses de prendre le 
contrôle sur leur fertilité 11.

Ces pratiques illicites sont largement tues ; il faut alors imaginer les gestes, 
les murmures, les hésitations des femmes et s’en contenter, ou bien traquer, 
dans les sources judiciaires et médicales, la trace ténue de femmes accusées 
d’avoir blessé le fruit de leurs entrailles ou de s’être prémunies d’une gros-
sesse. Toutes les méthodes contraceptives ne sont toutefois pas jugées aussi 
durement. Le célibat, et notamment le célibat charnel, remet en question 
le triptyque mariage/sexualité/procréation, mais constitue une méthode 
de régulation des naissances acceptable aux yeux de nombre de femmes et 
d’hommes des Lumières. En dehors ou au sein du mariage, cadre de la nata-
lité légitime, émergent des résistances féminines à la procréation, et en par-
ticulier à la multiplication des naissances, qui peuvent amener les femmes 
aisées à revendiquer de manière plus ou moins nette l’existence d’un « corps 
à soi », détaché du travail reproductif.

ni épouses ni mères

Pour toute femme respectueuse des convenances, le meilleur moyen 
d’éviter une grossesse demeure de ne jamais se marier ; on ne saurait donc 
se limiter aux méthodes contraceptives ou abortives pour considérer le refus 
d’enfant. Bien sûr, le célibat, laïc ou religieux, peut tout autant résulter 
d’un choix que d’une nécessité : le contexte familial et démographique, les 
contraintes économiques, le hasard des rencontres ou les aspirations indi-
viduelles entrent en ligne de compte 12. Quelles qu’en soient les raisons, ce 
statut autorise l’expérimentation d’un corps féminin dispensé de la sexua-
lité conjugale et de la maternité qui l’accompagne.

10.  Pour un point sur ces méthodes, voir Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., 
p. 638-646 et p. 659-680.

11.  Voir notamment Hecht Jacqueline, « Malthus avant Malthus : concepts et comportements prémal-
thusiens dans la France d’Ancien Régime », dix-huitième siècle, no 26, 1994, p. 69-78.

12.  Sur les raisons du célibat, voir Farge Arlette (dir.), Madame ou Mademoiselle ? Itinéraire de la 
solitude féminine (xviiie-xixe siècles), Paris, Montalba, 1984 ; Adams Christine, « A Choice Not to 
Wed ? Unmarried Women in Eighteenth-Century France », Journal of Social History, no 29/4, 1996, 
p. 883-894 ; Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, La solitude (xviie-xviiie siècle), Paris, Belin, 2008, 
p. 57-58 ; Hecht Jacqueline, « Célibat, stratégies familiales et essor du capitalisme au xviiie siècle : 
réalités et représentations », in Familles, ménages, parentèles et solidarités dans les populations méditer-
ranéennes : séminaire international d’Aranjuez (1994), Association internationale des démographes 
de langue française, 1996, p. 257-284.
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Le célibat : refus de l’époux ou de l’enfant ?

Au sein des sociétés d’Ancien Régime, le mariage est la règle, mais le céli-
bat augmente au cours du xviiie siècle, touchant tout de même de 10 à 20 % 
de la population 13. Sa perception varie en fonction des cultures religieuses. 
Chez les protestants, pour qui la chasteté n’a pas lieu d’être, le célibat n’est 
pas aussi valorisé que chez les catholiques qui considèrent la virginité comme 
l’état le plus noble. Toutefois, même le célibat religieux devient un objet de 
débat philosophique et politique, à mesure que la crainte de la dépopula-
tion s’installe. Montesquieu, dans Les lettres persanes (1721), l’accuse d’être 
à l’origine du déclin démographique : la nécessaire propagation de l’espèce 
disqualifie la portée spirituelle des vœux de chasteté 14. Son combat est repris 
par les philosophes, trop contents de pouvoir s’en prendre à l’Église au nom 
des intérêts patriotiques 15. Dans une perspective comptable de la gestion 
des populations, la valeur économique de chaque être humain est évaluée 
ainsi que les pertes pour l’État dues au célibat. Ne pas enfanter devient un 
crime de « lèse-population » selon la formule du baron d’Holbach 16. Ange 
Goudar va plus loin encore en assimilant l’infécondité au meurtre dans Les 
intérêts de la France mal entendus (1756), car « c’est donner la mort volon-
tairement à une suite de descendants. Chaque citoyen particulier est une 
suite de proportion de la population générale […] il est obligé de travailler 
à sa durée, de fournir sa portion de sa perpétuité 17 ». Tous doivent se sou-
mettre à l’impératif reproducteur.

Dans ce contexte, le discours évolue en faveur du mariage. On se moque 
volontiers des femmes seules au xviiie siècle et rares sont celles qui osent 
défendre les mérites du célibat 18. Avant que la pression populationniste ne 
restreigne les marges de liberté féminines, Gabrielle Suchon (1632-1703) 
ose toutefois porter une parole contraire dans Le célibat volontaire ou La vie 
sans engagement (1700). Religieuse défroquée, elle a su échapper au mariage 
et faire révoquer ses vœux prononcés sous la contrainte. Sa critique de l’état 
de fille est sans concession : elle réclame une vraie place pour les céliba-
taires, refuse l’engagement que constitue le mariage et revendique la possi-
bilité d’un affranchissement social, intellectuel et moral pour les femmes. 
Gabrielle Suchon rejette l’obligation de « peupler le monde », estimant que 
l’espèce s’est assez multipliée pour qu’on ne doute plus de sa survie, un dis-
cours inaudible quelques décennies plus tard.

13.  Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, La solitude, op. cit., p. 55 ; voir aussi Henry Louis et Houdaille 
Jacques, « Célibat et âge au mariage aux xviiie et xixe siècles », Population, 1978, p. 43-84 ; Blum 
Carol, Croître ou périr : population, reproduction et pouvoir en France au xviiie siècle, Paris, Éd. de 
l’Institut national d’études démographiques, 2013, p. 35-82.

14.  Ibid., p. 45.
15.  Ibid., p. 46.
16.  Ibid., p. 58.
17.  Ibid., p. 69.
18.  Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, La solitude, op. cit., p. 55-56.
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Figures inquiétantes remettant en cause la cellule conjugale hétérosexuelle 
et ses hiérarchies, en d’autres termes, l’organisation sociale des Lumières, les 
célibataires interpellent. Tout en reconnaissant que le mariage n’est pas for-
cément une situation heureuse, Suzanne de Jaucourt peine à comprendre 
que sa belle-sœur souhaite demeurer célibataire et l’exhorte à changer d’opi-
nion : « Que diantre voulez vous faire ? Rester fille ? C’est un triste état ou 
plutôt ce n’en est point un. Est-il possible que vous ne vous en ennuyer pas ? 
Il est nécessaire de se marier, mais il ne l’est point d’avoir un mari aimable, 
trop de fille garderoient le célibat 19. »

Le choix de ces femmes peut d’ailleurs paraître suspect, il est dans tous 
les cas difficilement compris. On leur prête l’envie de se marier et trop de 
pudeur pour le dire ouvertement. Le médecin Johann Zimmermann pense 
cela du célibat de son amie Julie Bondeli. Il souhaiterait qu’elle épouse 
Leonhard Usteri, mais voici la réponse de l’intéressée :

« Vous croiés que, come presque toutes les filles, je ments lorsque je dis 
que je ne me soucie pas de me marier. Non, mon cher ami, je le dis parce 
que je sens que de la tête au pied, je ne suis pas faite pour l’union conju-
gale ; la quadrature du cercle, la découverte des longitudes, le grand œuvre 
même ne me paraissent pas une entreprise aussi efraiante que d’être la feme 
du meilleur des homes. Je conçois tous les rapports de la société en géné-
ral et en particulier, mais je ne conçois pas come on vit avec un mari. Riez, 
riez de mon ineptie, il ne me reste pas d’autre moien de la justifier que de 
l’avouer humblement 20. »

Facilement montrées du doigt ou moquées, les femmes qui optent pour 
le célibat doivent faire preuve d’une franche détermination et d’un courage 
certain, surtout si leur entourage n’est pas du même avis 21.

Pour ne céder en rien, elles se remémorent les tourments du mariage 
supportés par les femmes de leur entourage. Catherine Charrière donne 
ainsi des conseils amers à sa fille. Marquée par les désillusions conjugales 
et surtout par les infidélités de son époux, elle recommande à Angletine le 
mariage de raison – plus durable et moins décevant selon elle – ou le céli-
bat : « Le meilleur conseil que je puisse vous donner ma chère fille est de 
ne vous marier jamais 22. » La conjugalité est pour elle un « joug fatal », un 

19.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Suzanne de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, 6 mars 
1729. Suzanne de Jaucourt est résolument acquise aux thèses populationnistes comme le prouve sa 
gestion de la descendance de son fils aîné, voir chapitre précédent.

20.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre de 
Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 3 décembre 1762. Julie Bondeli a été fiancée avec le poète 
Christoph Martin Wieland en 1759, non sans de nombreuses hésitations, puis les fiançailles ont 
été rompues. Elle ne s’est jamais mariée.

21.  Voir les propos de Mme de Chasteney, in Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, La solitude, op. cit., 
p. 60-63.

22.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15, réflexions, conseils à ses enfants par 
Catherine Charrière.
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état « où la liberté n’est qu’apparente et où l’esclavage est sûr et durable 23 ». 
Angletine ne se résout d’ailleurs que très tard à se marier, à l’âge de trente-
quatre ans, et n’a pas de descendance après une grossesse infructueuse qui 
la mène aux portes de la mort. Le mariage tardif est-il un moyen de réguler 
sa fécondité ? Il est souvent difficile de démêler les motivations des « filles 
majeures 24 ». Julie Bondeli et Isabelle de Jaucourt, demeurées célibataires, 
ont-elles refusé l’époux ou les enfants, les contraintes conjugales ou mater-
nelles, la sexualité ou la grossesse et l’accouchement ?

Le choix d’une vie solitaire

Les motivations profondes du célibat, laïc ou religieux, nous échappent bien 
souvent, quand celui-ci n’est pas l’œuvre d’une volonté familiale ou le fruit 
d’une nécessité. Dans les milieux aisés, les femmes disposent d’un avantage 
évident : grâce à leur aisance financière, elles n’ont pas forcément besoin du 
soutien d’un mari et peuvent vivre seules dans le monde. Cette relative indé-
pendance leur vaut des critiques supplémentaires. Louis-Sébastien Mercier, 
dans son Tableau de Paris (1783), dénigre ces femmes qui se soustraient aux 
devoirs maternels et « ne méritent pas la considération et le respect qui sont 
dus aux mères de famille entourées de leurs enfants 25 ». Il s’étonne de « cette 
foule immense de filles nubiles qui, par leur position, sont devenues étran-
gères au mariage », comme au célibat religieux 26. Le luxe passe pour pervertir 
les « instincts naturels » des femmes comme des hommes. Ces derniers sont 
aussi critiqués pour leur « égoïsme », dans les productions littéraires des années 
1770-1780 en particulier 27. Néanmoins, leur statut social ne dépend pas étroi-
tement de leur mariage comme c’est le cas des femmes, ni leur réputation ou 
leur aisance économique. Il leur est certainement plus facile de faire respecter 
leur choix, à moins d’être l’aîné, premier responsable de la pérennité du nom.

Les membres des groupes aisés, plus que les autres, ne devraient donc pas 
se soustraire au mariage, car la constitution de la dot ne pose pas problème, 
ni l’entretien de la descendance. C’est donc un défi audacieux que relève la 
bourgeoise Françoise Villard (1751-1832) en optant pour le célibat. Dans 
une « histoire en abrégé » de sa vie rédigée en 1816, alors qu’elle est âgée 
de soixante-cinq ans, elle livre les raisons de son choix. Protestante d’ori-
gine française par ses grands-parents paternels, elle vit entre la France et la 
Suisse, élevée par différents membres de sa famille, car sa mère est morte des 
suites de sa troisième couche. Elle souffre d’une éducation négligée et de la 

23.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 15, réflexions, conseils à ses enfants par 
Catherine Charrière.

24.  Beauvalet-Boutouyrie Scarlett, La solitude, op. cit., p. 55.
25.  Mercier Louis-Sébastien, Tableau de Paris, Paris, Mercure de France, 1995, t. II, p. 165.
26.  Ibid.
27.  Blum Carol, Croître ou périr, op. cit., p. 74.
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séparation de son frère qui part à Lyon, alors qu’elle demeure avec une de ses 
grands-mères à Florac en 1766, puis de 1772 à 1778, soit à la fleur de l’âge.

« Pendant mon séjour à Florac, je fus appelée à prendre une détermina-
tion des plus importantes pour moi, d’après la proposition que me fit mon 
père d’un établissement qui paraissait convenable sous tous les rapports. Le 
résultat de mes réflexions fut de me décider à renoncer au mariage. Je crai-
gnis de ne pas être en état de remplir les devoirs d’épouse et de mère d’une 
manière qui répondit à l’idée que je m’étais faite de leur importance et de 
leur difficulté. D’ailleurs, le bonheur dont cet état est susceptible (bien au-
dessus, sans doute, de celui que l’on peut espérer dans le célibat) exige une 
réunion si rare de circonstances que je le regarde comme un quine ou du 
moins comme un quaternes et je n’ai pas eu le courage de mettre à cette lot-
terie. De nouvelles propositions qui me furent faites depuis, d’une manière 
très pressante par la personne même qu’elles intéressaient le plus, ne m’ont 
pas fait changer d’avis 28. »

La vie de Françoise Villard, aussi amer que soit parfois son récit, repose 
tout entière sur le choix de rester célibataire. Les raisons invoquées témoignent 
à la fois d’un refus de l’époux et de l’enfant. Elles peuvent être tout à fait 
sincères ou recouvrir des peurs indicibles, celles de la sexualité ou de l’en-
fantement, sa propre mère étant morte en couches. Autour d’elle, Françoise 
a certainement observé des couples malheureux, des épouses contraintes, 
des mères en souffrance, qui lui ont fait redouter le mariage.

Âgée de vingt-neuf ans, Françoise rejoint finalement son père à Paris 
où elle mène une vie « triste et sédentaire ». Il ne semble pas avoir exercé de 
pressions particulières pour qu’elle se marie, la laissant libre de ses choix. 
À la mort de ce dernier, Françoise a trente-huit ans et va s’établir à Lyon, 
dans le quartier de la Croix-Rousse où elle donne des cours de lecture, de 
grammaire et d’arithmétique pour faire face à des difficultés financières. Elle 
habite avec Mme Weguelin et Mlle Huber – deux sœurs dont la dernière est, 
elle aussi, célibataire – avant de décéder à l’âge de quatre-vingt-un ans. Le 
célibat lui a permis de vivre en toute indépendance, quitte à travailler pour 
assurer son train de vie, quelque peu diminué après la mort de son père.

Si elle avait été catholique, elle se serait peut-être retirée du monde, 
optant pour une vie communautaire entre les murs d’un couvent. Lorsque 
les vœux des catholiques ne sont pas prononcés sous la contrainte et qu’elles 
font donc pleinement le choix du célibat religieux, les femmes œuvrent 
pour y trouver un espace de liberté 29. Épouses du Christ, elles se libèrent 
de la tutelle de leur père sans se placer sous le joug d’un mari. Au sein 

28.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Crausaz, Bb 222-227, « Mon histoire en abrégé, rédigée 
en octobre 1816 » par Françoise Villard.

29.  Différentes historiennes ont souligné l’importance du célibat religieux et du statut de religieuse 
dans l’affirmation d’une conscience préféministe puis féministe, voir Lerner Gerda, The Creation 
of Feminist Consciousness : from the Middle Ages to 1870, Oxford, Oxford University Press, 1993 ; 
Dumont Micheline, Les religieuses sont-elles féministes ?, Saint-Laurent, Bellarmin, 1995.



LE FRISSON ET LE BAUME

182

des couvents, elles ont l’occasion de se centrer sur elles-mêmes en vivant 
en dehors des impératifs natalistes. Cette situation singulière facilite cer-
tainement une réflexion sur soi 30, tandis que les femmes y développent 
d’autres aspirations que celle de la maternité. Et cela fait peur ; on craint 
notamment les déviances sexuelles – sexualité solitaire et tribadisme –, ce 
que Diderot fustige dans La religieuse (1762). Quelle que soit la critique 
acerbe des philosophes des Lumières contre les religieuses cloîtrées, le céli-
bat qu’elles expérimentent fonctionne bien comme un moyen d’émanci-
pation des tâches reproductives et de réalisation féminine en dehors de la 
conjugalité et de la maternité.

Une frange non négligeable des femmes du Siècle des lumières fait donc 
le choix de ne pas se marier, au risque d’un déclassement social, n’étant ni 
épouses ni mères, mais au bénéfice de libertés chéries. Leurs motivations 
oscillent certainement en fonction de leur histoire personnelle, entre le refus 
de l’époux et celui de l’enfant, quand elles ne participent pas des deux. Ce 
choix radical les place dans une situation ambiguë à mesure que le célibat 
devient la cible des visées populationnistes. Peut-être plus osé encore est 
le souhait de certaines femmes de se marier et de ne pas avoir d’enfant, ou 
bien de limiter leur descendance.

conjugalité : le dilemme du célibat charnel

Les pratiques contraceptives se développent, en France comme en Suisse, 
surtout après 1765, au moment même où la rhétorique populationniste des 
autorités publiques se renforce 31. L’écart grandit entre les discours norma-
tifs et les usages privés 32. En l’absence de méthodes contraceptives efficaces, 
l’abstinence des couples est la plus à même de réguler les naissances sans 
contrevenir aux positions doctrinales fustigeant les pratiques sexuelles non 
reproductives comme le coït interrompu, la masturbation ou la sodomie. 
Toutefois, le célibat charnel est l’objet de vives critiques, touchant également 
les hommes aisés, les « époux-célibataires » menaçant directement les intérêts 
nationaux pour assurer l’établissement d’un à deux fils 33. L’efféminement 
les caractérise de nouveau, car ils remettent en cause leur virilité comprise 
comme leur capacité à avoir une nombreuse descendance 34. Le recours 
aux méthodes prémalthusiennes requiert alors une certaine indépendance 

30.  Sur l’écriture de soi des religieuses jansénistes, voir Cousson Agnès, L’écriture de soi. Lettres et récits 
autobiographiques des religieuses de Port-royal : Angélique et Agnès Arnauld, Angélique de Saint-Jean 
Arnauld d’Andilly, Jacqueline Pascal, Paris, H. Champion, 2012.

31.  La bibliographie est volumineuse sur ces questions, voir notamment Hecht Jacqueline, « Malthus 
avant Malthus », art. cit., p. 69-78.

32.  Blum Carol, Croître ou périr, op. cit., p. 58.
33.  Sabatier A.-H., La population et la beauté, 1764, p. 6 : « Vous êtes plus cruels, vous époux inutiles / 

Qui, contens d’un seul fils osez être stériles / Jaloux de l’enrichir. / Vous qui, préoccupés de sa 
grandeur future / Dans vos embrassements, arrêtez la Nature. »

34.  Blum Carol, Croître ou périr, op. cit., p. 69-70.
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d’esprit. La bonne entente des conjoints est aussi primordiale parce que le 
célibat charnel s’oppose au devoir conjugal contracté lors du mariage. En 
cela, il ne constitue en rien un moyen de contrôle autonome de la fécon-
dité féminine : la nécessaire implication des époux rappelle la difficulté des 
femmes mariées à disposer de leur corps.

Thérèse d’Albis de Belbèze : libertinage et contraception

L’expérience de Thérèse d’Albis de Belbèze (1757-1836), appartenant à 
la noblesse catholique toulousaine du second xviiie siècle, illustre au mieux 
les contraintes qui pèsent sur les épouses, comme leurs potentielles marges 
d’action. Elle est la fille de Guillaume-Marie, capitaine aide-major au régi-
ment de la Couronne, marquis de Lastrene et de Noé, et de Renée-Thérèse 
de Charlari. À l’âge de vingt ans, en 1777, Thérèse épouse Denis d’Albis 
de Belbèze (1730-1804), conseiller au parlement de Toulouse, qu’elle sur-
nomme affectueusement Belle mémine. Ce sobriquet donné aux grands-
mères dans le Midi convient-il à un mari de vingt-sept ans son aîné ? Sans 
doute ! Entre cet homme mûr et la jeune femme se sont tissées une forte 
complicité et une affection réciproque. Dans les lettres qu’ils s’échangent, 
point de sciences ou d’engouements littéraires, mais quelques bons mots 
et surtout une familiarité singulière. Tandis que leur bibliothèque contient 
presque essentiellement des ouvrages pieux 35, leur vie conjugale s’affranchit 
de certaines contraintes morales, notamment relatives à la fidélité.

Pour faire l’histoire des velléités contraceptives de Thérèse d’Albis, on dis-
pose de la correspondance des conjoints au cours des années 1780, lors des 
déplacements professionnels de Denis. À cette époque, le couple a déjà un 
enfant, Marie, née en 1779 et surnommée Poulou. Quatre années plus tard, 
en octobre 1783, Thérèse d’Albis est de nouveau enceinte. Elle ne connaît 
pas le terme de sa grossesse et consulte le chirurgien-accoucheur Frizac. La 
lettre qu’elle envoie à son époux traduit son accablement :

« Aujourd’huy je me suis levée avec une indigestion des plus fortes, sans 
scavoir qui es ce qui peut me l’avoir ocasionée. C’est un vilain métier que 
celui de faire toujours des enfans, j’en suis bien lasse je t’assure. Asteure, 
Frizac, que j’ai veu hier, prétant que je n’acoucherai que le mois prochain. 
[…] Adieu, mon cher d’Albis, je souffre si fort de mon estomac que je n’ai 
plus la force d’écrire 36. »

Ces quelques lignes de la main de Thérèse révèlent sa lassitude profonde 
face à l’enfantement. Dans ses courriers suivants, elle évoque aussi l’ennui 

35.  Puis Auguste, une famille de parlementaires toulousains à la fin de l’Ancien régime : correspondance 
du conseiller et de la comtesse d’Albis de Belbèze (1783-1785), Paris, H. Champion, 1913, inventaire 
des biens, 26 pluviôse an II.

36.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (107), lettre de Mme d’Albis à son 
époux, 1783.
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qui la « dévore », car elle vit « comme un hermitte », mais surtout sa peur de 
mourir pendant l’accouchement 37. Son époux tente de la rassurer, rappe-
lant que le précédent s’est passé au mieux 38.

À la fin du mois, Thérèse met enfin au monde Jean, surnommé Joujou. 
Le jour même, Denis d’Albis, éloigné de Toulouse, ignore tout de cet évé-
nement et lui envoie quelques mots doux : « L’incertitude où je suis à cet 
égard jette sur toute ma personne un air sombre, qui joint à ma timidité 
naturelle ne me rend pas fort agréable, aussi je ne m’attends pas à faire de 
conquettes, d’ailleurs qu’elle pourrois-je faire qui te valut 39 ? » Ces mots ini-
tient un échange libertin. Thérèse d’Albis, qui se rétablit lentement d’une 
fièvre de lait, prend la plume à son tour : « Adieu, ma Belle ménine, j’ai fait 
un si gros garçon qu’à pene puis-je marcher encore, j’ai peur que je m’en 
sentirais longtemps. Je te recommande de ne pas faire l’amour, parce que 
sûremant je ne le fais pas. Je vois, pour tout potage, le vieux Lhamotte, qui 
de sa vie, ne m’a rien inspiré que le plus grand ennuy 40. »

La liberté de ton est grande et même surprenante entre les conjoints ; 
est-ce un jeu ? Denis et Thérèse d’Albis s’autorisent-ils réellement quelques 
amourettes ? Le libertinage se nourrit autant du récit que des frasques 
sexuelles 41. En cette situation délicate, ce peut être l’occasion de se rappe-
ler leur forte complicité. Lorsque Denis d’Albis reçoit les exhortations de 
son épouse, il fait mine de ne pas s’y soumettre : « Tu ne dois pas craindre 
que je fasse l’amour, outre que nos affaires ne nous en laissent guère le loi-
sir, les personnes que nous voyons ne sont pas plus séduisantes que le beau 
Lhamotte 42. »

Plus d’un mois après son accouchement, Thérèse est toujours souffrante, 
mais elle tente de le rassurer : « Reprends ta gayeté je t’en conjure, car le 
sombre te va fort mal, amuse-toy avec les jolies femmes, vois-les aussy sou-
vent que tu pourras et je te réponds moi que tu deviendras un homme char-
mant 43. » Quelques jours plus tard, elle lui écrit une lettre explicitant son 
invitation au libertinage :

« Ne sois plus inquiet, je suis parfaitement bien à présent. Il y a plus de 
huit jours que je n’ay eu de fièvre, mais j’ay grand besoin de me ménager 

37.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (105), lettre de Mme d’Albis à son époux, 
octobre 1783 : « Et par dessus tout je me trouve si grosse que j’ai peur de mourir en acouchant. Il y 
a une troupe de jours que cette idée ne me quite pas, tu juges si elle est agréable. »

38.  Ibid., (117), lettre de M. d’Albis à son épouse, 25 octobre 1783.
39.  Ibid.
40.  Ibid., (138), lettre de Mme d’Albis à son époux, 12 novembre 1783. Il s’agit de M. Lhamotte, 

conseiller au parlement de Toulouse.
41.  Foucault Didier, Histoire du libertinage : des Goliards au marquis de Sade, Paris, Perrin, 2007, 

p. 253-268 et p. 457-494.
42.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (114), lettre de M. d’Albis à son épouse, 

20 novembre 1783. 
43.  Ibid., (127), lettre de Mme d’Albis à son époux, 6 décembre 1783 ; (125), lettre de Mme d’Albis à 

son époux, 17 décembre 1783.
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et surtout de ne plus faire d’enfants. Ainsi, ma pauvre menine, tu peux 
prendre ton party, et pourvu que tu me conserves ton cœur, je te permets 
d’avoir une jolie femme à Joyeuse ou aux Vans. Caresse-la bien, et cela fera 
que tu ne songeras plus à des choses qui ne peuvent que me devenir nui-
sibles. […] N’oublie pas de me parler de tes conquettes, tout ce qui peut te 
faire plaisir m’en fait aussy 44. »

La liberté sexuelle accordée à Denis est donc justifiée par son désir de 
ne plus être enceinte. Les amantes potentielles permettraient à l’époux de 
maintenir une sexualité sans pour autant faire courir de risque à Thérèse, 
qui semble se résoudre à l’abstinence. Le couple trouve une nouvelle com-
plicité par le partage qui doit être fait du récit des conquêtes de M. d’Albis. 
Denis, dans sa réponse, oscille entre le compliment et l’acceptation tacite 
de ce contrat : « Je voudrais bien profiter de la permission que tu me donnes 
de m’amuser auprès des belles dames, quoiqu’elles soient assez rares dans ce 
pays. Je profiterai cependant de la permission si l’occasion se présente, ne 
fût-ce que pour que tu me trouves plus aimable à mon retour 45. »

Il espère toutefois que son épouse fera « quelque changement » dans ses 
« résolutions 46 », mais elle renouvelle au contraire ses incitations 47. En ce 
31 décembre 1783, Renée de Lastrene, la mère de Thérèse, prend aussi la 
plume pour écrire à son gendre :

« Il me parroit selon votre dernière lettre à votre femme que vous songez 
à vous amuser en tout genre. Elle prétend vous en avoir donné la permis-
sion. Je crois pourtant que dans le fait, elle n’en auroit aucun plaisir. Je vous 
exhorte pourtant à prendre des moments de délassement et à tirer parti des 
différents lieux où vous faittes quelque séjour 48. »

Après avoir été informée de l’autorisation donnée à Denis, la belle-mère 
prend le rôle tenu précédemment par Suzanne de Jaucourt et Élisabeth Du 
Bourg : elle cherche à assurer la descendance de sa fille, tout en veillant à 
préserver sa santé 49. La naissance de deux enfants lui suffit et elle appuie 
alors le choix de Thérèse, libérée des possibles pressions de ses beaux-parents 
défunts. Mme de Lastrene entend aussi réguler la vie intime du couple, ce qui 
présuppose des discussions sur la sexualité dont on ne peut mesurer la por-
tée. Le ton des lettres laisse transparaître une voix féminine assurée, confor-
tée par l’importance de ces questions pour la parenté 50. L’intervention de 

44.  Ibid., (124), lettre de Mme d’Albis à son époux, 19 décembre 1783.
45.  Puis Auguste, une famille de parlementaires toulousains, op. cit., p. 135, lettre de M. d’Albis à son 

épouse, 24 décembre 1783.
46.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (111), lettre de M. d’Albis à son épouse, 

31 décembre 1783.
47.  Ibid., (123), lettre de Mme d’Albis à son époux, 31 décembre 1783.
48.  Ibid., (98), lettre de Mme Lastrene à son gendre, 31 décembre 1783.
49.  Voir chapitre précédent.
50.  D’autres femmes font preuve d’une parole plus libre encore, telle Mme Palatine évoquant sans gêne 

la sexualité de son fils le Régent, voir Foucault Didier, Histoire du libertinage, op. cit., p. 477-480.
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Mme de Lastrene est-elle le fruit d’une concertation avec sa fille ou prend-
elle le soin de lui cacher son positionnement en sa faveur ? Le fait est qu’elle 
expose clairement à son gendre son soutien à Thérèse, et par là-même, son 
souhait de voir sa résolution respectée.

Par la suite, la correspondance des époux prend un ton nouveau. Thérèse 
entend s’assurer des sentiments de Denis et le rendre jaloux par un jeu liber-
tin, rare sous la plume d’une femme 51. Elle lui adresse notamment le qua-
train que le baron de Vieux lui a consacré. Son époux répond de la sorte :

« Je suis le seul qui n’en doit pas être trop content, sa galanterie pourroit 
te faire faire une infidélité et j’en serais la dupe. […] J’espère que les yeux 
noirs de Poulou seront plus séduisants que les yeux bleus de Joujou, où 
diable a-t-il pû les pêcher ? Adieu ma chère amie, aime-moy toujours, et 
que quelque cavallier plus élégant que le baron de Vieux ne te fasse oublier 
que tu es toute à moy 52. »

M. d’Albis réaffirme pleinement dans ces lignes sa primauté en tant 
que partenaire légitime et le devoir de fidélité qu’il devrait attendre de son 
épouse, ne serait-ce que pour s’assurer de sa paternité. Il est fort possible que 
le libertinage ait été conçu dans ce couple en « sens unique », seul Denis y 
étant finalement autorisé. Tout en le rassurant – son enfant partagera bien 
avec lui un air de famille –, Thérèse se plaît à conter ses chastes aventures :

« Je n’ay pas eu la moindre envie de te faire infidélité depuis ton départ, 
mais je ne te réponds pas qu’elle ne vienne. On dit qu’à l’archevêché, il y a 
des jeunes gens on ne peut plus aimables et plus séduisants. Quoiqu’il m’ar-
rive, je t’aimeray toujours, console-toy. Joujou aura les yeux noirs ainsi que 
les autres, il est joly comme un ange 53. »

Deux mois durant, elle poursuit ses allusions en mentionnant ses sou-
pers à l’archevêché avec l’abbé de Saint-Far, « grand jeune homme bien fait 
et bien gentil », dont elle trouve fort plaisant qu’il lui fasse la cour 54. Son 
époux n’en perd pas son esprit : « Je désire que ceux que tu t’es proposée de 
goûter à l’archevêché ne me privent pas de la satisfaction que me donnent 
tes lettres et qu’ils soient aussi canoniques que le lieu paraît l’exiger 55. »

Thérèse d’Albis est certainement restée fidèle à son vœu d’abstinence, mais 
pas avec son époux, car elle est de nouveau enceinte, pour la troisième fois, 
en septembre 1784 ; le 5 mai 1785 naît son second fils, Auguste. Un mois 
et demi plus tard, l’épistolière n’a rien oublié de ses intentions et renouvelle 
ses incitations au libertinage, comme moyen de contraception. Une certaine 

51.  Blanc Olivier, « Visibilité du libertinage féminin sous Louis XVI », in Anne Richardot (dir.), 
Mémoires libertines, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 56-74.

52.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (110), lettre de M. d’Albis à son épouse, 
3 janvier 1784.

53.  Ibid., 1E6 (140), lettre de Mme d’Albis à son époux, 10 janvier 1784.
54.  Ibid., (144), lettre de Mme d’Albis à son époux, 24 janvier 1784.
55.  Ibid., (113), lettre de M. d’Albis à son épouse, 20 janvier 1784.
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Mme Chambon a d’ailleurs retenu l’attention de son mari : « Je te permets 
tout avec elle, à condition que tu m’écrives souvant et que tu me feras part 
de ton bonheur, je t’en promets le secret 56 », écrit-elle. Une fois de plus, la 
complicité entre les époux vient sceller leur pacte, qui paraît mieux fonc-
tionner malgré les difficultés du célibat charnel, puisque Thérèse n’a plus 
d’enfants connus après cette dernière naissance.

Que penser de ces arrangements ? Tout d’abord, la grande affection liant 
les époux est un prérequis à cet échange libertin. Des contreparties sont 
demandées par Thérèse là où un mari volage ne ressentirait pas le devoir 
d’en informer sa compagne. Un fort dimorphisme demeure toutefois entre 
expériences masculines et féminines. À l’époux est accordé le droit d’en-
tretenir des relations sexuelles avec d’autres femmes, alors que Thérèse doit 
renoncer à sa sexualité pour s’assurer de ne plus avoir d’enfants. Elle sou-
haite alors rester impliquée dans la vie sexuelle de son mari par la confidence 
de ses conquêtes. L’épistolière accède ainsi à une sexualité de substitution 
et réaffirme sa position d’épouse légitime : le secret partagé est le garant de 
l’unité du couple.

Quand ces conditions n’étaient pas réunies, de semblables stratégies ont 
pu être utilisées par des femmes désireuses de ne pas avoir d’enfants. Combien 
ont fermé les yeux sur les infidélités de leurs époux avec leurs consœurs, 
des femmes de la domesticité ou bien des prostituées 57 ? D’autres ont su 
négocier l’infécondité de leur union, le mariage promettant alors unique-
ment d’être un arrangement financier ou une alliance platonique. La nièce 
de Charlotte de Bégon, âgée de vingt-sept ans, rapporte l’accord pris avec 
son prétendant : « Il dit encor que si je crains une couche, il s’engage à ne 
point avoir d’enfant… Il aplanit toutes les objections 58. » Néanmoins, ces 
dispositions semblent plus répandues chez des femmes qui sont déjà mères. 
La légitimité de Thérèse d’Albis est effectivement renforcée par sa position : 
mère de deux enfants dont un fils, elle estime avoir fait son devoir quand 
elle souhaite s’en tenir là. Ce genre d’arrangements entre époux est certaine-
ment formalisé après une, deux ou trois naissances dans des familles consi-
dérant une descendance nombreuse comme un obstacle à l’enrichissement 
ou au maintien de l’aisance financière.

L’accord de la parenté prime et si Mme de Lastrene a soutenu sa fille, 
d’autres mères ou belles-mères ont pu s’opposer à une telle décision, gênant 
alors les stratégies contraceptives, à l’instar de Suzanne de Jaucourt esti-
mant que deux enfants n’assureraient pas forcément la pérennité du nom 

56.  Ibid., (155), lettre de Mme d’Albis à son époux, 30 juin 1785.
57.  Ceux qui dénoncent le célibat charnel fustigent les sexualités de substitution, et notamment le 

recours aux prostituées afin de ne pas avoir de nombreux descendants légitimes. Henri Goyon de 
La Plombanie, dans L’homme en société (1763), préconise pour cela un meilleur encadrement de 
la prostitution.

58.  Arch. nat., fonds Bégon, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 9 mars 1774.
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de son fils. Le xviiie siècle n’en demeure pas moins marqué par une baisse 
du nombre d’enfants par famille 59. Les démographes ont démontré l’inci-
dence de la confession religieuse, corrélée à l’appartenance sociale et au lieu 
de vie, dans cet abaissement de la natalité 60. La France est souvent mon-
trée en exemple pour la précocité de la limitation des naissances, remar-
quées chez les pairs, au sein de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, puis 
dans les milieux urbains aisés 61. Les foyers protestants partagent ces pro-
jets ; l’exemple le plus représentatif demeure celui de Genève 62. D’un côté 
et de l’autre du lac Léman, les pratiques prémalthusiennes se multiplient 
au cours du second xviiie siècle et sont liées à un nouveau regard porté sur 
l’enfant. Les écrits du for privé témoignent de ces évolutions.

Marie-Thérèse de La Ferté-Imbault, dans une lettre à son petit-neveu 
datée de 1771, rappelle la nécessaire régulation de sa descendance : « Croiés 
que vous m’ête tous fort cher, compris vos petites enfant dont je voudrois 
pourtant que le nombre n’augmenta pas. Dans le tems qui court, on ne saura 
pas que faire de ces enfants, mais il faut aimer et avoir soin de ceux que l’on 
a 63. » Quelques années plus tôt, la sœur de Catherine Charrière s’écrie, en 
rapportant les maternités nombreuses d’une amie : « Mme Jurand a fait un 
fils qui très heureusement pour lui et pour père et mère est mort en nais-
sant, quand on a deux fils et deux filles, n’est-ce pas tout ce qu’il faut 64 ? » 
Il s’agit bien de protéger le patrimoine familial et de permettre l’ascension 
sociale des descendants 65.

L’expérience et les capacités d’action de Thérèse d’Albis semblent finale-
ment difficiles à étendre à l’ensemble des femmes, comprenant à la fois l’ac-
cord de la parenté et les dispositions libertines, mais des variations sont tout 
à fait possibles. Ainsi la nature de la relation conjugale doit-elle être prise en 
compte, tout comme l’âge des conjoints et l’évolution des logiques natalistes 

59.  Ainsi qu’une décroissance du taux de fécondité légitime après trente ans, une hausse des intervalles 
génésiques à partir du deuxième ou du troisième enfant et une baisse de l’âge de la mère à la dernière 
naissance, voir Lebrun François, La vie conjugale sous l’Ancien régime, Paris, A. Colin, 1998, p. 163.

60.  Voir notamment Bardet Jean-Pierre, rouen aux xviie et xviiie siècles : les mutations d’un espace social, 
Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1983 ; Minvielle Stéphane, dans l’intimité des 
familles bordelaises : les élites et leurs comportements au xviiie siècle, Bordeaux, Éd. Sud-Ouest, 2009.

61.  Henry Louis et Lévy Claude, « Ducs et pairs sous l’Ancien Régime : caractéristiques démogra-
phiques d’une caste », Population, vol. 15, no 5, 1960, p. 807-830. Sur les pratiques prémalthu-
siennes, voir notamment Dupâquier Jacques et Lachiver Marcel, « Sur les débuts de la contra-
ception en France ou les deux malthusianismes », Annales : économies, sociétés, civilisations, no 6, 
novembre-décembre 1969, p. 1391-1406 ; Hecht Jacqueline, « Malthus avant Malthus », art. cit., 
p. 69-78.

62.  Perrenoud Alain, La population de Genève du xvie au début du xixe  siècle, Genève, A. Jullien, 
1979 ; Henry Louis, Anciennes familles genevoises : étude démographique (xvie-xixe siècle), Paris, Presses 
universitaires de France, 1956.

63.  Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Marie-Thérèse Geoffrin au marquis d’Estampes, 
15 octobre 1771.

64.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/4343, lettre d’Anne de Nassau à sa sœur 
Catherine Charrière, octobre 1765.

65.  Berthiaud Emmanuelle, Attendre un enfant, op. cit., p. 617-620.
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des élites françaises et helvétiques. Sans pour autant exhorter leurs époux au 
libertinage, nombre de femmes ont envisagé l’abstinence pour réguler leur 
descendance, avec de moindres résultats pour certaines d’entre elles. Les 
expériences de Pauline d’Albis et de Mme de Vrintz dépeignent plus précisé-
ment les contraintes liées au célibat charnel et la diversité des acteurs suscep-
tibles de peser sur la sexualité et la fécondité des femmes aisées des Lumières.

Fécondités prolifiques : Pauline d’Albis et Mme de Vrintz

Pauline d’Albis (1769-1832) est une Millavoise protestante, arrière-petite-
fille de l’historien Paul de Rapin-Thoyras (1661-1725) par sa mère et donc 
descendante de huguenots émigrés. Elle est la fille de Marie de Cazenove 
(1736-1795) et d’Antoine Liquier (1732-1810), consul général de Hollande 
à Naples. Au milieu des années 1780, Pauline passe près de deux ans chez sa 
grand-mère maternelle, Marie de Rapin-Thoyras, à Lausanne. Présentée à 
Angletine Charrière, les deux jeunes filles se lient d’amitié. Elle croise dans 
les salons les grands esprits de son temps tels l’Anglais Gibbon ou Mme de 
Staël, mais ses parents la rappellent en Rouergue au printemps 1786 pour la 
marier. C’est la marquise de Frégeville, une parente catholique, qui est char-
gée de lui trouver un époux. En 1788, le choix est fixé sur François d’Albis 
(1770-1832), fils de médecin et descendant d’une vieille famille millavoise 
huguenote restée en Rouergue malgré la révocation de l’édit de Nantes.

Avec son amie Angletine, Pauline entretient une correspondance suivie 
au cours des années 1790. Leur situation est bien différente : Angletine, âgée 
de vingt ans, est toujours célibataire tandis que Pauline, à dix-neuf ans, est 
déjà mère de Zoé (1789-1811) et de Nestor (1790-1869). Elle se remet dou-
cement de ses couches, mais est déçue de ne pouvoir allaiter son nourrisson 
et se sent épuisée : « Je t’avoue que je suis bien dégoûtée de faire des enfants : 
c’est un métier bien pénible ; à présent que j’en ai deux, je compte m’en 
tenir là pour quelque temps ; tu ne saurais croire, mon aimable Angletine, 
combien ces deux marmots commencent à m’occuper 66. » Quelle proximité 
avec les mots de Thérèse d’Albis de Belbèze, prononcés sept ans plus tôt !

Le second fils, Adrien (1792-1863), naît deux ans après. Ses trois enfants 
l’accaparent, la privent de ce qui l’occuperait « agréablement » et viennent 
excuser ses retards dans sa correspondance 67. Deux ans plus tard, Pauline 
est de nouveau enceinte et manifeste clairement son envie de mettre un 
terme à ses grossesses répétées :

« Mon mari et mes enfants sont tels que je peux les désirer ; tu n’as aucune 
idée de notre union ; si mes enfants me donnent de la peine, ils m’en 

66.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, J. d’Albis (éd.), Limoges, Souny, 1985, lettre de Pauline d’Albis 
à Angletine Charrière, 16 novembre 1790.

67.  Ibid., 21 juin 1793.
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dédommagent bien dans certains instants. Je désirerais cependant de m’ar-
rêter à celui-ci ; tout est si fort bouleversé et si terriblement peu assuré que 
ce n’est pas le temps de mettre des enfants au monde. […] Je suis très près 
de mon terme, il me tarde fort d’avoir accouché ; c’est un moment que je 
redoute toujours 68. »

Quatre enfants semble un nombre suffisant, surtout en ces temps trou-
blés par les événements révolutionnaires. Comme sa consœur toulousaine, 
elle appréhende l’accouchement et ses suites. Son troisième fils et qua-
trième enfant, Édouard, naît en 1794 et décède rapidement. L’année sui-
vante, Pauline est enceinte de Jean-Jacques et renouvelle ses plaintes : « Je 
désirerais beaucoup mettre un terme à cette multiplicité d’enfants 69 », mais 
la mort d’Édouard a fait rejaillir son sentiment d’incertitude sur leurs jours. 
Des idées noires l’assaillent : « Cet état de grossesse où je me trouve tous 
les ans est bien propre à me rendre l’âme triste », elle fait « de grands pro-
jets de plaisir », souhaitant avant tout « être bientôt sans panse 70 ». Mais la 
mort frappe encore, Jean-Jacques décède peu de temps après sa naissance.

L’année suivante, en 1796, elle met au monde Jean-Jacques-Hilarion 
(1796-1859), en 1797 naît Clémentine (1797-1831), suivie deux ans plus 
tard par Jeanne (1799-1847). Puis, à des intervalles de trois ans, naissent 
Antoine (1800), Adrien (1803-1876) et Antoine-Clément (1806-1892). Au 
total, de 1789 à 1806, ce sont onze enfants qui voient le jour, de ses vingt 
à trente-sept ans. Rien de comparable avec la vie de son amie lausannoise, 
Angletine, qui se marie en 1804, âgée de trente-quatre ans, quelque temps 
avant que Pauline n’accouche de son onzième enfant. Cette dernière ne cor-
respond en rien aux schémas démographiques indiquant une baisse progres-
sive des descendances théoriques du début à la fin du Siècle des lumières 71.

Pauline n’a eu de cesse de répéter, dès les premières grossesses, son sou-
hait de ne pas être de nouveau enceinte. L’amour qu’elle porte à ses enfants 
et l’affection forte qu’elle ressent pour son époux la font se sentir coupable 
de son désir de limiter sa descendance 72. Il demeure un immense fossé entre 
ses aspirations et son incapacité à maîtriser sa fécondité. Est-ce la faute de 
son époux qui ne peut résister à ses attraits ? N’ose-t-elle pas se résoudre à 

68.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, op. cit., 13 avril 1794.
69.  Ibid., 10 mai 1795.
70.  Ibid., 23 août 1795.
71.  La descendance théorique est le nombre d’enfants qu’un couple peut espérer avoir quand les deux 

conjoints sont encore en vie au moment du quarante-cinquième anniversaire de l’épouse. Au 
début du siècle, Stéphane Minvielle évoque 7 à 8 enfants (descendance théorique) à Bordeaux 
contre 3,5 dans les années 1780. Voir Minvielle Stéphane, « Démographes sans le savoir : les 
comportements démographiques des élites bordelaises du xviiie siècle au travers des sources du for 
privé », in Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus près du secret des cœurs ? 
Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2005, p. 185-207. 

72.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, op. cit., lettre de Pauline d’Albis à Angletine Charrière, 23 août 
1795.
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la chasteté ? Pratiquent-ils en vain le coït interrompu ? Pauline n’a pas su 
élaborer de stratégies efficaces, tenaillée par l’attirance éprouvée pour son 
époux et ses propres envies. Rongée par la jalousie ou plus soucieuse des 
convenances, elle n’a certainement pu adopter le procédé audacieux de sa 
consœur toulousaine.

Or, le destin de Pauline n’a rien d’original, car la plupart des témoi-
gnages déplorent la grande difficulté des femmes à maîtriser leur fécondité 73. 
Si l’abstinence est le moyen contraceptif le plus efficace en soi, celles qui 
refusent catégoriquement une nouvelle grossesse ne parviennent pas forcé-
ment à faire respecter leurs intentions ou à s’y soumettre. Peut-être François 
d’Albis ne partage-t-il pas le souhait de limiter sa descendance, quand bien 
même son épouse fait preuve d’une grande indépendance d’esprit face aux 
discours populationnistes. Le corps enceint relève d’une gestion collective 
et le contrôle de la fécondité reste bien conditionné au bon vouloir de la 
parenté. Même les femmes malades, susceptibles d’aggraver leur état de 
santé en étant enceintes, sont confrontées à ces difficultés.

Grossesse et maladie sont incompatibles pour les profanes qui mesurent 
les risques encourus. Nombre de femmes ont pourtant eu à les affronter 
conjointement et à composer avec de nouveaux protagonistes – les méde-
cins et les chirurgiens – venus peser aux côtés de la famille dans le contrôle 
de la sexualité et de la fécondité féminines. Au cours des années 1770, la 
baronne de Vrintz, consultante de Samuel-Auguste Tissot, mène un combat 
difficile : faire accepter aux siens sa résolution de ne plus avoir d’enfants afin 
de guérir de ses maux. Âgée de vingt-huit ans, la baronne a mené à terme 
six grossesses : « À dix-neuf ans, je me suis mariée et à l’âge de vingt-deux 
ans, j’étois déja mère de trois enfants 74. » La gravidité la fait souffrir et ses 
accouchements sont pénibles, longs et douloureux. Sa troisième grossesse 
lui fait même approcher la mort et se solde par une perte de sang de quatre 
mois. La baronne se décide alors : « Je restai un an sans me mettre dans le 
cas d’avoir un enfant 75 », pratiquant certainement l’abstinence.

À l’âge de vingt-quatre ans, elle accouche « heureusement » de son qua-
trième enfant, mais un an après, la naissance du cinquième ravive ses maux. 
La patiente du Dr Tissot opte de nouveau pour la chasteté : « Je restai encore 
deux ans sans me mettre dans le cas de devenir grosse, contre l’avis de mon 
médecin, qui prétendoit que malgré l’incommodité de mes nerfs, mon 
tempérament trop vif en souffriroit plus de cette retenue que d’un sixième 
enfant 76. » La relation thérapeutique devient ainsi le cadre d’une régulation 

73.  Voir notamment les cas d’Angélique de Bombelles et de sa sœur ; Bombelles Marc de et Bombelles 
Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, 
coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, lettre de la marquise à son époux, 19 novembre 
1778, p. 129 ; lettre de la marquise à son époux, 2 décembre 1778, p. 150.

74.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.01.23, baronne de Vrintz, 8 avril 1771.
75.  Ibid.
76.  Ibid.
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de sa sexualité. Afin de recouvrer la santé, cette femme doit lutter à la fois 
contre les assauts de son époux, légitimés par les dires du médecin, et contre 
les allégations de ce dernier.

La baronne parvient à imposer l’abstinence pendant six mois supplé-
mentaires, mais elle souffre toujours de migraines et de maux de nerfs. On 
lui conseille de nouveau « d’habiter » avec son mari :

« Dès les premiers momens, je me sentis enceinte ainsi que je l’avois prévu. 
Au bout de deux mois, je crachai un jour sans avoir fait d’effort une dou-
zaine de gorgées de sang, ce qui fut attribué à mon état, je fus seignée. Cet 
accident cessa malgré une forte toux que je gagnais dans le cinquième mois 
et qui dura quatre semaines. Enfin je passai tout le temps jusqu’à ma couche 
sans avoir un jour de santé, migraines affreuses, maux de dents, de nerfs et 
de reins étoient mon pain quotidien. »

C’est à la suite de cette grossesse que Mme de Vrintz sollicite Samuel-
Auguste Tissot. Elle confie ne plus vouloir se « mettre dans le cas de deve-
nir grosse » avant d’être « guérie par la grâce de Dieu », et par la science du 
médecin, en laquelle elle a toute confiance 77. Elle attend de lui qu’il corro-
bore sa propre décision de ne plus avoir d’enfants et tente d’influencer le 
contenu de sa réponse : « Veuillés en m’envoyent vos ordonences détaillés et 
au plutôt, en même tems recomender qu’on ne me chagrine ni ne me gêne 
point et qu’on préviens mes désirs qui j’espère sont raisonable, sans quoi 
je prévois que rien ne me bonifiera 78. » Si elle a précédemment évoqué son 
caractère colérique et souhaite accroître l’indulgence de son entourage, ces 
derniers mots recouvrent surtout son choix de l’abstinence, pour lequel elle 
cherche une caution médicale.

Ainsi la baronne de Vrintz considère-t-elle le célibat charnel comme un 
moyen de préserver sa santé, alors que ses grossesses lui semblent nocives. 
La plupart des femmes suivent son raisonnement : la maternité salvatrice 
ou thérapeutique, prônée par certains médecins, n’apparaît que très margi-
nalement dans leurs écrits où priment les peines et les douleurs de la gravi-
dité et de l’enfantement. Bien sûr, le rôle des soignants ne s’est certainement 
pas limité à pousser les femmes dans le lit de leurs époux ; dans d’autres cir-
constances et face à d’autres maux, certains se sont peut-être montrés plus 
conciliants, aidant les malades à alléger la pression sexuelle exercée par leur 
époux en préconisant la chasteté.

À ces récits pourraient s’ajouter ceux d’autres femmes, malades ou non, 
qui évoquent une grossesse malvenue, quand bien même elle s’inscrit dans 
le cadre du mariage. Mme Barbuot, une cousine de Bernard de Bonnard, se 
désole ainsi de sa nouvelle grossesse : « De toutes les maladies, c’est pour moi 
la plus terrible. Mes grossesses ont toutes été très pénibles, mes acouchemens 

77.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.01.23, baronne de Vrintz, 8 avril 1771.
78.  Ibid.
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laborieux et dangereux et pis que tout cela encore, mes enfans sont tous male 
conformés 79. » Leur désir d’infécondité s’explique par une palette large de 
causalités variant en fonction des femmes, même si les désagréments qu’oc-
casionnent la gravidité et ses suites dominent : maladies, gênes dans la vie 
quotidienne, isolement et peur de l’accouchement. Il est le plus saillant 
lorsqu’elles découvrent leur grossesse, constatant l’échec de leurs stratégies 
contraceptives 80. Les moments de crise font aussi ressortir l’impuissance 
des femmes face à leurs facultés génésiques. Souffrant de sa solitude et de 
l’indifférence de son fils qui ne prend guère de ses nouvelles, Charlotte de 
Bégon s’exclame : « Mais ce fils, j’étois loin de le désirer 81 ! »

Bien que très différentes, les stérilités féminines – subie, choisie ou recher-
chée – renvoient aux mêmes types de contraintes biologiques (incapacité à 
maîtriser le processus de reproduction) et sociales (rupture avec l’injonction 
reproductive). Loin d’être en mesure de décider seules, les femmes aisées 
doivent composer avec leurs proches et les pouvoirs qu’ils exercent sur leur 
propre corps. Leur mère et surtout leur belle-mère exercent volontiers un 
contrôle sur leur sexualité et leur descendance. Elles sont des alliées poten-
tielles, susceptibles d’appuyer leurs décisions, ou se montrent au contraire 
très contraignantes. Les époux, discrets dans les témoignages recueillis, jouent 
à l’évidence un rôle déterminant dans ces situations. En outre, les méde-
cins exercent une influence non négligeable dans la direction de la sexua-
lité et de la procréation féminines ; eux aussi peuvent agir en alliés ou, par 
leurs conclusions, gêner le projet de leurs patientes. L’implication de ces 
divers acteurs signale qu’en dépit de possibles tentatives d’affirmation d’un 
« corps à soi » féminin, les enjeux de pouvoir et les attentes de la parenté au 
sujet de la reproduction sont surtout l’occasion de sa négation la plus vive.

Ώ
L’idée de femmes « mères par essence » véhiculée par les sources normatives 

trouve-t-elle un écho chez celles-ci ? Au fil des récits féminins se dessinent 
les contours de maternités plurielles. Certaines ont vécu des grossesses et des 
accouchements heureux, d’autres ont vu leurs espérances contrariées par des 
stérilités temporaires ou définitives. Les femmes se sont épanouies dans ces 
maternités ou les ont appréhendées avec une amertume cinglante, malme-
nées par les maux et les soucis personnels. D’autres ont exprimé clairement 
ne pas vouloir d’enfant ou bien tenté de limiter leur descendance. Leurs 
raisons varient : inimitié conjugale, isolement social, difficultés financières, 
peur des maux de la gravidité et de l’enfantement, maladie, descendance 

79.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre de sa cousine Mme Barbuot à Bernard de Bonnard, 
4 octobre 1774.

80.  Hanafi Nahema, « Le fruit de nos entrailles », art. cit.
81.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 

11 novembre 1773.
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déjà nombreuse, désintérêt pour l’enfant et la vie familiale ou encore refus 
du mariage. Les portraits proposés ici, dans toutes leurs nuances, montrent 
bien la diversité des situations vécues et invitent à se départir d’une vision 
monolithique des maternités, comme des femmes aisées, des Lumières.

En se penchant sur leurs expériences, les fortes contraintes qui pèsent sur 
ces femmes ressortent, tout comme leur volonté, et parfois même leur capa-
cité, à les dépasser. En lui-même, le mariage entraîne une forme de dépos-
session de soi, en ce qu’il lie la destinée de deux individus et contractualise 
une mise à disposition du corps des conjoints. Les femmes la subissent plus 
nettement parce qu’elles deviennent un instrument de reproduction sur 
lequel les époux et la parenté ont toute autorité à exercer leur pouvoir. Elles 
se doivent de mettre au monde des lignées mâles légitimes et robustes. En 
cela, leur enveloppe charnelle, ou plutôt leur matrice, appartient davantage 
à leur belle-famille qu’à elles-mêmes ; elle est l’outil d’une perpétuation en 
chaîne : de soi, des siens, de sa patrie et de l’espèce. Entre velléités popula-
tionnistes et volontés de limitation des naissances, le corps féminin est sou-
vent tiraillé par des ambitions contraires, et les désirs même des femmes 
pèsent alors bien peu.

Leur inscription sans cesse réitérée dans la « nature » trouve son abou-
tissement dans la maternité : à la fois statut social et processus biologique. 
C’est parce que la destinée des femmes des Lumières est « inscrite » dans 
leur corps qu’elles peinent à le maîtriser à l’image des hommes, que l’on 
réduit moins à leurs fonctions biologiques quand bien même ils jouent un 
rôle essentiel dans le processus reproductif. Certaines font alors le choix 
de s’approprier le discours naturaliste en incarnant au mieux ces nouvelles 
Sophie modelées par les philosophes, gagnant santé, considération sociale 
et amour conjugal en devenant mères. D’autres, la plupart certainement, se 
sont préoccupées de donner des héritiers mâles à leurs époux afin de rem-
plir leur rôle, par sens du devoir. Oscillant entre aspiration personnelle et 
conformisme social, ces femmes ont désiré un enfant et l’ont clairement 
exprimé, surtout quand elles en étaient empêchées. Plus rares sont celles qui 
ont formulé un refus de la reproduction. Le conditionnement des menta-
lités par une logique nataliste pensée comme naturelle les empêche de dire 
haut et fort que la maternité relève avant tout, pour elles, d’une contrainte 
sociale. Certaines se sont néanmoins attachées à considérer leur existence 
en dehors de la procréation.

À première vue, l’absence de méthodes de contrôle des naissances pou-
vant être mises en œuvre de manière autonome jointe à la force des injonc-
tions reproductives aurait pu amener les élites féminines à une complète 
résignation face à leur difficile maîtrise de leurs facultés génésiques. Les 
écrits du for privé livrent un tout autre éclairage en restituant leurs marges 
de manœuvre, aussi infimes soient-elles. Le fatalisme n’est pas absent, mais 
on y voit aussi des femmes qui tentent de trouver des solutions, se plaignent 
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de leurs tourments, prennent des décisions en conséquence. Quelques-unes 
échafaudent des stratégies contraceptives avec une grande audace. Leurs ten-
tatives sont parfois couronnées de succès, mais dépendent toujours de la 
complicité de leur époux et de leur entourage. Une limitation des naissances 
est alors possible, entraînant de nouvelles pratiques sexuelles ou l’abstinence 
du couple – du moins celle des épouses. La baisse de la natalité repérée dès 
le milieu du siècle dans les groupes aisés indique bien un changement dans 
les comportements.

Certaines font donc l’expérience d’une maîtrise du corps, quel qu’en soit 
le prix à payer. En privilégiant leurs préoccupations intimes, plutôt que le 
respect des logiques populationnistes – familiales, religieuses ou nationales 
–, elles se détachent des ambitions collectives pour se centrer sur des aspi-
rations personnelles. Toutes ne sont pas démunies ni pleinement dépossé-
dées par les assauts conjugués des grossesses, des ingérences familiales et de 
l’autorité des thérapeutes. Quand bien même le corps des femmes aisées 
demeure intrinsèquement lié à la maternité, les pratiques contraceptives 
constituent un palier fondamental dans le processus d’individuation au 
féminin, car elles sont l’occasion d’exercer un pouvoir sur soi et sa desti-
née et de se penser en dehors de la répétition des grossesses garantes de la 
pérennité du groupe.

La matrice, organe spécifique aux femmes, est ainsi apparue au cœur 
d’enjeux les dépassant largement et entraînant une forme de dépossession 
de soi. Qu’en est-il du reste de leur corps ? La santé féminine constitue un 
angle privilégié pour considérer de nouveau la variété des acteurs qui pro-
duisent des discours et agissent sur le corps des femmes : d’elles-mêmes aux 
soignants, en passant par la parenté.
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Aux  côtés des questions relatives à la différenciation sexuelle ou au rap-
port entretenu avec la procréation, les écrits féminins du Siècle des 
lumières évoquent le combat contre la maladie. Ce dernier révèle, 

lui aussi, l’articulation entre savoirs savants et profanes, ainsi que les autorités 
concurrentes qui s’exercent sur les corps. Les pratiques de soin de l’époque 
moderne, bien connues grâce à l’impulsion décisive de Roy Porter 1, sont 
effectivement l’occasion de considérer ceux-ci comme le lieu d’une ren-
contre entre divers acteurs et de mesurer leurs légitimités respectives à soi-
gner. La « figure du patient » et les « mots du corps » employés lors de la 
relation thérapeutique, mais aussi l’offre médicale des Lumières ont été 
mis en perspective avec la montée en puissance socio-économique et poli-
tique des professions de santé, révélatrice d’un accroissement du pouvoir des 
sciences médicales dans les sociétés européennes 2. Pour étudier ce proces-
sus, les historiens n’ont que marginalement mobilisé le genre 3, alors même 
qu’il semble bien se construire en partie sur la base de rapports sociaux de 
sexe qu’il renforce ou remodèle en retour.

Précisons tout d’abord qu’à cette époque, les femmes sont exclues des 
professions de santé supérieures : ce sont donc des hommes, médecins et 
chirurgiens, qui constituent les fers de lance de ce mouvement. À mesure 
que s’affirme leur désir de peser sur les corps, en indiquant que leurs connais-
sances et leurs techniques sont les plus à même d’enrayer la mortalité infan-
tile et d’assurer la santé des sujets, ils dénoncent les habitudes féminines en 
matière de santé jugées ascientifiques et nocives 4. Le discours médical ins-
titue deux mondes : celui d’une science conquérante et masculine appelant 
de ses vœux une prise de conscience de ses bienfaits, et celui d’une méde-
cine populaire et féminine taxée d’ignorance. Cette distinction manichéenne 
marque les esprits de ce siècle et pousse les femmes à prendre position, du 
côté des leurs ou de celui de la « raison » et des « sciences ».

1.  Porter Roy, « The Patient’s View : Doing Medical History from Below », Theory and Society, no 14, 
1985, p. 175-198.

2.  Les travaux de Philip Rieder et Séverine Pilloud ont tout particulièrement nourri cette recherche : 
Rieder Philip, La figure du patient au xviiie siècle, Genève, Droz, 2010 ; Pilloud Séverine, Les mots 
du corps. Expérience de la maladie dans les lettres de patients à un médecin du xviiie siècle : Samuel-Auguste 
Tissot, Lausanne, Éd. de la Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé, 2013. Sur le marché 
thérapeutique, voir Digby Anne, Making a Medical Living : doctors and Patients in the Market for 
Medicine in England (1720-1914), Cambridge, Cambridge University Press, 1994 ; Faure Olivier, Les 
Français et leur médecine au xixe siècle, Paris, Belin, 1993 ; Pomata Giana, Contracting a Cure : Patients, 
Healers, and the Law in Early Modern Bologna, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998 ; 
Rieder Philip, « Médecins et patients à Genève : offre et consommations thérapeutiques à l’époque 
moderne », revue d’histoire moderne et contemporaine, no 52-1, 2005, p. 39-63.

3.  À l’exception de la question de l’encadrement de l’accouchement qui a fait l’objet de nombreuses 
publications sur lesquelles on reviendra.

4.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 484 ; Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes 
au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse de doctorat en histoire, Toulouse/Lausanne, université 
Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 2012, p. 154-163.
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La pression est d’autant plus forte que les membres des corporations 
médicales considèrent les femmes aisées – leur patientèle féminine – comme 
de potentielles médiatrices ou auxiliaires de leurs pratiques. Des ouvrages 
de vulgarisation leur sont tout particulièrement destinés afin de réformer 
leurs soins et les inciter à promouvoir de nouvelles méthodes. Cette main 
tendue invite à interroger leur implication dans le renforcement de l’assise 
de ces soignants et dans la médicalisation de nouveaux champs – les soins 
infantiles ou encore la sexualité –, tandis que leurs attentes et demandes en 
matière de santé sont croissantes. En deviennent-elles les agentes ? Qu’ont-
elles à y gagner ? Cela revient moins à considérer la médicalisation comme 
un phénomène imposé par un pouvoir médical hégémonique, que comme 
un processus relevant d’une « négociation 5 » entre les différentes personnes 
qu’elle mobilise et ses cibles. Elle ne saurait, en outre, être appréhendée 
comme un mouvement homogène éradiquant de facto toutes les autres 
manières de soigner et de voir le corps 6. Un schéma trop rigide masquerait 
les marges de manœuvre des protagonistes, les enjeux de pouvoir et leurs 
intérêts communs 7.

Soulignons pour finir que les sciences médicales, en plus de s’appuyer 
sur les femmes aisées et de se définir en opposition avec d’hypothétiques 
savoirs traditionnels féminins, prennent pour objet d’étude privilégié le corps 
des femmes (blanches ou noires, pauvres ou riches, urbaines ou rurales) et 
la reproduction. Une des ambitions affichées des médecins et des chirur-
giens est d’assurer l’accroissement des sujets en luttant contre la mortalité 
en couches et la mortalité infantile, des populations blanches en particulier. 
Ils promeuvent un encadrement médical de l’accouchement et de nouveaux 
préceptes et soins (allaitement, inoculation, refus de l’emmaillotement) sou-
vent inspirés par les observations médicales réalisées dans les colonies. Les 
élites féminines se trouvent ainsi au cœur de ce processus, à la fois objets 
d’étude, de critiques et d’attentions spécifiques, et bénéficiaires du dévelop-
pement de la médecine coloniale.

Le soin de soi au féminin, s’il s’inscrit donc dans la sphère privée, n’en 
a pas moins des répercussions plus globales sur le marché thérapeutique et 
la médicalisation, dont les élites féminines sont bien des actrices 8. Il pose 
la question des individus qui ont autorité à agir sur les corps et présuppose 

5.  Hugon Anne, « Les sages-femmes africaines en contexte colonial : auxiliaires de l’accouchement 
ou agents de la médicalisation ? Le cas du Ghana, des années 1930 aux années 1950 », in Patrice 
Bourdelais (dir.), La diffusion de nouvelles pratiques de santé : acteurs, dynamiques, enjeux, Paris, Belin, 
2005, p. 175-193 ; Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 27.

6.  Faure Olivier, « Les voies multiples de la médicalisation », revue d’histoire moderne et contemporaine, 
nº 43-4, octobre-décembre 1996, p. 571-577.

7.  Bourdelais Patrice et Faure Olivier, « Le nouveau dans le domaine médical », in Patrice Bourdelais 
et Olivier Faure (dir.), Les nouvelles pratiques de santé (xviiie-xxe siècle), Paris, Belin, 2005, p. 14-15.

8.  Il va de soi que les femmes des milieux populaires sont aussi des actrices de ces processus, loin de la 
passivité ou de la simple résistance qu’on pourrait leur attribuer. Le statut social des élites féminines 
leur confère toutefois une place particulière.



LE SoIN dE SoI : PrATIquES dE SANTé FéMININES ET MédICALISATIoN

des enjeux de pouvoir repérables dans les parcours de soin, du recours à la 
médecine céleste à la sollicitation de professionnels, en passant par ce que 
l’on nommerait aujourd’hui l’automédication. La légitimité des femmes 
aisées à diriger leurs soins, leurs choix de médecine au sein d’un marché thé-
rapeutique dynamique, tout comme le rapport qu’elles entretiennent avec 
leurs soignants et soignantes, sont l’occasion de saisir les modulations des 
relations thérapeutiques féminines et masculines et de définir leur rôle en 
tant que consommatrices de soin 9.

9.  Voir article « Consommation », in dictionnaire de l’Académie française ; sur la genèse de la « consom-
mation » à l’époque moderne, on lira Roche Daniel, Histoire des choses banales : naissance de la 
consommation dans les sociétés traditionnelles (xviie-xixe siècle), Paris, Fayard, 1997.
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Chapitre vii

agir sur le corps, face à dieu et aux siens

Le marché thérapeutique des Lumières est d’une grande variété et carac-
térisé par un dynamisme certain, il ne saurait toutefois faire oublier que 
les maux se vivent et s’interprètent, avant tout, dans leur dimension reli-
gieuse, même si une sécularisation est décelable dans certains milieux. En 
dépit de l’influence grandissante des professionnels de santé dans la ges-
tion des corps souffrants, la maladie demeure imprégnée du divin. Prendre 
soin de soi au quotidien, au-delà des pratiques agissant directement sur la 
matérialité des chairs, repose sur l’observance des principes religieux et la 
sollicitation des grâces divines. Ces pratiques s’opposent moins aux soins 
terrestres, des professionnels ou des proches, qu’ils ne les accompagnent, 
mais rappellent à quel point les destinées humaines sont davantage placées 
entre les mains de Dieu qu’entre celles des scientifiques.

Pour autant, tous s’autorisent à agir sur les corps par le biais de divers 
remèdes et le soin de soi, qui ne saurait se limiter à l’automédication 1, 
recouvre l’ensemble des actes et des décisions prises par les malades pour 
assurer leur propre santé : autoprescription d’un remède, choix d’un thé-
rapeute, rédaction d’une consultation épistolaire, réalisation d’un pèleri-
nage… Agir sur le corps nécessite des connaissances approfondies, à la fois 
théoriques et empiriques. Aussi étendus soient-ils, ces savoirs se heurtent 
aux pouvoirs qui s’exercent sur les individus et interrogent la légitimité des 
femmes à prendre en charge leur santé.

Le soin de soi a effectivement pour prérequis la reconnaissance d’une 
capacité décisionnelle susceptible d’être contrariée par les membres de la 
parenté ou les soignants. La relation thérapeutique institue une interaction 
ou une « négociation 2 » révélatrice du positionnement des soignants et de 
leur patientèle, des rapports de domination qui traversent la famille, comme 

1.  On emploiera ce néologisme pour désigner le fait de s’administrer des remèdes et des soins selon sa 
propre ordonnance.

2.  Sur la négociation qui se joue au cœur de la relation thérapeutique : Rieder Philip, La figure du patient 
au xviiie siècle, Genève, Droz, 2010, p. 294-296 ; Pilloud Séverine, Les mots du corps : l’expérience de 
la maladie dans les consultations épistolaires adressées au dr Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), thèse 
de doctorat en lettres, Lausanne, université de Lausanne, 2008, p. 196-204 ; Brockliss Laurence, 
« Consultations by Letters in Early 18th-Century Paris : the Medical Practice of E.-F. Geoffroy », 
in Ann La Berge et Mordechais Feingold (dir.), French Medical Culture in the 19th Century, 
Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 93.
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des capacités d’action des souffrantes. S’arrêter un instant sur la manière 
dont les femmes aisées se soignent elles-mêmes, demandent de l’aide tout 
en voulant conserver le dernier mot, renseigne sur leur volonté de maîtri-
ser leur corps, mais aussi sur les autorités concurrentes qui s’y exercent. Les 
corps féminins, pris en tenaille entre les velléités familiales et les ambitions 
médicales, n’en sont pas moins le lieu de diverses pratiques de soin auto-
nomes parmi lesquelles la médecine céleste, qui constitue pour nombre de 
femmes le premier recours pour conserver sa santé ou guérir.

se placer entre les mains du divin : la médecine céleste

Les rituels religieux liés aux soins du corps demeurent nombreux à 
l’époque moderne : invocations, prières, ex-voto et pèlerinages constituent 
le socle de la médecine céleste 3. Ils apparaissent pourtant bien peu dans les 
écrits profanes du Siècle des lumières. Serait-ce le signe d’une sécularisa-
tion des maux ? La déchristianisation est en marche ; les élites françaises et 
helvétiques s’éloignent de la foi 4. Cependant, la banalité des rituels chré-
tiens prive certainement les épistolières, les mémorialistes et les diaristes de 
toute velléité de les narrer. La dimension intime des pratiques religieuses 
mène également les croyantes à prier pour leur santé en leur for intérieur, 
sans qu’elles ne pensent à évoquer leurs gestes aux côtés des prouesses ou 
des erreurs des thérapeutes. En fonction des supports d’écriture et des des-
tinataires, les discours varient aussi : Dieu n’est que marginalement men-
tionné dans les consultations épistolaires, alors que les écrits du for privé 
réaffirment fréquemment l’idée que le sort de l’humanité est placé entre ses 
mains 5. Au gré des circonstances, la médecine céleste se manifeste dans des 
traces furtives, souvent symboliques, ou reste dans l’ombre. Elle se justifie 
par une compréhension religieuse des maux qui marginalise et amoindrit 
quelque peu les bienfaits et le bien-fondé de la médecine terrestre.

3.  Lebrun François, Se soigner autrefois : médecins, saints et sorciers aux xviie et xviiie siècles, Paris, Seuil, 
1995 (1983) ; Cousin Bernard, Le miracle et le quotidien : les ex-voto provençaux, images d’une société, 
Aix-en-Provence, université de Provence, 1983.

4.  À propos de la déchristianisation et de la « féminisation de la dévotion » qui touche en particulier les 
femmes des milieux modestes se détachant moins facilement de la pratique religieuse, voir Vovelle 
Michel, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xviiie siècle, Paris, Plon, 1973, p. 320-321. 
Sur le développement du libertinage au xviiie siècle, voir Foucault Didier, Histoire du libertinage : 
des goliards au marquis de Sade, Paris, Perrin, 2007, p. 458-459. 

5.  Dans ses mémoires, Charlotte de Schwerin attribue l’ensemble de ses maux à la volonté divine : « Ô 
mon dieu vous m’envoyates un mal de gorge fort violent qui allarma tout le monde », bibl. Méjanes, 
Aix-en-Provence, fonds Schewerin, ms. 1190 (662), Histoire de la vie de Mme de Scheverin par elle-
même pour ses enfants, 1731, t. I, p. 112.
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S’attaquer aux causes premières de la maladie

La médecine céleste trouve sa légitimité, à travers les siècles, dans l’idée 
que les maladies viennent de Dieu, seul maître des destinées humaines. Ce 
principe renvoie à la dichotomie entre causes premières et causes secondes 
pensée par Aristote et reprise par saint Thomas d’Aquin. L’univers est com-
pris comme une succession de causes, dont la cause ultime n’est autre que 
Dieu. Femmes et hommes, catholiques ou protestants, s’entendent sur cette 
origine des maux. Le péché originel plane sur toutes les têtes, Suzanne de 
Jaucourt le rappelle à son fils : « À l’égard de l’embarras où tu es sur l’assu-
jettissement aux maladies et autres infirmités, que tu ne peux accorder avec 
la belle organisation de notre machine et les idées de l’être des êtres, que ne 
t’en prends tu au péché originel et voilà réponse à tout 6. » Chez les calvi-
nistes, la doctrine de la prédestination a certainement conduit les femmes 
à rechercher dans leur existence les « signes éventuels d’une élection ou de 
toute autre intervention de la Providence 7 » en matière de santé. Dieu règne 
sur les corps, même si une frange de femmes et d’hommes marqués par la 
déchristianisation voit les choses autrement ; la sécularisation des maux 
entraîne alors une plus grande considération des thérapeutes 8.

La reconnaissance de la responsabilité divine dans les maladies induit 
un lien de causalité entre le comportement des malades et l’apparition de 
leurs souffrances : une vie de péché peut être sanctionnée par des maux mul-
tiples. Mme Léon le rappelle à son arrière-petite-fille en 1781 : « Souviens-
toi qu’à quelqu’âge qu’une femme soit parvenue, ce n’est que par la plus 
grande réserve et par la plus exacte attention dans sa conduite et la modes-
tie la plus grande qu’elle peut mériter et conserver la protection de Dieu, 
la paix de l’âme, sa propre estime et celle de tout le monde 9. » Les religieux 
et religieuses que côtoient les femmes aisées relaient généralement ce dis-
cours. Le directeur spirituel de Mme Polastron La Hillière lui adresse ces 
mots en 1748 :

« Les maladies sont comme d’heureuses secousses que le Seigneur nous donne 
pour nous réveiller du sommeil qui nous entretient dans l’illusion du songe. 
Il est alors de la dernière importance d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille 

6.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 19 octobre 1750.
7.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 327.
8.  Les écrits personnels de la seconde moitié du siècle recourent souvent au vocabulaire divin pour 

qualifier la médecine terrestre. C’est le signe d’une progressive extension de l’autorité et du prestige 
de la thaumaturgie divine à l’art de soigner, notamment des médecins, comme d’une sécularisation 
des maux. Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse 
de doctorat en histoire, Toulouse/Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 
2012, p. 380-385.

9.  Document cité par Daumas Maurice, Le mariage amoureux : histoire du lien conjugal sous l’Ancien 
régime, Paris, A. Colin, 2004, « Copie des conseils que m’a donné Mme Alléon, ma bisayeule, lorsque 
je suis partie pour aller habiter une ville où je ne connaissais que mon père, écrit sous sa dictée par 
Melle Feutré et signée Alléon », p. 316-319.
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en disant à Dieu comme le jeune Samuel : « Parlez Seigneur, vôtre servante 
vous écoute ». C’est un grand malheur que de revenir si facilement de sa 
crainte […] qu’on paroit avoir échappé au danger. Le péril ne cesse jamais. 
C’est le Seigneur qui conduit aux portes de la mort, et c’est lui qui en retire ; 
mais il peut nous y précipiter de nouveau et sans retour, au moment même 
que nous nous félicitons d’en avoir été retirés 10. »

L’observance des commandements divins et la piété constituent un 
moyen de préserver la santé, une méthode préventive en quelque sorte, que 
les croyantes ont tout loisir de suivre 11.

À Dieu revient bien le privilège d’infliger la maladie et d’en délivrer ; les 
femmes réaffirment souvent ce pouvoir divin, n’ayant pas la prétention de 
se croire au-dessus de lui. « Après Dieu, je crois qu’il nous doit sa vie 12 », 
écrit Élisabeth Charrière au sujet d’un enfant qu’elle a soigné avec une de 
ses amies. Sa belle-fille, Catherine, partage son point de vue à l’issue des 
maux terribles de son fils, en avril 1769 : « Mardi 2, il reprend ses forces, il 
est mieux. Quelles grâces que le Bon Dieu ait bien voulu nous le conserver. 
Ah, jamais nous ne devons l’oublier 13. » L’enfant a été soigné par Samuel-
Auguste Tissot, mais c’est vers Dieu qu’elle se tourne et à lui seul qu’elle 
attribue sa guérison 14. Mme de Chevilly, quelques décennies plus tôt, évo-
quait la fièvre de sa fille, « dont Dieu l’a rétablie quelque semenes après 15 ».

Les guérisons divines sont d’autant plus spectaculaires qu’elles sont parfois 
miraculeuses. Les Lumières s’opposent à l’obscurantisme et aux superstitions, 
tout comme le clergé se méfie des récits populaires – surtout après l’affaire 
des convulsionnaires de Saint-Médard 16 –, mais les miracles interpellent 

10.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (30), lettre de son directeur spirituel 
à Mme Polastron La Hillière, 2 janvier 1748.

11.  Pour un constat similaire dans l’Angleterre du xviiie siècle, voir James Michael, « Health Care in the 
Georgian Household of Sir William and Lady Hannah East », Historical research, vol. 82, no 218, 
novembre 2009, p. 694-714 ; Smith Ginnie, « Prescribing the Rules of Health : Self-Help and 
Advice in the Late 18th Century », in Roy Porter (dir.), Patients and Practitioners : Lay Perceptions 
of Medicine in Pre-Industrial Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 267.

12.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/35, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
26 mars 1750.

13.  Ibid., Ci 11, journal de Catherine Charrière.
14.  Tout en admettant la prééminence divine sur les corps, les malades peuvent tisser un lien étroit entre 

les volontés de Dieu et les actions humaines : le médecin, s’il n’est pas la première personne à agir 
sur la maladie, est souvent la seconde. Une patiente de Samuel-Auguste Tissot évoque sa « recon-
noissance pour celui qui, après Dieu, m’a tirée de mes soufrances. […] Voilà deux fois que vous 
me rendez à la vie » (bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.05.26, Marianne 
Grand). Le médecin lausannois n’est pas présenté comme un instrument de Dieu, mais est investi du 
pouvoir de réinsuffler la vie ; ils œuvrent en étroite collaboration. Aux traitements préconisés par les 
soignants, s’ajoutent des gestes et des rituels religieux qui s’harmonisent plutôt qu’ils ne s’opposent, 
chacun agissant sur des causes distinctes.

15.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 364, livre de raison de Mme de Chevilly, 
28 décembre 1728.

16.  Lebrun François, Se soigner autrefois, op. cit., p. 123-125. Sur les convulsionnaires, voir Maire 
Catherine-Laurence, Les convulsionnaires de Saint-Médard : miracles, convulsions et prophètes à Paris 
au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1985.
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toujours les fidèles. Certaines pensent avoir bénéficié d’une grâce divine, 
telle la comtesse de Schwerin (1684-1732).

Issue de la noblesse calviniste, elle a raconté, dans un écrit intitulé Histoire 
de la vie de Mme de Scheverin par elle-même pour ses enfants, son abjuration 
et sa conversion au catholicisme en 1719 17. Ses mémoires témoignent 
d’une relecture mystique des événements qui ont marqué sa vie. Charlotte 
de Schwerin met en scène son aveuglement, deux ans avant sa conversion, 
alors qu’elle souffre de quatre apostèmes oculaires. En se promenant près 
des bains de Baden, elle passe devant une église où on refuse de la mener, 
mais une jeune femme lui vante la présence d’une image miraculeuse de la 
Vierge et attise sa curiosité :

« J’écoutois tous ces discours sans rien dire, mais je songeois en moy-même 
que je voudrois bien voir la Vierge miraculeuse, si elle vouloit me guérir 
mes yeux. J’avois mille envie d’y aller, mais il me fut impossible d’y réussir 
et je retournay le soir à Vienne toute occupée de ma journée. Je ne pouvais 
même m’ôter ce discours de l’esprit pendant deux jours de suitte. Le 3e, 
M. de D., et le C. de S. et moy, nous pria de faire une promenade dans son 
jardin. […] À peine avois-je fait 4 tours d’allée que les 4 apostèmes de mes 
yeux crevèrent sans que j’en sentis le moindre mal. Je ne sentis que mon 
visage tout mouillé. Ces messieurs furent surpris de la quantité de sang et de 
matière qui en sortit […]. On me fit porter un peu d’eau de la reine et après 
m’avoir lavée le visage, je parut guérie. Je concevois que c’étoit un miracle 
avéré de la Vierge, mais je ne le vit point. J’en sentis bien quelques légers 
sentimens, mais cela j’étouffai d’abord. Après peu de jours, je fus entière-
ment guérie, tellement que je pouvois reparoître à la Cour et partout, tout 
le monde vouloit sçavoir ce qui m’avoit guérie si subitement 18. »

Le miracle de la guérison se double d’un appel mystique, encore timide, 
mais qui conduit finalement cette femme à l’abjuration du calvinisme. Les 
larmes de sang et de pus qui jaillissent la libèrent de ses apostèmes et lui 
ouvrent les yeux sur son fourvoiement.

Bien sûr, d’autres femmes sont plus sceptiques, notamment dans la 
seconde moitié du siècle, mais les miracles demeurent crédibles et sus-
citent une extraordinaire curiosité. Lors de son séjour à Paris, le fils d’Élisa-
beth Du Bourg entend parler d’un tel événement et lui rapporte : « J’avois 
oublié de vous dire qu’il se fit le jour de la Fête-Dieu un miracle dans nos 
quartiers. C’étoit un paralitique qui communia le matin, se fit portet à un 
reposoir et fut guéri. Ce miracle est très avéré, beaucoup de personnes l’ont 
vu paralitique et tout le monde peut le voir guéri 19. » Marie de Livry, qui 

17.  Bibl. Méjanes, fonds Schewerin, ms. 1190 (662), Histoire de la vie de Mme de Scheverin par elle-même 
pour ses enfants, 1731. Voir également, Daumas Maurice et Ulbricht Claudia, une conversion au 
xviiie siècle : mémoires de la comtesse de Schwerin, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2013.

18.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 550.
19.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S455, lettre de Philippe Du Bourg à sa mère, 31 mai 1769.
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n’aime pas colporter les rumeurs infondées, lui donne davantage de ren-
seignements : « Jeudy dernier un paralitique depuis cinq ans s’est fait por-
ter dans une boutique rue de la Harpe. Quand le saint sacrement a passé, 
il s’est fait porter sur le pavé et a prié le curé de luy donner la bénédiction. 
Il s’est levé tout de suite et a marché. M. l’archevêque fait faire toutes les 
enquêtes nécessaires pour constater le miracle 20. » Les démarches du clergé 
sont les bienvenues, car six mois plus tard Philippe informe sa mère de la 
supercherie : « J’ai appris avec étonnement que ce n’étoit qu’une fourberie 
pour gagner de l’argent et que cet homme a été mis à Bicêtre 21. » Le miracle 
semblait bien réel.

Oscillant entre méfiance et crédulité, les femmes des Lumières célèbrent 
généralement la toute-puissance divine, susceptible de guérir les maux les plus 
incurables. Les écrits du for privé regorgent donc de remerciements pour la 
grâce accordée aux souffrants 22. Protestantes et catholiques ne tarissent pas 
de louanges quand leurs proches se rétablissent ; la formule « Grâce à Dieu » 
est certainement la plus courante des deux côtés du lac Léman 23. Alors 
que sa cousine vient d’accoucher et de perdre l’enfant, Catherine Du Gué 
écrit : « Dieu soi béni que vous soié si bien rétablie 24. » Catherine Charrière 
emploie l’expression : « Dieu soit loué, mes essouflemens n’ont pas eu de 
suitte 25. » Sollicité puis béni, loué et remercié, le divin est souvent placé 
au cœur des soins dans les écrits féminins, mais aussi masculins. Quand 
elle ne relève pas d’une expiation collective, la médecine céleste constitue 
un recours intime en ce qu’elle échappe bien souvent aux ingérences de la 
parenté et des thérapeutes.

Entre dogmes et pratiques : la thaumaturgie divine

La thaumaturgie céleste des Lumières est l’héritière des usages des siècles 
passés. Dans les recueils de recettes de la première modernité, se mêlent sou-
vent aux références religieuses des pratiques magiques qui jouent « sur les lois 
de similitude et de contact, sur des gestes immémoriaux comme le cercle, 

20.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 1er juin 1769.
21.  Ibid., 5S455, lettre de Philippe Du Bourg à sa mère, 3 janvier 1770.
22.  On peut aussi compter ici les offrandes propiatoires et les ex-voto, voir Morel Marie-France, 

« Le temps de tous les dangers : petite enfance et accidents d’après les ex-voto (xvie-xixe siècle) », 
in Roland Andréani, Henri Michel et Elie Pélaquier (dir.), Naissance, enfance et éducation 
dans la France méridionale du xvie au xxe siècle : hommage à Mireille Laget, Montpellier, université 
Paul-Valéry – Montpellier III, 2000, p. 143-192.

23.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 63J2 (14), lettre de Mme de Villenouvette à Mme Du Bourg, 
17 mai 1763 ; arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/57, lettre d’Élisabeth Charrière 
à son fils, 31 août 1750 ; voir, pour un exemple masculin, arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 
5S455, lettre de Philippe Du Bourg à sa mère, mars 1772.

24.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Crausaz, Ba 4-17, lettre de Catherine Du Gué à Julie 
Sophie Montherand, 21 janvier 1772.

25.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/24, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
20 février 1742.
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mais aussi le signe de la croix 26 ». Un lien fort existe entre la magie blanche, 
la religion et la médecine 27. Or, les remèdes du xviiie siècle témoignent 
aussi d’un certain « désenchantement du monde 28 ». En étudiant les recettes 
d’une famille de notaires du Bas-Limousin, Nicole Lemaitre a démontré 
que d’une génération à l’autre, du xvie au xviie siècle, la transmission de la 
plume du père au fils porte la marque d’un désenchantement 29. Les réfé-
rences magico-religieuses sont de moins en moins présentes, les incanta-
tions et les patenôtres disparaissent, comme les formules de bénédictions et 
d’exorcisme, dans une réelle perte de l’« efficacité symbolique du Verbe 30 ». 
Certaines formules magico-religieuses perdurent toutefois.

Dans le recueil vaudois de la baronne de Montricher, datant de l’ex-
trême fin du xviie siècle, une formule magique contre les incendies est 
consignée à la fin du cahier : « Tout ce que Dieu a fait est bien fait. Feu de 
dieu, feu du ciel, feu du temps, feu commun, appaise ta colère, comme 
Judas quand il eut trahi nostre seigneur. En levant le bras en haut, à pro-
portion que le feu est grand, et faire le tour de la maison trois fois, et 
dire les paroles susdites trois fois 31. » D’autres remèdes font appel à une 
science magique ou à une médecine sympathique pour transposer le mal 
dans des objets, des plantes ou des amulettes et intègrent habituellement 
un signe de croix ou une prière. Le livre de Catherine Mey propose une 
recette contre la jaunisse : « Prenez une tanche, faites-la mourir sur l’esto-
mach dudit patient, et pour preuve mettez-la dans l’eau, la première sera 
noire, la seconde sera claire 32 », et une autre pour la petite vérole indiquant 
une migration du mal :

26.  Lemaitre Nicole, « Médecine familiale et désenchantement du monde en Bas-Limousin (fin xvie-
début xviie siècle », Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1999, p. 632.

27.  Sur les liens entre foi, médecine et magie, voir Porter Roy, « Les stratégies thérapeutiques », in 
Mirko Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en occident : de la renaissance aux Lumières, 
Paris, Seuil, 1997, t. II, p. 199 ; Park Katherine, « Magic and Medicine : the Healing Arts », in 
Judith Brown et Robert Davis (dir.), Gender and Society in renaissance Italy, Londres, Addison 
Wesley Longman, 1998, p. 256-278 ; Ramsey Matthew, « Magical Healing, Witchcraft, and Elite 
Discourse in Eighteenth and Nineteenth-Century France », in Marijke Gijswijt-Hofstra, Hilary 
Marland et Hans de Waardt (dir.), Illness and Healing Alternatives in Western Europe, Londres, 
Routledge, 1997, p. 14-37 ; Poma Roberto, Magie et guérison : la rationalité de la médecine magique 
(xvie-xviie), Paris, Orizons, 2009.

28.  Tomas Keith, religion and the decline of Magic : Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and 
Seventeenth-Century England, Londres, Weidenfeld et Nicolson, 1971. Le concept de désenchante-
ment du monde vient de Max Weber et a inspiré les historiens pour expliquer les transformations 
importantes du xvie au xviiie siècle dans les domaines de la religion, de la science et de la sorcellerie. 
Voir Colliot-Thélène Catherine, « Rationalisation et désenchantement du monde : problèmes 
d’interprétation de la sociologie des religions de Max Weber », Archives de sciences sociales des religions, 
vol. 89, 1995, p. 61-81.

29.  Lemaitre Nicole, « Médecine familiale et désenchantement du monde », art. cit., p. 632.
30.  Ibid.
31.  Tavera Marie, Livre de receptes ce juin 1698 pour Mme Catherine Mey, baronne de Montricher, Genève, 

Slatkine, 1999, « Addition de receptes tirées du livre de M. Gelieu vivant ministre à Apples descrit 
par moy. N. Ducros. 1698 ».

32.  Ibid.
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« Dès que l’on cognoit la maladie, il faut faire tenir la chambre où l’on est 
bien fermée et sans prendre aucun air. Puis prendrez mouton ou brebis, 
l’attacherez au pilier du lict, avec nourriture et boire, le laisserez jusques 
à ce qu’il soit plein de venin, qu’il le sorte par les narines, et le changer à 
un autre. Si moins prendrez des crapeaux, que mettrez dans quelque vais-
seau sans leur donner rien à manger, et quand ils seront souls de venin, les 
irez jetter en bas d’une rivière et continuerez si une fois ne fait pas assez. Et 
Dieu aidant il guérira 33. »

À mesure que l’on approche du xviiie siècle, ces références disparaissent 
des compilations de recettes qui se recentrent sur les symboles religieux, 
repoussant les pratiques magiques opposées aux « lumières » de la Raison.

La religion chrétienne offre une panoplie de symboles dont le plus uti-
lisé est certainement la croix à laquelle se réfèrent aussi bien les protestantes 
que les catholiques 34. Transfiguration du martyr du Christ, la croix est au 
cœur de gestes quotidiens, pratiqués en dehors des églises et des temples, 
ou des temps de prière. Elle est une marque d’appartenance, un signe sacré 
qui imprègne de sa symbolique le geste thérapeutique. La croix est bien pré-
sente dans les recueils de recettes domestiques :

« Pour guérir le mal marche
Faire le signe de la croix sur le pié malade, dizant : ante per ante et super ante, 
+ (une croix) puis Christus te leguat et custodiat et beata Virgo Maria et beati 
Martini et omnium sanctorum et sanctarum. Si c’est ung homme ou per-
sonne, pour chacun, dominum nostrum, amen. Et si c’est une beste, fault 
intercéder beati Marii, Blazii et Salvi et omnium sanctorum et sanctarum 35. »

Ici, la croix se mêle au Verbe, mais elle peut être utilisée de manière auto-
nome, et souvent symbolique. Dans le recueil de la baronne de Montricher 
figure une recette pour la délivrance des femmes enceintes qui requiert le 
petit cartilage logé dans le cœur du cerf, « lequel est un peu plat et presque 
en forme de croix, appelé croix de cerf 36 ». Une autre, contre la rage, pro-
pose d’ouvrir la plaie du malade en forme de croix de Saint-André. Certains 
remèdes sont également modelés sous cette forme 37. La compilation de 
Mlle de Clérissy, datant de la première moitié du xviiie siècle, contient une 
formule pour réaliser le « baume rouge » : les ingrédients doivent être cou-
pés en croix 38.

En dehors d’un recours immodéré à la gestuelle religieuse, les malades 
utilisent du matériel de culte pour se soigner ; il correspond à une analogie 

33.  Tavera Marie, Livre de receptes, op. cit., « Addition de receptes tirées du livre de M. Gelieu vivant 
ministre à Apples descrit par moy. N. Ducros. 1698 ».

34.  Bernos Michel, « Un geste d’appartenance à l’Église romaine : le “signe de la croix” à l’époque 
moderne », rives nord-méditerranéennes, 1977, p. 25.

35.  Cité par Lemaitre Nicole, « Médecine familiale et désenchantement du monde », art. cit., p. 621.
36.  Tavera Marie, Livre de receptes, op. cit.
37.  Ibid.
38.  Bibl. univ. de médecine, ms. 5057, livre de recettes de Mlle de Clérissy.
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plus lointaine, mais toutefois efficace. Dans une recette de la baronne pour 
« guérir les crevasses qui viennent es mains et ailleurs », de l’encens est 
préconisé : « Prenez cire blanche, fondez-la, jettez y après de la graisse de 
chapon ou de poule, et de l’encens, duquel les prêtres se servent pour par-
fumer és églises nommé pulvereturis 39. » Le matériel consacré trouve aussi 
sa place dans les recueils de recettes de l’époque moderne, à l’exemple de 
l’eau bénite 40.

Les femmes du Siècle des lumières sollicitent également la grâce divine à 
travers la prière. Cette élévation de l’âme vers Dieu permet d’exprimer son 
adoration, des remerciements ou des demandes de grâces. La prière lui est 
directement adressée, à moins que les fidèles ne recourent à l’intercession 
des saints, pratique réservée aux catholiques. Les femmes les prononcent 
dès leur plus jeune âge, confortées par leur éducation religieuse, et les ins-
crivent parfois dans leurs journaux. Danièle Tosato-Rigo rapporte la prière 
écrite par Henriette Stettler, fille d’un membre du Grand Conseil bernois, 
le 7 avril 1748 : « Comme c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, 
et que je viens d’entrer dans ma onzième année, je rends grâce au Seigneur 
de m’avoir conservé en bonne santé jusqu’en ce jour, ainsi je le prie de m’ac-
corder toujours de plus en plus de son Saint-Esprit, ainsi soit-il 41. » La jeune 
piétiste s’en remet à Dieu pour préserver son corps des maladies, usant cer-
tainement des prières aussi bien de manière préventive que curative.

En dehors des pratiques intimes et autonomes, les femmes sollicitent aussi 
les prières de leur entourage, telle Charlotte de Bégon qui souffre d’un polype 
à la matrice et redoute l’opération. Elle demande à son époux : « Pries Dieu 
que je sois à l’abri d’employer la force pour m’en délivrer, ce que j’ay été obli-
gée de faire déjà est bien assés 42. » Le plus souvent, les prières évoquées par 
les femmes sont destinées à leurs proches. Alors que son frère souffre d’un 
accès de fièvre, Mme de Bégon écrit, en 1736 : « Je prie le Seigneur qu’il vous 
conserve autant que moi-même 43. » Charlotte de Maupeou annonce à une 
de ses amies qu’elle ne « manque pas de prier le Bon Dieu » pour sa conser-
vation, car des maladies graves règnent sur Toulouse au printemps 1770 44. 
Ces prières sont-elles effectives ou servent-elles à manifester dévouement et 

39.  Tavera Marie, Livre de receptes, op. cit.
40.  Pour un exemple masculin de l’utilisation de l’eau bénite, mais aussi des prières et du signe de croix, 

voir bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.08.13, M. Thomassin, mars 1775.
41.  Tosato-Rigo Danièle, « Charlotte, Angletine, Catherine… Le journal comme instrument de socia-

lisation à l’ère des salons », Clio : écrire au quotidien, no 35, p. 193, note 4.
42.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 

13 août 1773.
43.  Arch. nat., fonds Bégon, 643AP35, lettre de son frère à Mme de Bégon, 18 août 1736.
44.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J34 (259), lettre de Catherine de Maupeou 

à une amie, 7 mai 1770.
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affection ? Au-delà des usages rhétoriques, les femmes n’hésitent certaine-
ment pas à adresser des prières à Dieu ou aux saints 45.

Les collections de recettes domestiques attestent de ces pratiques, car y 
figurent des prières et invocations à prononcer par les malades ou leur soi-
gnant. Parfois, ces demandes présupposent une scénographie codifiée et une 
orchestration rythmée proches de celles des formules magiques. En témoigne 
ce remède équestre consigné dans le recueil de la baronne de Montricher : 
« Vous prendré le cheval, et de vostre pied semblable à celui du cheval malade, 
vous battrez le pied malade, vous direz à chaque fois tante, perante, supe-
rante, l’un pater noster, et il faut répéter par trois fois ce que dessus. Il sera 
guéri dans autant de temps qu’il a porté le mal 46. » La gestuelle est corrélée 
au Verbe et, à condition qu’on respecte la teneur de l’incantation, son pou-
voir thaumaturgique sera révélé. Généralement, les invocations sont brèves, 
en particulier dans ce recueil vaudois. Elles ne sont pas toujours en latin et 
n’ont pas forcément vocation à être prononcées, mais servent à clore la recette : 
« Pour fièvre esprouvé. Prenez hedera terrestris qui croit le long des haye, s’en 
faire un cataplasme qui tienne d’une des tempes à l’autre bien bas, l’espais-
seur d’un doigt, et mettrez linge dessus, et le banderez fort le laissant, ainsy 
l’herbe sèchera, et le mal guérira, Dieu aydant 47. » Ce type d’annotation est 
présent, mais de manière plus marginale, dans le recueil vaudois des Charrière 
de Sévery. La recette d’un sirop de santé, donnée par Marianne d’Asandieu en 
1752, s’achève sur ces mots : « Si Dieu le veut 48. » Ces formules courtes rap-
pellent la force thaumaturgique du divin et la sollicitent de façon détournée.

Au sein des correspondances privées, les femmes usent de formules un 
peu plus longues qui ont aussi valeur de prière ou d’incantation. Elles pré-
supposent qu’au moment de l’écriture – et non plus de la lecture et de la pré-
paration de la recette – une pensée particulière accompagne celle-ci. Tandis 
que ses maux de dents ont cessé, Angélique de Bombelles écrit : « Dieu 
veuille que cela dure 49 ! » Les protestantes font montre d’un zèle identique 
à associer à leur volonté celle de Dieu. La tante de Catherine Charrière sol-
licite la grâce divine pour les couches de sa sœur : « J’espère un beau garçon 
qui pourra faire plaisir sans crainte de le perdre, le Bon Dieu le veuille 50. »

45.  Cette pratique est attestée au plus haut niveau de l’État, lors des maladies royales notamment, ou 
pour prévenir des situations sanitaires graves. Voir arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, 
lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 16 novembre 1765 ; arch. dép. Haute-Garonne, fonds 
d’Albis de Belbèze, 1E6 (159), lettre de la marquise à son époux, 14 juin 1785 ; Affiches, annonces 
et avis divers de Toulouse, no 25, 1785.

46.  Tavera Marie, Livre de receptes, op. cit.
47.  Ibid.
48.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ce 1, recettes médicinales.
49.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 

intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 330, lettre 
de la marquise à son époux, 27 juin 1781.

50.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2987, lettre d’Angletine Chandieu-Villars 
à Catherine Charrière.
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En matière de prières et d’incantations, il semble finalement plus perti-
nent d’opposer des femmes plus ou moins pieuses, que les protestantes aux 
catholiques. Les athées ou les agnostiques se moquent d’ailleurs volontiers 
des pratiques religieuses de soin. Adélaïde Augé de Luzarche, amante du fils 
de Mme de Bégon, est de celles-ci : « J’ai passé une mauvaise nuit, je n’ai fait 
que toussée et éternué, je n’ai pas fermé l’oiele. J’ai un male de tête à feindre 
les prières 51. » D’autres, au contraire, ne cessent d’évoquer – ou d’invoquer 
– Dieu dans leurs écrits. La protestante Élisabeth Charrière peut ainsi uti-
liser à plusieurs reprises des références religieuses dans le même courrier : 
elles scandent son récit, la rassurent ou justifient ses actes 52. Si la piété et 
les procédés narratifs individuels priment certainement sur les confessions, 
l’intercession des saints induit une différence fondamentale entre catho-
liques et protestantes.

Seules les catholiques devraient solliciter les saints et les saintes pour 
obtenir une guérison. La Vierge Marie cristallise les oppositions, du culte 
marial des catholiques au « vide marial » des protestants 53. Angélique de 
Bombelles s’en remet souvent à celle qui ne lui a « jamais rien refusé 54 », 
pour elle-même ou pour attirer « la bénédiction du ciel » sur ses proches 55. 
Or, la jeune femme n’est pas dupe, ses dévotions sont le fruit de la peur : 
« Comme l’affliction rend dévote ! », s’écrie-t-elle après avoir prié la Vierge 
de conserver les jours de son enfant et fait dire neuf messes à son inten-
tion 56. Sa foi modérée devient ferveur quand les dangers l’assaillent ; elle 
affirme ainsi le pouvoir d’intercession de Marie.

En dehors de la Vierge, un grand nombre de saints et de saintes sont 
invoqués en cas de maladie. Saint Laurent soigne les brûlures, sainte Apolline 
les dents, sainte Odile les yeux, sainte Agathe le tarissement de lait et saint 
Aurélien les maux d’oreilles 57… Possiblement sollicités, ils sont néan-
moins absents de la plupart des écrits du for privé. Tout au plus entre-
voit-on Élisabeth Du Bourg rendre des hommages à saint Roch le 16 août 
1786, protecteur privilégié lors des épidémies, notamment de peste, depuis 
le concile de Ferarre (1431-1442) 58. Les écrits des protestants offrent aussi 
quelques éclairages concernant leur point de vue sur l’intercession et les 
rituels catholiques. Avec cynisme, Salomon Charrière se propose d’offrir 

51.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son amant.
52.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/82, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 

26 janvier 1751 ; ibid., 23 mars 1751 ; ibid., 12 octobre 1751 ; ibid., 19 octobre 1751.
53.  Voir Maës Bruno, Moulinet Daniel et Vincent Catherine (dir.), Jubilé et culte marial : Moyen Âge, 

époque moderne, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2009.
54.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 

lettre de la marquise à son époux, 5 novembre 1781, p. 413.
55.  Ibid., p. 350, lettre de la marquise à son époux, 23 juillet 1781.
56.  Ibid., p. 413, lettre de la marquise à son époux, 5 novembre 1781.
57.  Voir Lebrun François, Se soigner autrefois, op. cit., p. 113-116.
58.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 26 août 

1786.



LE FRISSON ET LE BAUME

214

« un cierge à la Vierge » si l’opérateur qui se targue de soigner la surdité de 
son oncle parvient à ses fins. Il entend « canoniser » ce soignant ; sa mère a 
sûrement ri de ce bon mot en lisant son courrier 59.

Toutefois, face à la maladie, des protestantes font appel à des saints 
pour se soigner, usant de tous les chemins possibles de guérison, quitte à 
dévier quelque peu du dogme établi. Eugène Olivier a souligné la présence 
de rituels catholiques dans plusieurs recettes provenant de cantons protes-
tants de l’ancienne Confédération, comme des signes de croix, des Ave, des 
invocations à la Vierge ou aux saints 60. À partir des procès du Consistoire 
de Genève, Philip Rieder a révélé ces pratiques : nombre de protestantes 
sont convoquées pour répondre de leurs prières, de leurs pèlerinages et de 
leur sollicitation de thérapeutes issus du clergé ou utilisant le rituel catho-
lique pour soigner 61. En dépit d’une diminution de la force d’attraction de 
ces rituels du xvie au xviiie siècle, il rappelle le succès du jésuite Claude de 
Romeville qui guérit miraculeusement à l’aide d’une bague gravée au nom 
de saint François-Xavier. Philip Rieder estime cependant que les protestants 
recourent à ces soins en dernier lieu, tandis que les catholiques les utilisent 
pour les maux usuels, confirmant ainsi l’hypothèse d’Albrecht Burkardt 
dans Les clients des saints 62. Plusieurs siècles après la Réforme, l’empreinte 
des rituels de soins catholiques est donc encore perceptible. Prières, interces-
sions des saints et de la Vierge, dévotions, confessions, invocations… tout 
est envisagé pour s’attirer les bonnes grâces divines et recouvrer la santé, 
lorsque les autres méthodes n’ont pas porté leur fruit.

Les pèlerinages constituent aussi une pratique catholique, car Calvin, 
dans le Traité des reliques (1543), a fortement condamné cet usage. Bien 
sûr, ils sont plus coûteux et chronophages que les autres rituels religieux, 
surtout s’il faut se rendre à Rome ou à Saint-Jacques-de-Compostelle, les 
deux lieux les plus visités de l’Occident chrétien à l’époque moderne 63. 
Divers pèlerinages « locaux » sont néanmoins possibles et d’autres plus 
abordables, comme le Mont-Saint-Michel ou Sainte-Baume 64. Les pèleri-
nages permettent généralement d’allier le culte des corps saints à l’accom-
plissement eschatologique. Les pèlerins recherchent la santé, la guérison, la 

59.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B80/74, lettre de Salomon Charrière à sa mère, 
21 mars 1752.

60.  Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays de Vaud au xviiie siècle (1675-1798), Lausanne, Éd. 
de la Concorde, 1939, p. 529. 

61.  Rieder Philip, « Miracles and Heretics : Protestants and Catholic Healing Practices in and around 
Geneva (1530-1750) », Social History of Medicine, vol. 23, no 2, p. 227-243.

62.  Ibid., p. 238 ; Burkardt Albrecht, Les clients des saints : maladie et quête du miracle à travers les 
procès de canonisation de la première moitié du xviie siècle en France, Rome, École française de Rome, 
2004, p. 192-198.

63.  Chélini Jean et Branthomme Henry (dir.), Les chemins de dieu : histoire des pèlerinages chrétiens 
des origines à nos jours, Paris, Hachette, 1982.

64.  Lebrun François, Se soigner autrefois, op. cit., p. 116-127.
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fertilité, voire même la longévité 65, mais rares sont les scriptrices à en faire le 
récit. Serait-ce la marque d’une désaffection féminine pour les pèlerinages ? 
Quelques remarques cyniques vont dans le sens d’une remise en cause de 
leurs bienfaits : une amante de Bernard de Bonnard souhaite ainsi que l’on 
se guérisse de « la fantaisie des pèlerinages et de toutes ces dévotions parti-
culières qui trop souvent font le malheur de cette vie sans être utiles pour 
l’autre 66 ». La pratique du pèlerinage demeure cependant répandue dans 
toutes les strates de la société 67.

Les femmes aisées des Lumières disposent donc d’une large palette de 
recours au divin, même si les protestantes ne peuvent a priori faire appel 
aux saints, ni se rendre en pèlerinage, et paraissent plus enclines à suspec-
ter quelques superstitions derrière les guérisons miraculeuses. À la lecture 
des écrits personnels masculins, les pratiques des hommes et des femmes ne 
paraissent pas diverger, si ce n’est que l’importance de la religion dans l’édu-
cation féminine peut accentuer leur recours à la médecine céleste. La thau-
maturgie religieuse constitue en outre un espace de soins préventifs et curatifs 
qui échappe quelque peu au contrôle de la parenté et des thérapeutes, quand 
bien même des avis peuvent être donnés face au coût que représente un pèle-
rinage ou sur le saint à solliciter, par exemple. Quoique inscrite dans une 
dimension sociale, elle est une pratique intime, jugée légitime, qui occasionne 
un retour sur soi et un colloque singulier avec le divin, et semble laisser aux 
malades des marges d’action importantes. Les souffrantes ne se limitent tou-
tefois pas à prier, à implorer les saints face aux maux qui les assaillent. Elles 
se tournent également vers la médecine terrestre, susceptible de vaincre les 
causes secondes des maladies. Secours divins et humains ne s’excluent pas, 
mais s’épaulent au contraire. Si les destinées humaines semblent bien être 
entre les mains de Dieu, les femmes n’hésitent pas à user de remèdes pro-
fanes pour agir sur leur corps, témoignant de leur désir d’être le « médecin 
de soi-même », quoi qu’en disent leurs proches ou leurs soignants.

Être médecin de soi-même, face aux ingérences familiales

Le « médecin de soi-même » relève d’une longue tradition médicale qui 
institue les malades au cœur de leur guérison. Suivant le principe idiosyn-
cratique, elle postule que les individus sont les mieux placés pour percevoir 

65.  Kotting Bernhard et al. (dir.), Les pèlerinages : de l’Antiquité biblique et classique à l’occident médié-
val, Paris, Geuthner, 1973.

66.  Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre d’une amante inconnue au chevalier de Bonnard, 
12 mai 1774.

67.  Voir notamment le récit de l’abbé Lebeuf dans son Histoire de la ville et du diocèse de Paris, où il relate 
la fête de la Saint-Jean de 1754 en rappelant sa dimension collective : Lebrun François, Se soigner 
autrefois, op. cit., p. 119-120 ; Lormier Dominique, Lieux de pèlerinage et grandes processions : du 
Moyen Âge à nos jours, Paris, Trajectoire, 2007 ; Brown Peter, Le culte des saints : son essor et sa fonction 
dans la chrétienté latine, Paris, Cerf, 1984 ; Deshayes Laurent, Les pèlerinages, Paris, Plon, 2007.
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et donner sens à leurs symptômes 68. Cette pratique se renforce au Siècle des 
lumières grâce à la multiplication des ouvrages de vulgarisation  médicale 
offrant des clefs de compréhension du fonctionnement du corps et de la 
pharmacopée moderne. Les malades se sentent-elles alors légitimes dans 
leurs soins, en endossant pleinement la responsabilité qui n’est pas recon-
nue de fait à une profession médicale ?

Réalisés aux yeux de tous, ces soins sont souvent l’objet de vives discus-
sions avec les membres de la famille, ou les soignants. Des rapports affec-
tifs sont en jeu, mais ils ressortent également de l’économie domestique et 
ne sauraient être laissés à la seule appréciation des souffrantes. Soumises 
et implorantes face à Dieu, les élites féminines se montrent pourtant bien 
déterminées à agir sur les causes secondes en se soignant comme elles l’en-
tendent. Quant à leurs proches, ils réaffirment par divers procédés que les 
soins du corps dépendent d’une décision collective, au même titre que les 
questions liées à la procréation.

Se soigner au quotidien : démarches autonomes assumées

Les documents comptables paraissent, à première vue, les plus pro-
metteurs pour cerner les pratiques de soins autonomes, car on y décèle les 
achats de médicaments en dehors d’une prescription médicale. Toutefois, 
l’imprécision des livres de comptes et des livres de raison rend leur utili-
sation difficile. Il est souvent impossible de connaître les destinataires des 
thérapeutiques, ou dans quel but les ingrédients ont été acquis 69. Dans les 
comptes de Mme de Montlezun, datant des années 1790, figurent des achats 
réguliers de pommades, poudres, huiles, vitriol blanc, anis, cannelle, girofle, 
café ou d’eau de fleur d’oranger pouvant, pour la plupart, aussi bien entrer 
dans la composition d’un remède que d’un repas 70. Malgré leurs zones 
d’ombre, ces documents indiquent l’acquisition régulière de thérapeutiques 

68.  L’officier Thomassin explique particulièrement bien ceci : « Ma maladie est intérieure, il n’y a que 
moi qui la sente ; j’ai cru aussi qu’il n’y avoit que moi qui put la décrire ; c’est pourquoi je ne prends 
point pour interprète quelque docteur de la faculté, qui en se servant de termes de l’art, m’explique-
roit peut-être moins bien que ne fera mon foible jargon » (bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, 
IS/3784/II/144.02.08.13, M. Thomassin, mars 1775). Sur l’autorité narrative des malades, voir 
Pilloud Séverine, Les mots du corps. Expérience de la maladie dans les lettres de patients à un médecin 
du xviiie siècle : Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la Bibliothèque d’histoire de la médecine 
et de la santé, 2013, p. 295.

69.  Dans le livre de raison de Mme de Chevilly, veuve lausannoise, rédigé de 1724 à 1736, plusieurs 
personnes sont sollicitées pour l’achat de thérapeutiques, mais la personne malade et celle qui a 
ordonné l’achat de ces remèdes restent inconnues : en 1724, elle achète à M. Burki « plusieurs petites 
drogues » et à Mme Courlat « de l’esprit de corne de serf ». En 1726, elle rémunère M. Batiste, épicier, 
pour « un pot de tériaque, pour de la confection, pour trois savonetes et du vitriol » et quelques 
années plus tard « pour des drogues et quelque peu d’épices » (arch. cant. vaudoises, fonds Château 
de la Sarraz, C 364, livre de raison de Mme de Chevilly).

70.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Montlezun, 9J3, comptes de ménage de la famille Montlezun, 
1778-1813, au nom de Mme  de Montlezun, cahier 1, juillet 1792 à novembre 1793.
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sans  prescription médicale, car a contrario les scriptrices sont disposées à 
notifier qu’elles suivent une ordonnance, comme le font les apothicaires.

Dans la première moitié du siècle, l’apothicaire toulousain Ponchet tient 
effectivement ses comptes avec minutie et prend le soin de préciser quand il 
délivre des remèdes sur ordonnance 71.Dans le compte de la famille Birosse 
datant de la fin des années 1750, les achats sur prescription pour les membres 
de la famille, le précepteur ou la servante côtoient ceux qui échappent au 
contrôle du médecin (tabl. 3) 72.

malade Thérapeutique nombre d’achats délivrance

m. Birosse Cérat de diapalma 1

mme Birosse Médecine 8 Sur ordonnance

Pilules de cynogrosse 12

Racine de 
nulacampana

2

Opiate stomachique 
astringente et 
balsamique

4 Sur ordonnance

mlle Birosse Julep pectoral 
alexandrin et huilius

3 Sur ordonnance

non précisé Digestif composé 1

Onguent de 
bazalicum

1

Emplâtre de viguier 1

Huile amande douce 3

Sirop de tussilage 1

Eau de raphe 1

Tabl. 3. – Compte d’apothicaire de la famille Birosse (1759).

Cette année-là, seuls quinze des trente-huit achats (40 %) de théra-
peutiques répondent à une prescription médicale. L’année suivante, pour 
laquelle on possède également un compte complet, la tendance est inversée, 
avec 65 % des achats sur ordonnance. D’une année sur l’autre, et en fonc-
tion des maux qui les assaillent, les Birosse privilégient donc le recours au 
médecin ou l’autoprescription. Les documents comptables provenant de la 
boutique d’autres apothicaires confirment la possibilité, aussi bien pour les 

71.  Voir par exemple, arch. dép. Haute-Garonne, 4S51 (4), facture de Ponchet, « marchand apoticaire 
juré en Toulouse », mémoire pour Mlle Degans, du 11 juin au 10 juillet 1731.

72.  Arch. dép. Haute-Garonne, 4S51, facture de Ponchet, « marchand apoticaire juré en Toulouse », 
pour M. Birosse.
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femmes que pour les hommes, d’acheter des ingrédients thérapeutiques, ou 
des remèdes composés, sans passer par un médecin 73. 

Les correspondances privées, les journaux intimes et les consultations 
épistolaires fourmillent d’annotations plus précises prouvant la banalité et 
la récurrence de l’automédication, et la variété des méthodes employées, 
car les médicaments ne sont pas le seul moyen de recouvrer la santé. La 
Genevoise Jeanne Bellamy-Prévost se concocte de temps à autre une méde-
cine, souvent préventive 74. Au cours des années 1772-1773, à huit reprises, 
elle prend de la rhubarbe, certainement pour des problèmes de digestion 75. 
Elle regrette parfois l’inefficacité de ses remèdes, mais refuse de s’en remettre 
aux médecins :

« Douleurs au bas des reins, elles ont résisté à la rhubarbe et à l’exercice, et à 
bien des petits soins employés pour me guérir. Que faire à cela ? Consulter 
des médecins ignorant presque toujours la cause, s’intéressant très peu à l’ef-
fet ? Ah, il vaut mieux atendre du tems et de la patience le soulagement à 
nos meaux, surtout quand ils sont suportables comme ceux-ci 76. »

À l’instar de certains thérapeutes, Jeanne loue les mérites de la médecine 
expectante, estimant que « la nature agit souvent toute seule mieux qu’avec 
les remèdes 77 ». En d’autres occasions, elle s’astreint à une promenade pour 
vaincre ses maux 78, ou bien décide de « vivre de régime 79 ». Elle n’est en 
rien adepte de la prolifération des médications, préférant faire confiance 
aux forces corporelles.

La Parisienne Adélaïde Augé de Luzarche est de son avis ; souffrant d’un 
mal de gorge, elle estime qu’une médecine ne l’aidera pas : « Je n’aime guère 
à me médicamenter, je laisserai faire le temps 80. » Une autre fois, plutôt que 
de recourir à des médecins, Adélaïde module son alimentation et son som-
meil pour faire passer ses maux de tête : « Je me ménagerai bien, je n’ai pris 
hier en rentren que deux œufs frai san pain et me suis couhé à huit heure. 
J’espère avec ce condhuite là m’en débarrassé promtement 81. » Comme 
elle, nombreuses sont les femmes qui choisissent d’agir seules sur les « six 

73.  Voir, par exemple, arch. dép. Haute-Garonne, 4S51 (5), « De la boutique de Virac, marchand 
appothicaire de Saint-Macaire, Melle Rufz veuve de M. Rufz, encien maire de Saint-Macaire » ; ibid., 
(8 bis), M. Laur d’Olonzac, compte de M. Masson apothicaire ; ibid., (9), « De ches le sieur Lortal 
maître apoticaire d’Alby, Mme de La Bastide, veuve de M. l’officier ».

74.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 114-132.
75.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 14 octobre 

1772, 8 janvier 1773, 12 avril 1773, 17 avril 1773, 7 mai 1773, 13 mai 1773, 4 août 1773, 24 août 
1773.

76.  Ibid., 17 avril 1773.
77.  Ibid., 18 avril 1773.
78.  Ibid., 5 novembre 1773.
79.  Ibid., 13 mai 1773.
80.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son 

amant M. Des Franches.
81.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 13 mai 

1773.
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choses non naturelles » de la médecine galénique : l’alimentation et la bois-
son, la qualité de l’air, l’alternance de sommeil et de veille, les évacuations 
corporelles, l’activité physique et les passions de l’âme. Ainsi la médecine 
expectante est-elle la plus prisée des femmes qui pratiquent l’automédi-
cation. Toutefois, d’autres n’hésitent pas à utiliser des moyens plus actifs, 
comme la saignée, notamment préventive 82.

Les femmes aisées entreprennent aussi des cures plus complexes. Dans sa 
consultation épistolaire à Samuel-Auguste Tissot, la comtesse de La Rivière 
rapporte les moyens mis en œuvre pour soulager ses douleurs d’orteils :

« Je me suis traitée seule pendant la crise. J’ai pris des bains de pieds dans 
une eau chargée de savon, des demi bain pendant une heure, une déco-
quetion de menthe mêlée avec du petit lait, elles se sont un peu calmée. 
Soubsconnant que mon humeur dartreuse dans le sang pouvoit jouer le 
premier rôle dans cet état, j’ai imaginé de prendre aussi une tisanne de bois 
de gayac coupée aussi avec du petit lait, mais j’ai éprouvé plus de chaleur 
dans le corps, une plénitude dans la tête – je ne peux l’exprimer autrement 
– qui m’étoit insupportable et me produisoit à tout instant surtout la nuit 
comme des espèces d’étourdissement, une irritabilité dans le genre nerveux 
encore augmentée et susceptible jusqu’au excès des moindres impressions. 
Pendant trois jours de mon ordonnance, je me suis purgée avec du gros de 
magnésie et vingt grains de rhubarbe. Chaque fois, j’ai évacué pendant et 
depuis ma petite purgation beaucoup de bile et de matières tenaces et glai-
reuses. Mais fatiguée de l’état de ma tête et de ses espèces de vertiges, j’ai 
cru que l’application de deux sangsues au cou du côté droit me soulageroit 
et j’en ai mis. Je l’ai été effectivement, mais avec peu de durées 83. »

La comtesse mobilise une palette large de thérapeutiques, des bains à 
l’application des sangsues, avant de s’adresser à un médecin. Les traite-
ments sont choisis en fonction du diagnostic qu’elle formule et au regard de 
l’évolution de ses maux. Douée de connaissances étendues et d’une franche 
détermination, elle n’éprouve aucune gêne à évoquer son automédication 
avec le médecin lausannois. À l’instar de ses consœurs, elle ne ressent pas 
le besoin de justifier ses actes, tant ces soins autonomes lui paraissent nor-
maux 84. Face à Samuel-Auguste Tissot, Mme de La Rivière affirme donc sa 
légitimité à se prodiguer des soins, quand bien même elle ne parvient pas à 
venir à bout de ses maux. Son aplomb s'explique aussi par la proximité de 
ses pratiques avec celles des médecins, contrairement à ce que ces derniers 
prétendent souvent dans leurs livres de vulgarisation.

82.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 
de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 21 avril 1762.

83.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.43, comtesse de La Rivière, 4 janvier 
1792.

84.  Pour un exemple masculin d’automédication, voir ibid., 144.03.04.23, M. Dupan de Saussure, 
18 août 1784.
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Bien sûr, les malades peuvent user de remèdes dits « populaires » ou 
recourir à des méthodes surprenantes. À la fin des années 1780, Élisabeth 
Du Bourg, passionnée par le somnambulisme, tente de faire deviner à ses 
cobayes humains les thérapeutiques qui lui conviendraient, au grand dam 
de son entourage 85. Néanmoins, la plupart des femmes aisées utilisent des 
savoirs plus conventionnels : elles se renseignent auprès des apothicaires 
qui délivrent volontiers des conseils thérapeutiques, ou se réapproprient 
les prescriptions médicales. Il arrive, en effet, que les femmes intègrent des 
ordonnances dans leur livre de remèdes pour les réutiliser si nécessaire 86. 
La Vaudoise Catherine Charrière est familière de cette pratique. Sur une 
ordonnance pour soigner les « âcretés » rédigée par Samuel-Auguste Tissot, 
elle ajoute à l’attention de l’apothicaire : « M. Thilmann est prié de faire 
copier exactement cette recette et la datte afin qu’en cas de besoin, je puisse 
simplement la lui indiquer pour faire réitérés ce remède. Je prie qu’on me 
renvoie cette recette que je veux garder 87. » L’automédication se fonde ici 
sur une réappropriation des savoirs savants, Catherine Charrière se réser-
vant le droit de juger du moment opportun pour prendre cette médication.

Les élites féminines se servent également des ouvrages de vulgarisation 
médicale. Elles assument alors d’autant plus leurs pratiques que les médecins 
sont à l’origine de ces transmissions de savoir. Les consultantes de Samuel-
Auguste Tissot célèbrent souvent la qualité de ses livres et leur pleine capa-
cité à y puiser de quoi s’y soigner. La comtesse de Webel rapporte comment 
l’Avis au peuple sur sa santé lui a permis de vaincre sa constipation 88. La mar-
quise de Louvois est aussi élogieuse :

« Je m’adresse à vous, Monsieur, avec la confiance qu’inspire un grand 
homme et le sauveur de l’humanité, sans avoir l’honneur d’être connue de 
vous, je vous dois deux fois la vie. C’est à votre admirable livre de l’Avis au 
peuple que je dois la guérison d’une très fort dissanterie que j’eus en 1775 
et d’une fièvre d’accès qui me dura sept mois en 1779. Après avoir épuisés 
tout le sçavoir des médecins, vos remèdes m’ont guéris 89. »

Tout en contribuant au renforcement de l’automédication, les livres 
de vulgarisation assurent la pénétration des préceptes médicaux dans les 
foyers. Hommes et femmes y recourent 90, mais seuls ces derniers adoptent 
une posture plus revendicative. Après avoir lu le Traité sur les maladies des 
nerfs, le capitaine d’artillerie M. de Monfort s’exclame : « Le peu que vous y 

85.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 14 mai 
1786. Sur les expériences scientifiques d’Élisabeth Du Bourg, voir Hanafi Nahema, Souffrantes et 
soignantes, op. cit., p. 84-89.

86.  Ibid., p. 126-128.
87.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/6097, ordonnance de Samuel-Auguste Tissot 

à Catherine Charrière, 6 février 1781, « Pour Mme de Sévery, recette pour les âcretés ».
88.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.05.01, comtesse de Webel.
89.  Ibid., 144.03.04.18, femme de la noblesse.
90.  Pour un exemple masculin, voir ibid., 144.01.07.31, colonel Pollet, 20 avril 1772.
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dites des maladies des nerfs me feroit désirer d’avoir un ouvrage où je puisse 
trouver encor des secours contre une maladie qui fait le malheur de mes 
jours 91. » M. de La Vallée, consul de France à Alger, considère que l’Avis au 
peuple est le « vade mecum de tout homme qui voyage », mais y cherche en 
vain un remède contre ses hémorroïdes : « J’ai été surpris de n’y pas même 
lire le nom de cette funeste maladie 92. » Rares sont les femmes qui osent 
pointer du doigt les lacunes des ouvrages de Tissot 93. Peut-être sont-elles 
moins enclines à énoncer l’efficacité de l’automédication ou à demander des 
informations pour se soigner seules. Face aux médecins, à la fois hommes 
et savants, elles peinent certainement à s’affirmer et à produire une cri-
tique de leurs écrits. Toutefois, la majorité des patients adopte une attitude 
modeste 94, et le comportement des femmes ne préjuge en rien d’une plus 
grande considération portée à leurs soins.

En définitive, l’automédication demeure un des premiers réflexes de soin 
auxquels certaines se limitent, sûres de posséder les savoirs nécessaires au 
recouvrement de leur santé. Ces pratiques autonomes sont néanmoins condi-
tionnées par la nature des maux et leur capacité à les combattre. Lorsque 
les pathologies s’aggravent, que les soins sont vains et les livres de vulgari-
sation de peu de secours, les malades demandent alors de l’aide, n’hésitant 
pas à avouer leur impuissance, telle la comtesse de La Rivière : « Le mauvais 
état de mon estomac allant son train et me trouvant au bout de ma science, 
je me suis alors déterminée à voir enfin un médecin d’ici 95. » D’autres sont 
plus revêches et peinent à se soumettre aux exhortations inquiètes de leurs 
proches, craignant que le recours à autrui implique une remise en cause de 
leur légitimité à décider de leurs soins et à dominer la relation thérapeutique 96.

Demander de l’aide, mais obtenir le dernier mot

Distinguer les pratiques autonomes, réalisées selon ses propres connais-
sances et sans concertation, de celles qui s’inscrivent dans le cadre d’une 

91.  Ibid., 144.04.06.20, M. de Montfort.
92.  Ibid., 144.02.05.18, M. de La Vallée, 1er juillet 1774.
93.  Pour un constat similaire, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 361-368.
94.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.06.21, M. Didier, 1775 ; il écrit pour 

lui faire part de ses « faibles réflexions » au sujet de sa maladie : « Ce n’est point que je prétende 
nullement vous contredire, ce seroit mêler l’impudence à l’ignorance. »

95.  Ibid., 144.05.05.43, comtesse de La Rivière, 4 août 1792. Sur l’effroi qui saisit parfois les malades 
face à la multitude de troubles et de symptômes découverts dans les ouvrages de médecine, voir 
arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5654, lettre de Louise Polier de Corcelles 
à Catherine Charrière, 9 novembre 1777. Et pour un exemple masculin, voir bibl. cant. univ. 
Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.01.07.35, abbé de Saint-Veran, 1772.

96.  Marie de Livry écrit par exemple à Élisabeth Du Bourg : « Quelque confiance que j’ai dans vos 
lumières, je n’aime pas trop que ce sois vous qui décidiez en entier de votre santé. Les plus grands 
médecins, quand ils sons malades, appellent leur confrères. Vous pourriez quand vous vous trouvez 
incommodée conférer avec ceux que vous en jugez dignes », arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 
5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 17 décembre 1767.
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relation thérapeutique paraît impossible tant elles sont généralement entre-
lacées. En soi, il y aurait d’ailleurs peu d’intérêt à traquer les soins dispensés 
sans influence extérieure. Il s’agit davantage ici de comprendre dans quelle 
mesure les femmes aisées peuvent à la fois prendre conseil, et possiblement 
entrer dans une relation thérapeutique – impliquant des proches ou des pro-
fessionnels –, tout en conservant une pleine autorité à décider de leurs soins.

Pour les souffrantes, demander de l’aide n’induit pas forcément de se plier 
aux recommandations, ni amoindrir leur prééminence, mais ce serait sans 
compter sur les propres aspirations de ceux et celles qu’elles sollicitent. Le 
fait est que la maladie, sources d’interactions sociales, met souvent au jour 
les rapports de pouvoir, imbriqués aux liens de solidarité ou d’affection, qui 
pèsent sur les individus. Le soin au féminin est alors susceptible de révé-
ler des spécificités autour du « dernier mot » que convoitent les malades, les 
proches ou les professionnels de santé parce qu’il marque l’autorité ultime 
sur les corps. Si on pourrait reprocher aux pages qui suivent de donner une 
vision trop « conflictuelle » des relations de soin, leur ambition est de mon-
trer que la santé dépend d'une gestion collective remettant en cause la légi-
timité des individus – et qui plus est des femmes – à décider seuls des soins 
portés au corps.

Bien sûr, la personnalité et les connaissances médicales des souffrantes, 
comme la nature de la maladie et sa gravité impliquent des réactions contras-
tées de la part de l’entourage et des professionnels qui décident d’intervenir 
de manière plus ou moins active. Dans le cas d’une pathologie bénigne, il 
paraît clair que les malades disposent de marges de manœuvre confortables 
pour choisir leurs méthodes de soins : elles exercent généralement un pou-
voir décisionnel complet. Après s’être renseignées, les souffrantes formulent 
leurs propres souhaits. Bien souvent, ce sont les thérapeutiques à employer 
qui sont sujettes à discussion. Anne de Cadillac, en 1749, rechigne à prendre 
les eaux de Barbotan préconisées par son médecin, prétextant d’une trop 
grande promiscuité, et se décide à commander plutôt des bains domes-
tiques 97. Comme elle, nombre de femmes choisissent en dernier lieu ce 
qu’elles feront de leurs ordonnances. Adélaïde Augé de Luzarche consulte 
pour ses douleurs le docteur Michelon qui lui fait faire une première sai-
gnée et lui administre des bains et des bouillons, mais elle refuse la suite de 
son traitement : « On voulais me retirais encor du sang hier au soir, mais je 
me santais trop faible, je m’i suis oposée 98. » La sœur d’Élisabeth Du Bourg 
rapporte à son tour le cas d’une jeune femme indisciplinée : « Elise avoit 

97.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (176), lettre de Mme Cadillac à sa 
mère, 3 septembre 1749 ; ibid., (177), lettre de Mme de Cadillac à sa mère, 17 septembre 1749.

98.  Arch. nat., fonds Perrinet Des Franches, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son amant 
M. Des Franches, 8 juin 1779.
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besoin de dégager son estomac, Dastarac lui ordonna le pécaloine, elle a 
préféré l’émétique qu’elle a pris hier 99. »

Rien ne semble donc empêcher les malades de rejeter ou de négocier les 
prescriptions des soignants ou de leurs proches 100. Leurs exigences transpa-
raissent souvent ; Mme Virieu de Blonay en fait part à Samuel-Auguste Tissot :

« O reste, monsieur, faite moi le plaisir de me dire si vous avés essayé de 
prendre de la tisanne que vous m’avez ordonnée. J’en doute, car si vous eussié 
connu combien elle est détestable, sûrement vous ne me l’oriez pas conseillée. 
[…] Il me faut faire de violens efforts pour pouvoir l’avaller et chaque vere 
que j’en prens ma répugnance augmente. (...) Vous seriés un homme char-
mant si vous trouviés quelque chose qui pusse me guérir de mon incommo-
dité, qui fusse moins désagréable à prendre et de moins longue haleine 101. »

Ces demandes ne sont pas le fait de capricieuses, habituées à ce qu’on 
se plie à leurs fantaisies, et les hommes aussi font modifier leurs prescrip-
tions 102. En consultant des thérapeutes ou des membres de leur famille, 
les souffrantes gardent toute latitude pour critiquer et juger le diagnostic 
ou le traitement qui leur sont proposés. Elles s’arrogent le droit d’adapter 
leurs conseils en variant les posologies, les thérapeutiques employées ou les 
modalités d’administration. Certaines se servent même des médecins pour 
valider leurs propres diagnostics et se faire prescrire les remèdes qu’elles ont 
choisis. À diverses reprises, Jeanne Bellamy-Prévost demande au Dr Butini à 
être saignée ; le soignant n’est alors qu’un simple exécutant de sa volonté 103.

Pour peser dans la relation de soin, les femmes aisées recourent aussi 
aux consultations multiples qui leur donnent l’occasion de choisir le dia-
gnostic et le traitement les plus convaincants 104. La comtesse de La Rivière 
interpelle Samuel-Auguste Tissot à propos des thérapeutiques préconisées 
par son médecin ordinaire :

« J’avois aditionné de mon chef dix grains de tartre martial à mon bouillon 
que je trouvai m’avoir donné aussi une journée plus calme, mais il ne l’a pas 
approuvé à raison de l’irritabilité de mes nerfs, dit-il. […] Je ne suis point 

99.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S447, lettre de Mme Darboussier à son fils Armand, 
24 juin 1803.

100.  Voir bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.11, Mme Crostes, 30 octobre 
1792 ; ibid., 138.01, Mme de Vilieu de Laval, 10 janvier 1775. Sur la négociation des traitements 
par la patientèle du Dr Tissot, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 159-165.

101.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.05.13, Mme Virieu de Blonay.
102.  Ibid., 144.02.04.31, abbé Debonne, 10 octobre 1774 ; ibid., 144.03.04.16, M. Larrey, 5 janvier 

1784.
103.  Bibl. publ. univ. Genève, fonds Prévost, ms. fr. 4734, journal de Jeanne Bellamy-Prévost, 9 mars 

1772.
104.  Sur les consultations multiples, voir French Roger, « Ethics in the Eighteenth Century : Hoffmann 

in Halle », in Andrew Wear et Roger French (dir.), doctors and Ethics : the Earlier Historical 
Setting of Professional Ethics, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 165 ; Lane Joan,  « The Doctors Scolds 
Me : the Diaries and Correspondence of Patients in Eighteenth-Century England », in Roy Porter, 
Patients and Practitioners, op. cit., p. 238.
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d’accord avec mon médecin sur l’usage, à petit doze, pendant quelque tems, 
du tartre martial qu’il n’approuve point. Je suis persuadée qu’il seroit très 
bien adapté à ma situation ; le seul essai d’un jour m’a réussit 105. »

En rendant compte de son désaccord fondé sur son expérience person-
nelle, elle souhaite voir ses conclusions validées par le thérapeute lausan-
nois. La confrontation des avis est une stratégie de soin qui permet aux 
malades de jouer de la concurrence médicale pour se soigner au mieux et 
peser dans la relation thérapeutique, tant qu’il leur reste assez de clarté d’es-
prit et de forces pour agir.

À mesure que les maux s’aggravent, la légitimité des femmes à se soi-
gner est bien sûr mise à mal, car les pressions familiales se multiplient 106. 
Différents paliers décisionnels existent, de l’autorité pleine et entière sur soi 
et ses choix thérapeutiques à une délégation progressive de cette autorité aux 
membres de la parenté ou aux soignants. Les négociations deviennent âpres 
et le dernier mot s’obtient plus difficilement. Face à l’indocilité de certaines, 
les professionnels de santé n’hésitent pas à recourir à l’intimidation, ce dont 
témoigne Marianne Laporterie : « Mes anciennes infirmités renaissent et la 
chaleur excessive qu’il fait augmente beaucoup mes migraines. Le médecin 
m’ordonne les bains de Silvanès, si je ne veux, dit-il, me voir les trois quarts 
de ma vie sur le grabat. Je ne sais à quoi me décider dans les circonstances 
présentes, si je trouve une occasion peut-être partirai-je 107. » Le chantage, 
les prévisions alarmantes et autres pressions sont fréquents. L’entourage des 
malades procède de la même manière, ou s’appuie sur les dires des soignants, 
telle Suzanne de Jaucourt avec sa belle-sœur : « Je continuerai à vous tenir 
le discours éternel, ménagez-vous, vous en êtes fatiguée, mais vous le seriez 
bien autrement si le crachement de sang dont M. le Dran vous menace vous 
prenoit. N’en frémissez-vous pas ? Pour moi, j’en frissonne 108. »

Bien souvent, les souffrantes se jouent des tensions et des relations d’au-
torité en contournant, par la malice ou l’humour, les recommandations ou 
interdictions qui leur sont faites. Julie Bondeli excelle en cela pour lou-
voyer entre les volontés de sa mère et de son médecin. En compagnie de 
M. Rosselet, un thérapeute qui a la confiance des siens, elle est particulière-
ment indisciplinée, mais sait se l’attacher par ses bons mots et toute sa consi-
dération. Dans une lettre à son ami Johann Zimmermann, elle évoque ses 
admonestations, soutenues par sa mère : « Contre de pareilles autorités, il ne 
me reste que le privilège de soutenir qu’il n’y a point de loix assés générales 

105.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.43, comtesse de La Rivière, 4 août 
1792.

106.  Ibid., 144.05.02.26, Mme de Corcelles, 17 janvier 1790.
107.  Ibid., fonds Laporterie, 1J1366 (21), lettre de Marianne Laporterie à M. Laporterie Du Moulin, 

23 juillet 1772.
108.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, 30 juin 1729.
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pour ne pas soufrir des exceptions particulières 109. » La jeune femme n’en 
fait visiblement qu’à sa tête et refuse de suivre un régime adapté :

« Il prononce aussi anathème contre le caffé, je conviens, je confesse, et même 
je certifie que j’en ai trop pris, mais je proteste aussi que c’était plutôt par 
nécessité que par sensualité, j’ai retranché les deux tiers de ma doze ordi-
naire, c’est un besoin et un besoin pressant qui m’en fait prendre, jamais il 
ne me cause d’agitation ou d’insomnie ; il est par contre le soutien de ma 
vie végétative, animale et spirituelle, sans lui je suis réduite aux perceptions 
d’une huître. […] Je me félicite souvent de ce qu’au tems de Moïse il fut 
inconu, crainte que sa défense n’eut fait l’onzième article du Decalogue, 
bien diférente en cela de cete Espagnole qui regretait de ce que prendre du 
chocolat n’était pas un pécher, mais si c’en était un de prendre du caffé, je 
crois que je me ferais catholique 110. »

Julie Bondeli valorise avec finesse son goût pour l’irrévérence et par-
vient à ses fins en ne cédant qu’en partie. En définitive, ces écrits féminins 
révèlent que les interactions entre une malade aisée et un professionnel de 
santé – qu’il soit médecin, chirurgien ou rebouteux – ne les privent pas for-
cément du dernier mot, du choix thérapeutique. Les souffrantes gardent 
leur esprit critique et peuvent tout à fait orienter leur ordonnance en fonc-
tion de leurs propres connaissances, comme le font également les hommes.

En revanche, les femmes s’opposent plus difficilement aux décisions de 
leur entourage. En effet, leur légitimité à se soigner est souvent plus com-
promise par leurs proches que par les thérapeutes qui possèdent une auto-
rité bien moindre sur elles. Confrontée à une fronde des siens, Mme Varange 
de Villeterque est sommée de se soumettre : « Ma famille, s’inquiétant de 
la fréquence de ces maladies, m’oblygèrent malgré moy à aller consulter les 
médecins de Nancy ; je dit malgré moy, car j’avoue que je suis rebutée de tous 
les remèdes que j’ay fais, qui m’ont fait bien plus de mal que de bien 111. » 
Quels que soient l’ascendant et le pouvoir de persuasion de certains thé-
rapeutes, leurs avis peuvent être multipliés, et ces derniers remerciés, alors 
qu’il est plus difficile de ne pas tenir compte de la position des membres de 
la parenté. Parce que la gestion de la santé s’inscrit dans le cadre de l’éco-
nomie domestique devant assurer la pérennité de la famille, c'est avant tout 
au sein du foyer, où les soins sont dispensés, que les décisions sont discutées 
en cas de désaccord. Aux prises avec les hiérarchies familiales, les femmes 
– mères, épouses ou filles – semblent moins à même d’imposer leurs choix 
thérapeutiques 112.

109.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli 
à Johann Zimmermann, 7 juillet 1767.

110.  Ibid.
111.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.04.14, Mme Varange de Villeterque, 

25 octobre 1772.
112.  Voir, par exemple, ibid., 144.02.07.26, Mlle de Maltzan, 12 mai 1776. 
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Médiations familiales et conjugales

Les consultations épistolaires adressées à Samuel-Auguste Tissot ren-
seignent sur l’implication des proches dans les soins, car elles sont l’occasion 
de « médiations » entre le soignant et les malades. Elles sont une une pra-
tique courante au Siècle des lumières. Les souffrantes peuvent recourir à la 
médiation de leur médecin ordinaire, à celle d’une personne de leur parenté 
ou de leur société, ou encore se charger elles-mêmes de rédiger leur « bio-
graphie médicale ». Ces diverses possibilités éclairent les enjeux de pouvoir 
qui traversent les corps souffrants, tout comme les situations singulières qui 
font varier les scripteurs au cours d’une même maladie. Toutefois, pour plus 
de 80 % des malades des deux sexes qui sollicitent Samuel-Auguste Tissot, 
les consultations épistolaires sont l’occasion d’un colloque singulier : une 
seule personne a en charge d’évoquer la maladie avec le médecin, qu’elle 
rédige une ou plusieurs lettres 113.

Les professionnels de santé, tout d’abord, ne sont que faiblement sollici-
tés, même si quelques médecins désemparés se sont adressés à leur confrère 
vaudois 114. S’ils sont les scripteurs privilégiés des consultations épistolaires 
de l’époque moderne, à mesure que l’on s’avance dans le xviiie siècle, l’écri-
ture médicale cède de la place aux consultations profanes. Les patients et les 
patientes de Samuel-Auguste Tissot ont uniquement recours à la médiation 
médicale de manière équivalente : 15 % des femmes font appel à un profes-
sionnel de santé – médecin et plus rarement chirurgien – contre 16 % pour 
les hommes. Ces implications médicales, finalement assez limitées, répondent 
à des situations particulières au cours desquelles les malades décident de 
déléguer leur légitimité à écrire. Les médecins agissent alors à la demande 
des souffrantes, trop indisposées pour le faire elles-mêmes ou trop humbles 
pour oser conter leurs troubles. Mme d’Albanie, dans une courte lettre d’in-
troduction, livre les raisons de son choix : « Je vous envoie l’état où je me 
trouve fait par mon médecin, j’ai pensé qu’il vous expliquera mieux que moi 
l’état de ma santé 115. » Ce discours niant la capacité des malades à expri-
mer leurs propres maux est cependant assez marginal dans le fonds Tissot 
où les narrations profanes devancent clairement les médiations médicales.

113.  Dans 20 % des cas, malades, proches et soignants se succèdent, rédigeant les uns après les autres 
un courrier au Dr Tissot, parce que la maladie s’aggrave ou que les malades souhaitent par exemple 
poursuivre la correspondance initiée par un médecin. Ces pourcentages ont été calculés après avoir 
isolé parmi les patients du Dr Tissot ceux dont le sexe et le nom ont pu être identifiés (afin de 
pouvoir prendre en compte les consultations multiples) et les consultations pour lesquelles le statut 
des scripteurs était précisé (eux-mêmes, un soignant ou un profane), soit un total de 192 patientes 
et 256 patients. Il s’agit donc de considérer, pour une même pathologie/relation thérapeutique, la 
ou les personnes susceptibles de rédiger une consultation épistolaire.

114.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 95-141.
115.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.03.10, Mme d’Albanie, 19 avril 1783.
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En effet, 45 % des femmes contre 59 % des hommes s’entretiennent 
directement avec le thérapeute suisse pour se soigner 116. Les consultations 
constituent ainsi un espace narratif ouvert aux profanes, même si les femmes 
parviennent visiblement moins à écrire en leur propre nom 117. Le plus sou-
vent, elles prennent la plume sans se justifier, estimant que leur démarche 
est toute naturelle. Lorsqu’une gêne est exprimée, elle est moins relative au 
fait que les femmes rédigent leur consultation qu’à leur sentiment de ne 
pas maîtriser le vocabulaire médical 118. Mme Depoirresson-Dureville, qui 
fait appel à Samuel-Auguste Tissot pour ses coliques, avoue : « J’inore les 
terme de l’art 119. » D’autres s’excusent de la construction brouillonne de leur 
lettre. Mme Konauw annonce avec humour : « On dit, Monsieur, qu’il ni a 
point de lettre de femme sans post-scriptum, je m’en vais suivre la règle 120. »

Les souffrantes clament alors avec humilité la pertinence de leur propre 
discours sur leurs maux, prenant le contre-pied de la position de Mme d’Al-
banie  : « Je ne sçai monsieur si ma lettre vous paroitra claire et mon état 
bien expliqué, je l’ai faite moi-même parce que j’ai cru qu’un homme de 
l’art vous diroit ces idées, moi je vous ai conté mes douleurs 121 », écrit 
Mme Bordenave. Elles légitiment ainsi la substitution de la médiation médi-
cale – susceptible de gêner la relation thérapeutique instaurée avec Samuel-
Auguste Tissot – par la consultation pour soi. Le rapport singulier que le 
médecin lausannois a su lier avec ses patients et patientes explique certai-
nement aussi la prédominance des narrations profanes. Par ses ouvrages, il 

116.  Rappelons que, dans près du tiers des consultations féminines et masculines, aucune mention 
ne permet d’identifier les scripteurs. Il serait très étonnant qu’il s’agisse d’écrits réalisés par des 
médecins qui se présentent généralement et ont à cœur de rappeler leur appartenance au corps 
médical. Ces lettres ont donc certainement été écrites par des malades ou leurs proches, ce qui 
viendrait grossir encore l’importance des pratiques de santé autonomes et des médiations profanes.

117.  Les femmes s’illustrent généralement moins dans l’écriture d’une consultation épistolaire pour 
elles-mêmes ou pour autrui. En considérant les écritures profanes, le fonds Tissot comporte 40 % 
de scriptrices contre 60 % de scripteurs. Lisa Smith indique des résultats assez proches pour les 
consultations épistolaires envoyées au médecin anglais Hans Sloane dans la première moitié du 
siècle (37 % de scriptrices et 63 % de scripteurs), tandis que celles du médecin parisien Étienne 
Geoffroy font la part belle aux femmes (51 % de scriptrices et 49 % de scripteurs), sans qu’elle 
en donne les raisons. Le fonds Tissot comporte 480 consultations profanes, le fonds Sloane 230 
et le fonds Geoffroy 121. Voir Smith Lisa, « The Relative Duties of a Man : Domestic Medecine 
in England and France (1685-1740) », Journal of History, vol. 31, no 3, juillet 2006, p. 242. 
Sur le fonds Geoffroy, voir également Brockliss Laurence, « Consultations by Letters in Early 
18th-Century Paris : the Medical Practice of E.-F. Geoffroy », art. cit., p. 79-117.

118.  Ceci est un souci pour les malades, y compris masculins, qui craignent parfois d’être inintelligibles, 
voir bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.57, comtesse de Werthern, 
3 mai 1792 ; ibid., 144.03.03.25, abbé Tinseau.

119. Ibid., 149.01.07.18, Mme Depoirresson-Dureville.
120. Ibid., 144.02.03.03, Mme Konauw, 26 janvier 1773.
121.  Ibid., 144.02.05.26, Mme Bordenave de Disse, 13 juin 1774. Pour un exemple masculin, voir ibid., 

144.01.07.09, M. de Croyer, 10 décembre 1772. Sur la capacité des malades à raconter leurs maux, 
voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., 2013, p. 94-95.
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incite à une introspection et à une écriture pour soi ; ses malades sont aussi 
ses lectrices 122.

Tout en soulignant la capacité des femmes aisées à se saisir des consulta-
tions épistolaires et à agir en leur nom, on ne peut occulter la plus grande 
part des hommes qui écrivent pour eux-mêmes. Ainsi le poids des média-
tions est-il plus important pour les femmes (55 %) que leur écriture auto-
nome (45 %), tandis que la tendance est inversée pour les hommes (41 % 
de médiations contre 59 % de consultations autonomes). La différence ne 
vient pas tant des médiations médicales qui, on l’a vu, ne varient pas fon-
damentalement, que de l’implication des proches (graph. 1).
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Graph. 1. – Type de scripteur en fonction du sexe des malades (en %).

Les médiations profanes trahissent le poids des proches dans la gestion 
de la santé féminine : 58 % des scripteurs entretenant un lien de parenté 
avec le ou la malade rédigent une consultation pour une femme, contre 
42 % pour un homme 123. Si les femmes sont moins enclines à s’adresser 
directement aux médecins par le biais d’une consultation épistolaire, est-ce 

122.  Sur le lien entre son ouvrage sur la masturbation et sa patientèle, voir Barras Vincent, « La récep-
tion des innovations sanitaires dans l’espace domestique au xviiie siècle : l’exemple paradoxal de 
l’onanisme », in Olivier Faure et Patrice Bourdelais (dir.), Les nouvelles pratiques de santé, Paris, 
Belin, 2005, p. 127-141.

123.  Séverine Pilloud a noté cette plus forte implication de la famille dans l’écriture de consulta-
tions pour des femmes au sein du fonds Tissot : les trois quarts des documents rédigés par des 
membres de la famille concerneraient une malade ; Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., 
2013, p. 104. Si on étudie cette question sous l’angle des scripteurs (sur la base de 117 scripteurs 
entretenant un lien de parenté avec un malade et dont le nom comme le sexe sont connus pour 
éviter les doublons) et non plus des documents (ce qui permet de contourner l’écueil de plusieurs 
documents rédigés pour le même malade), on trouve ces tendances un peu moins franches.
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à dire qu’elles sont finalement moins légitimes que les hommes dans leurs 
démarches de santé ? En tant que pratique écrite, la consultation épistolaire 
est certainement moins investie par les femmes, même lettrées, sans préjuger 
de leur capacité à solliciter autrement un soignant. Peut-être la plus grande 
importance des médiations profanes pour les souffrantes trouve-t-elle son 
origine dans la moindre légitimité féminine à se représenter, autrement dit, 
à écrire en leur nom, laissant ainsi apparaître le jeu des hiérarchies sociales 
et familiales. Le poids de l’autorité conjugale, faite de solidarités horizon-
tales, mais significative d’une prééminence masculine, est en cela éclairant.

L’implication des époux dans la santé de leurs conjoints est forte et 
témoigne de la place de la cellule conjugale dans l’organisation sociale de 
l’Ancien Régime. Une comparaison des fonds Sloane (1660-1753), Geoffroy 
(1672-1731) et Tissot (1728-1797) indique qu’au cours du xviiie siècle, les 
conjoints s’investissent davantage dans ces médiations, ce qui pourrait être 
la marque d’un renforcement des liens du mariage et de l’intimité fami-
liale 124. Il ressort également que les hommes s’impliquent bien plus que leurs 
épouses dans ces soins conjugaux, tandis que les femmes prennent davan-
tage la plume pour leurs enfants 125. Les hommes délaissent donc plus faci-
lement cette tâche quand il est question de leurs descendants que lorsqu’ils 
sont eux-mêmes souffrants. En revanche, ils ne délèguent pas autant les 
médiations qui concernent leurs épouses, privilégiant alors une autorité 
directe représentative des hiérarchies familiales. Placées sous l’autorité du 
père, puis de l’époux, les femmes sont normalement tenues de se conformer 
à leurs choix, car l’autorité du gouvernement a été « unanimement et défi-
nitivement (donnée) au mâle […], doué d’une plus grande force d’esprit et 
de corps […] ; en sorte que la femme doit nécessairement être subordon-
née à son mari et obéir à ses ordres dans toutes les affaires domestiques 126 ». 
Lors d’une maladie, les femmes suivent-elles réellement leurs décisions ?

Lisa Smith, en interrogeant l’incidence des structures patriarcales dans 
la gestion de la santé, rappelle qu’en théorie une femme doit recueillir le 
consentement de son mari pour consulter ou poursuivre un traitement 127. 

124.  Voir, pour les fonds Sloane et Geoffroy, Smith Lisa, « The Relative Duties of a Man », art. cit., 
p. 242.

125.  Dans le fonds Tissot, 64 % des scripteurs écrivant pour leur conjoint sont des hommes contre 
36 % des femmes ; 37 % des scripteurs écrivant pour leur enfant sont des hommes contre 63 % des 
femmes. Voir Hanafi Nahema, Souffrantes et soignantes, op. cit., p. 595-613. Jean-Pierre Goubert, 
dans son étude des consultations épistolaires envoyées au médecin français Lavergne, avance des 
résultats analogues, voir Goubert Jean-Pierre, Médecins d’hier, médecins d’aujourd’hui : le cas du 
dr Lavergne (1756-1831), Paris, Publisud, 1992, p. 49. Voir aussi Pilloud Séverine, Les mots du 
corps, op. cit., 2013, p. 104.

126.  Jaucourt Louis de, article « Femme. Droit naturel », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research 
on the Treasury of the French Language (ARTFL).

127.  Smith Lisa, « Reassessing the Role of the Family », Social History of Medicine, no 16, 2003, p. 331 ; 
Smith Lisa, Women’s Health Care in England and France (1650-1775), PhD thesis, University of 
Essex, 2001, p. 198.
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À partir du récit de deux souffrantes dont les époux ont refusé les remèdes 
parce qu’ils les estimaient trop onéreux, elle conclut que l’indépendance et 
le pouvoir économique des hommes génère une différence fondamentale 
dans le vécu de la maladie 128. Nombre de femmes ont effectivement eu à 
subir l’avarice de leurs époux et leurs mauvais traitements. Des exemples 
épars proviennent de femmes isolées, qui se plaignent de n’avoir pas assez 
d’argent pour se soigner, telle Charlotte de Bégon, tentant d’amadouer son 
époux, ou la marquise de Mirabeau, à plusieurs reprises enfermée sur lettre 
de cachet par son mari et, par conséquent, éloignée des meilleurs soins 129. 
Cependant, il serait caricatural de présenter les époux comme intrinsèque-
ment plus soucieux du bien-être de leurs finances que de la santé des leurs. 
Les frais de santé font bien partie des dépenses de la maisonnée et sont 
donc conditionnés au bon vouloir des chefs de famille, mais il n’est géné-
ralement pas dans leur intérêt de leur refuser des soins de qualité. En outre, 
c’est négliger l’engagement familial dans la gestion financière de la santé, la 
parenté – la famille de l’épouse en particulier – pouvant aider à la prise en 
charge de la maladie en cas de besoin.

Plus fréquemment, les hommes s’impliquent avec paternalisme, niant 
par moments la légitimité de leurs épouses à se soigner. M. Bonafont joue 
ainsi un rôle indéniable dans la gestion de la santé de sa femme, âgée d’une 
quarantaine d’années 130. Dans la consultation épistolaire qu’il rédige pour 
elle, il évoque le traitement prescrit par le médecin Verdeil et les observations 
de la souffrante à l’issue d’un toucher vaginal : « Elle s’est aperçue, en intro-
duisant un doigt dans la nature, qu’il y avait une grosseur à la matrice. Je le 
dis à son médecin à qui la chose ne parut pas conséquente 131. » Il devient 
un interlocuteur privilégié du thérapeute, cherchant peut-être à préserver 
la pudeur de son épouse. Celle-ci est ensuite examinée par un praticien qui 
considère le mal dangereux ; le Dr Verdeil en avertit l’époux qui se décide alors 
à faire discrètement appel à Samuel-Auguste Tissot : « Je voulais, Monsieur, 
secrètement vous consulter et après vous avoir entendu, vous faire appel-
ler en consulte si le cas l’exige 132. » Le choix du secret indique clairement la 
confiscation de la parole de la malade 133, et M. Bonafont, très attentionné, 
se sent légitime dans la direction des soins.

128.  Smith Lisa, Women’s Health Care, op. cit., p. 200-204.
129.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25-26, 1770 ; Arch. nat., fonds Mirabeau, 

119AP1, 1770.
130.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.04.31, Mme Bonafont, 26 mai 1784.
131.  Ibid.
132.  Ibid.
133.  Les proches s’arrogent souvent le droit de court-circuiter la parole des souffrantes à même leur 

consultation. Mme Varange de Villeterque, très inquiète pour sa sœur, écrit en secret quelques 
mots au médecin avant de refermer la consulte écrite par la malade, voir ibid., 149.01.04.14, 
Mme Varange de Villeterque, 25 octobre 1772. Les médecins font de même en instaurant des 
consultations parallèles, voir ibid., 149.01.02.08, consultation du médecin Sidenier pour une 
religieuse, 28 mars 1767.
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Or, les épouses parviennent difficilement à exercer cette mainmise sur 
la santé de leur mari, même si certaines tentent de guider leur consulte 134, 
ou s’opposent fermement à leurs choix thérapeutiques. M. Gay, ancien 
maître d’école témoigne de « l’oposition invincible » de sa femme, qui ne 
veut absolument pas consentir à son éloignement 135. Il demande alors à 
Samuel-Auguste Tissot son soutien : « Je serai par là parfaitement exempt 
de reproches devant Dieu et devant les hommes, dans une démarche que 
je ferai pour le recouvrement de ma santé, et que je diffère depuis longtems 
pro bono pacis 136. » Ces situations restent toutefois marginales.

Les médiations conjugales instaurées par les consultations épistolaires, 
oscillant entre attentions affectueuses et franc paternalisme, ne donnent 
toutefois qu’une vision de l’implication des époux. Pour contrebalancer 
quelque peu l’image de femmes dont la santé serait gérée par leur conjoint, 
il faut rappeler que nombre d’entre elles écrivent en leur nom, mais égale-
ment, en quittant le cadre spécifique des consultations, que dans d’autres 
circonstances elles possèdent de plus grandes marges d’action. Et, au Siècle 
des lumières, leur indépendance et leur capacité à décider de leurs soins s’il-
lustrent le plus nettement lorsqu’elles choisissent de se faire inoculer sans 
en avertir leur époux 137. 

Cette méthode qui revient à contaminer un corps sain avec une matière 
variolique peu dangereuse – pus, sang ou croûte – pour générer une mala-
die moins virulente que la petite vérole naturelle et immuniser ainsi les ino-
culés, fait l’objet d’une polémique dès les premières tentatives occidentales 
dans les années 1710 en Grande-Bretagne 138. Les résultats, probants ou non, 
nourrissent les débats opposants partisans et détracteurs d’une méthode pré-
ventive qui heurte les sensibilités religieuses et suscite un questionnement 
philosophique. N’est-ce pas offenser Dieu, aller contre la Nature, que de 
contaminer un corps sain ? Vaut-il mieux laisser le sort agir ou le provo-
quer 139 ? En soi, l’inoculation constitue un révélateur privilégié des enjeux 
de pouvoir sur le corps.

Habituellement pratiquée sur les enfants, l’inoculation est aussi préco-
nisée pour les adultes qui souhaitent soigner leurs proches en cas de besoin. 
Élisabeth de Jaucourt, que l’on a vu se débattre face aux ingérences de sa 

134.  Lisa Smith fait un constat similaire ; Smith Lisa, Women’s Health Care, op. cit., p. 209. Bibl. cant. 
univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.01.21, Mme Lespinasse de La Tour, 26 octobre 
1789.

135.  Ibid., 144.02.02.09, M. Gay, 21 janvier 1773.
136.  Ibid.
137.  Voir Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Tronchin à Mme  la comtesse de  Jaucourt, 

7 novembre 1765, au sujet de l’inoculation de Mme de Sauvigny : « Son mari, qui n’en sçavoit pas 
le premier mot, a été bien étonné en arrivant ici de trouver besogne faite. »

138.  Razzel Peter, The Conquest of Smallpox : the Impact of Inoculation on Smallpox in Eighteenth-
Century Britain, Firle, Caliban Books, 1977.

139.  Chamayou Grégoire, Les corps vils : expérimenter sur les êtres humains aux xviiie et xixe siècles, Paris, 
La Découverte, 2008.
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belle-mère, prend cette difficile décision en 1760, bien avant la vague des 
inoculations françaises qui suivent la mort du roi en 1774 140. Cette année-
là, son fils âgé de trois ans tombe malade ; tous craignent la petite vérole 141. 
Élisabeth, qui ne l’a jamais eu, est éloignée du chevet de l’enfant et n’a pas 
la triste consolation de veiller sur ses jours. Son entourage ne tergiverse pas 
avec cette maladie qui a causé la mort, deux ans plus tôt, d’un de ses beaux-
frères âgé de trente et un ans 142. Finalement, le mal du petit François devient 
moins préoccupant ; le diagnostic de la variole est même écarté. Élisabeth 
de Jaucourt est cependant résolue et prépare son inoculation en cachant son 
projet à son époux. Elle avertit toutefois son père, très surpris de sa réso-
lution, ainsi que sa belle-mère. Louis de Jaucourt ne goûte pas d’avoir été 
mis à l’écart de cette décision, mais sa mère se montre solidaire d’Élisabeth :

« Je n’ai jamais été aussi surprise que quand ta femme m’a mandé qu’elle 
avoit le projet de se faire inoculer. C’est l’amour maternelle qui la déter-
mine, on le sent sans qu’elle le dise. Elle a tant souffert de ce qu’on l’a for-
cée de se séparer de son fils lorsqu’on a craint pour lui la petite vérole qu’elle 
ne veut plus se retrouver dans le même cas. Ce motif est fort respectable. 
Elle se prépare avec toutes les attentions requises, c’est un point de tran-
quilité. Elle vouloit te cacher sa résolution jusqu’après la guérison. M. de 
Gilly a pensé différement, on ne peut les blâmer ni l’un ni l’autre. Je m’étois 
engagée au secret, je te l’aurois gardé. Quelque confiance qu’on ait en cette 
opération, le moment où elle se fait ne peut jamais être entièrement exemt 
d’une sorte d’inquiétude 143. »

Le père d’Élisabeth, M. Gilly, s’est donc senti obligé d’en informer son 
gendre qu’il juge responsable de sa santé. L’opération lui semblait certaine-
ment trop importante pour ne dépendre que de la décision de sa fille. Ceci 
n’entame en rien la détermination d’Élisabeth qui estime être dans son bon 
droit. Ainsi les épouses peuvent-elles, avec le soutien de leurs proches ou 
dans le plus grand secret, passer outre l’autorité de leur conjoint sur leur 
corps. Les discours univoques sur le soin de soi au féminin et ses remises en 
cause sont alors à exclure, car il est comme en équilibre entre le poids des 
hiérarchies familiales, qui s’exercent plus particulièrement sur les femmes, 
et la reconnaissance de leur légitimité à se soigner et à décider de manière 

140.  Sur le développement de l’inoculation en France et en Suisse, voir Wenger Alexandre, « De 
petites considérations doivent-elles arrêter lorsqu’il s’agit d’un grand bien général ? L’inoculation 
à Genève au xviiie siècle », Canadian Bulletin of Medical History, vol. 21-1, 2004, p. 103-120 ; 
Miller Geneviève, The Adoption of Inoculation for Smallpox in England and France, Philadelphia, 
University of Pennsylvania, 1957 ; Peter Jean-Pierre, « Les médecins français face au problème de 
l’inoculation variolique et de sa diffusion », Annales de Bretagne et des pays de l’ouest, vol. 86, no 2, 
1979, p. 251-264 ; Bradley Leslie, Smallpox Inoculation : an Eighteenth-Century Mathematical 
Controversy, Nottingham, université de Nottingham, 1971 ; Darmon Pierre, La variole, les nobles 
et les princes : la petite vérole mortelle de Louis xV, Paris, Éd. Complexe, 1989.

141.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (263), lettre de Suzanne de Jaucourt à son fils, 7 juillet 1760.
142.  Ibid., (215), lettre de Suzanne de Jaucourt à son fils, 1er juillet 1758.
143.  Ibid.
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autonome de leurs soins, dans le contexte d’une médecine idiosyncratique 
et d’une moindre emprise du corps médical.

Quand les maux surviennent, et surtout s’ils sont graves, les souffrantes 
ont d’abord à se soumettre au divin pour s’attaquer aux causes profondes de 
la maladie. Le premier interlocuteur est Dieu, du moins est-ce lui qui préside 
aux destinées. Les plus pieuses, protestantes ou catholiques, observent tout 
au long de leur vie un régime physique et moral susceptible de les garantir 
des maux. D’autres n’en viendront à la sollicitation des saints et aux pèle-
rinages qu’une fois les secours terrestres vains, ou à l’issue d’un long par-
cours thérapeutique. Les prières de leurs proches les accompagnent, comme 
leurs conseils en la matière, car la médecine céleste ne saurait être comprise 
comme une pratique strictement solitaire et intime.

Tout en faisant preuve d’une plus ou moins grande résignation religieuse, 
les femmes n’en cherchent pas moins à agir sur leur corps par des moyens 
profanes. Confrontées aux volontés divines, elles se heurtent alors à celles 
des leurs, car la famille réconforte, soutient, mais peut aussi contraindre 
pour assurer la survie. Être médecin de soi-même est à la mode au Siècle des 
lumières, mais c’est sans compter sur les attentions inquiètes de la parenté, 
parfois aussi sur ses logiques comptables.

Quels que soit les maux qui les assaillent, les souffrantes, aux yeux de leurs 
proches, demeurent des mères, des épouses ou des filles dont ils sont solidaires 
et responsables. Sur les hommes pèse moins le poids de la parenté, même 
s’ils subissent également des pressions et dépossessions, quand leurs troubles 
s’aggravent ou lorsqu’ils ne parviennent pas à les enrayer par leurs soins. 
La maladie distingue moins que la procréation les hommes et les femmes, 
mais se situe dans le même cadre : la famille est le lieu où se vivent les nais-
sances, les maux et les trépas ; c’est à elle que revient la gestion des corps.

Pour autant, la maladie n’est pas qu’une expérience collective, elle est 
l’occasion d’expérimenter, dans la peur et la douleur possiblement, une 
forme de maîtrise de soi, que l’inoculation indique nettement. Et certaines 
pratiques, telle la consultation épistolaire, tout en révélant des médiations 
familiales représentatives des hiérarchies sociales, constituent aussi de nou-
veaux espaces d’expression de soi. Pour ces femmes aisées, elles sont un lieu 
où discourir sur son corps en toute légitimité, et agir de même pour recou-
vrer la santé, en excluant si nécessaire les proches.

Reste à convoquer les autres acteurs de la relation thérapeutique, qui se 
sont déjà quelque peu invités dans ces pages : les professionnels de santé. La 
compréhension religieuse des maux, la banalité des pratiques de santé pro-
fanes, l’encadrement des soins par la parenté, les concurrences du marché 
thérapeutique, comme la relative efficacité de leurs soins expliquent leur 
positionnement encore inconfortable.
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Chapitre viii

À chaque mal son soignant :  
les femmes et le marché thérapeutique

Au Siècle des lumières, les malades aisées ne manquent pas de choix pour 
se soigner. Pratiques de santé profanes, médecine céleste et recours aux pro-
fessionnels ne s’excluent pas, mais se complètent harmonieusement. Encore 
faut-il préciser la diversité des soignants et soignantes, tâche ardue à laquelle 
s’est plié non sans difficulté Matthew Ramsey 1, car le xviiie siècle voit se 
multiplier les conflits entre les différents thérapeutes opposant leurs légiti-
mités respectives à agir sur les corps. Les membres des corporations médi-
cales tentent de dominer le « marché thérapeutique 2 » en promouvant une 
médecine officielle fondée sur des savoirs savants, un exercice légal et une 
éthique particulière 3. C’est le monde des universités et des écoles royales, 
des praticiens couramment appelés médecins, chirurgiens et apothicaires, 
comme celui des sages-femmes formées par ces hommes « éclairés ». Leurs 

1.  Matthew Ramsey a proposé une typologie des soignants dans Professionnal and Popular Medicine in 
France (1770-1830) : the Social World of Medical Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988. Il suit le discours des autorités médicales pour opposer « professionnels » et « populaires », tout 
en reconnaissant l’invalidité partielle de la distinction qu’il opère par l’itinérance et la sédentarité. 
S’il reconnaît aux « charlatans » la possibilité de ne pas être de viles personnes mues uniquement 
par l’appât du gain, sa classification oppose incontestablement des soignants malhonnêtes – les 
« charlatans » – à des soignants désintéressés – les thérapeutes « traditionnels » – en préjugeant de 
leurs intentions personnelles. Par ailleurs, il n’inclut pas les religieux en partant du principe qu’ils 
sont autorisés à soigner les plus pauvres, occultant ainsi les ventes régulières de thérapeutiques au 
sein de leurs pharmacies.

2.  Sur le concept de marché thérapeutique, voir Rieder Philip, « Médecins et patients à Genève : 
offre et consommations thérapeutiques à l’époque moderne », revue d’histoire moderne et contempo-
raine, nº 52-1, 2005 ; McCray Beier Lucinda, « In Sickness and in Health : a Seventeenth Century 
Family Experience », in Roy Porter (dir.), Patients and Practitioners: Lay Perceptions of Medicine in 
Pre-Industrial Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 101-128 ; Jenner Mark et 
Wallis Patrick, « The Medical Marketplace », in Mark Jenner et Patrick Wallis (dir.), Medicine and 
the Market in England and its Colonies (c. 1450-c.1850), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, 
p. 1-23 ; King Steven et Weaver Alan, « Lives in Many Hands : the Medical Landscape in Lancashire 
(1700-1820) », Medical History, no 44, avril 2000, p. 173-200.

3.  Goubert Jean-Pierre, « L’art de guérir : médecine savante et médecine populaire dans la France 
de 1790 », Annales : économies, sociétés, civilisations, vol. 32, no 5, 1977, p. 908-926. Voir, pour un 
panorama de la régulation du marché thérapeutique vaudois par les autorités : Pilloud Séverine, Les 
mots du corps : l’expérience de la maladie dans les consultations épistolaires adressées au dr Samuel-Auguste 
Tissot (1728-1797), thèse de doctorat en lettres, Lausanne, université de Lausanne, 2008, p. 175-177 ; 
Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays de Vaud au xviiie siècle (1675-1798), Lausanne, Éd. 
de la Concorde, 1939, p. 27-28.
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droits et leurs devoirs sont fixés par les statuts et les règlements des corpo-
rations et officialisés par les lettres patentes qui leur sont concédées. 

Cependant, ils ne sont pas les seuls à exercer légalement, car les pou-
voirs publics accordent fréquemment des autorisations à des soignants ne 
présentant aucun diplôme 4. Thérapeutes patentés ou non, ces hommes et 
ces femmes sont généralement qualifiés de soignants illégaux, irréguliers ou 
parallèles. Les sources manquent souvent pour saisir leurs pratiques et moti-
vations en dehors des récits rageurs des membres des corporations médicales 
qu’ils concurrencent. Taxés de charlatanisme et d’empirisme, ils useraient de 
méthodes de soin « traditionnelles » ou « populaires », de secrets de « bonnes 
femmes », entre superstitions et savoirs profanes 5. Les thérapeutes parallèles 
sont les matrones, religieuses et religieux, charlatans, marchands et mar-
chandes ambulants, rebouteuses et rebouteux…

Cette distinction manichéenne reprend davantage la vision des corpora-
tions médicales qu’elle n’est représentative de la porosité des deux mondes. 
Savoirs et pratiques ne diffèrent pas toujours 6. Certaines techniques de dia-
gnostic sont identiques, et l’idée selon laquelle il faut aider l’organisme à 
se libérer d’une crise salutaire, faciliter l’évacuation des agents morbides et 
accompagner l’action de la « nature bienfaisante » est partagée 7. De même, 
les remèdes des soignants parallèles et des « bonnes femmes » ne sont pas 
forcément rejetés par les médecins et les chirurgiens, car ils peuvent procé-
der de démarches expérimentales et d’un empirisme fécond 8.

La distinction entre officiels et parallèles est toutefois maintenue dans 
ces pages, puisqu’il ne s’agit pas de dresser une typologie des thérapeutes 
– que l’on pourrait alors mettre sur le « même pied 9 » –, mais de question-
ner l’impact du discours des corporations sur la consommation médicale 
des femmes aisées. Face à la diversité des thérapeutes, celles-ci témoignent 
de leur adhésion à un certain art de guérir, en même temps qu’elles parti-
cipent à la promotion des soignants parallèles ou des membres des corpo-
rations médicales et jouent ainsi un rôle crucial dans la configuration de 
l’offre thérapeutique. Conscientes de l’offensive des médecins et chirurgiens 
contre le charlatanisme dont les journaux, l’Encyclopédie et les ouvrages de 

4.  Ces soignants peuvent recevoir du roi ou des plus hautes autorités, par l’intermédiaire du pouvoir 
cantonal, municipal ou local, des privilèges spéciaux pour distribuer un secret, pratiquer la chirur-
gie ou la médecine, quand bien même ils sont itinérants ou étrangers et ne font pas partie des 
corporations.

5.  Brockliss Laurence et Jones Colin, The Medical World of Early Modern France, Oxford, Clarendon 
Press, 1997, p. 230-237.

6.  Goubert Jean-Pierre, « L’art de guérir », art. cit., p. 909.
7.  Léonard Jacques, Médecins, malades et société dans la France du xixe siècle, Paris, Sciences en situation, 

1992, p. 76.
8.  Faure Olivier, Histoire sociale de la médecine, Paris, Anthropos, coll. « Historiques », 1992, p. 29 et 

p. 79.
9.  Rieder Philip, La figure du patient au xviiie siècle, Genève, Droz, 2010, p. 261.
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vulgarisation médicale se font l’écho, leurs choix révèlent leurs partis pris 
dans le processus de médicalisation des soins.

le médecin ordinaire et le chirurgien :  
soins quotidiens et enfantement

Les correspondances privées, les consultations épistolaires ainsi que 
les différents documents comptables – livres de compte, livres de raison, 
comptes de soignants – fournissent de précieuses informations sur les thé-
rapeutes que les femmes de la noblesse et de la haute bourgeoisie sollicitent. 
Le médecin et le chirurgien y sont clairement plébiscités, confortant le rôle 
essentiel joué par ces femmes dans la promotion des membres des corpora-
tions médicales. Au quotidien ou lors d’occasions spécifiques, comme des 
accouchements, ils sont sollicités pour leur expertise et leurs qualités per-
sonnelles, sans marginaliser totalement les autres professionnels de santé et 
les soins domestiques.

Le médecin plébiscité ou le renforcement de l’assise  
des thérapeutes officiels

Les écrits personnels et documents comptables renseignent les habitudes 
familiales prises auprès de certains soignants ou fournisseurs de remèdes. Ils 
consacrent généralement le médecin comme figure majeure des soins, sans 
pour autant qu’ils parviennent à occulter les autres thérapeutes. Dans les 
comptes de Victor de Gingins-Moiry (1708-1776) qui réside à Nyon et se 
marie avec Barbe-Élisabeth Hackbrett (1715- ?) en 1740, se côtoient divers 
soignants 10. Avant son mariage, il consulte tous les ans M. Gerauldi, dentiste, 
qui le fournit aussi en opiats et élixirs. Il s’adresse aux chirurgiens Tsecher 
et Vuillamez, au médecin Fontaine et se fait arracher une dent par l’opéra-
teur M. Kuhn. Une fois marié, M. de Gingins-Moiry fait appel à Christian 
Kutch, « pour m’avoir nettoyé la bouche et les dents et fourny une bouteille 
de son eau pour les gencives ». Son épouse apparaît parfois nommément : 
« Décembre 1743, Payé à Bérenger dentiste pour avoir netoyé, limé et raco-
modé les dents de ma femme » ; elle est notamment soignée par le médecin 
Jean-Frédéric Herrenschwand. Quelques années plus tard, « M. Tillmann, 
médecin de Madame pour ses soins et ses visites » est mentionné ainsi que 
l’empirique Micheli Schüppach. L’opérateur Kuhn est consulté une seconde 
fois pour le mal de gorge de Victor de Gingins-Moiry. Il recourt en outre 
aux soins des médecins Guillaume Hilfer et Albrecht von Haller dans les 

10.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 384, livre de raison de M. de Gingins-Moiry, 
1733-1756.
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années 1770 11. En fonction des maux, une dizaine de soignants – tous des 
hommes – sont donc sollicités par le couple au fil des années.

À l’échelle d’une pathologie cette fois-ci, les malades du Siècle des 
lumières peuvent également recourir à plusieurs thérapeutes ; cela est même 
courant 12. Mme de Chanonier, souffrant d’un cancer du sein, s’en remet 
aux conseils d’au moins huit personnes avant d’écrire à Samuel-Auguste 
Tissot 13. Elle se déplace dans toute la France, pratiquant un véritable « tou-
risme » médical 14. La malade s’adresse à plusieurs chirurgiens lyonnais, 
puis au médecin montpelliérain Fizes. Elle se rend ensuite à Paris auprès 
du chirurgien Petit et du frère Côme, avant de se mettre entre les mains 
du chirurgien parisien Tenon. Mme de Chanonier rentre finalement à Lyon 
où elle fait appel au soignant parallèle Gamet, puis elle rejoint de nou-
veau Paris pour solliciter l’aide du médecin Vernage. Elle finit par consul-
ter Samuel-Auguste Tissot par lettre. En quelques années, cette femme a 
ainsi parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour se soigner, en choi-
sissant à chaque fois les thérapeutes qui lui ont semblé les plus qualifiés. 
Loin d’être réservé aux malades du cancer, le tourisme médical est prati-
qué pour de nombreuses pathologies.

Une fois constatée cette grande liberté dans le type de soignants consul-
tés au cours d’une existence ou pour une pathologie particulière, il demeure 
que les médecins semblent plus particulièrement sollicités. Les correspon-
dances privées et les consultations épistolaires donnent des indications en 
ce sens. Les patients de Samuel-Auguste Tissot et ceux qui écrivent en leur 
nom évoquent généralement les thérapeutes précédemment consultés : les 
pratiques des femmes et des hommes suivent une parfaite symétrie 15. La 
domination des médecins est écrasante (61 % des malades les sollicitent), 
suivis des chirurgiens (17 %) – les femmes consultent un peu moins ces der-
niers, mais recourent aux soins des chirurgiens-accoucheurs. Les soignants 
parallèles (empiriques, charlatans et droguistes) ne sont mentionnés que par 
4 % des patients et patientes. Face au médecin vaudois, peut-être jugent-ils 
préférable de ne pas les mentionner, mais les correspondances privées confir-
ment la prééminence des médecins et chirurgiens et la marginalité des soi-
gnants parallèles. Là encore, hommes et femmes se rejoignent : le recours 
aux soignants révèle davantage des pratiques familiales spécifiques que des 
usages féminins ou masculins 16. En outre, Françaises et Helvètes aisées se 

11.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 448/1, livre de raison de M. de Gingins-Moiry, 
octobre 1770.

12.  Pour un exemple masculin, voir bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.05.23, 
lieutenant Roussy, 10 juin 1774.

13.  Ibid., 144.04.03.10, Mme de Chanonier.
14.  Pilloud Séverine, « Tourisme médical à Lausanne dans la seconde moitié du xviiie siècle : le réseau 

des patients du Dr Tissot (1728-1797) », revue historique vaudoise, no 114, 2006, p. 9-23.
15.  Sur 934 malades, dont 444 femmes et 490 hommes. 
16.  Une étude fine a été réalisée à partir du corpus toulousain de correspondances, en fonction des 

mentions de soignants de 550 malades (321  femmes et 229 hommes). Seules des différences 
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conforment aux mêmes habitudes : les praticiens masculins officiels béné-
ficient d’une solide assise dans ces groupes sociaux, tandis que la consulta-
tion du médecin est encore marginale dans les milieux populaires 17.

En soutenant les membres des corporations, les élites féminines parti-
cipent au renforcement de leur domination du marché thérapeutique. Leur 
choix n’est en rien influencé par une plus grande disponibilité de ces soi-
gnants, car ils sont moins nombreux que les thérapeutes parallèles 18. Elles 
manifestent donc leur adhésion à leurs savoirs et pratiques, marquant ainsi 
une distinction supplémentaire face au menu peuple. L’appartenance socio-
culturelle semble effectivement cruciale dans les stratégies de soins. Luc 
Boltanski a montré, pour l’époque contemporaine, combien les membres 
des groupes aisés se sentent en harmonie avec les soignants, parce qu’ils 
ont des valeurs communes 19. Ils utilisent donc mieux le système médical, 
peuvent négocier la nature de leurs soins et être moins passifs 20. Les élites 
féminines des Lumières partagent également un certain nombre de valeurs 
avec les membres des corporations 21. S’il existe une différence d’aisance 
économique et de prestige social entre ces femmes et leurs médecins, ils 
n’évoluent pas dans des mondes cloisonnés. Les salons peuvent être l’oc-
casion de se rencontrer, comme d’autres lieux de sociabilité ou de partage 
des savoirs.

À Toulouse, par exemple, patientèle aisée et praticiens se croisent sou-
vent au sein de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres dans 

logiques dans le recours aux chirurgiens-accoucheurs et aux gardes femmes accouchées sont 
observables.

17.  Sur le recours progressif aux soins des médecins dans le monde rural au xixe siècle, voir : Léonard 
Jacques, Médecins, malades et société, op. cit. ; Faure Olivier, Les Français et leur médecine au xixe siècle, 
Paris, Belin, 1993.

18.  Les évaluations diffèrent concernant le nombre exact de praticiens en France à la fin du xviiie siècle : 
il y aurait eu 2 000 à 3 000, voire 5 000 médecins et 40 000 chirurgiens sur l’ensemble du territoire. 
En mêlant médecins et chirurgiens, le chiffre de 11,5 praticiens pour 10 000 habitants à Paris en 
1789, contre 13,6 pour 10 000 à Toulouse, est le plus souvent avancé. En l’absence de recensement 
des soignants parallèles sous l’Ancien Régime, Matthew Ramsey estime que leur nombre était trois 
fois supérieur à celui des praticiens officiels (Ramsey Matthew, Professionnal and Popular Medicine 
in France, op. cit., p. 17-70) ; sur la situation lausannoise, voir Olivier Eugène, Médecine et santé 
dans le Pays de Vaud, op. cit., p. 27-56.

19.  Boltanski Luc, « Les usages sociaux du corps », Annales : économies, sociétés et civilisations, vol. 26, 
nº 1, 1971, p. 205-233. Voir également les travaux de Katherine Park et de Philip Rieder qui 
suggèrent un lien étroit entre le milieu ou statut social des malades et les soignants consultés : 
Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 275 et p. 277-278 ; Park Katherine, « Magic and 
Medicine : the Healing Arts », in Judith Brown et Robert Davis (dir.), Gender and Society in 
renaissance Italy, Londres, Addison Wesley Longman, 1998, p. 129-149.

20.  Herzlich Claudine et Pierret Janine, Malades d’hier, malades d’aujourd’hui : de la mort collective 
au devoir de guérison, Paris, Payot, 1984, p. 251.

21.  Sur la pratique du médecin John Gregory, voir Maio Giovanni, « Is Etiquette Relevant to Medical 
Ethics ? Ethics and Aesthetics in the Works of John Gregory (1724-1773) », Medicine, Health Care 
and Philosophy, no 2, 1999, p. 181-187. Voir également cet article indiquant que les médecins du 
xixe siècle peuvent se prévaloir d’un certain « tact », acquis par la fréquentation du monde et la 
pratique professionnelle : Carol Anne, « Pudeurs et manipulations médicales du cadavre (France, 
xixe siècle) », Histoire, médecine et santé, no 1, printemps 2012, p. 68.
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la deuxième moitié du xviiie siècle 22. Les membres de la bourgeoisie y sont 
majoritaires et parmi eux, les professions médicales sont les plus largement 
représentées 23. Les membres de la noblesse, représentant un tiers des aca-
démiciens, comptent dans leurs rangs des amis et des proches des épisto-
lières étudiées : les premiers présidents de Montauban, Riquet et Cambon, 
ainsi que M. de Bonrepos, Philippe Du Bourg et M. de Caraman. Ils s’y 
passionnent pour les expériences médicales et collectionnent des curiosités 
dans leurs cabinets scientifiques. Cette effervescence les rapproche des thé-
rapeutes académiciens : ils débattent, lient des amitiés, mesurent les compé-
tences de chacun, en discutent avec leurs épouses et leurs filles. Les praticiens 
les plus renommés font ainsi partie des cercles de sociabilité savants de la 
noblesse toulousaine. Cela crée une proximité, une sorte d’interconnaissance 
déterminante dans le choix d’un thérapeute et la confiance qu’on a en lui. 
De telles affinités sont plus rarement tissées avec des soignants parallèles.

La franc-maçonnerie représente également un lieu idéal de rencontre. À 
Toulouse, la loge de « La Parfaite amitié » regroupe de nombreux magistrats et 
l’élite des professions médicales : le médecin Dubor, professeur de physiolo-
gie et d’hygiène à la faculté de médecine, ou M. Frizac, professeur de chirur-
gie à l’École royale et accoucheur de nombre de parturientes aisées. Sa loge 
d’adoption réunit des femmes de la noblesse parlementaire : Mme de Cazes, 
Mme de Juin de Siran, Mme de Larroquan, Mme de Rességuier ou encore 
Mme de Rochefort 24. Dans la loge de « Clermont », se côtoient François de 
Bertier, époux d’une des épistolières, et le chirurgien Noël Villar, profes-
seur pour les opérations et les accouchements à l’École royale de chirurgie 
dès 1769 25. Chez les « Élus de Chartres », loge bourgeoise contenant 20 % 
de nobles, se rencontrent Honoré de Cambon, frère du premier président 
du Parlement et le médecin de l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques M. Brunet, mais 
aussi le chirurgien Ducassé 26. Ainsi les praticiens diplômés les plus célèbres 
peuvent-ils être en contact direct avec la noblesse parlementaire en dehors du 
contexte de la maladie, facilitant le recours à leurs soins en cas de problème.

Ces lieux d’interconnaissance sont avant tout masculins, au contraire 
des salons, mais les médecins et les chirurgiens qui ont su se démarquer 
sont très certainement conviés à quelques repas et autres festivités qui leur 

22.  Pour une comparaison avec la situation vaudoise, on lira les pages de Miriam Nicoli sur le rôle de 
secrétaire du Cercle de la rue de Bourg (famille Charrière de Sévery) tenu par Samuel-Auguste Tissot 
à Lausanne : Nicoli Miriam, Les savants et les livres : autour d’Albrecht von Haller (1708-1777) et 
Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), thèse de doctorat en histoire moderne, Lausanne, université 
de Lausanne, 2011.

23.  Taillefer Michel, une académie interprète des Lumières : l’Académie des sciences, inscriptions et belles-
lettres de Toulouse au xviiie siècle, Paris, Éd. du Centre national de la recherche scientifique, 1984, 
p. 37.

24.  Taillefer Michel, La franc-maçonnerie toulousaine (1741-1799), Paris, École nationale supérieure 
de bibliothécaires/Éd. du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1984, p. 132.

25.  Ibid., p. 59.
26.  Ibid.
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donnent l’occasion de rencontrer les élites féminines. Ce sont bien souvent 
les affinités particulières et le partage d’un réseau de sociabilité qui mènent 
les malades à choisir ces hommes plutôt que des soignants parallèles. Cela 
est d’autant plus vrai en ce qui concerne le médecin de famille.

Le médecin ordinaire, comme on l’appelle à cette époque, a su établir une 
relation de confiance au fil des années. Il est peu à peu devenu un membre 
à part entière de la société des femmes aisées – s’il n’en faisait pas déjà par-
tie –, et peut être un ami que l’on consulte pour bien d’autres choses que 
pour sa santé 27. On apprécie surtout chez lui qu’il connaisse le tempérament 
des malades parce qu’il les côtoie depuis longtemps, parfois même depuis 
le berceau 28. La médecine moderne valorise, en effet, la prise en compte 
de la « biographie médicale » des souffrants pour appréhender les patholo-
gies : plus un médecin connaît ses patients, mieux il peut saisir leurs maux.

Les écrits personnels désignent bien souvent les médecins ordinaires : 
leurs soins sont récurrents ou ils sont pensionnés 29. Celui d’Angélique de 
Bombelles est Jean Goetz 30. Charlotte de Bégon, les Jaucourt, les Bonnard, la 
marquise de La Ferté-Imbault recourent aux services de Théodore Tronchin 31. 
À Toulouse, la famille Du Bourg consulte M. Maynard et les Riquet de 
Bonrepos ont pour habitude de solliciter le Dr Gouazé 32. À Lausanne, chez 
les Charrière de Sévery, c’est Samuel-Auguste Tissot qui est le médecin de 
famille, même s’ils s’adressent par moments aux docteurs Abraham-Frédéric 
Scholl, Emmanuel Exchaquet, Ignace Voulonne, Abraham Chapuis ou 
Gaspard Joly et au chirurgien genevois François-David Cabanis 33.

Le médecin ordinaire est généralement consulté par l’ensemble de la 
famille. Les liens de sociabilité entre soignants et malades sont en quelque 
sorte héréditaires, mais doivent être cultivés. Élisabeth Charrière exhorte son 
fils à être aimable avec son médecin ordinaire M. d’Apples : « Je ne te dis pas 
de lui faire toutes les amitiés que tu pourras, cela va sans dire, il le mérite par 

27.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 268.
28.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 

intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 238, lettre 
du marquis à son épouse, 24 avril 1779.

29.  Les praticiens pensionnés touchent un revenu fixe par an auquel s’ajoutent des paiements excep-
tionnels en cas de maladie. Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 177-181. Voir Odier 
Louis, Les honoraires médicaux et autres mémoires d’éthique médicale, Philip Rieder et Micheline 
Louis-Courvoisier (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2011.

30.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
p. 38, lettre du marquis à son épouse, 24 avril 1779.

31.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/1 (28), lettre de la marquise de La Ferté-Imbault 
à M. Des Franches.

32.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S455, lettre de Philippe Du Bourg à sa mère, 3 novembre 
1771 ; arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (74), lettre de Mme de Cadillac 
à sa mère.

33.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 14, journal intime de Catherine Charrière. 
Voir Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 280-281.
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lui-même et de plus est le neveu du docteur [Tissot] 34. » L’opération réussit, 
car Samuel-Auguste Tissot devient le médecin ordinaire de Salomon et de 
son épouse Catherine, très liée au thérapeute lausannois comme l’est aussi 
sa propre mère, et soigne également leurs enfants, Angletine et Wilhem. Il 
est consulté pour les petits maux du quotidien et pour des décisions plus 
importantes : les remèdes contre les maux des enfants, le choix de la nour-
rice d’Angletine, le moment de l’inoculation de Wilhem, les soins à porter à 
Salomon dans ses crises d’asthme et dans ses derniers jours… Samuel-Auguste 
Tissot prend d’ailleurs les habitudes de la famille en se servant de cartes à 
jouer pour envoyer de courts messages. Sur ces rectangles de papier épais, 
il griffonne à plusieurs reprises des ordonnances à leur intention 35. C’est 
un personnage de premier plan dans leur vie, les journaux de Catherine et 
de sa fille le mentionnent régulièrement pour ses visites amicales ou médi-
cales. Catherine lui rend aussi des services ; il lui demande notamment, en 
1774, de faire passer un exemplaire de l’Avis au peuple et un autre de La 
santé des gens du monde à une personne de sa connaissance 36. Ensemble, ils 
évoquent les ouvrages du médecin, comme le Traité des maux de nerfs, bien 
qu’on ne sache pas jusqu’où vont ces discussions 37.

Le recours à un médecin ordinaire ne présuppose pas forcément qu’un 
autre ne puisse être sollicité. Pour celles qui craignent la susceptibilité de leur 
thérapeute, la démarche est parfois délicate. Philip Rieder rapporte le désap-
pointement de Samuel-Auguste Tissot lorsqu’il apprend que les Charrière 
de Sévery ont consulté le médecin Emmanuel Exchaquet 38. Julie Bondeli 
est elle aussi confrontée à une situation gênante : elle apprécie beaucoup son 
médecin ordinaire, M. Rosselet, et ne sait comment faire appel à d’autres 
sans le blesser. Tandis que Johann Zimmermann lui conseille vraisembla-
blement de s’adresser à Samuel-Auguste Tissot, voici ce qu’elle lui répond :

« Je n’ai qu’un seul scrupule, Monsieur, au sujet de votre ami de Lausanne, 
coment faire avec M. R ? Je ne puis prendre sur moi de blesser sa sensibi-
lité de qui que ce soit, pas même cet partie qu’on apelle amour propre. Il 
tient de si près aux atributs essentiels de notre être, que jusqu’à ce que j’ait 
trouvé le véritable point de divergeance, je me crois obligée de ménager 
le tout ensemble. Outre les raisons générales de n’ofencer personne, j’en 
ai pour M. R de particulières dans mon estime et ma reconnaissance 39. »

34.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/40, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
26 avril 1750.

35.  Ibid., B104/6175, carte à jouer de Samuel-Auguste Tissot à Catherine Charrière.
36.  Ibid., B104/6073, lettre de Samuel-Auguste Tissot à Catherine Charrière, 16 septembre 1774.
37.  Ibid., B104/6075, lettre de Samuel-Auguste Tissot à Catherine Charrière, 30 novembre 1774.
38.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 281.
39.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 

de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 4 août 1761.
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Les réticences de Julie Bondeli sont bien compréhensibles, mais les 
malades sont généralement moins fidèles 40.

Les médecins ordinaires sont donc des figures prépondérantes des soins, et 
on reviendra sur les relations complexes qu’ils entretiennent avec leur patien-
tèle féminine. Il ne faudrait toutefois pas exagérer leur rôle, car les écrits du 
for privé donnent à voir une foule d’autres soignants, y compris des paral-
lèles, comme on l’a vu pour Mme de Chanonier et les époux de Gingins-
Moiry. En définitive, les femmes aisées recourent à l’ensemble des thérapeutes 
qu’elles estiment compétents, ne préjugeant pas forcément de leurs apti-
tudes en fonction de leurs titres, même si elles sollicitent prioritairement les 
médecins, mais aussi les chirurgiens pour l’encadrement de leurs couches.

Expérience féminine et expertise masculine ?  
L’encadrement de l’accouchement

Le Siècle des lumières est traversé par un âpre conflit autour de l’en-
cadrement de l’accouchement. Les chirurgiens-accoucheurs et leurs auxi-
liaires, les sages-femmes, s’opposent aux matrones. Largement étudié par 
Jacques Gélis 41, ce phénomène est avant tout une lutte de prérogatives – 
de savoirs et de pouvoirs sur les corps – visant à médicaliser l’enfantement 
et à faire des chirurgiens des experts en la matière. En écartant les « femme-
lettes 42 » qui se mêlent d’assister et de soigner les parturientes et en menant 
une campagne de dénigrement systématique des pratiques féminines, les 
corporations médicales comptent mettre en valeur les savoirs techniques 
et théoriques des chirurgiens, ainsi que leur finalité : lutter contre la mor-
talité en couches et la mortalité infantile, ce « massacre des innocents » qui 
scandalise et inquiète tant 43. L’accoucheur doit être sollicité en premier 
recours ou secondé par une sage-femme accréditée qui aura soin de le faire 
venir en cas de complications. Expérience féminine par excellence, l’enfan-
tement, en se professionnalisant, devient un domaine de compétence des 
soignants masculins.

40.  Sur les consultations multiples, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 189-192, mais 
aussi les réflexions de Philip Rieder sur l’ « appartenance » des malades aux soignants, allant dans le 
sens d’une grande liberté des souffrants : Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 270-293.

41.  Voir Gélis Jacques, La sage-femme ou le médecin : une nouvelle conception de la vie, Paris, Fayard, 
1988 ; Gélis Jacques, « Sages-femmes et accoucheurs : l’obstétrique populaire aux xviie et 
xviiie siècles », Annales : économies, sociétés et civilisations, vol. 32, no 5, 1977, p. 927-957 ; Gélis 
Jacques, L’arbre et le fruit : la naissance dans l’occident moderne (xvie-xixe siècle), Paris, Seuil, 1984 ; 
Wilson Adrian, The Making of Man- Midwifery : Childbirth in Early Modern England (1660-1770), 
Londres, University College Press, 1995 ; Marland Hilary (dir.), The Art of Midwifery : Early 
Modern Midwives in Europe, Londres/New York, Routledge, 1993.

42.  Gilibert Jean-Emmanuel, L’anarchie médicinale, ou la Médecine considérée comme nuisible à la 
société, Neuchâtel, 1772, p. 245.

43.  Faure Olivier, Histoire sociale de la médecine, op. cit., p. 57 ; Hecht Jacqueline, « Le Siècle des 
lumières et la conservation des petits enfants », Population, vol. 47, no 6, 1992, p. 1589-1620.
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L’art d’accoucher se théorise et de nouveaux instruments, marque dis-
tinctive des chirurgiens, viennent signifier une expertise et une techni-
cité particulières. Cela ne va pas sans contestations, émanant souvent des 
sages-femmes, car les matrones ont peu laissé de traces. La sage-femme bri-
tannique Elizabeth Nihell, dans La cause de l’humanité ou Traité des accou-
chements par les femmes publié à Paris en 1771, prend clairement position 
contre les chirurgiens. Elle souhaite :

« Libérer les femmes de cet honteux assujettissement de corps et d’esprit 
qui les soumet à l’indécente inquisition d’une troupe de mercenaires, qui 
s’instruisent auprès d’elles sous les favorables auspices de cette puissante 
sauvegarde, le scalpel, le perforatif, le bec de grue, le bec de corbin, le 
pied-de-biche, le pied de griffon, le speculum matricis, les lacs, les frondes, 
les filets, les crochets mousses ou pointus, ou tranchants, les couteaux, les 
ciseaux, les cisailles, les terebra-occulta, les bistouris, les pinces, les pincettes, 
les tenailles, les tenettes, les cuillers, les cuillerons, mais par-dessus toutes 
choses, les tire-têtes ou forceps 44. »

À l’impudeur de l’intrusion masculine, sur laquelle on reviendra, s’ajoute 
la barbarie des multiples instruments, apanage des chirurgiens-accoucheurs. 
La sage-femme s’oppose aussi bien à leurs techniques qu’à l’indécence de leur 
présence. Matrone, sage-femme ou chirurgien, quel est le choix des femmes ?

Le recours aux accoucheurs s’est d’abord étendu dans les milieux les plus 
aisés ; les cercles princiers et l’élite parisienne ont fait appel à eux dès la fin 
du xvie siècle. Au milieu du xviiie siècle, Jacques Gélis estime que leur clien-
tèle provient de toutes les catégories sociales urbaines, y compris pour les 
accouchements ordinaires 45. La plupart des grossesses documentées pour 
cette étude ont lieu à cette époque et confirment que les parturientes de 
la noblesse et de la haute bourgeoisie s’adressent généralement aux accou-
cheurs qui les ont convaincues de la qualité de leur savoir-faire. Certains 
sont plus demandés que d’autres, leur grande expérience ayant fondé leur 
réputation, et c’est vers eux que les femmes aisées se tournent en priorité.

À Toulouse, le chirurgien-accoucheur Jean Fronton est très sollicité 46. 
Dans les années 1780, Thérèse d’Albis de Belbèze recourt à ses soins pour ses 
grossesses 47. Néanmoins, dès 1769, Marie de Livry et Élisabeth Du Bourg 
pensent que le chirurgien est désormais trop âgé pour exercer : « Je sens 
comme vous l’inquiétude que vous avez de ce que Mme d’Avisard veut 

44.  Nihell Elizabeth, La cause de l’humanité ou Traité sur les accouchements par les femmes, Paris, 1771, 
p. 393.

45.  Gélis Jacques, La sage-femme, op. cit., p. 220.
46.  Professeur royal de chirurgie, il a en charge l’organisation des cours d’accouchement pour les chirur-

giens et les sages-femmes de la ville, ce qui lui donne une envergure particulière. Voir Sans Camille, 
Jean Fronton : chirurgien-accoucheur de la ville de Toulouse (1685-1774), mémoire de maîtrise en 
histoire, Toulouse, université Toulouse-Le Mirail, 2003.

47.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (117), lettre de Mme d’Albis à son époux, 
25 octobre 1783.
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absolument se faire accoucher par Fronton. Il me semble qu’il radotoit 
déjà quand j’étois à Toulouse, sûrement cela n’a fait qu’augmenter depuis. 
S’il arrivoit le moindre accident à Mme d’Avisard, Mme de Bonrepos feroit 
appeler un autre accoucheur 48. » La confiance que lui témoignent certaines 
parturientes révèle cependant sa renommée ; on souhaite l’avoir à ses côtés. 
Dans la capitale française, la réputation guide aussi les choix. Angélique de 
Bombelles décide de solliciter l’accoucheur de la reine, M. Vermond, en 
qui elle a une pleine confiance 49. Chez les Jaucourt, pour assister Élisabeth 
dans ses couches difficiles, on fait également appel à ces soignants 50. De 
même, au bord du lac Léman, les femmes aisées recourent prioritairement 
aux services de ces hommes que l’on se situe dans la première ou la seconde 
moitié du siècle 51.

Pourquoi s’en remettre aux chirurgiens ? Consulter un accoucheur per-
met d’imiter les modes curiales et distingue des parturientes de modeste 
condition. C’est aussi valider une manière de faire, jugée plus convenable 
et surtout plus sûre pour la survie de la mère et de l’enfant. Des modifica-
tions dans la manière d’enfanter s’opèrent à mesure que les scènes d’accou-
chement, auparavant réservées aux femmes, intègrent progressivement des 
soignants masculins. De nouveaux instruments obstétricaux apparaissent, 
tandis que les anciens sont perfectionnés 52. Une nouvelle façon d’accoucher 
est codifiée pour faciliter le travail du chirurgien plus que pour le confort des 
parturientes. Les femmes ne sont plus dénudées totalement afin de ména-
ger leur pudeur et le trouble des praticiens. Pour asseoir leur légitimité à 
assister l’enfantement, les accoucheurs doivent normaliser leurs pratiques 
et veiller à ne pas offenser la dignité des parturientes.

Acteurs principaux de l’accouchement, les chirurgiens semblent éclipser 
les sages-femmes, et les matrones davantage encore, presque absentes des 
correspondances, mémoires, journaux intimes, livres de raison et de comptes 
des femmes aisées. Cela est moins net à Lausanne et dans le Pays de Vaud, 
qu’à Paris ou à Toulouse. Au milieu des années 1730, Mme de Gingins-Moiry 
consulte à la fois le chirurgien Scharer et la sage-femme Muttems Marrny ; 
il faut dire que l’accouchement a été laborieux et que l’enfant est mort-né 53. 
Cependant, les deux thérapeutes sont demandés lors de la couche suivante, 

48.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 11 février 
1769.

49.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
p. 160, lettre de Mme de Mackau à son gendre, 13 décembre 1778.

50.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (159), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 15 septembre 1753.
51.  Arch. cant. vaudoises, fonds Mestral, section II, famille de Pesme de Saint-Saphorin, D1 g/25, lettre 

de M. de Pesme père du 27 juillet 1732 à M. le syndic dauphin à Genève.
52.  Gélis Jacques, « L’accouchement au xviiie siècle : pratiques traditionnelles et contrôle médical », 

Ethnologie française, t. 6, no 3-4, 1976, p. 328.
53.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 324 (3), livre de raison de Frédéric de 

Gingins-Moiry.
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en 1736, puis de nouveau en 1738 54. Sophie d’Erlach fait elle aussi venir 
une sage-femme à son chevet en 1787, accompagnée d’une autre personne 
« de l’art 55 ». Il est difficile d’expliquer ce recours conjoint des Vaudoises 
aux soins des chirurgiens et des sages-femmes, d’autant plus que la forma-
tion de ces dernières évolue de manière identique en France et en Suisse.

Un mouvement similaire impulse effectivement dans les deux pays la 
formation de ces praticiennes, encadrée par les médecins et les chirurgiens 
les plus en vue. En France, un décalage se creuse entre le Sud, où les pre-
miers cours sont organisés dans les années 1780, et le Nord, où l’action 
d’Angélique Le Boursier Du Coudray porte ses fruits dès la fin des années 
1750 56. Dans le Pays de Vaud, c’est Jean Venel qui délivre les premiers 
enseignements en 1777 57. Auparavant, les sages-femmes devaient être ins-
pectées par les autorités médicales, sans disposer pour autant d’une forma-
tion adéquate. Organisé dans la seconde moitié du siècle, leur encadrement 
ne change pas la donne dans les familles aisées françaises qui recouraient 
déjà aux soins des accoucheurs. En Suisse, la nouvelle formation des sages-
femmes a peut-être renforcé leur sollicitation. Dans tous les cas, elles rem-
plissent pleinement le rôle d’auxiliaire, car elles sont demandées aux côtés 
des chirurgiens et ne se substituent donc pas à eux. En France, les gardes-
accouchées constituent souvent une présence féminine, remplaceraient-
elles les sages-femmes ?

À la fin des années 1790, à Toulouse, Mme Tournier de Vaillac consulte 
aussi bien le chirurgien Frizac qu’elle fait appel à « Marie, garde femme en 
couches » pendant un mois. Un an plus tard, en 1798, c’est Jean Viguerie, 
chirurgien-major à l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques, qui l’assiste, tandis que 
« Catherine, garde femme en couches » la veille. Ils sont de nouveau solli-
cités lors des deux naissances suivantes. Vingt ans plus tôt, à Versailles, la 
famille Bonnard procède à l’identique. Alors que le terme de la première 
grossesse de Sophie de Bonnard approche, son époux écrit : « Ce fils remue-
t-il ? J’ai idée qu’il fera bientôt son entrée dans le monde. Tant mieux. À bon 
compte, voyés votre garde et votre chirurgien… 58 » Plutôt que de recourir 
aux soins des sages-femmes, socialement connotées (elles officient auprès 
de parturientes plus modestes) et potentiellement décriées dans leurs pra-
tiques, les Françaises préfèrent peut-être solliciter les gardes-accouchées ainsi 
qu’un chirurgien. À ce dernier reviendrait la direction de l’accouchement, 

54.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 324 (3), livre de raison de Frédéric de Gingins-Moiry.
55.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 37, copie du journal de Sophie d’Erlach par 

William de Sévery.
56.  Taillefer Michel, Vivre à Toulouse sous l’Ancien régime, Paris, Perrin, 2000, p. 124 ; Gélis Jacques, 

La sage-femme, op. cit., p. 34.
57.  Tanner Martine, début d’une profession : obstétrique et formation des sages-femmes dans le Pays de Vaud 

au xviiie siècle, thèse de doctorat en médecine, Lausanne, Institut romand d’histoire de la médecine 
et de la santé, 2001 ; Emch-Deriaz Antoinette, Olivier Eugène et Biaudet Jean-Charles, L’éveil 
médical vaudois (1750-1850) : Tissot, Venel, Mayor, Lausanne, université de Lausanne, 1987.

58.  Arch. nat., fonds Bonnard, 3252AP39, lettre de M. de Bonnard à sa femme, 22 septembre 1781.
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et à la garde le reste des soins : une sage-femme, considérée comme moins 
expérimentée que le chirurgien, serait aussi moins encline à demeurer au 
chevet des parturientes.

Ces femmes du peuple, que l’on pourrait qualifier de soignantes parallèles, 
sont le plus souvent employées un à deux mois à partir des couches. Sans 
sortir tout à fait de la domesticité occasionnelle, leur spécialisation induit 
un traitement particulier. La reconnaissance de leurs savoirs se lit dans une 
rémunération plus généreuse que celle des domestiques 59. Leurs soins varient 
en fonction de leurs aptitudes et des attentes des parturientes. Le suivi des 
prescriptions médicales pouvant être réalisé par les domestiques, le recours 
aux gardes laisse penser qu’elles sont sollicitées pour des compétences spéci-
fiques, en tant qu’auxiliaires féminines des praticiens masculins, ou en béné-
ficiant d’une plus large part d’autonomie dans l’administration des soins, 
entrant alors en concurrence avec les accoucheurs. Certains médecins, tel 
Jean-Emmanuel Gilibert, stigmatisent d’ailleurs leurs pratiques en les assi-
milant aux matrones, mais les parturientes en jugent souvent autrement 60.

En somme, pour les femmes des élites françaises et helvétiques, les chirur-
giens-accoucheurs sont les plus à même de sauvegarder leur vie et celle de 
leur enfant. En répondant favorablement à leur appel, elles jouent un rôle 
central dans la médicalisation et la masculinisation de l’enfantement. Les 
femmes ne disparaissent pas pour autant des scènes d’accouchement. Sans 
diriger l’enfantement, les sages-femmes et les gardes femmes en couches 
constituent une aide précieuse, complémentaire de celle des accoucheurs. 
Les femmes de la parenté ont aussi une place de choix dans la naissance, 
car certaines parturientes mettent encore au monde leurs enfants sans le 
secours des thérapeutes. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, il en est 
ainsi chez les Du Bourg, où Élisabeth, forte de son expérience personnelle 
et de ses multiples lectures, sert d’accoucheuse aux femmes de son entou-
rage. Ses filles et belles-filles se rapprochent d’elle au terme de leur grossesse, 
comme beaucoup d’autres dans ces circonstances rejoignent ou font venir 
des femmes de leur parenté 61. Marie de Livry félicite à plusieurs reprises 

59.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Tournier de Vaillac, 49J39, livre de raison de Charles-Louis 
Tournier de Vaillac, 1796-1831. On dépense sensiblement la même somme d’argent pour rémuné-
rer les gardes que pour les chirurgiens-accoucheurs – de 80 à 144 francs pour les soins relatifs à un 
accouchement. Évaluation établie en fonction des données récoltées dans les livres de comptes et 
de raison des femmes de la noblesse toulousaine.

60.  Gilibert Jean-Emmanuel, L’anarchie médicinale, op. cit., p. 248-249. Il les accuse d’user de remèdes 
trop violents portant une charge virulente contre ces « femmelettes » qui « assassinent » des chefs de 
famille, « égorgent » des parturientes, « tuent » des nourrissons. Anel Le Rebours, dans son Avis aux 
mères qui veulent allaiter, critique elle aussi les gardes-accouchées pour leur influence malsaine sur 
les mères et leurs pratiques nocives pour la santé des nourrissons et des accouchées, voir Le Rebours 
Anel, Avis aux mères qui veulent nourrir leurs enfants, 3e éd., 1775.

61.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J25 (20), lettre de Mme de Bonrepos à son 
époux, 22 octobre 1744 ; Arch. nat., fonds d’Estampes, 508AP16, lettre de Mme de La Ferté-Imbault 
à son neveu le marquis d’Estampes, 7 juillet 1783 ; Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, J. d’Albis 
(éd.), Limoges, Souny, 1985, lettre du 5 mai 1789, Saint-Jean.
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son amie, devenue « sage-femme de Toulouse 62 », pour son calme lors des 
accouchements et des fausses couches, fréquentes dans sa famille. Même 
dans ces situations délicates, Élisabeth Du Bourg ne semble pas disposée à 
solliciter un accoucheur. Des pratiques plus traditionnelles, dirigées par les 
femmes de la parenté, subsistent donc.

L’accouchement médicalisé se généralise toutefois dans ces milieux et 
le recours massif aux soins des chirurgiens contredit l’idée que les partu-
rientes préfèrent un « entre soi » féminin. Cette évolution est le signe d’un 
renforcement clair de la légitimité des accoucheurs à agir sur le corps des 
femmes dans des circonstances aussi impudiques que la grossesse et l’en-
fantement. En faisant le choix du chirurgien, les femmes aisées deviennent 
les premières promotrices de leurs pratiques parce qu’ils sont parvenus à 
les convaincre qu’entre leurs mains leurs couches sont plus sûres, répon-
dant ainsi aux appréhensions des parturientes. Leur adhésion au discours 
des corporations médicales sur l’encadrement de l’accouchement n’est tou-
tefois pas la marque d’un soutien aveugle et total, car elles se livrent aussi 
aux soins des soignants parallèles, faisant preuve d’une indépendance d’es-
prit et d’une grande autonomie dans le choix de leurs thérapeutes.

esculape aux mille visages :  
la forte attractivité des thérapeutes parallèles

Pour les soins du quotidien, les élites féminines n’hésitent pas à s’adres-
ser à l’ensemble des thérapeutes des Lumières. Leurs consommations thé-
rapeutiques et les soignants qu’elles sollicitent invitent donc à reconsidérer 
l’influence des discours médicaux officiels. Où se situent les savoirs validés, 
la reconnaissance des expertises, les méthodes de soins plébiscitées ? Face à 
l’offensive des corporations, les soignants parallèles font preuve d’inventi-
vité, de professionnalisme et d’attractivité ; ils parviennent ainsi à séduire 
la patientèle aisée. En leur rang figurent nombre de femmes, est-ce un cri-
tère considéré par ces malades ?

Disponibilité, probité et attractivité en réponse  
aux besoins des malades

Loin d’être victimes du charlatanisme, comme les présentent souvent 
les médecins, les femmes aisées s’attachent à trouver les thérapeutes pro-
posant les meilleurs soins, de façon tout à fait rationnelle. Elles sont ame-
nées, lorsque les membres des corporations ne parviennent pas à les soigner 
en premier recours, ou pour des maux spécifiques, à consulter aussi des 

62.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du  Bourg, 5S456, lettre de Mme  de Livry à Mme  Du Bourg, 
7 janvier 1768 ; ibid., 4 septembre 1774.
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soignants parallèles, faisant fi des critiques des médecins. Ces thérapeutes 
ont en commun l’absence de formation au sein des facultés ou des écoles 
spécialisées, ce qui ne les empêche pas de mobiliser des savoirs savants sur 
le corps. Ils exercent à temps complet ou de manière occasionnelle, avec ou 
sans l’accord des autorités. Droguistes, herboristes, rebouteux et rebouteuses, 
gardes-malades, religieux et religieuses, enleveurs de corps, empiriques ou 
mèges ont des statuts bien différents ; leurs pratiques varient aussi. Auprès 
d’eux, les femmes aisées requièrent des soins, mais achètent également des 
médicaments ou de quoi les composer. Relation thérapeutique et transac-
tion économique sont toujours intimement liées et mènent à considérer la 
sollicitation des soignants sous l’angle de la consommation. Il s’agit d’ap-
préhender les préférences et usages des malades en analysant leurs motiva-
tions, notamment financières, et l’attractivité des différents thérapeutes.

Pour être sollicités, les soignants parallèles doivent disposer de qualités 
reconnues et appréciées par les femmes aisées, au premier rang desquelles figure 
leur disponibilité. C’est pour ainsi dire l’atout majeur des gardes-malades, 
dont certaines officient certainement aussi en tant que gardes- accouchées. 
Sans être formées dans les universités, ces femmes du petit peuple sont par-
fois recommandées par un médecin lorsque la parenté et la domesticité ne 
parviennent pas à assurer les soins 63. Tout en veillant sur les souffrantes, 
elles peuvent respecter les ordonnances du médecin ou bien prescrire leurs 
propres remèdes. Cette autonomie leur vaut d’être une des cibles privilé-
giées des médecins. Le Dr Gilibert, dans L’anarchie médicale, a des mots très 
durs : « Tous les praticiens vous diront qu’un des grands obstacles à leur suc-
cès vient de la double action qui s’exécute sur chaque malade ; que d’un côté 
ils ordonnent des remèdes, que de l’autre des femmelettes en prescrivent de 
tout opposés, que souvent elles font supprimer ceux du médecin et les rem-
placent par les leurs 64. » Les gardes-malades sont généralement accusées de 
posséder des remèdes trop violents et de les appliquer sans discernement 65. 
Pourtant, les femmes aisées les sollicitent au gré de leurs besoins.

À l’extrême fin du xviiie siècle, Mme de Roquelaure recourt à l’une 
d’entre elles pour sa fille la marquise de Prévinquières, atteinte de folie. 
Celle-ci sombre parfois dans des accès de violence et de furie : elle souille 
son lit, s’attaque au mobilier et abîme ses vêtements 66. Assez âgée, Mme de 
Roquelaure paraît dépassée et ne pense pas pouvoir déléguer les soins à ses 
domestiques. Elle fait donc appel à la garde Marion Noël, en dépit de ses 

63.  Il est question ici de gardes-malades féminines, mais il semble y avoir dans le Pays de Vaud des 
hommes gardes-malades, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 168.

64.  Gilibert Jean-Emmanuel, L’anarchie médicinale, op. cit., p. 245. Notons la double connotation 
par l’emploi du terme « femmelette » utilisé par « mépris et pour signifier une femme d’un esprit 
simple et très borné » (article « Femmelette », in dictionnaire de l’Académie française, 1694 et 1798).

65.  Ibid., p. 247.
66.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier, 6J92 (37) et (41), quittances de la marquise de 

Prévinquières.
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difficultés  financières 67. Son revenu annuel est fixé à 438 livres, ce qui est 
bien au-dessus de la rémunération des domestiques s’élevant à 160 livres 68. 
Quelques années plus tard, Mme de Roquelaure hésite entre deux possibilités : 
soit elle confie sa fille aux sœurs de l’hôpital, soit à Mme Giroux, « ancienne 
camarade » des sœurs qui officie comme garde-malade 69. Ces soignantes 
sont appréciées pour leur disponibilité, alors que médecins et chirurgiens 
sont trop occupés par le reste de leur patientèle. En demeurant à leur che-
vet jour et nuit, les gardes pénètrent dans l’intimité des souffrantes, ce qui 
n’est pas le cas de l’ensemble des soignants.

La disponibilité a un prix, mais l’originalité des thérapeutes parallèles 
repose aussi sur leur capacité à proposer des modes de paiement attractifs. 
Médecins, chirurgiens et apothicaires appréhendent les frais de santé de 
manière claire : s’ils espèrent une guérison, ils ne peuvent qu’ordonner les 
médicaments et les soins les plus appropriés selon eux. Ils demandent donc 
à être payés pour leurs services, que la guérison soit effective ou non. Les 
thérapeutes parallèles agissent parfois différemment en offrant aux malades 
un paiement conditionné à la réussite du traitement, ce que les médecins 
dénoncent comme étant une technique d’appât des charlatans 70. Les souf-
frantes y voient pourtant leur intérêt. Chez Élisabeth Charrière, on se réjouit 
de la venue de l’opérateur montpelliérain M. Aunet qui prétend pouvoir 
soigner son frère, M. de Bournens :

« Voici comme ils ont conclu pour le payement : il lui a remis l’oreille droite, 
il n’entend rien du tout et pour la mettre en état d’entendre, il lui a pro-
mis 40 louis neufs, 20 lorsqu’il commencera d’ouïr et les 20 autres à la par-
faite guérison. S’il réussit à contentement, sans doute il lui fera travailler sur 
l’autre. Il n’use que des remèdes extérieurs, ainsi il n’y a rien à craindre 71. »

Plutôt que de considérer ce mode de paiement comme un trait de char-
latanerie, les femmes voient surtout l’occasion de ne pas dépenser en vain. 
La veuve Élisabeth, qui sait tenir sa maison, exhorte son frère à la prudence : 
« Je l’ai même empêché de lui donner quelque chose à conte, parce qu’il ne 

67.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier, 6J92 (41), quittances de la marquise de Prévinquières.
68.  Ibid., (68), compte de Marion Noël.
69.  Ibid., lettre de M. Bertier à Mme de Roquelaure, 6 août 1793.
70.  Les encyclopédistes considèrent le recours aux soignants parallèles ou aux charlatans comme une 

réponse aux incertitudes et à l’impuissance des médecins qui n’arborent pas forcément la même 
assurance quant à la réussite de leurs traitements : « Nous croyons facilement ce que nous souhaitons. 
Le désir de vivre est une passion si naturelle et si forte, qu’il ne faut pas s’étonner que ceux qui, 
dans la santé, n’ont que peu ou point de foi dans l’habileté d’un empyrique à secrets, s’adressent 
cependant à ce faux médecin dans les maladies graves et sérieuses, de même que ceux qui se noyent, 
s’accrochent à la moindre petite branche. Ils se flattent d’en recevoir du secours, toutes les fois 
que les hommes habiles n’ont pas eu l’effronterie de leur en promettre un certain. » (Anonyme, 
article « Charlatan », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par 
une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the Treasury of the French 
Language, ARTFL.)

71.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/145, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
8 mars 1752.
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faut pas être dupe de ces gens-là 72. » Elle fait bien, car M. Aunet, avec « la 
vivacité du Languedoc », ôte un « corps étranger dur comme une corne 73 » 
de l’oreille du malade qui reste sourd cependant ; d’où l’intérêt de ces moda-
lités de paiement avantageuses. On tente, sans grand risque.

Le meilleur prix est toujours recherché, à une époque où les frais de 
santé pèsent directement sur le budget familial. On s’autorise alors à flâner 
quelques remèdes en dehors des apothicaireries qui demeurent le lieu d’éla-
boration des prescriptions médicales 74. En France, les apothicaires détiennent 
le monopole de la vente de remèdes, mais sont souvent concurrencés par 
des marchands parallèles, des herboristes et des droguistes, et même par 
des médecins et des chirurgiens 75. Dans le Pays de Vaud, aucun règlement 
n’encadre la pratique des apothicaires, laissant le droit à tout un chacun de 
proposer des médicaments 76. La concurrence se manifeste jusque dans les 
colonnes des journaux où se côtoient les annonces publicitaires des mar-
chands, chirurgiens, experts, religieux… ; elles permettent l’essor du mar-
ché thérapeutique à une échelle nationale et européenne 77.

Les femmes n’hésitent pas à se servir de relais pour obtenir des thérapeu-
tiques moins chères et de meilleure qualité. Résidant à Toulouse, la marquise 
de Joyeuse demande à son notaire parisien de lui envoyer des médicaments 
au cours des années 1770. Elle s’adresse par son intermédiaire à « la femme 
Morreau » pour un « remède électuaire de M. le baron de Sind, écuyer de 
l’Électeur de Cologne 78 ». Aux distillateurs, vinaigriers, droguistes et épiciers 
s’ajoutent les paysans et paysannes qui peuplent les marchés et y proposent 
leurs herbes médicinales à un prix attractif en même tant qu’ils dispensent 
quelques conseils, comme le font les apothicaires. Les distillateurs et les par-
fumeurs savent extraire des plantes leurs plus délicates odeurs et connaissent 
la vertu de leurs essences. Les épiciers maîtrisent certainement l’utilisation 
commune qui peut être faite, en cuisine comme en médecine, de leurs 

72.  Ibid., 147, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 22 mars 1752.
73.  Ibid., 146, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 15 mars 1752.
74.  Parfois, la fidélité des clientes est exemplaire : à Toulouse, les Pinsaguel se fournissent auprès de 

M. Boulles de 1710 à 1746, arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier de Pinsaguel, 6J201, compte 
d’apothicaire pour M. de Pinsaguel, 1734.

75.  Sur la régulation du marché thérapeutique, voir Brockliss Laurence et Jones Colin, The Medical 
World, op. cit., p.  622-642 ; Porter Dorothy et Porter Roy, Patient’s Progress : doctors and 
doctoring in 18th-Century England, Cambridge, Polity Press, 1989, p. 129-132 ; Pelling Margaret, 
« Occupational Diversity : Barbersurgeons and the Trades of Norwich (1550-1640) », Bulletin of the 
History of Medicine, no 56, 1982, p. 484-511.

76.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 147-185.
77.  Brockliss Laurence et Jones Colin, The Medical World, op. cit., p. 643-657 ; Hanafi Nahema, 

Noblesse féminine et médecines des Lumières (1750-1790, Toulouse), mémoire de master 2 en histoire 
moderne, Toulouse, université Toulouse  II-Le Mirail, 2008, p.  258-301 ; Hanafi Nahema, 
Souffrantes et soignantes au Siècle des lumières (France, Suisse), thèse de doctorat en histoire, Toulouse/
Lausanne, université Toulouse II-Le Mirail/université de Lausanne, 2012, p. 191-196.

78.  Madeleine Delpech de Cailly, marquise de Joyeuse et belle-sœur de Thomas de Joyeuse. Arch. dép. 
Haute-Garonne, fonds Du Bourg, 63J12 (18), « état des différents articles envoyé à Mme la marquise 
de Joyeuse par moy Charlot et mis au carrosse de Rouen », juillet 1774.
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 marchandises. Herboristes et paysans ont l’habitude d’user des plantes à 
des fins médicinales. Autant de compétences reconnues par les malades.

Le coût des soins ne fait pas tout : les femmes aisées recherchent des soi-
gnants respectables dont elles ne doutent pas de la moralité. En cela, les reli-
gieux et religieuses sont clairement avantagés, car leur statut leur confère un 
certain désintéressement. Marie de Livry vante notamment les mérites d’un 
« chanoine d’Alsace qui est très habile pour ce qui concerne les yeux » et qui 
« ne reçoit point d’argent, traite les pauvres pour rien, les personnes riches 
qu’il a soignées et guérit lui font des présents 79 ». La plupart font toutefois 
de leurs soins et de la vente de remèdes une activité rémunératrice particu-
lièrement bien implantée dans le marché thérapeutique, car les pratiques 
charitables des élites féminines les mettent en contact 80. De plus, les reli-
gieux et religieuses bénéficient parfois de la recommandation des médecins 
qui les assimilent rarement aux charlatans 81. Comment préjuger des inten-
tions des uns et des autres ? Les femmes s’affranchissent généralement des cri-
tiques médicales, sûres de pouvoir juger seules de la moralité des soignants.

Il faut dire qu’elles n’adhèrent pas à la définition extensive du charlata-
nisme développée par la frange la plus radicale des médecins et des chirur-
giens, désignant ainsi l’ensemble des thérapeutes qui n’appartiendraient pas 
aux corporations 82. Elles emploient souvent ce terme pour désigner des soi-
gnants itinérants 83. Élisabeth Charrière, dans les années 1750, voit arriver 
chez elle un « charlatan italien qui avait au-dessu de la tête une queue de 
cochon 84 ». Il tente de lui faire acheter des remèdes et lui prédit l’avenir en 
étudiant sa « phisionomie » ; elle n’oubliera pas ses prédictions. Trente ans 
plus tard, un homme demeurant près de Vevey passe chez Jean-Charles et 
Julie Charrière pour vendre des « racines d’herbages médicinales » et autres 
remèdes pour les maux violents. Il révèle l’« horoscope » des enfants de la 
maison après les avoir brièvement observés 85. Ces personnages, souvent 
hauts en couleur, sont très présents dans les foires et les marchés des villes et 

79.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 18 février.
80.  À Toulouse, les Filles du Bon-Pasteur commercialisent un sirop de poumon de veau contre les 

maladies pulmonaires et des pastilles de jus de poumon contre le rhume. Une partie des revenus 
de cette congrégation est assurée par la vente de thérapeutiques et par les dons des bienfaitrices 
issues de la noblesse et de la bourgeoisie locales. Arch. dép. Haute-Garonne, fonds du Bon-Pasteur, 
225H2, registre des recettes particulières et générales de la communauté du Bon-Pasteur de la ville 
de Toulouse.

81.  La faculté de médecine de Toulouse délivre par exemple un certificat pour le sirop des Filles du 
Bon-Pasteur en 1785, voir Affiches, annonces et avis divers de Toulouse, no 14, 1785.

82.  Certaines considèrent même des membres des corporations comme des charlatans, voir arch. mun. 
Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 3 avril 1779.

83.  En France et en Suisse, le terme « charlatan » semble qualifier uniquement des hommes, tandis 
que des femmes exercent cette profession en Angleterre, voir Katritzky M. A., Women, Medicine 
and Theatre (1500-1750) : Literary Mountebanks and Performing quacks, Londres, Ashgate, 2007.

84.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/131, lettre d’Élisabeth de Charrière à son 
fils, 15 décembre 1751.

85.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Crauzaz, Ba 15, lettre de Jean-Charles Charrière à Julie 
Sophie Montherand, sa femme, 4 juin 1784.
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des villages. Ils proposent une médecine spectaculaire, qui allie rire et thé-
rapie, en faisant de la représentation théâtrale la clef de leur réussite 86. Ils 
dressent un étalage, haranguent la foule, colportent leurs drogues, délivrent 
des conseils médicaux et s’adonnent parfois à la chirurgie. Les charlatans 
prétendent généralement pouvoir soigner les maladies qui laissent perplexes 
et impuissants les médecins, s’occupent des pathologies infamantes ou pra-
tiquent des opérations périlleuses.

Pierre Barthès, chroniqueur toulousain, rapporte dans ses Heures perdues 
l’arrivée de deux charlatans. En 1737, il évoque une « troupe de comédiens » 
menée par un dénommé Blaches, détenteur d’un privilège, qui s’installe place 
du Salin 87. Toulousains et Toulousaines s’y pressent pour assister au spec-
tacle et profiter de ses remèdes : « Malgré la rigueur de la saison [la place] 
était remplie de monde de tous sexe et de toute condition 88. » Il décrit éga-
lement l’arrivée d’un « opérateur italien » en 1754 :

« Le 24e de ce mois, parut en cette ville un opérateur italien, nommé Jean 
Créci, dans une pompe et un appareil qui étonnèrent tout le monde. Il était 
précédé dans ses sorties publiques d’un trompette à chevals et d’un maure 
timbaliers avec ses livrées et de dix à douze domestiques tous à cheval, au 
milieu desquels paraissait notre héros […] vêtu à la hussarde, couvert d’or, 
d’agent et de pierreries, pour plus de 50 000 livres.
Il fit dresser un théâtre à la place du Salin, où il se faisait porter dans son 
carosse ainsi que ses acteurs à diverses reprises accompagné d’une quantité 
de domestiques couverts de ses livrées qui étaient telles qu’elles surpassaient 
de beaucoup les plus magnifiques des plus grands seigneurs, de sorte qu’on 
a jamais vu en cette ville d’opérateur aussi riche.
Il s’est donné par si savant dans la composition de ses remèdes et dans 
toutes les parties qui appartiennent à la médecine, soit pour la chymie ou 
les opérations de la main qu’on l’a tenu pour un homme universel et qu’une 
grande partie des malades de la ville, n’a fait aucune difficulté de se confier 
à ses soins. Il en a guéri beaucoup par le seul aspect des urines en quoi il a 
excellé et sa maison qui n’a jamais dérempli me l’a fait comparer à l’ancien 
Esculape de la Grèce.
On a pris tant de goût pour les petites pièces qu’il donnait au public à cause 
d’un arlequin qu’il avait dans sa troupe que la plus grande partie des habi-
tants de la ville et surtout des gens de la première distinction s’y rendaient 
en équipage au point que la ville, se trouva sans comédiens depuis long-
temps, on lui a permis de représenter sur le théâtre du spectacle, où l’af-
fluence était très grande tous les soirs et la recette très bonne.

86.  Sur le lien entre représentation théâtrale et vente des remèdes, voir Katritzky M. A., Women, 
Medicine and Theatre, op. cit. ; Katritzky M. A., Healing, Performance and Ceremony in the Writings 
of Three Modern Physicians : Hippolytus Guarinonius and the Brother Félic and Thomas Platter, 
Londres, Ashgate, 2012.

87.  Arch. mun. Toulouse, fonds Barthes, 5S131, Heures perdues de Pierre Barthès.
88.  Ibid.
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Pour moi qui n’ai jugé de celui-ci que comme ou […] cy devant des gens 
de cette espèce, je n’ai pu m’empêcher de le regarder que comme un char-
latan qui sait mieux à la vérité éblouir que les autres, mais dont la réputa-
tion n’est pas mieux établie malgré les titres pompeux et sa devise favorite 
qu’il a pourtant usurpé à bien d’autres : Non verbis sed operibus credite 89. »

L’arrivée à Toulouse de l’Italien est un véritable spectacle, une attraction. 
Il mêle les techniques de diagnostic traditionnelles à la vente de remèdes, 
d’où la difficulté à cantonner les charlatans au commerce de thérapeutiques. 
Le faste de son vêtement et de son cortège suscite la curiosité des passants 
et sert de publicité. Pierre Barthès souligne encore la diversité sociologique 
des malades et des clients : les spectacles proposés distraient les élites toulou-
saines comme les plus pauvres. Y assister ne signifie pas pour autant acheter 
les remèdes et adhérer aux méthodes des charlatans, car ils sont aussi bien 
sollicités que moqués 90. La Toulousaine Élisabeth Du Bourg prend le parti 
d’en rire lors de la fête du carnaval de février 1773. Elle organise les festivi-
tés, puis les raconte à son fils :

« Nous nous sommes très bien amusés pendant le carnaval. Les derniers 
jours ont été célébrés par de petittes fettes de mon invention. Le dimanche 
après les ofices de la paroisse, arriva un vendeur d’orviétan avec la troupe 
en charrette. C’étoit M. Poitevin qui fut admirable. Vos frères et sœurs dis-
tribuaient les remèdes qui étoient des dragées que nos paisans trouvoit très 
bonnes. Nous avions fait dresser un théâtre à côté de la chambre de vos 
sœurs. Votre perruque joua un grand rolle. L’opérateur en étoit paré. La 
Forque joua très bien l’ours 91. »

Les éléments distinctifs des charlatans sont rassemblés dans cette scène : 
l’entrée triomphale des comédiens, la distribution des remèdes, le théâtre 
pour les représentations et le goût de l’exotisme avec l’animal sauvage. 
L’ironie d’Élisabeth Du Bourg est décelable dans le choix de cette orches-
tration, mais également l’attraction causée par la dimension spectaculaire 
de ces thérapeutes qui font indiscutablement partie de l’univers médical des 
femmes du Siècle des lumières, en France comme en Suisse 92.

Quittant les tréteaux des places des villes et des villages, d’autres se 
hissent jusque dans les lieux de sociabilité fréquentés par les élites fémi-
nines. Ils paradent dans les salons, semant le trouble et attisant les curio-
sités. Un des charlatans « mondains » les plus célèbres est sans conteste le 
comte de Cagliostro, Giuseppe Balsamo (1743-1795) 93, aussi présent dans 

89. Arch. mun. Toulouse, fonds Barthes, 5S131, Heures perdues de Pierre Barthès.
90.  Séverine Pilloud repère dans le fonds Tissot quelques malades satisfaits des soins des « charlatans », 

Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 167.
91.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S449, lettre de Mme Du Bourg à son fils, 25 février 1773.
92.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 165 ; Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays 

de Vaud, op. cit., p. 423-430.
93.  McCalman Iain, The Seven ordeals of Count Cagliostro, Londres, Century, 2003.



à CHAquE MAL SoN SoIGNANT : LES FEMMES ET LE MArCHé THérAPEuTIquE 

255

les échanges épistolaires que les illustres médecins Samuel-Auguste Tissot 
et Théodore Tronchin. Si certaines remettent en cause son honnêteté et 
évoquent ses « chimères 94 », Élisabeth Du Bourg manifeste de l’intérêt 
pour ses cures prodigieuses 95. Tout est affaire de point de vue. Comme les 
membres des corporations qu’ils concurrencent directement, ils pénètrent 
dans l’intimité des malades aisées.

Au-delà des diverses qualités reconnues aux thérapeutes parallèles – dis-
ponibilité, probité et attractivité – le recours à leurs soins s’explique fonda-
mentalement par un principe simple : « à chaque mal son soignant ».

Soins spécialisés et méthodes alternatives :  
des dentistes aux soignants traditionnels

Généralement, ce sont les domaines de compétences, ou en d’autres 
termes les spécialités des soignants, qui attirent les malades. Pour des maux 
précis et en fonction de leur réputation, les femmes aisées choisissent de s’en 
remettre à eux. À Lausanne, en 1746, Élisabeth Charrière paie par exemple 
un homme qui lui « fait passer des cors » qu’elle a aux pieds, plutôt que d’ap-
peler un chirurgien 96. À Toulouse, la famille d’Olive sollicite M. Michel, 
d’ailleurs mentionné dans L’almanach de Baour de 1785 : « MICHEL, coupe 
sans douleur, les cors des pieds. Il est logé au Fauxbourg Saint-Cyprien, chez 
M. Laforgue, Mme De Blois 97. » L’almanach ne livre habituellement que les 
coordonnées des praticiens officiels, à l’exception des gardes-malades ; cet 
homme fait donc autorité en ce domaine.

Les soins dentaires sont aussi l’objet d’âpres concurrences. La spécialité 
chirurgicale des dentistes est souvent méprisée par des soignants parallèles 
qui n’hésitent pas à exercer sur la place publique, vendre des médicaments et 
publier des annonces, voire à usurper le titre de chirurgien-dentiste 98. Pour 
peu qu’ils aient bonne réputation, la patientèle aisée recourt à leurs soins 99. 
À Lausanne, dans la première moitié du siècle, la veuve Mme de Chevilly 
rémunère Claude Louvrier pour nettoyer ses dents, ainsi que « pour trois 

94.  Albis Pauline d’, Lettres à Angletine, op. cit., lettres du 31 juillet 1786 et du 19 octobre 1786.
95.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 13 mars 

1785.
96.  Arch. cant. vaudoises, fonds Frossard, 2, livre de ménage d’Élisabeth Charrière, novembre 1745 

à janvier 1747.
97.  Arch. mun. Toulouse, fonds Chaubart, 5S8, comptes sur une année de Carrère de Montgaillard, 

juin 1781. Bibl. mun. Toulouse, Almanach historique de la ville de Toulouse, 1785, p. 264.
98.  Les thérapeutes parallèles participent ainsi à la « révolution commerciale » étudiée par Colin Jones, 

les publicités étant un moyen de promotion efficace : Jones Colin, « The Great Chain of Buying : 
Medical Advertisement, the Bourgeois Public Sphere and the Origins of the French Revolution », 
American Historical review, no 101, 1996, p. 13-40. Sur la publicité médicale dans le Pays de Vaud, 
voir Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays de Vaud, op. cit., p. 472-475. 

99.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 285-287. L’historien suit les soins dentaires de la 
famille Charrière qui ne semble pas solliciter que des chirurgiens-dentistes.
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pots d’opiate et trois bouteilles de sirop 100 ». Attesté depuis 1721, ce vendeur 
ambulant s’occupe gratuitement des dents et commercialise des remèdes. 
À Toulouse, dans la seconde moitié du siècle, Mme de Bonrepos sollicite les 
soins d’un « très habile arracheur de dents 101 » et suit à la lettre ses prescrip-
tions. Son savoir-faire est fondamental, car les soins dentaires sont effectués 
sans anesthésie. Plutôt que de solliciter un chirurgien-dentiste, qui pour-
rait être bourru et faire « souffrir inutillement 102 » selon les mots d’Anne de 
Cadillac, Mme de Bonrepos privilégie un arracheur de dents dont les mérites 
lui ont certainement été vantés.

À l’expertise s’ajoute l’attention portée à la douleur. Nombre de soi-
gnants se saisissent de cette demande en proposant des soins alternatifs. 
Les annonces de Mme Dionet dans les Affiches de Toulouse vantent ainsi 
son adresse et stipulent qu’« au moyen de son opiate, on peut se dispen-
ser de se faire arracher les dents 103 ». Les guérisons rapides, sans opération 
et incisions, sont souvent des arguments mis en avant par ces thérapeutes 
qui savent trouver les mots et les méthodes qui conviennent aux malades, 
là où les médecins et les chirurgiens suggèrent parfois une action plus radi-
cale, mais salutaire à leurs yeux. En cherchant à répondre aux attentes de la 
patientèle, ils témoignent du grand dynamisme de l’offre médicale, entre 
adaptabilité et inventivité.

Les méthodes de soins parallèles attirent aussi les malades. Les théra-
peutes « traditionnels », souvent issus des milieux paysans, proposent souvent 
des cures attractives mobilisant des herbes et des techniques de diagnos-
tic anciennes, comme l’uromancie ou l’uroscopie. L’uromancie est un exa-
men des urines éclairant l’état passé, présent et à venir des malades, sans 
qu’on ait besoin de les ausculter. C’est un usage décrié par les médecins du 
xviiie siècle recourant à l’uroscopie qui examine les caractéristiques des urines 
en les combinant avec d’autres phénomènes morbidifiques pour établir un 
diagnostic et déduire les conjectures probables d’une maladie 104. Certains 
thérapeutes parallèles oscillent entre les deux procédés et recueillent un suc-
cès retentissant auprès des femmes aisées.

Henri-Louis Puthod, un empirique pratiquant à la ferme du Grossan, 
entre Ropraz et Hermenches, est de ceux-là. Il est enregistré en 1765, avec 
une vingtaine de guérisseurs du baillage de Moudon, comme n’ayant aucune 
formation, et est donc interdit d’exercice. En 1770, Louis Secretan écrit de 

100.  Arch. cant. vaudoises, fonds Château de la Sarraz, C 364, livre de raison de Mme de Chevilly, 
20 mars 1726.

101.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J25 (22), lettre de Mme de Bonrepos à 
son époux.

102.  Ibid., 4J21 (92), lettre de Mme de Cadillac à sa mère, 28 juin 1746.
103.  Affiches, annonces et avis divers de Toulouse, no 6, 8 février 1775.
104.  Voir le dictionnaire de physique de Gaspard Monge et Jean-Dominique Cassini, vol. I, 1793, 

p. 761. Sur ces méthodes et leurs usages aux siècles précédents, voir Moulinier-Brogi Laurence, 
L’uroscopie au Moyen Âge : lire dans un verre la nature de l’homme, Paris, H. Champion, 2012.
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lui qu’il « fait beaucoup de mal, a une grande vogue ; il m’est revenu qu’il est 
très dangereux, courant les villages de tous les baillages et même les villes ; 
il vient très souvent à Lausanne 105 ». Pendant l’hiver 1771, le Conseil de 
santé le sanctionne à quatre reprises, puis il passe un examen et reçoit en 
avril 1772 une autorisation à soigner les cas légers, à condition de contacter 
un médecin pour les cas graves. C’est donc un soignant autorisé que deux 
amies de Louise Polier de Corcelles consultent quelques mois plus tard. 
L’épistolière relate les méthodes de cet « Esculape du Grossan », se riant de 
voir ses compagnes « pisser à jeun dans de petitte fiolle 106 ». Cependant, 
dans l’entourage des Charrière de Sévery, l’homme est peu apprécié. On 
plaisante avec Samuel-Auguste Tissot qui se plaint de ne pas avoir le « loi-
sir de faire enfler les filles 107 », référence évasive à un comportement visible-
ment innoportun.

L’empirique Micheli Schüppach (1707-1781) suscite aussi un fort engoue-
ment. Il officie à Langnau, dans l’Emmental, région montagneuse du canton 
de Berne 108. Cet homme simple qui diagnostique par le biais de l’uroscopie 
est très marqué par la théorie humorale et soigne généralement à l’aide de 
végétaux. Il est la cible de nombreuses critiques venues du monde médical 
qui ne l’empêchent pas d’acquérir au fil des années une réputation euro-
péenne 109. La famille Mestral vante ses mérites, les « miracles » qu’il opère et 
atteste de son succès : « Sa maison est toujours remplie de monde qui viens 
le consulter de toute part 110. » Ses patientes ont souvent été soignées par des 
médecins impuissants avant de le consulter, sans que ceci ne constitue une 
règle. C’est le cas de Mme de Brionne, dont Sophie d’Erlach rapporte la cure :

« Mme de Brionne ayant été abandonnée par la faculté de médecine de Paris, 
comme dernière ressource fut conduite par M. d’Erlach chez le célèbre 
empirique Michely de Langnau. Cet homme réussit à la guérir en lui appli-
quant un grand coup de poing dans l’estomac qui fit crever un abcès inté-
rieur menaçant ses jours. Il existe une gravure qui rappelle ce fait curieux 
et la rare intelligence des empiriques 111. »

105.  Olivier Eugène, Médecine et santé dans le Pays de Vaud, op. cit., t. II, p. 1033.
106.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5641, lettre de Louise Polier de Corcelles 

à Catherine Charrière, 30 septembre 1772.
107.  Ibid., 5664, lettre de Louise Polier de Corcelles à Catherine Charrière. Souligné par elle.
108.  Biaudet Jean-Charles, « César de Saussure et Michel Schüppach », revue historique vaudoise, 

no 64, 1956, p. 107-148.
109.  Il est même consulté par une amie de Bernard de Bonnard, Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP35, 

lettre d’une femme inconnue à Bernard de Bonnard.
110.  Arch. cant. vaudoises, fonds Mestral, section III, famille de Saint-Georges, (545), lettre d’Henriette 

de Mestral à son fils Gabriel de Saint-Georges, 22 janvier 1774.
111.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 37, copie du journal de Sophie d’Erlach par 

William de Sévery.
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Même les Charrière de Sévery, si sceptiques envers Henri-Louis Puthod, 
rendent visite à cet homme 112. Catherine et Salomon vont à Langnau, accom-
pagnés d’Angletine Chandieu-Villars qui relate son expérience :

« Nous avons fait notre voyage très heureusement et arrivée à Langnau à 
point nommé pour consulter l’oracle, à qui il vient une si grande foule de 
monde qu’il faudroit un miracle complet pour qu’il put parlés avec atten-
tion à tout le monde. Tout ce que l’on nous a dit me paroit vray. Cependant, 
l’âge chez moy a effacé l’enthousiasme 113. »

Dans son livre de raison, Victor de Gingins-Moiry évoque le traitement 
suivi par son épouse, Barbe-Élisabeth Hackbrett, dans les années 1770 114. 
Elle s’adresse à Micheli Schüppach à quatre reprises pour ses hypocondres 
et ses maux de nerfs. Leur premier voyage à Langnau date de 1771 115. En 
1773, ils repartent voir le thérapeute, tout comme l’année suivante pour un 
séjour de dix-huit semaines 116. Mme de Moiry en revient « bien portante » :

« Nous y avons vu pendant ce lasps là pour ne pas dire trop, plus de cinq mille 
personnes. Nous y avons vu des Asiatiques, des Africains, des Américains. 
Nous y avons eu à demeure successivement des cardinaux, évêques, abbés, 
prêtres, moines et religieux. Nous y avons eu à demeure des princes, des 
princesses souveraines et de maisons souveraines, des lords anglais, des sei-
gneurs ayant rang de ducs, des comtes, marquis, barons, chevaliers, des 
généraux, lieutenants, maréchaux de camps, brigadiers, collonels, tout plein 
d’aimables hommes, de jolies et aimables femmes. On sent bien qu’une telle 
réputation est fondé sur des succès étonnants de la part d’un homme, né 
paysan, qui n’est jamais sorti de Langnau, qui ne scait point de latin et n’a 
jamais rien écrit, il voit tout par l’inspection des urines. »

Victor poursuit sa description dans un autre cahier : « Les malades ne 
lui disent pas ce qu’ils ont, c’est luy qui le leur dit. Il est grand anatomiste, 
grand chimiste, grand botaniste, ses remèdes qui sont en très grand nombre 
et en petittes doses sont touts de sa composition excepté une douzaine qui 
sont de Boerhaave et de Hoffmann corrigés par luy 117. » En 1776, le couple 
reprend la route de Langnau accompagné de deux domestiques, mais Victor 
de Gingins-Moiry n’en revient pas vivant. Dans un livre de raison apparte-
nant certainement à son épouse, quelques indications sont données sur son 
décès : « M. de Moiry n’est plus revenu à Berne, il est mort à Langnau chez 
le médecin Schüppach le 21 août 1776. Il avoit donné sa confiance à cet 
homme qui la méritoit par ses connoissances et par son extrême attachement 

112.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/5644, lettre de Louise Polier de Corcelles 
à Catherine Charrière, 12 août 1774.

113.  Ibid., B104/3026, lettre d’Angletine Chandieu-Villars à sa nièce.
114.  Arch. cant. vaudoises, C 448/3, livre de ménage de M. de Gingins-Moiry, 1769-1776.
115.  Arch. cant. vaudoises, C 448/1, livre de raison de M. de Gingins-Moiry, octobre 1770.
116.  Ibid., juillet 1772.
117.  Ibid., 14 octobre 1774.
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pour luy qu’il luy a thémagné par les soins les plus assidus jusqu’au dernier 
moment de sa vie 118. » Parfois critiqué pour son vêtement négligé et son refus 
de se rendre au chevet des souffrants, cet homme est généralement loué pour 
son dévouement. Il demande souvent des nouvelles de ses patients, un peu 
à la manière d’un médecin ordinaire 119. Ces récits sur Micheli Schüppach 
précisent la force des relations tissées avec les soignants parallèles justifiant 
que les malades, contrairement aux médecins, n’assimilent pas forcément 
les pratiques empiriques au charlatanisme.

En suivant les écrits féminins, différentes figures de thérapeutes paral-
lèles ont été distinguées à partir de leurs spécialités et techniques de soins 
afin de souligner d’une part leur remarquable diversité, et d’autre part leur 
point commun : ils répondent aux souhaits de la patientèle aisée en pro-
posant d’autres modalités thérapeutiques que celles des membres des cor-
porations médicales. Une plus grande disponibilité, le paiement une fois 
la guérison effective, une prise en compte – même simplement discursive 
– de la douleur, la spécialisation dans un domaine de soin ou encore les 
méthodes de diagnostic constituent l’originalité, mais surtout l’attractivité 
de ces praticiens. Comme le don de soins s’accompagne souvent de la vente 
de médicaments, on ne pouvait faire l’impasse sur l’achat de remèdes, une 
autre facette de la consommation médicale des élites féminines. 

Des boutiques des apothicaires aux étals des marchés, en passant par 
les pharmacies des congrégations religieuses, elles disposent de multiples 
possibilités pour acheter des remèdes et se soigner. Contrairement à ce que 
souhaiteraient les membres des corporations médicales, les souffrantes ne 
se fournissent pas uniquement auprès des apothicaires et encouragent, au 
contraire, par leur prestige social et leur pouvoir économique, la diversité 
de l’offre thérapeutique. En tant que consommatrices, elles se montrent très 
friandes de nouveautés et sont parfois séduites par les méthodes de vente 
originales des marchands et marchandes parallèles.

Les femmes aisées font aussi grand cas de la renommée qui, comme 
pour les praticiens officiels, est à l’origine du recours à leurs services. Les 
malades ne s’arrêtent pas à l’obtention d’un titre ou d’un diplôme lorsqu’il 
s’agit de rétablir leur santé. Des preuves de l’efficacité du traitement pro-
posé ont bien plus de valeur. Si le désespoir et la peur peuvent expliquer 
l’emploi de toutes les solutions possibles, y compris les plus incongrues, les 
malades n’essaient pas pour autant n’importe quoi. Elles placent leur santé 
entre les mains de soignants parallèles en qui elles ont confiance, souvent 
parce qu’ils sont recommandés par des proches.

En outre, l’argument de l’« ultime recours » pour expliquer la sollicita-
tion de ces thérapeutes ne paraît pas justifié, puisque les femmes décident 

118.  Ibid., 1758-1776.
119.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 269.
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souvent de s’adresser à eux, avant de s’enquérir de l’avis d’un médecin ou 
d’un chirurgien. Il n’était pas ici question de souffrantes à l’article de la 
mort, mais plutôt de personnes atteintes de petits maux, comme des cors 
aux pieds ou autres affections communes. Des thérapeutiques pour des mala-
dies bien plus graves sont cependant proposées par ces soignants. Dans ce 
cas, médecins et chirurgiens n’ont peut-être pas su guérir leurs patientes ; 
elles se sont alors tournées vers d’autres praticiens. Le recours à leurs ser-
vices s’explique aussi par une démarche d’automédication : les femmes leur 
achètent des simples ou des remèdes dont elles connaissent l’utilité et, dans 
un second temps, si le traitement échoue, consultent un thérapeute officiel.

L’offensive des autorités médicales pour marginaliser et discréditer les 
soignants parallèles ne semble donc pas pleinement suivie par les femmes 
aisées qui font preuve d’une certaine indépendance d’esprit et d’une ouver-
ture vers l’ensemble des professionnels de santé. L’idée d’une médicalisa-
tion imposée « par le haut » est bousculée, tant la pression est forte du côté 
des malades pour maintenir le recours aux thérapeutes parallèles 120. Philip 
Rieder estime que leur choix thérapeutique repose sur le réseau social, l’op-
portunité, la réputation et la proximité, autant de points communs aux 
soignants officiels et parallèles 121. Notons également que les femmes aisées 
se conforment aux habitudes de leur milieu, car elles consultent sensible-
ment les mêmes thérapeutes que les hommes de leur entourage. Un autre 
constat doit être fait : les élites féminines consultent bien plus des soignants 
que des soignantes. Elles y sont forcées en sollicitant médecins et chirur-
giens, deux professions exclusivement masculines, mais auraient pu privi-
légier le recours à des praticiennes parallèles ou aux sages-femmes ; le sexe 
ne constitue ici en rien un critère déterminant tandis qu’on attribue géné-
ralement aux femmes, dans les milieux populaires, la gestion des soins du 
corps. Indiscutablement, elles font le choix de se placer entre les mains des 
hommes ; il reste à étudier les relations thérapeutiques qui découlent de ces 
décisions et de leur soutien affiché aux corporations médicales.

120.  Nye Robert, « The Evolution of the Concept of Medicalization in the Late Twentieth Century », 
Journal of History of the Behavioral Sciences, nº 39, 2003, p. 115-129 ; Rieder Philip, La figure du 
patient, op. cit., p. 295.

121.  Ibid., p. 273.
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Chapitre Ix

face aux médecins :  
relations de soin et de pouvoir

La place spécifique tenue par les membres des corporations médicales 
dans les soins portés aux élites féminines, en dépit d’un marché thérapeu-
tique très concurrenciel, invite à revenir plus en détail sur les relations tis-
sées entre ces soignants et leur patientèle. Les femmes aisées et les médecins 
entretiennent des rapports complexes et ce serait se fourvoyer que de ne les 
entrevoir qu’à partir d’un pouvoir grandissant des praticiens sur leur corps. 
Pouvoir de régenter les chairs, d’édicter des normes, de dénoncer des pra-
tiques, d’investir la matrice… Aussi impressionnant que soit le processus qui 
mène à la médicalisation de soins, mais aussi de manières d’être et de faire 
autrefois laissées au bon vouloir des profanes et d’autres instances normatives, 
ces femmes n’en sont pas moins des actrices de ces phénomènes. Les méde-
cins savent bien que le positionnement social de leurs patientes fait d’elles de 
potentielles alliées cruciales pour promouvoir leurs pratiques. Ils redoublent 
donc d’attentions à leur égard, souhaitant obtenir le monopole des soins.

De leur côté, les malades ont pleinement conscience des forces en pré-
sence et des conflits qui traversent le marché thérapeutique. Au cours de 
la relation de soin, elles formulent ouvertement leurs attentes et n’hésitent 
pas à user de leur pouvoir – social et économique –, avec lesquels les méde-
cins doivent composer. Loin d’être passives, les élites féminines pèsent de 
tout leur poids : il s’agit de négocier avec le thérapeute le traitement le plus 
adapté à leur maladie et à leur confort. En outre, elles attendent des méde-
cins – et de leurs soignants en général – un certain nombre de qualités. 
Leurs écrits proposent parfois le portrait d’un thérapeute idéal auquel ils 
sont sommés de se conformer. Les enjeux sont de taille pour ces derniers : 
ils ont tout intérêt à prendre en considération ces exigences pour combattre 
la concurrence des praticiens parallèles, mais aussi parce qu’ils connaissent 
l’influence des malades aisées sur leur carrière et leur renommée. De la per-
ception de leurs soins dépend leur réussite.

Ces femmes participent ainsi à la construction d’une pratique profes-
sionnelle : leurs attentes modèlent les manières de faire d’une corporation 
médicale ambitieuse. En tant que destinataires de soin, elles jouent un rôle 
non négligeable dans l’élaboration progressive de la figure du médecin. Les 
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professions médicales et chirurgicales étant exclusivement masculines, la ren-
contre thérapeutique est aussi celle d’un homme et d’une femme, et renvoie 
à des normes sociales telles que la pudeur. Elle fait émerger de nouveaux 
questionnements quant aux jeux de maîtrise et de dépossession du corps à 
l’œuvre dans la conduite de la maladie, non plus face à Dieu ou aux siens, 
mais face à ces professionnels de santé.

attentes et pouvoirs des malades

Sous la plume de Guy de Maupassant, Léon Daudet, Émile Zola ou René 
Boylesve apparaît la figure du « médecin des dames » du xixe siècle 1. Ce per-
sonnage romanesque trouve sa genèse dans la relation spécifique nouée dès 
les siècles précédents par des praticiens au service d’une clientèle féminine 
aisée. Le médecin des dames porte la marque d’une ambiguïté entre soins 
attentifs, séductions voilées, confidences recueillies et liens d’amitié tissés 
au fil des années. Tandis que le médecin ordinaire est une figure respec-
table attachée à la famille en son entier, le médecin des dames suscite géné-
ralement une intrigue romanesque ou porte au ridicule burlesque. Il passe 
pour être complaisant et intéressé, flagorneur et concupiscent, au service 
des caprices des femmes plus qu’à celui de leur santé, supportant les extrava-
gances et les tergiversations des vaporeuses dans un esprit courtisan. Est-ce 
réellement ce soignant que les élites féminines appellent de leurs vœux ? 
Comment pèsent-elles sur la définition des vertus médicales ?

Le médecin des dames ou la définition des vertus médicales

Dans leurs écrits, les femmes aisées livrent des constats sans concession 
à la hauteur de leurs exigences. Leurs plumes sont parfois acerbes : Adélaïde 
Augé de Luzarche n’a d’estime que pour le Dr Michelon, voyant dans les 
chirurgiens de « vilene gens 2 » et s’exclamant à propos des médecins : « Cette 
maudites rasse la, de rien fait quelque chose 3. » D’autres livrent des indi-
cations précises sur les compétences et attitudes qu’elles attendent de leur 
thérapeute. Les consultations épistolaires et les écrits personnels masculins 
témoignent d’ailleurs d’une proximité de vues.

Inspirer la confiance constitue une qualité indéniable 4. Dans les 
années 1770, Marie de Livry juge que Théophile de Bordeu est « fort 
habile », mais choisit pourtant M. Lemonier en qui elle a « la plus grande 

1.  Sur cette figure littéraire, voir Delamotte Isabelle, Médecin des dames, Paris, La Différence, 2003.
2.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/22, lettre d’Adélaïde Augé de Luzarche à son amant.
3.  Ibid. Elle se réfère peut-être à l’habitude qu’ont certains médecins d’annoncer le pire pour se protéger 

en cas d’échec de leur traitement, voir Rieder Philip, La figure du patient au xviiie siècle, Genève, 
Droz, 2010, p. 266, note 52.

4.  Séverine Pilloud a souligné la récurrence de la notion de confiance dans les consultations épistolaires 
envoyées à Samuel-Auguste Tissot : Pilloud Séverine, Les mots du corps : l’expérience de la maladie dans les
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confiance 5 ». Alors qu’Isabelle de Jaucourt pratique l’automédication à la 
fin des années 1720, sa belle-sœur l’exhorte à consulter : « Vos souffrances 
devroient, ma chère sœur, vous déterminer à voir quelqu’un en qui vous 
prissier de la confiance et vous soumettre à ses ordonnances 6. » Liée à la 
confiance, la sincérité est une autre qualité majeure. Les femmes apprécient 
que la vérité leur soit dite : elles louent la franchise et l’honnêteté des soi-
gnants qui avouent leur ignorance, plutôt que de mettre leur vie en dan-
ger afin de garder bonne figure. Élisabeth Charrière voit ses deux médecins 
procéder de la sorte : « M. d’Apples et Maurice m’ont avoué tout naturelle-
ment qu’ils n’y comprenoient rien 7. » Toutefois, le médecin idéal doit asso-
cier à sa sincérité un certain don de persuasion 8. Pour parvenir à la guérison, 
la simple présence du soignant, corrélée à son pouvoir de conviction, agit 
avec plus d’efficacité que les remèdes proposés, car « la façon de donner vaut 
parfois mieux que ce qu’on donne 9 ». La pratique médicale procède parfois 
d’une véritable performance théâtrale 10.

Le soignant idéal est également compréhensif, il ne saurait aller à l’en-
contre des dires des souffrantes qui pourraient s’en trouver blessées. Dorothée 
Bertier de Pinsaguel éprouve ainsi avec aigreur le sentiment d’être prise pour 
une malade imaginaire par son médecin 11. Il doit exercer avec beaucoup 
de tact et appréhender les femmes avec finesse pour cerner leur caractère et 
satisfaire leurs besoins. Charlotte de Bégon se félicite que M. Vieussieux soit 
« maître » de ses nerfs, contrairement au médecin Butini, conseillé par son 
époux, dont elle n’apprécie guère l’attitude : « Ton Butini, je t’en demande 
pardon, mais je ne pourrais m’y acoutumer de ma vie. Qu’on soit mal, 
qu’on soit mieux, son air est toujours sec comme celui d’un arbre mort et 
les meaux longs et lens demandent un médecin pitoyable 12. » Le médecin 
doit donc être à l’écoute et montrer de l’empathie.

Cependant, les femmes savent aussi respecter les sautes d’humeur des soi-
gnants connus pour leur caractère ombrageux. Dans les années 1760, Anne 

consultations épistolaires adressées au dr Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), thèse de doctorat en 
lettres, Lausanne, université de Lausanne, 2008, p. 192-193.

5.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 5 octobre.
6.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, sa belle-sœur, 

6 mars 1729.
7.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 

5 octobre 1751.
8.  Porter Dorothy et Porter Roy, Patient’s Progress : doctors and doctoring in 18th-Century England, 

Cambridge, Polity Press, 1989, p. 142.
9.  Canguilhem Georges, écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 1989, p. 70.

10.  Voir Lachmund Jens et Stollberg Gunnar (dir.), The Social Construction of Illness : lllness and 
Medical Knowledge in Past and Present, Stuttgart, F. Steiner, 1992, introduction.

11.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier de Pinsaguel, 6J6 (26), lettre de Mme Bertier à son mari, 
23 septembre 1783.

12.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 
16 mai 1775.
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de Cadillac et Mme de Bonrepos acceptent patiemment la colère du méde-
cin Gouasé, venu les rejoindre pour soigner le fils de la famille :

« Gouasé est arrivé aujourd’huy à quatre heures de la plus mauvaise humeur 
du monde, il a verssé trois ou quatre fois dans son voyage. Il a voulu que 
le médessen qui étoit isi luy fit en particullier le détail de la maladie et des 
remèdes. Il a examiné le malade et puis il a envoyé promené les personnes 
qui luy ont demendé ce qu’il en pensoit, à comencer par Mme de Bonrepos. 
Ci avan son couché nous pouvons en tirer quelque chose, Cerou vous le 
mandera 13. »

Face à des maux graves, les femmes aisées peuvent donc se montrer 
moins exigeantes et passer outre le tempérament du médecin, surtout si ses 
talents sont reconnus.

D’ailleurs, certaines apprécient les usages directifs, estimant que des thé-
rapeutes trop conciliants ne sauraient les mener à la guérison. Le chantage 
et la menace dont ils se servent pour persuader leurs malades récalcitrantes 
peuvent être appréhendés comme la marque de leur pugnacité à les soigner. 
Néanmoins, l’insistance des médecins et le rapport d’autorité qu’ils tentent 
d’instaurer pour faire accepter leurs vues peuvent froisser des femmes impa-
tientes et habituées à ce qu’on les ménage. Charlotte de Bégon n’hésite pas à 
rabrouer le sien : « Mon médecin qui sort d’icy m’ordonne toujour à grand 
cris les bains de Bourbonne. Ennuyée de sa persévérance, je lui ay dit que 
je n’étois pas en argent cette année 14. »

L’humilité est aussi appréciée alors qu’on rit encore de la verve de Molière 
contre les médecins du Grand Siècle 15. Malgré ses connaissances, un bon 
thérapeute ne saurait se montrer trop prétentieux ou arrogant. Théodore 
Tronchin est un exemple à suivre selon Suzanne de Jaucourt : « Ceux qui 
exercent la médecine voudroient presque nous persuader qu’ils sont de 
droit divin, je ne veux croire qu’en M. Tronchin, nulle charlatanerie chez 
luy et malgré toutes ses connoissances, je jurerois qu’il ne pense qu’aider la 
nature 16. » Humilité et simplicité sont deux qualités qui éloignent le méde-
cin idéal de la figure pitoyable du Dr Diafoirus.

Souvent, Molière fait irruption dans les écrits personnels. Tandis que 
Théodore Tronchin est adulé par la plus grande partie de sa patientèle, les 
époux Bombelles ont un avis bien différent trente années après les louanges 
de Suzanne de Jaucourt. Ils plaisantent au sujet du mémoire qu’il fait par-
venir à Marc :

13.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (146), lettre de Mme de Cadillac à sa 
mère Mme de Riquet.

14.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son époux, 
18 février 1772.

15.  Laurence Brockliss et Colin Jones ont proposé une nouvelle lecture des œuvres du dramaturge en 
invitant à nuancer son portrait très noir des médecins de ce siècle, voir Brockliss Laurence et Jones 
Colin, The Medical World of Early Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 336-344.

16.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 19 octobre 1750.
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« J’ai reçu l’ordonnance de Tronchin ; que ce galant homme est heureux 
que Molière ne soit plus du nombre des vivants ! Cette ordonnance est le 
chef-d’œuvre des discours de monsieur Gobemouches : j’en savais autant 
que notre docteur.
Oui, ce sont effectivement
Des vents incarcérés dans un colon brûlant
Au-dessus de la rate ils font douleur très vive
Auxquelles les docteurs, à la vie inactive
Le politique et le pédant
Sont exposés, mais très souvent,
Des frictions habituelles
Faites avec douces flanelles
Sont les plus sûrs préservatifs
De ces vents piquants et rétifs.
De plus, une eau bien dégourdie,
Avec le sucre abâtardie
En moins d’un clin d’œil vous guérit
Le vent s’échappe et tout est dit.
Voici mot à mot le précepte de notre fameux Dr Tronchin. […] Ce que dit 
Tronchin, ce qu’il conseille n’est pas ce qu’on pouvait attendre d’un homme 
un peu instruit. Je voulais travailler à détruire une cause vicieuse, je n’avais 
pas besoin de lui pour l’effet qui m’est connu et sur lequel il raisonne en 
l’air […]. Ces sottises me confirment dans l’opinion qu’il faut après trente 
ans être sobre et son médecin soi-même. Tu t’es donné bien des peines, mon 
ange, pour accrocher une sentence d’un Esculape charlatan 17. »

Ce discours rompt avec ce que l’on écrit généralement à propos du 
médecin genevois, mais Angélique est tout à fait d’accord avec son époux : 
« J’ai eu envie de rire comme toi de l’ordonnance de Tronchin, cependant 
je crois que les frictions sont ce qu’il y a de mieux pour tes points. Tes vers 
sont fort plaisants et rendent parfaitement ce que Molière, s’il était encore 
de ce monde, aurait dit à ta place 18. »

En dehors de ces qualités, le médecin des dames est indubitablement un 
homme disponible, qui peut se rendre rapidement au chevet de sa patiente 
pour lui prodiguer tous les soins nécessaires. Cette disponibilité ne semble 
pas avoir de limites, car de jour comme de nuit, les thérapeutes peuvent être 
appelés 19. Les femmes aisées font preuve d’une grande intransigeance à ce pro-
pos, pour elles ou leurs proches. Un mois après s’en être moquée, Angélique 
de Bombelles s’émeut ainsi de l’indisponibilité de Théodore Tronchin :

17.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme » : lettres 
intimes (1778-1782), Paris, Tallandier, coll. « La bibliothèque d’Évelyne Lever », 2009, p. 411, lettre 
du marquis à son épouse, 30 octobre 1781. Soulignons ici la capacité des malades à retourner 
l’accusation de charlatanisme contre les médecins.

18.  Ibid., p. 420, lettre de la marquise à son époux, 10 novembre 1781.
19.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, Ci 14, journal intime de Catherine Charrière.
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« J’en veux bien à Tronchin, et je ne lui pardonnerai jamais la dureté de cœur 
qu’il m’a témoignée. Il faut que tu saches que le quatrième jour de sa petite 
vérole, Bombon ayant passé une nuit affreuse, Goetz étant à Neuilly et voyant 
mon petit Dupré fort mécontent, la tête me pète et j’écris à Tronchin une 
lettre capable d’attendrir une pierre et le conjurant de venir secourir mon 
enfant qui se mourait. Il était six heures du matin, j’envoie mon Lentz sur 
un bidet de poste porter ma lettre à Paris. Tronchin me répond froidement 
qu’il est bien fâché de l’état de mon enfant, mais qu’il ne peut le venir voir 
à Versailles. Je l’aurai tué en lisant sa réponse, heureusement nous nous 
sommes bien passés de lui, mais dans ce moment-là j’étais désespérée et 
j’aurais vendu ma chemise pour l’avoir. Ces vilains médecins n’ont certai-
nement pas d’âme et on est bien malheureux quand on a besoin d’un 20. »

À la disponibilité est corrélée la fidélité, autre qualité très appréciée. La 
marquise de Mirabeau, emprisonnée à plusieurs reprises dans les années 1770 
à la demande de son époux – par lettres de cachet –, sait reconnaître les 
mérites de son médecin, dans un courrier à un des siens :

« Vous recevrez en même temps que cette lettre un mandat de 4 000 livres, 
mon cher des Valois, que je vous prie d’acquitter toute de suite pour m’ac-
quitter d’une dette larvée et bien chère à mon cœur, puisque je dois la vie 
à mon médecin qui ne m’a jamais abandoné dans les maux et maladie que 
m’a occasionée mes malheurs et que mes affaires et ma captivité m’a empê-
cher de payer depuis trois ans que M. Guindan mon médecin m’a vue jour 
et nuit 21. »

Nul doute que les élites féminines savent récompenser une telle fidélité 
faite de soins répétés qui démontrent, au-delà du professionnalisme et de 
l’appât du gain, une certaine amitié et considération.

Le soignant idéal est donc un être attentif, qui sait prendre des nouvelles 
de ses malades et s’enquérir de leur santé. Suzanne de Jaucourt apprécie que 
le Dr Lacaze, venu lui rendre visite « par hasard », lui prescrive finalement 
des remèdes 22. En outre, ses attentions, loin d’être affectées, doivent être 
sincères et aimables, pour plaire à une patientèle habituée aux témoignages 
de déférence. Dorothée Bertier de Pinsaguel loue son médecin ordinaire, 
le Toulousain Sol, parce qu’il lui « montre le plus grand intérêt pour [la] 
bien soigner 23. » Bien sûr, il s’agit aussi de prendre en compte la sensibilité 
des malades, en veillant notamment à les faire souffrir le moins possible.

À la lecture des écrits masculins, ces attentes ne semblent en rien spéci-
fiques aux femmes. La relation entre un soignant et une souffrante implique 

20.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
p. 420, lettre de la marquise à son époux, 10 novembre 1781.

21.  Arch. nat., fonds Mirabeau, 119AP1, lettre de la marquise enfermée au couvent à M. Des Valois, 
1er mars 1778.

22.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à Isabelle de Jaucourt, 17 juillet 1747.
23.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Bertier de Pinsaguel, 6J3 (7), lettre de Mme de Bertier à son 

époux.
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cependant un comportement particulier : l’attitude du médecin, gage de son 
professionnalisme, est déterminante. Respectueux de l’honneur des dames, 
il doit prendre garde à ne pas éveiller de soupçons sur leur moralité 24. En 
1781, Angélique de Bombelles rapporte la confusion du médecin Bourdet 
quand il apprend que son époux est absent depuis plusieurs mois, alors qu’il 
ne cesse d’affirmer que ses maux lui viennent d’un début de grossesse : « Il 
s’est répandu en excuses et il était d’une honte affreuse de l’entêtement avec 
lequel il voulait me persuader de ma grossesse 25. »

Le médecin idéal ne saurait pas non plus offenser la pudeur des femmes 
en les séduisant par leurs mots galants ou une possible proximité sensuelle. 
Julie Bondeli réfute la réputation sulfureuse de Théodore Tronchin, qui 
aurait flatté outre mesure Salomé de Watteville en 1757, lors d’une de ses 
consultations 26. Elle se moque du récit que l’on fait « sur toutes les femes 
qui alloient consulter Tronchin, parce que Tronchin est beau, bien fait, 
et que quand l’âge et la figure des consultantes l’empêche de leur dire les 
galanteries d’usages, il leur dit au moins “Madame vous parlés admirable-
ment le français” 27 ». D’autres critiquent de façon cinglante les usages de 
certains médecins. Nicolas-Théodore de Saussure décrit ainsi le Dr Butini : 
« Il est toujours le héros de ses malades, surtout dans le sexe féminin. Il sait 
leur persuader qu’il en est amoureux et qu’il les fait vivre 28. » Ces récits rap-
pellent les multiples caricatures obscènes ou satiriques dépeignant les jeux 
de séduction des thérapeutes. La proximité sensuelle créée par certains actes 
médicaux est à l’origine de cet imaginaire libertin ou grivois 29.

Bien loin des mièvreries du médecin des dames, les écrits féminins 
indiquent donc que le soignant idéal sait susciter la confiance par sa sincé-
rité et son humilité, son tact et ses bonnes manières, ses attentions et son 
écoute, ainsi que par son irréprochable moralité. Ce portrait est assez proche 
des qualités fondamentales que s’attribuent les médecins selon Philip Rieder : 

24.  De manière générale, leur moralité se doit d’être irréprochable. Voir Pilloud Séverine, Les mots du 
corps, op. cit., p. 146. Elle cite l’exemple d’un malade qui ne sollicite plus un médecin parce que la 
rumeur gronde sur son peu d’honneur.

25.  Bombelles Marc de et Bombelles Angélique de, « que je suis heureuse d’être ta femme », op. cit., 
p. 362, lettre de la marquise à son époux, 20 septembre 1781.

26.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, Zurich, Chronos, 2012, lettre 
de Julie Bondeli à Johann Zimmermann, 12 juillet 1763.

27.  Ibid.
28.  Cité par Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 276 ; bibl. de Genève, archives Saussure 

239/160, lettre à Judith de Saussure, 13 juillet 1807.
29.  Il est bien sûr possible que des relations amoureuses se tissent au cœur de la relation thérapeutique. 

En témoigne ce poème publié par un médecin toulousain dans les Affiches, annonces et avis divers de 
Toulouse, à moins qu’il s’agisse là aussi d’une image contrefaite du médecin des dames : « À madame 
de Sc… / Qui donnait son pouls à tâter à M. B…, médecin. / Votre pouls, séduisante Eglé / Me 
paraît vif et peu réglé / Mais cela vient d’un mal à guérir fort facile / Quoique pour moi peut-être 
un peu contagieux / Car quand de l’aimable S… / De trop près je vois les beaux yeux / Mon cœur, 
comme son pouls, s’agite, se tracasse / Que n’est-elle pour moi, médecin à son tour / Il est naturel 
qu’une grâce / Guérisse les maux de l’amour. » (Affiches, annonces et avis divers de Toulouse, 1785, 
no 15.)
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douceur, empathie et tact, mais aussi distance professionnelle 30. Femmes 
aisées et médecins partagent le même idéal – les unes appellent de leurs 
vœux ce soignant, les autres tentent de se conformer à cette image – et éla-
borent de concert une pratique et une figure médicales. 

Le renforcement de l’assise des médecins et, plus généralement, le pro-
cessus de médicalisation des soins ne sauraient alors être décrits que comme 
une emprise croissante des professionnels de santé sur les corps. Une étroite 
correspondance entre les volontés médicales et les attentes de leur patien-
tèle restitue mieux les dynamiques de la relation de soin et ses évolutions. 
Tandis que les hommes aisés partagent les aspirations féminines, les patientes 
influencent de manière spécifique la relation thérapeutique, car l’intrusion 
d’un homme dans le foyer nécessite quelques précautions – comme la pré-
sence d’un tiers lors de la consultation – pour préserver l’honneur de la 
parenté. Pour gagner en légitimité et avoir toute autorité à agir sur les corps 
féminins, les médecins doivent impérativement faire valoir leur moralité qui 
devient une des qualités essentielles dont ils se prévalent.

Toutefois, peu de médecins correspondent pleinement au soignant 
modèle brossé par les écrits personnels. La relation thérapeutique est alors 
davantage le théâtre de tensions que celui d’une parfaite harmonie. À l’oc-
casion de ces conflits, les pouvoirs des souffrantes apparaissent, comme leur 
volonté de conduire leurs maux.

Faveurs féminines : modes, réputations et patronages

Face aux médecins, les malades ne sont pas à égalité, car les plus aisées 
disposent d’un pouvoir économique et d’un positionnement social suscep-
tibles d’orienter leurs relations avec les soignants. En tant que consomma-
trices de soins dans un marché thérapeutique très concurrentiel et dynamique, 
leurs choix font la fortune des uns et des autres, même si la dépendance 
financière des médecins a été longtemps admise avant d’être nuancée 31. Des 
phénomènes de patronage sont repérables, notamment au xviie et au début 
du xviiie siècle, et semblent essentiels à bon nombre de médecins issus de 
milieux modestes : des femmes aisées n’hésitent pas à mobiliser leurs réseaux 
pour agrandir la patientèle des thérapeutes de leur choix 32.

30.  Rieder Philip, La figure du patient, op. cit., p. 267-269. Voir aussi Roche Daniel, « Talents, raison 
et sacrifice : l’image du médecin des Lumières d’après les éloges de la Société royale de médecine 
(1776-1789) », Annales : économies, sociétés, civilisations, vol. 32, no 5, 1977, p. 866-886 ; Brockliss 
Laurence et Jones Colin, The Medical World, op. cit., p. 473-478.

31.  Micheline Louis-Courvoisier a donné l’exemple de malades abandonnés par leur médecin, signe 
d’une certaine indépendance et d’un réel confort financier des praticiens, Louis-Courvoisier 
Micheline, « Le malade et son médecin : le cadre de la relation thérapeutique dans la deuxième 
moitié du xviiie siècle », Bulletin canadien d’histoire de la médecine, vol. 18, no 2, 2001, p. 277-296. 
Voir aussi Brockliss Laurence et Jones Colin, The Medical World, op. cit., p. 238-244.

32.   Jewson Nicolas, « Medical Knowledge and the Patronage System in Eighteenth-Century England », 
Sociology, vol. 8, no 3, p. 369-385 ; Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 177-181.
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Mme de Sablé participe activement à la promotion du médecin Vallant 
qui reste à ses côtés pendant vingt ans, de 1658 à sa mort, officiant égale-
ment en qualité de secrétaire 33. Originaire de province, elle le prend sous sa 
protection et le recommande activement à ses amis. Les contacts établis du 
vivant de Mme de Sablé favorisent la poursuite de sa carrière. Conformément 
aux prérogatives de leur rang, les femmes s’illustrent dans ces patronages 34, 
mais leur domination socio-économique varie en fonction des soignants. 
Les médecins célèbres des Lumières – comme Samuel-Auguste Tissot, Félix 
Vicq d’Azyr, Théodore Tronchin ou encore Théophile de Bordeu – sont à 
l’abri des préoccupations financières et plus libres d’exercer comme bon 
leur semble 35.

Tous sont, en revanche, tributaires de leur réputation, essentielle à 
l’agrandissement de leur patientèle et donc à la reconnaissance de leur pra-
tique professionnelle 36. Elle constitue un critère primordial dans le choix 
des soignants dépassant largement le prestige des diplômes et des titres, ou 
le coût des consultes pour une population aisée pouvant s’offrir les meil-
leurs soins. La réputation constitue ainsi un véritable capital pour les méde-
cins qui ne peuvent sans conséquences la négliger. Il s’agit de conserver des 
relations cordiales avec les malades et leur entourage et de se rapprocher 
du soignant idéal, qui échoue peut-être face au mal, mais montre toutes les 
qualités requises pour faire un bon thérapeute.

Les élites féminines jouent un rôle central en modelant à loisir la renom-
mée des médecins. Elles causent leur fortune ou leur ruine par les effets de 
mode qu’elles impulsent, à condition qu’elles soient influentes à l’échelle de 
leur ville ou de leur pays. Les rumeurs et les courriers qui sillonnent l’Eu-
rope font le reste. Les échanges épistolaires sont effectivement des lieux de 
formation des réputations médicales. Julie Bondeli livre avec humour son 
appréciation de celles qui se font et se défont sur la place publique, dans les 
boudoirs ou les salons, en s’adressant à Johann Zimmermann :

« Je suis encore à atendre la félicité que vous me prometés à la fin de mon 
rhume […]. Ce qu’il y a de plus fâcheux c’est que je risque de redevenir laide 
et alors l’hônete M. Bertrand se mordra les doigts d’avoir dit à toute la ville 

33.  Smith Lisa, Women’s Health Care in England and France (1650-1775), PhD thesis, University of 
Essex, 2001, p. 170-197.

34.  Kettering Sharon, « The Patronage Power of Early Modern French Noblewomen », The Historical 
Journal, vol. 32, no 4, 1989, p. 817-841. Les femmes peuvent également recommander des malades 
aux médecins, voir Pilloud Séverine, « Mettre les maux en mots, médiations dans la consultation 
épistolaire au xviiie siècle : les malades du Dr Tissot (1728-1797) », Bulletin canadien d’histoire de 
la médecine, no 16, 1999, p. 215-245.

35.  Nombre de médecins sont aussi pensionnés par les pouvoirs publics, à l’image de Samuel-Auguste 
Tissot à Lausanne, voir Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 186-190.

36.  Lachmund Jens et Stollberg Gunnar, « The Doctor, his Audience, and the Meaning of Illness : 
the Drama of Medical Practice in the Late 18th and Early 19th Centuries », in Jens Lachmund et 
Gunnar Stollberg (dir.), The Social Construction of Illness, op. cit., p. 53 ; Rieder Philip, La figure 
du patient, op. cit., p. 273 et suiv.
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que depuis deux mois qu’il ne m’avait vue j’avais rajeuni de cinq ans, et vous 
mon bon ami vous y serés pour votre réputation, car plaisanterie à part, je 
comencais à faire les honeurs de votre science d’une façon très visible 37. »

L’effet de mode est utile au médecin, comme au charlatan 38. Pour asseoir 
une réputation, les femmes ne se réfèrent pas forcément à des on-dit loin-
tains, préférant se fier à des expériences vécues par des proches, gage de leur 
véracité 39. Les malades procèdent ainsi à une forme de contrôle collectif des 
actes médicaux leur permettant de connaître les « antécédents » des prati-
ciens, concernant aussi bien leurs exploits que leurs échecs thérapeutiques.

Les réputations négatives sont d’autant plus importantes que les souf-
frantes et leur entourage disposent de très peu de recours en cas d’erreur de 
diagnostic ou de traitement 40. Pour ces femmes, il ne s’agit pas de briser 
la carrière d’un médecin qui ne serait pas parvenu à les soigner, car toutes 
savent que les thérapeutes, aussi célèbres soient-ils, ne sont pas infaillibles 
et conjecturent bien plus souvent qu’ils ne maîtrisent le mal 41. Quand elles 
émettent une opinion réservée sur un médecin, c’est qu’elles jugent qu’il a 
commis des fautes graves. De nombreux témoignages vont dans ce sens et 
soulignent la responsabilité du thérapeute 42.

En 1766, Marie de Livry écrit ainsi sa douleur à la nouvelle de la mort de 
la marquise de Baune, que son médecin « a tué en luy donnant de l’opium 
pendant qu’elle avoit la petite vérole et qu’elle étoit après à faire une fausse 
couche 43 ». Les erreurs médicales font l’objet de discussions et l’information 
circule avec fluidité. On chuchote près du lit des malades, observant le trai-
tement des soignants, puis la sentence tombe. L’épistolière parisienne rap-
porte aussi l’état de santé de l’abbesse de Miremont qui meurt dix jours plus 
tard de consomption : « On dit que M. Barthès, son médecin, par le traite-
ment qu’il fait aggrave plutôt la maladie que de la guérir par la quantité de 
quinquina qu’il lui a fait prendre 44. » Souvent démunis face aux maux, les 
médecins sont dans une position difficile, mais ceux qui savent répondre 
aux attentes des malades gagnent de multiples faveurs.

37.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 
Johann Zimmermann, 13 avril 1762.

38.  Pour un exemple concernant un charlatan, voir arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S457, lettre 
de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 18 février.

39.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Charlotte de Bégon à son fils ; Arch. 
nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 28 octobre 1767.

40.  Dans le cas de la chirurgie, des plaintes sont parfois déposées, car les conséquences des opérations 
sont visibles, voir Cartier Bernard, « Plaintes de patients à l’encontre des soignants : un phénomène 
moderne ? », Histoire des sciences médicales, t. 39, no 4, 2005, p. 359-371.

41.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 27 mars 
1773.

42.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E6 (141), lettre de la marquise à son époux, 
17 janvier 1784.

43.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 1er février 
1766.

44.  Ibid., 5S457, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 17 mai 1786.
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Les réseaux de sociabilité des femmes aisées leur permettent aussi bien de 
bâtir la réputation d’un médecin, que de s’impliquer activement dans sa pro-
motion. Certains s’adressent directement à elles pour obtenir des honneurs 
ou des charges. Marie de Livry possède un droit sur les terres de Barbotan 
et leur exploitation thermale qui la place dans une position d’autorité pour 
influer sur les médecins qui veulent y exercer. Le Dr Terrade est de ceux-ci :

« M. Terrade a en vue de se faire médecin des boues de Barbotan. Il m’a priée 
de luy en faire obtenir le brevet. Je n’ay voulu prendre aucun engagement, 
parce que je ne say point encore si Barbotan me restera et puis entre nous 
soit dit, je ne puis croire qu’en deux ans de tems M. Terrade soit devenu 
ce qui s’appelle un bon médecin. Je ne voudrois pas risquer de donner au 
public un homme hors d’état de pouvoir le servir 45. »

Marie de Livry prend son rôle très au sérieux et ne compte pas recom-
mander le premier venu. D’autres attendent un geste de leurs patientes en 
veillant à susciter l’engouement ; l’opération porte parfois ses fruits. Marie 
recommande ainsi un « jeune médecin » qu’elle juge « grand physicien » et à 
qui elle reconnaît de « l’agrément 46 ». Élisabeth Du Bourg favorise quant à elle 
un étudiant en médecine et souhaite que son amie parisienne le recommande 
à son tour à un médecin de la capitale 47. Quand ils sont établis, c’est sou-
vent à la suite d’une guérison inattendue ou de soins dévoués que les femmes 
se décident à récompenser leurs soignants, en signe de reconnaissance 48.

La relation nouée entre le médecin Johann Zimmermann (1728-1795) 
et la Bernoise Julie Bondeli, fille d’un membre du Grand Conseil, éclaire 
ces pratiques. Leur sensibilité pour les belles-lettres les rapproche et Johann 
devient vite un ami. Julie joue d’ailleurs de ses différents statuts 49 : « Le 
titre d’ami-médecin, vous est, monsieur, si absolument acquis que je ne 
me fais plus le moindre scrupule de continuer à vous parler maladie 50. » 
Elle écoute ses conseils avec intérêt et les confronte aux dires de son méde-
cin ordinaire, attribuant aux praticiens « la supériorité des conaissances et 
l’humanité bienfaisante 51 ». Leur complicité est réelle ; l’épistolière discute 
longuement du traité de l’expérience en général et en particulier dans l’art de 
guérir, composé par son correspondant, en le comparant aux écrits d’Al-
brecht von Haller sur le génie 52. Johann prend en compte son avis et insère 
dans son ouvrage, comme un clin d’œil, un passage d’une lettre de Julie, 

45.  Ibid., 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 13 février 1768.
46.  Ibid., 2 août 1769.
47.  Ibid., 8 janvier 1766 ; ibid., 5S449, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 7 avril 1764.
48.  Ibid., 5S456, lettre de Mme de Livry à Mme Du Bourg, 28 juin.
49.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 

Johann Zimmermann, 7 juillet 1767.
50.  Ibid., 24 juillet 1761.
51.  Ibid.
52.  Ibid., 3 mars 1762 et 23 décembre 1763.
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dont il fait un cas : « Une jeune Suissesse, qui, selon Rousseau joint à l’es-
prit de Leibnitz la plume de Voltaire, m’écrivoit un jour : Sans café je n’ai 
que l’esprit d’une huître 53. »

Quand débute leur échange épistolaire, Johann Zimmermann est méde-
cin de la ville de Brugg, après des études à Göttingen où il a suivi les cours 
d’Albrecht von Haller et soutenu une thèse intitulée dissertatio physiolo-
gica de irritabilitate (1755). Trois années après leurs premiers échanges, Julie 
évoque sa carrière et les opportunités qui s’ouvrent à lui, en réponse à une 
lettre qu’il lui a adressée :

« J’en viens à l’article de votre lettre qui m’intéresse le plus, c’est celui d’un 
autre emplacement pour vous. Je sens qu’il aurait des inconvéniants à Berne, 
mais peut-être dans peu moins de dificulté que vous ne l’imaginés. M. Itth 
refuse les pratiques et souvent avec si peu d’humanité et de décence que 
bientôt il aura fait. J’en parle non sur ouï-dire, mais d’après mes propres 
expérience ; celle qu’il m’a fait faire cete automne au sujet de ma sœur a 
été des plus fortes et pas ignorés. […] M. Langhans est presque toujours 
à Soleure à peine peut-il soigner trois ou quatre maisons qui souvent sont 
obligés d’en faire chercher un autre. Outre cela l’ambassadeur et l’État de 
Soleure lui font des conditions si avantageuses qu’on ne doute pas qu’il les 
accepte. Les autres médecins de Berne sont ou vieux, ou ignorans, ou eux-
mêmes souvent malade. On ne songe pas à vous, pourquoi ? Parce que vous 
ne le dites à personne, à telle enseigne que lorsque je parle de vous, on sup-
pose toujours que vous aimeriez mieux un établissement dans l’étranger 54. »

Le constat de Julie Bondeli paraît sans appel, Berne a besoin d’un méde-
cin disponible et aimable, autrement dit de Johann Zimmermann. L’année 
suivante, en 1765, elle rencontre son collègue Samuel-Auguste Tissot. Le 
médecin lausannois lui apprend son désir d’aller exercer à Soleure et la 
jeune femme s’indigne de ne pas avoir été tenue au courant : « Allés vous à 
Soleure, n’y aliés vous pas ? Vous ne pouviés deviner que votre ami Tissot 
vin me parler de cela, et vous avez cru m’être assés indiférent pour qu’il ne 
valut pas la peine de m’écrire au plus quatre lignes pour m’en parler 55. » 
Elle poursuit en annonçant que le chambellan de Volhynie désire s’entre-
tenir avec le roi afin de lui procurer une charge de médecin 56. Trois mois 
plus tard, c’est d’un établissement à Berne dont il est de nouveau question. 

53.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., 8 décembre 1783 ; 
Zimmermann Johann, Traité de l’expérience en général et en particulier dans l’art de guérir, Paris, 
Crochard, 1817, vol. 2, chapitre VII, p. 187.

54.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 
Johann Zimmermann, 20 janvier 1764. Il s’agit des médecins Daniel Rudolf Ith et Daniel Langhans.

55.  Ibid., 23 mars 1765.
56.  Elle sait ceci par Michel-Georges Mniszech. Les frères Mniszech ont déjà joué les intermédiaires 

en relayant la proposition de Stanislas II de Pologne qui souhaitait que Johann Zimmermann 
devienne son bibliothécaire. Le médecin avait refusé cette charge, craignant de ne plus pouvoir 
exercer la médecine.
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Le médecin souhaite s’y installer, mais Julie Bondeli le met en garde contre 
une décision hâtive :

« Malgré l’envie démesurée que j’ai de vous voir établi à Berne, je ne puis 
vous conseiller d’y venir sans de bones conditions ; point de souscriptions 
il faut quelque chose de plus sûr. Wilhelmi est de mon avis, il dit que vous 
ne devés pas rejeter trop loin la proposition d’y venir, mais que vous devés 
tenir ferme sur une pension. Je crois que pour le présent il ne sera question 
de rien, la faveur fera obtenir à M. Tribolet la pension de M. Ith, et tout 
en disant qu’il est bien jeune et mal instruit on prendre patience, mais cete 
automne lorsque M. Langhans empaquetera feme et enfans pour aller en 
Hollande alors la détresse et les clameurs recomenceront, et alors sans perdre 
de vue l’essentiel qui est une pension fixe, il ne faut rien négliger pour inté-
resser vos amis afin de l’avoir, d’être établi à Berne et de ne pas laisser occu-
per pour une fois et toute cet emploi à un autre 57. »

Julie Bondeli ne laisse rien au hasard, se renseignant de tous côtés pour 
conseiller et encourager au mieux son ami. Très impliquée, elle discute certai-
nement autour d’elle de la possibilité de cette charge, mobilisant ses connais-
sances pour faire aboutir son projet. Il s’agit de placer Johann Zimmermann 
en position de force.

À la fin du mois d’août, les nouvelles sont moins bonnes. La femme de 
lettres lui apprend que le Conseil des Deux-Cents bernois a décidé de ne 
pas recruter d’étranger pour le poste de médecin de la ville : « C’est l’ou-
vrage de M. Haller qui voulait faire doner la place vacante au jeune Tribolet, 
mais il faut peu de chose pour faire renaitre les clameurs du public et alors 
M. H n’aiant plus d’intérret l’afaire passera 58. » Julie tente de rester posi-
tive, mais Johann Zimmermann est furieux et écrit sa colère à Samuel-
Auguste Tissot qui en informe Albrecht von Haller 59 ; celui-ci se défend 
en disant que le médecin de Brug n’aurait trouvé à Berne que des ennemis. 
Les efforts de Julie Bondeli sont vains, son ami n’obtient aucune charge à 
Berne, mais devient conseiller à la cour de Hanovre et médecin personnel 
de Georges III en 1768. En 1784, c’est Catherine II qui le convoite, tou-
tefois Johann repousse son invitation. Si la jeune Bernoise n’est pas parve-
nue à ses fins, elle a fait preuve d’une capacité à se mobiliser et à recourir 
aux membres de sa société pour favoriser son médecin. Sa réputation étant 
faite, elle souhaitait lui permettre d’exercer dans les meilleures conditions.

Les faveurs et recommandations, comme la constitution des réputations, 
sont des moyens d’action cruciaux employés par les femmes aisées pour pro-
mouvoir ou gêner au contraire les praticiens de leur choix. Tandis que la 
maladie déséquilibre souvent les rapports hiérarchiques, elles peuvent de la 

57.  Baum Angelica et Christensen Birgit (dir.), Julie Bondeli : Briefe, op. cit., lettre de Julie Bondeli à 
Johann Zimmermann, 3 juillet 1765.

58.  Ibid., 30 août 1765.
59.  Ibid., p. 381, note 7.
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sorte peser dans la relation qui les lie aux médecins. Les malades énoncent 
des attentes précises auxquelles les soignants sont priés de se conformer, 
conscients de la possibilité qu’elles ont d’en consulter d’autres. La position 
encore inconfortable de ces praticiens permet aux profanes de peser sur la 
définition de leurs qualités, vertus et domaines de compétences. Le couple 
médecin-souffrante semble donc bien plus riche que ne saurait le suggérer 
la figure littéraire du médecin des dames, bien qu’il soulève effectivement 
l’épineuse question de la séduction et de la sexualité. La relation de soin est 
aussi une rencontre des corps et des sens, rencontre d’autant plus complexe 
qu’elle est régie à la fois par les codes sociaux de la décence et par une pra-
tique professionnelle en construction.

médecine masculine et pudeurs féminines

La pudeur constitue un thème prisé des médecins qui la considèrent 
comme un obstacle à l'exercice de leurs soins. À les lire, elle distinguerait 
nettement les relations qu’ils entretiennent avec leur patientèle masculine 
et féminine. La pudeur est à la fin du xviie siècle définie comme un « mou-
vement excité par l’appréhension de ce qui blesse ou peut blesser l’honnes-
teté et la modestie 60 ». Elle « répand sur le visage le rouge qu’on a nommé le 
vermillon de la vertu 61 ». Un siècle plus tard, le sens du mot n’a pas changé, 
mais dès la seconde moitié du Siècle des lumières, la pudeur est directement 
rapprochée de la pudicité qui « a un sens plus restreint, et ne se dit que de 
la chasteté » : « La pudicité est le plus bel ornement d’une femme 62. » À la 
fin du xixe siècle, Émile Littré estime qu’elle peut tout simplement dési-
gner la « chasteté, en parlant d’une femme 63 ». Ce sentiment glisse vers une 
acception plus strictement corporelle et féminine, renforçant l’idée d’un 
vécu différencié : elle serait morale pour les hommes et d’ordre physique et 
moral pour les femmes 64.

Louis de Jaucourt, dans l’article « Pudeur » de l’Encyclopédie, justifie ce 
déséquilibre : « Pourquoi, réplique-t-on, ce qui n’est pas honteux à l’homme 
le seroit-il à la femme ? Pourquoi l’un des deux sexes se feroit-il un crime 
de ce que l’autre se croit permis ? Je réponds encore avec M. Rousseau, que 
les conséquences ne sont pas les mêmes des deux côtés. Les austères devoirs 

60.  Article « Pudeur », in dictionnaire de l’Académie française, 1694.
61.  Jaucourt Louis de, article « Sens internes », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers par une société de gens de lettres, site de l’American and French Research on the 
Treasury of the French Language (ARTFL).

62.  Article « Pudeur », in dictionnaire de l’Académie française, 1798 ; Féraud Jean-François, dictionnaire 
critique de la langue française, 1787-1788.

63.  Littré Émile, dictionnaire de la langue française, 1872-1877.
64.  Jean-Claude Bologne oppose une pudeur des sentiments masculine à une pudeur corporelle 

féminine, une dichotomie sur laquelle il faudrait revenir : Bologne Jean-Claude, Histoire de la 
pudeur, Paris, Hachette, 1986, introduction.
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de la femme dérivent de ce point qu’un enfant doit avoir un père 65. » Les 
représentations de la pudeur féminine sont ainsi corrélées aux prohibitions 
sexuelles attachées au « beau sexe », car elle est liée à l’honneur de la parenté. 
L’influence de Jean-Jacques Rousseau dans la féminisation et même la natu-
ralisation de ce sentiment est très claire : « L’Être suprême » a donné la rai-
son aux hommes pour maîtriser leurs passions, et aux femmes la pudeur 
pour les contenir 66.

Les hommes seraient-ils impudiques ? Les théories éliasiennes selon les-
quelles les corps s’effacent, laissant place au sentiment de gêne ou de honte 
à en révéler certains aspects tandis que la civilité et la pudeur deviennent 
des régulatrices des relations sociales et des attitudes occidentales, gagne-
raient à être revisitées à l’aune du genre 67. Le fait est qu’au sein des ouvrages 
de médecine, comme dans l’Encyclopédie, seules les pathologies féminines 
et leurs organes mènent à évoquer ce sentiment. Le vagin est d’ailleurs fré-
quemment appelé le « conduit de la pudeur 68 ». Les médecins, en chœur, 
dénoncent un sentiment qui leur barre l’accès aux corps des femmes. L’enjeu 
est de taille : condamner leur pudeur excessive et en montrer les incidences 
revient à asseoir leur légitimité à les soigner. Leur tact et leur éthique pro-
fessionnelle doivent être à même de rassurer les patientes et leurs proches. 
Ils ont aussi à contenir et repousser leur propre pudeur afin de permettre 
l’exercice de la médecine 69. À mesure que le corps des femmes aisées devient 
un lieu d’action des thérapeutes masculins, son accès est balisé et codifié.

Du côté des souffrantes, la pudeur est causée par un acte, un regard 
ou un discours sur soi considérés comme immoral. Il faut alors traquer 
les situations, les lieux et les personnes qui provoquent ce sentiment, en 

65.  Jaucourt Louis de, article « Pudeur », in Encyclopédie, op. cit.
66.  Rousseau Jean-Jacques, émile, in Œuvres complètes, t. IV, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond 

(éd.), Paris, Gallimard, 1969, p. 695. 
67.  Sur la pudeur, Norbert Elias et ses contradicteurs, voir Hanafi Nahema, « Pudeurs médicales et 

pudeurs féminines (xvie-xxe siècles) », Histoire, médecine et santé, no 1, printemps 2012, p. 9-18 ; 
Detrez Christine, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002, p. 111. Norbert Elias a rédigé, 
dans son ouvrage sur le processus de civilisation, un chapitre sur la genèse des formes de conduite 
courtoises au sein duquel il aborde quelque peu la question des différences entre hommes et femmes, 
mais celui-ci n’est pas reproduit dans l’édition française de La dynamique de l’occident. Par la suite, 
le sociologue allemand confirme son intérêt pour ces questions dans l’essai « Les transformations 
de la balance des pouvoirs entre les sexes » centré sur la Rome antique, mais la pudeur n’y est pas 
abordée. Voir Elias Norbert, « Les transformations de la balance des pouvoirs entre les sexes : 
étude sociologique d’un processus à travers l’exemple de l’État romain antique », Politix, vol. 13, 
no 51, 2000, p. 15-53. Pour une revue critique de l’approche configurationnelle éliasienne et de 
son rapport au genre, voir Hargreaves Jennifer, « Norbert Elias : le sexe, le genre et le corps dans 
le processus de civilisation », in Danielle Chabaud-Rychert et al. (dir.), Sous les sciences sociales, le 
genre : relectures critiques de Max Weber à Bruno Latour, Paris, La Découverte, 2012, p. 390-406.

68.  Jaucourt Louis de, article « Conformation », in Encyclopédie, op. cit.
69.  Carol Anne, « L’examen gynécologique en France (xviiie-xxe siècle) : techniques et usages », in 

Patrice Bourdelais et Olivier Faure (dir.), Les nouvelles pratiques de santé (xviiie-xxe siècle), Paris, 
Belin, 2005, p. 51-66. Sur les pudeurs médicales, on lira aussi Arnaud-Lesot Sylvie, Pudeur et 
pratique médicale : aspects relationnels de l’examen gynécologique et obstétrical au xixe siècle en France, 
thèse de doctorat en histoire de la médecine, Paris, École pratique des hautes études, 2007.
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comparant expériences féminines et masculines et en distinguant la pudeur 
qui se manifeste dans le quotidien de celle qui survient plus spécifiquement 
dans la relation de soin. Au sein des correspondances privées et des consulta-
tions épistolaires, une pudeur des mots se précise et revient à se sentir gêné 
d’évoquer des actes ou des pensées jugées répréhensibles et immorales, ainsi 
qu’une pudeur corporelle relative à la honte que suscitent l’exposé du corps 
– dans sa nudité ou sa quasi-nudité – et le toucher médical. L’énonciation 
des excrétions corporelles, le vocabulaire du sexe, les pratiques sexuelles 
honteuses, le dévoilement des corps et les pérégrinations du « doigt explo-
rateur 70 » des médecins sont autant de motifs propices à l’expression de la 
pudeur et essentiels à la compréhension des relations entre thérapeutes mas-
culins et souffrantes.

Usages narratifs des excréments

Le refus de nommer certaines parties du corps ou des états physiolo-
giques jugés honteux s’apparente à une pudeur des mots : la conscience de 
soi freine le processus de mise en récit. Ces silences reflètent les convenances 
sociales d’une époque et d’un milieu socioculturel. Au Siècle des lumières, 
l’ensemble des excrétions corporelles ou excréments – les matières fécales, 
ainsi que « l’urine, la sueur, la salive, et ce qui sort du nez quand on se 
mouche 71 » – est détaillé sans gêne au quotidien. Au sein des échanges épis-
tolaires, les femmes aisées évoquent sereinement les urines et les matières 
fécales. Elles commentent leur qualité, n’hésitant pas à rapporter l’évolu-
tion de leur consistance pour notifier les fluctuations de leur état de santé. 
La sérosité « couleur de citron » qui peut être aussi bien « épaisse, chargée, 
trouble, claire, cuite, crue, âcre que mordicante 72 », tout comme les « gros 
excrémens » ou « déjections du bas ventre » ont toute leur place dans les 
lettres raffinées des épistolières de ce siècle ; la plume se mêle sans gêne au 
pissat. Dans la première moitié du siècle, Françoise Chandieu se réjouit du 
récit de sa fille :

« Venons à ce qui m’intéresse encorre plus, s’est ta santé. Tu m’a dégagé en 
nous mendant tes seles, je ne connois rien de comparable au plaisir de vui-
der son corps à propos. Il me semble que dans le même moment, se dont 
on se débarasse fais place à des idées agréables. Mon Dieu, qu’elle est notre 
misère. Notre bonheur ou notre malheur réside quelques fois dan une tasse 
de bille 73. »

70.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.06.37, anonyme.
71.  Article « Excrément », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
72.  Article « Urine », in dictionnaire de l’Académie française, 1762.
73.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/2901, lettre de Françoise Chandieu à sa fille.
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Rien de plus banal que d’évoquer les matières excrémentielles dans les 
discussions comme dans les lettres, même si l’acte de déféquer est habituel-
lement soustrait aux regards 74. L’information circule sans honte. Dans les 
années 1780, Thérèse d’Albis de Belbèze apprend d’un de ses amis, qui tient 
lui-même ceci d’une de ses connaissances, que son mari a « eu la diarrhée 
à Noé 75 ». Aucune maladie grave ne justifie sa mention : c’est une nouvelle 
de convenance indiquant l’état de santé général.

Les évacuations venteuses font aussi l’objet d’entretiens détaillés dans 
les lettres féminines et masculines. Marie-Louise de Riquet est mise au cou-
rant des flatuosités de son fils :

« Je ne vous écrit longuement, ma chère maman, par le courier attendu qu’à 
peine puis-je dans le moment étant rentré chez moy avec les accès venteux 
et misérables que vous me connoisés, maladie dont on ne se vente pas, parce 
qu’on se moque de vous, et qu’on dit que c’est chimique, mais malheureu-
sement réel au point qu’à peine puis je me plier 76. »

Quand les flatulences suscitent rire et moquerie, au point que l’on s’en 
cache, c’est certainement leur excès qui est en jeu. Dans l’intimité fami-
liale, le pet ne choque pas. En plein cœur des Lumières, la tante de Salomon 
Charrière commence son courrier ainsi : « Bonjour mon cher Sallem (ta mère 
vien de faire un gros pet pour te saluer au bruit du canon), je te remercie 
de tout ces détails […] 77 ».

Les femmes sont-elles aussi à l’aise quand il s’agit de s’entretenir de 
ces sujets avec leurs médecins ? De manière générale, le proverbe médical 
Naturalia non turpia semble refléter le comportement des élites féminines 
face à ces aspects de la maladie. Nommer les excrétions corporelles, c’est 
donner au médecin les informations nécessaires à l’établissement du dia-
gnostic, selon l’importance des « six choses non naturelles » de la médecine 
galénique. Les femmes les précisent donc assez librement. Le Dr Tronchin 
écrit à la comtesse de Jaucourt : « Je suis charmé que vos urines soient tou-
jours belles 78 » ; il n’y a point de honte à les évoquer de part et d’autre. Au 
sein des consultations épistolaires envoyées à Samuel-Auguste Tissot, les 
femmes mentionnent toutefois moins leurs excréments et urines que les 

74.  Voir notamment Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (221), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 
18 septembre 1758.

75.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds d’Albis de Belbèze, 1E5 (120), lettre de Mme d’Albis à son époux, 
12 octobre 1783.

76.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J19 (12), lettre du fils de Mme de Riquet, 
7 décembre 1749.

77.  Arch. cant. vaudoises, fonds Charrière de Sévery, B104/89, lettre d’Élisabeth Charrière à son fils, 
23 mars 1751, lettre rédigée par sa tante.

78.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6, lettre de Théodore Tronchin à Mme la comtesse de Jaucourt, 
27 septembre 1765.
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hommes 79. Se révèleraient-elles plus honteuses face à ces évacuations natu-
relles et leurs mauvaises odeurs, signe d’une intériorisation plus précoce des 
usages socioculturels d’un corps policé ?

Les menstrues sont finalement évoquées avec une plus grande facilité, 
surtout dans les consultations épistolaires qui dispensent d’en faire le récit 
de visu. Considérées comme essentielles dans l’économie générale du corps, 
il est nécessaire de les notifier quand on s’adresse à un thérapeute. On l’a vu, 
les médecins eux-mêmes s’enquièrent du cycle menstruel de leurs malades 
au cours de la consultation 80. Certaines sont toutefois réticentes, à l’instar 
de Mme de Bourchenu : « La répugnance outrée de Mme de Bourchenu à par-
ler de ces espèces de maladie a fait qu’elle n’a […] consenti à en parler à son 
médecin que peu de jours avant la fin du mois 81 », rapporte un proche. Les 
femmes pudiques usent de périphrases pour nommer cette « indisposition 
de femme », selon la formule de Suzanne de Jaucourt 82. D’autres proposent 
au regard des médecins l’état de leurs menstrues, telle Mme Goubert : « Le 
médecin qui a vu les linges qui en étoient imbibés, dit qu’il n’avoit point 
vu de sang de plus belle couleur, et qui parut mieux composé 83. » Une perte 
de Mme de Civrac est jugée par ses médecins abondante, « sortant par flots, 
foetide, bourbeuse, ichoreuse, grisâtre 84 ».

À la lecture des correspondances privées et des consultations épistolaires, 
il apparaît donc que les différents symptômes trouvant leur siège dans les 
lieux de la pudeur sont mentionnés avec une certaine aisance, dans l’échange 
thérapeutique et au quotidien. Le sang menstruel, l’urine, les matières 
fécales et autres excrétions corporelles peuvent être sujets à des contourne-
ments pudiques, mais sont généralement évoqués dans la relation de soin. 
Une expression plus franche de la pudeur, et plus clairement marquée par 
le genre, se révèle dans l’exposé de la sexualité.

L’indicible sexualité féminine

Au regard des écrits féminins, la pudeur narrative la plus flagrante se 
situe dans la désignation des pathologies liées au sexe. Contrairement aux 

79.  Les excréments sont mentionnés dans 29 % des consultations masculines, contre 12 % pour les 
femmes. Ces dernières n’atteignent pas non plus le degré de précision de certaines consultations 
masculines à ce sujet, voir notamment bibl. cant. univ., fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.05.10, 
pasteur Jean Colomb, 17  janvier 1792. Les urines sont mentionnées dans 17 % des consulta-
tions masculines, contre 8 % pour les femmes. Voir Hanafi Nahema, « Des plumes singulières : 
les écritures féminines du corps souffrant au xviiie siècle », Clio : écrire au quotidien, nº 35, 2012, 
p. 45-66.

80.  Voir chapitre IV, p. 114, note 22.
81.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.02.06.09, Mme de Bourchenu, juin 1775.
82.  Arch. nat., fonds Jaucourt, 86AP6 (124), lettre de Mme de Jaucourt à son fils, 7 juin 1748. Pour 

d’autres exemples, voir chapitre IV, p. 110, note 3.
83.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.02.03, Mme Goubert.
84.  Ibid., 144.03.05.17, Mme de Civrac.
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hommes, les femmes aisées éprouvent de grandes difficultés à surmonter leur 
pudeur pour mentionner leur sexualité et les organes de la génération. Leur 
éducation orientée vers une négation des désirs sexuels et de leur expression 
en est grandement responsable 85. Généralement maintenues dans une pro-
fonde ignorance, un malaise les saisit lorsqu’elles évoquent les choses du sexe. 
Même la marquise de Merteuil, héroïne libertine de Choderlos de Laclos, 
rappelle ces difficultés 86. Le récit des sexualités féminines et masculines dif-
fère alors profondément. Le parallèle proposé par Philippe Lejeune entre le 
journal de Cécile Coquebert de Montbret et celui de son époux Alexandre 
Brongniart, futur directeur de la manufacture de Sèvres, est éclairant 87. Tous 
deux racontent leur nuit de noces ; voici le récit de Cécile :

« Je fus vraiment touchée des petites recherches qui semblaient faire de ce 
jour un jour de fête. Il en eût été un pour moi sans l’embarras inséparable 
qui l’accompagnait. La joie de Brongniart, qu’il m’exprimait d’une manière 
si délicate et si aimable, était seule capable de me faire cacher cette émo-
tion qui aurait pu la troubler. Il m’avait préparé un charmant petit goûter 
auquel je n’eus assurément aucune envie de toucher.
Mon Dieu, comment peut-on se résoudre à se donner à un être que l’on aime 
– ou du moins que l’on ne connaît – pas assez, pour qu’il possède toutes vos 
affections ? Ces moments d’émotion, d’embarras doivent être changés alors 
en des moments de désespoir et d’horreur. Je conçois moins que jamais le 
mariage de connaissance. Rien au monde ne peut dédommager des sacri-
fices qu’on fait à un mari, si ce n’est la tendresse la plus vive, la certitude de 
le rendre heureux et de s’acquérir des droits à sa reconnaissance ; ces assu-
rances seules peuvent donner le courage et la force nécessaires dans ces pre-
miers moments qui sont si pénibles, même lorsqu’on épouse l’homme que 
l’on chérit le plus tendrement 88. »

La jeune Cécile conçoit le mariage à travers ses festivités, car elle aime 
l’homme qu’elle épouse. Elle appréhende toutefois ce moment l’estomac 
noué, ne sachant trop comment se comporter. Son mari, bien plus à l’aise, 
l’entoure d’attentions et tente de la rassurer pour gagner ses faveurs. Son 

85.  Sonnet Martine, « Une fille à éduquer », in Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des 
femmes en occident (xvie-xviiie siècle), Paris, Plon, 1991 ; Sonnet Martine, L’éducation des filles au 
temps des Lumières, Paris, Éd. du Cerf, 2011 ; Renevey-Fry Chantal (dir.), En attendant le prince 
charmant : l’éducation des jeunes filles à Genève (1740-1970), Genève, Service de la recherche en 
éducation, 1997.

86.  Foucault Didier, Histoire du libertinage : des goliards au marquis de Sade, Paris, Perrin, 2007, 
p. 485-186.

87.  Cécile Coquebert de Montbret (1782-1862) est la fille de Charles-Étienne Coquebert de Montbret 
(1755-1831) et de Charlotte Hazon, sa cousine (1760-1832). Elle rédige son journal de 1799 à 
1801 et épouse Alexandre Brongniart le 9 février 1800. Voir Lejeune Philippe, « Et le cahier ? », 
Lalies, no 28, 2008, p. 189-203 ; Coquebert de Montbret Cécile, Journal (1799-1801), Bernard 
Poujeaux et Pauline Poujeaux (éd.), Paris, Textes et Prétextes, 2007 ; Lejeune Philippe, « Le 
journal retrouvé d’Alexandre Brongniart (1790-1802) », article inédit publié sur Autopacte (www.
autopacte.org).

88.  Lejeune Philippe, « Et le cahier ? », art. cit., journal de Cécile, 11 février 1800, p. 199.
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récit est mécanique et dépouillé. Aux multiples réflexions soulevées par son 
épouse, il répond par l’expression froide de son désir sexuel :

« Je vais à l’École centrale puis au conseil des Mines. Je vais dîner avec 
Cécile, je passe la soirée avec elle, je travaille un peu. À huit heures, je l’em-
mène en fiacre souper avec moi et coucher dans son nouveau chez elle. 
Tout était disposé dans ma chambre pour qu’elle y arrive secrètement et le 
plus commodément et le plus agréablement possible. Un petit souper était 
préparé pour elle, mais nous n’avons faim ni l’un ni l’autre. Nous causons 
bien gentiment et à dix heures, nous nous déshabillons. Je sers de valet de 
chambre à ma Cécile. Elle est charmante. Je trouve en elle la retenue qui 
doit exister dans une fille de son âge et de son caractère, mais non de ces 
sentiments de pruderie ou d’une honte exagérée qui ôtent tout le bonheur 
d’un plaisir partagé. Nous dormons peu… cependant encore plus que je 
ne m’y attendais 89. »

La satisfaction d’Alexandre et son sentiment de « plaisir partagé » rompent 
fortement avec le discours de son épouse qui, deux jours après ses noces, 
revient sur cet événement marquant avec la sœur de son mari :

« J’ai fait une petite visite à Émilie. On avait voulu lui cacher l’enlèvement 
de la surveille, mais elle l’avait su et n’avait pu l’ignorer que par discrétion. 
Sans me permettre vis-à-vis d’elle de ces détails qui seraient disconvenants 
avec une jeune personne, je n’ai pas craint de lui laisser voir combien les des-
criptions des romans et des poèmes, qui éveillent l’imagination et les sens, 
étaient loin de la réalité ; et la raison en est simple, puisque les hommes sont 
les auteurs de ces charmantes fictions 90. »

La grande divergence narrative de cette nuit de noces reflète des vécus 
opposés au sein du couple. L’appréhension de la jeune vierge, élevée dans 
une cruelle innocence, s’oppose à l’assurance et au désir de son époux qui, 
dans son journal, propose « l’éclatante récapitulation de (ses) prouesses 
amoureuses 91 » avec une liberté de ton interdite aux femmes de son époque. 
Fortement influencée par le genre, l’expression de la sexualité féminine reste 
difficile, malgré le caractère privé des journaux intimes. Comment pour-
rait-elle être révélée sereinement à un thérapeute masculin ?

Il faut tout d’abord trouver les mots pour le dire. Or, le vocabulaire 
anatomique concernant le sexe féminin est très pauvre sous la plume des 
femmes. Dans le fonds Tissot, une malade ose néanmoins évoquer ses 
« parties nobles », d’autres mentionnent la « matrice », bien loin toutefois 
de la précision des terminologies employées par les hommes dans un bal-
let de « verges », « pénis », « testicules », « bourses » et plus timides « parties 
de la génération ». Pour autant, les « maladies des femmes » sont un sujet de 

89.  Lejeune Philippe, « Le journal retrouvé d’Alexandre Brongniart », art. cit., 11 février 1800.
90.  Ibid., 13 février 1800.
91.  Ibid.
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préoccupation : elles figurent dans près du quart des consultations envoyées 
à Samuel-Auguste Tissot, et sont très nombreuses dans celles du médecin 
Louis-Marie Lavergne (1756-1831) 92. En revanche, les correspondances 
privées sont plus silencieuses à ce sujet. Au quotidien et avec ses proches, il 
semble plus difficile de rapporter ses fleurs blanches ou les problèmes liés 
à la matrice, que ses selles.

L’existence de telles évocations dans les consultations épistolaires indique 
que les médecins représentent des interlocuteurs de choix pour ces mala-
dies. Est-ce à dire que les femmes sont à l’aise en relatant leurs troubles 
intimes ? Ces consultations leur permettent d’instaurer une relation théra-
peutique à distance susceptible de favoriser l’expression de ces pathologies, 
car les malades se soustraient alors au regard et à l’oreille des médecins, tout 
comme à ceux de leurs proches. Lorsque les femmes aisées s’adressent aux 
soignants pour leurs troubles gynécologiques, elles ont certainement tenté 
de se guérir seules, mais face aux maux qui les assaillent, se sont finalement 
résolues à passer outre la répugnance qu’elles éprouvent à converser de ces 
maladies pour consulter les personnes les plus aptes à les guérir.

En outre, les pathologies de l’appareil génital féminin n’occasionnent pas 
toutes les mêmes silences. Les femmes ont bien plus de mal à évoquer une 
maladie « honteuse » comme la vérole, que l’on dissimule au xviiie siècle, que 
les pâles couleurs. Cette pudeur est tributaire des représentations morales 
liées à ces pathologies, assimilant les maladies vénériennes à une conduite 
libertine. Les causes présupposées de ces troubles freinent alors le récit des 
élites féminines, mais aussi masculines. En témoignent ces quelques lignes 
de Mathias Du Bourg riant avec sa mère de sa maladresse lors d’une visite 
des bains de Gorgitello, en Italie :

« Un docteur en lunettes, et un gros abbé, étoient dans le bas. Je leur deman-
dai le plus poliment qu’il me fut possible pour quelle maladie étoient bonnes 
ces eaux. Ils ne me répondirent qu’à la seconde fois et d’un ton assés brusque 
qu’elles étoient bonnes à tous les maux. Cette réponse générale ne m’ayant 
pas satisfait, j’interrogeai un italien fort instruit qui voyageait avec nous 
et je m’apperçus alors de l’indiscrétion de ma demande. Ces eaux ne gué-
rissent d’une maladie qui, quoique très à la mode à Naples, ne convient ni 
à un docteur ni à un abbé 93. »

Tous connaissent la raison pour laquelle ils sont réunis dans ces bains, 
mais la décence veut que l’on taise leurs pouvoirs thérapeutiques. Cependant, 

92.  21 % exactement. Voir Goubert Jean-Pierre, « Position et statut des malades en France à la veille 
de la Révolution de 1789 », in Arlette Lafay (dir.), Le statut du malade (xvie-xxe  siècle), Paris, 
L’Harmattan, 1991, p. 57.

93.  Arch. mun. Toulouse, fonds Du Bourg, 5S446 (17), lettre de Mathias Du Bourg à sa mère, 29 juillet 
1769.
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les hommes évoquent bien plus facilement ces désordres intimes, au quoti-
dien ou avec leurs médecins 94.

Dans leurs écrits personnels, ils décrivent leur sexualité avec une grande 
liberté, quand bien même ils utilisent quelques codes secrets, à l’instar du 
« diariste sexuel » Pierre-Philippe Candy 95. Encore célibataire, Alexandre 
Brongniart n’ose écrire en toutes lettres les chaudes-pisses dues à ses frasques 
sexuelles avec deux prostituées du Palais-Royal :

« J’avais dit étant jeune, si jamais j’attrape quelque chose ce ne sera pas avec 
une fille : j’ai attrapé une ch. p. et cela avec une fille. J’avais dit pendant et 
après ma ch. p. si on m’y reprend on sera malin. M’y voilà repris et c’est 
avec la même femme. Ah, je suis constant ! Mais il faut avouer aussi que 
j’ai du malheur, je n’ai jamais baisé de ma vie que deux filles après les pro-
testations les plus solennelles de leur part. Mademoiselle Voitel la première 
et la première fois me donne la ch. p., et la deuxième c’est Rose, heureuse-
ment que je ne l’ai baisée qu’une fois 96. »

Les consultations épistolaires masculines témoignent d’une liberté de ton 
similaire. Plus du tiers de ceux qui écrivent à Samuel-Auguste Tissot évoquent 
des pathologies liées au sexe 97. Les maladies vénériennes, « chaudes-pisses » 
et autres « gonorrhées » viennent en tête, suivies de peu par les « pollutions 
nocturnes » et les troubles de l’activité sexuelle comme les problèmes d’érec-
tion, d’éjaculation précoce et d’impuissance 98. Le discours sur les maladies 
vénériennes révèle bien une distinction de taille : si les hommes oscillent 
entre honte et exposé presque victorieux de leur tableau de chasse vénérien, 
les femmes ne font pas de liens entre les pathologies gynécologiques qu’elles 
subissent et une quelconque activité ou débauche sexuelle. Le médecin ne 
semble pas devenir le complice, ou ne serait-ce que le confident, de leur 
sexualité. Leur aversion à la relater, dans les écrits personnels comme dans 
les consultations épistolaires, renvoie à l’obligation de préserver la réputa-
tion que toute dame de la bonne société ne saurait négliger.

Dans les consultations envoyées à Samuel-Auguste Tissot, les femmes ne 
sont que 4 % à oser mentionner leur sexualité, contre 36 % des hommes. De 
manière générale, la sexualité et le désir féminin sont absents des narrations 

94.  Hanafi Nahema, « “Je décharge quelquefois sans bander parfaitement…” : évocations masculines de 
la sexualité avec le médecin Samuel-Auguste Tissot », dix-huitième siècle, no 47, 2015, p. 103-118.

95.  Favier René, « Sexualité et histoire de soi : le journal intime de Pierre-Philippe Candy, notaire 
dauphinois à la fin du xviiie siècle », in Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus 
près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2005, p. 209-226 ; Lejeune Philippe, « Pierre-Philippe Candy, diariste sexuel », 
revue d’histoire moderne et contemporaine, no 55-1, janvier-mars 2008, p. 164-178.

96.  Lejeune Philippe, « Le journal retrouvé d’Alexandre Brongniart », art. cit.
97.  37 % des hommes qui écrivent pour leurs maux à Samuel-Auguste Tissot évoquent une maladie 

en lien avec la sexualité.
98.  Maladies vénériennes : 13 % ; pollutions nocturnes : 12 % ; troubles de l’activité sexuelle : 12 %. 

Ces chiffres concernent les profanes masculins écrivant pour leurs maux à Samuel-Auguste Tissot.
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maladives 99. Même lorsqu’elles pratiquent l’abstinence, les femmes préfèrent 
rester muettes ou évoquer leurs dispositions avec retenue 100. Or, les théo-
ries médicales du Siècle des lumières considèrent que l’activité sexuelle – en 
termes d’absence ou d’excès de relations – peut être génératrice de troubles 
physiques. Les femmes, en gardant le silence, privent donc les médecins 
d’une partie des informations nécessaires à l’établissement de leur diagnos-
tic. Leur mutisme est d’autant plus lourd quand leurs pratiques sont décriées 
par la médecine. Ainsi la masturbation est-elle certainement à l’origine de 
la pudeur la plus révélatrice des différences entre hommes et femmes face 
à l’exposé de leur sexualité.

Le drame masturbatoire

Au Siècle des lumières, la masturbation constitue un péché contre nature 
au même titre que la bestialité, le coït interrompu et la sodomie 101. En se 
contentant seuls, les individus ébranlent le mariage et sa finalité : la reproduc-
tion. Les médecins s’y intéressent aussi et démontrent de manière « ration-
nelle » les dangers de l’onanisme pour la santé. Quelques-uns plaident que 
la sexualité solitaire se justifie en cas d’abstinence prolongée, car ils jugent 
indispensable que les fluides sexuels s’écoulent régulièrement. La masturba-
tion des plus jeunes ne bénéficie pas de la même indulgence, parce qu’elle 
les prive de leurs ressources vitales 102. Avec Samuel-Auguste Tissot, la mas-
turbation passe du péché au véritable fléau 103. Son très célèbre ouvrage, 
L’onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation, publié 
en 1760, connaît un succès exceptionnel jusqu’au xixe siècle. Il a été réé-
dité près de soixante fois de 1760 à 1842, inspirant de nombreux autres 
traités 104. Le médecin Bienville s’inscrit dans cet élan en publiant en 1771, 
La nymphomanie ou Traité de la fureur utérine. Il y décrit la déchéance de la 

99.  Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., p. 293.
100.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.01.23, Mme la baronne de Vrintz, 

8 avril 1771.
101.  Pour une histoire de la masturbation, voir Stengers Jean et Van Neck Anne, Histoire d’une grande 

peur : la masturbation, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 
1998 ; Tarczylo Théodore, Sexe et liberté au Siècle des lumières, Paris, Presses de la Renaissance, 
1983 ; Carol Anne, « Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire (fin xviiie-xixe siècle) », 
revue d’histoire moderne et contemporaine, no 49-1, 2002, p. 156-172 ; Laqueur Thomas, Le sexe 
en solitaire : contribution à l’histoire culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005.

102.  Matthews Grieco Sara, « Corps et sexualité dans l’Europe d’Ancien Régime », in Georges 
Vigarello, Alain Corbin et Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire du corps : de la renaissance 
aux Lumières, Paris, Seuil, 2005, p. 167–234.

103.  Avant lui, John Marten a publié en anglais onania en 1712, voir Laqueur Thomas, Le sexe en 
solitaire, op. cit., p. 30.

104.  Voir Tarczylo Théodore, « Prêtons la main à la nature : l’onanisme de Tissot », dix-huitième siècle, 
no 12, 1980, p. 79-96 ; Wenger Alexandre, « Lire l’onanisme : le discours médical sur la masturba-
tion et sur la lecture féminines au xviiie siècle », Clio : utopies sexuelles, no 22, 2005, p. 209-225 ; 
Emch-Deriaz Antoinette, Tissot : Physician of the Enlightenment, New York/Berne, P. Lang, 1992.
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jeune noble Julie, promise à un mariage brillant, à la suite d’une pratique 
incontrôlable de la masturbation 105.

Les femmes aisées ont connaissance de ces débats éventés dans les salons 
ou par leurs lectures 106. Toutes savent que le prêtre, le pasteur et le médecin 
condamnent les plaisirs solitaires avec plus ou moins de rigueur. Leur point 
de vue sur la masturbation et ses conséquences sur la santé demeurent tou-
tefois dans l’ombre, car les écrits du for privé n’investissent que rarement ces 
questions intimes. Tout au plus dispose-t-on à ce sujet de la correspondance 
passive de Mme Polastron La Hillière avec son directeur spirituel. Entre les 
lignes, l’expérience de cette femme transparaît, tout comme l’implication 
religieuse dans la gestion de la sexualité solitaire. Leurs échanges débutent 
dans les années 1740 ; à cette époque, la masturbation n’est pas encore deve-
nue le cheval de bataille des médecins et c’est donc vers son directeur spi-
rituel qu’elle se tourne en priorité.

Catherine Polastron La Hillière est une femme dont on sait peu de 
choses. Elle est la fille de M. Duclos, conseiller au parlement de Toulouse. 
En 1743, Catherine épouse Jean Polastron La Hillière avec qui elle entre-
tient une relation conjugale complexe en ce qui concerne leur sexualité. 
Quelque temps après son mariage, elle se plaint de l’appétit sexuel de son 
époux auquel elle souhaiterait se dérober. Son directeur spirituel est for-
mel : « Quand les empressements sont d’un certain genre et dans certaines 
circonstances, il n’est pas permis de s’y refuser. Hors de là, il faut les évi-
ter avec soin s’ils sont trop significatifs 107. » Plutôt que de la rassurer et de 
tenter de comprendre ses angoisses, l’homme d’Église préfère lui rappeler 
ses devoirs conjugaux. À cet égard, les médecins ont pu se montrer plus 
conciliants et aider les femmes à se soustraire aux assauts de leurs maris, du 
moins certaines malades en ont-elles fait la demande 108. Le confesseur reste 
ferme et attend de la jeune femme un rapport de son état et de ses fautes 
tous les deux mois 109.

Très vite apparaît la question de la masturbation, que le directeur spi-
rituel n’ose nommer de la sorte et qui semble poser problème à Catherine 
Polastron La Hillière :

« Il y a bien de l’apparence, Madame, que la pression et le mouvement que 
vous fites et que vous ne discontinuates pas, lorsque vous éprouviez certaines 

105.  Bienville D.-T., La nymphomanie ou Traité de la fureur utérine, 1771, extrait de Pauvert 
Jean-Jacques (éd.), Anthologie historique des lectures érotiques, Paris, Stock/Spengler, 1995, p. 957 ; 
voir chapitre III, « Fureurs utérines ou les démésures du désir », p. 104.

106.  La veuve Marie de Livry se procure l’ouvrage de Samuel-Auguste Tissot, par curiosité ou pour 
se prémunir de cette pratique (Arch. nat., ET/L/872, livres de la bibliothèque de Mme de Livry, 
23 brumaire an XIII).

107.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (45), lettre du directeur spirituel 
à Mme Polastron La Hillière, 23 juillet 1743.

108.  Voir chapitre VI, p. 191-192.
109.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (34), lettre du directeur spirituel 

à Mme Polastron La Hillière, 24 décembre 1744.
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sensations, furent volontaires. Il ne faut céder en rien à la volupté ni la favo-
riser par aucun mouvement extérieur qui dépende de la volonté. La pas-
sion, la tristesse et la mélancolie induisent assez souvent à la sensualité et 
elles ôtent la force de combattre cette passion honteuse. Prenez garde de 
vous familiariser avec elle le moins du monde 110. »

Le religieux fait montre d’une grande intransigeance et met en garde la 
jeune femme contre le péché qu’elle commet sciemment. Il tente alors de 
prévenir ces attouchements dangereux en proposant à Catherine une mise 
en ordre de son mode de vie, qui lui semble trop lascif et propice à la luxure. 
Le confesseur fustige son habitude de « demeurer au lit au-delà de l’heure 
du lever et quoiqu’on soit réveillé », cause de sa mollesse et de sa sensua-
lité. Par ailleurs, elle chauffe bien trop sa maison à son goût, ce qui la rend 
à la fois « lâche et molle » : « Ce n’est pas ainsi qu’on se sanctifie, ce n’est pas 
ainsi qu’on se sauve 111 », assène-t-il.

La chambre à coucher constitue le lieu du péché et le confesseur veille à 
corriger tous les gestes susceptibles d’éveiller le désir. Il se lance alors dans 
une lutte effrénée contre les errements de la main :

« Je m’imagine que cette situation où vous vous trouvez quelquefois au lit 
raport aux mains qui se trouvent mal placées. Vous devez être très atten-
tive à les bien situer en vous couchant, et à les retirer aussitôt que vous vous 
appercevez qu’elles se sont portées ailleurs, sans attendre pour le faire qu’elles 
aient réveillé la chair ou occasionné de mauvaises images 112. »

Le directeur spirituel entend bien procéder à un règlement du corps et 
de ses postures, mais Catherine demeure tourmentée par ses attouchements 
solitaires, qu’elle semble confondre avec quelques démangeaisons. Il entre-
prend une fois de plus de guider sa main et sa vertu :

« Je suis bien persuadé que les démangeaisons dont vous parlez sont une 
incommodité purement naturelle qu’il vous est permis de soulager.
Mais 1º Si vous pouvez le faire sans porter la main à nud soit sur le sein soit 
ailleurs, il convient d’user de cette précaution.
2º Vous devez éviter de vous soulager, autant qu’il sera possible, devant des 
personnes qui pourroient en être choquées ou remuées.
3º Il faut du moins alors le faire fort légèrement, fort vite et avec toute la 
modestie possible.
4º Si par le mot ailleurs vous entendez le siège de la cupidité ; les précau-
tions dont je viens de parler sont encore plus importantes, et il faut bien 
prendre garde de confondre la démangeaison naturelle avec un certain sen-
timent de concupiscence qu’il seroit très dangereux de satisfaire. Aussitôt 
que vous éprouvez les moindres atteintes de ce dernier sentiment (que vous 
sçavez sans doute démêler d’avec le reste) il faut cesser et retirer la main. Il 

110.  Ibid., (113), lettre du directeur spirituel à Mme Polastron La Hillière.
111.  Ibid., (22), lettre du directeur spirituel à Mme Polastron La Hillière, 1er mars 1745.
112.  Ibid., (23), lettre du directeur spirituel à Mme Polastron La Hillière, 29 juin 1745.
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convient même de ne pas soulager d’abord au premier besoin. Quelquefois 
en souffrant un instant, la démangeaison naturelle se dissipe d’elle-même, à 
moins que ce ne fut quelque ébullition qui se montrat au dehors ou quelque 
humeur désastreuse 113. »

Le confesseur multiplie ses conseils méthodiques, et pour la première 
fois, mêle au discours religieux des considérations médicales. Il souhaite ainsi 
aider Catherine à distinguer, parmi ses démangeaisons, le désagrément cor-
porel du désir à combattre.

Pour l’éloigner de ses pratiques solitaires, et face à l’échec de ses diverses 
exhortations, le religieux cherche également à la réorienter du côté d’une 
sexualité légitime et autorisée par l’Église en la poussant à rejoindre le lit 
de son mari :

« Votre disposition à l’égard d’un certain devoir est vraiment opiniâtre et 
certainement mortelle. Il ne faut pas conter votre péché du moment seule-
ment où vous avez fait un refus ou l’équivalent ; mais depuis le temps que 
cette disposition subsiste sans avoir été sincèrement révoquée. Vous n’avez 
pas sufisament réparé votre faute par le compliment que vous avez fait en 
dernier lieu. […] Un mari ne peut que se tenir offensé et rebutté qu’on lui 
dise qu’on sacrifiera son inclination à son devoir. Il est en droit d’exiger 
une certaine inclination parce qu’elle est de devoir lorsqu’elle est honnête 
et retenue dans certaines bornes. […] Qu’il me soit permis de vous dire 
Madame ; vous abusez de la bonté de M. votre époux ; vous sortez de votre 
état, vous renversez l’ordre. […]
Nous voici au carême, temps où l’Église exhorte l’époux et l’épouse à vivre 
séparément ; ainsi je ne veux point vous conseiller de faire aucune avance 
jusqu’à Pâques, mais tout saint que soit ce temps-ci, si M. votre époux vous 
requiert, vous ne devez pas refuser. Il connoit les règles et votre répugnance, 
d’où l’on peut conclure qu’il ne fera certainement de demande que dans 
une vraie nécessité qui l’excuseroit presqu’entièrement et qui rendoit cer-
tainement votre acquiescement exempt de toute faute, du moins du côté 
de la sainteté du temps 114. »

Les pratiques masturbatoires et les refus répétés de Mme Polastron La 
Hillière opèrent bien un « renversement de l’ordre ». Cette lettre rappelle la 
position de l’Église catholique sur les devoirs conjugaux et la subordination 
des femmes aux désirs de leurs époux. En dépit de la posture du pater fami-
lias, un pasteur se serait peut-être montré plus compréhensif, car le mariage 
n’est pas un sacrement dans la religion protestante et laisse théoriquement 
plus de facilité aux conjoints pour exprimer leurs volontés 115.

113.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (19), lettre du directeur spirituel 
à Mme Polastron La Hillière, 12 mars 1746. Souligné par lui. Notons la proximité de certaines 
formulations avec celles de La Salle Jean-Baptiste de, Les règles de la bienséance et de la civilité 
chrétienne, Rouen, 1729, p. 45 et suiv.

114.  Ibid., (22), lettre du directeur spirituel à Mme Polastron La Hillière, 1er mars 1746.
115.  Garrisson Janine, L’homme protestant, Bruxelles, Complexe, 1986, p. 120-125.
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Au cours des quelques années que dure leur échange, le confesseur de 
Catherine n’a de cesse de lutter en parallèle pour sa soumission au devoir 
conjugal et son abandon des pratiques solitaires ; les deux étant intime-
ment liés dans son esprit. À deux reprises au moins, dans les années 1740, 
Mme Polastron La Hillière s’est pliée aux désirs de son époux, donnant lieu à 
deux naissances, en 1745 et en 1746. Cependant, elle n’a pas réussi à mettre 
un terme à son penchant pour la masturbation et s’est certainement sen-
tie gênée par cette pratique, qu’elle juge nécessaire de confesser. Peut-être 
était-elle préoccupée, au-delà de son salut, par les répercussions possibles sur 
sa santé, mais le ton directif de cet homme et son manque de compréhen-
sion quant à l’aversion qu’elle éprouve pour son mari la poussent à rompre 
leur échange épistolaire à la fin de l’année 1747. Le religieux se fait alors 
plus humble et doux, mais ne parvient pas à pérenniser leurs échanges 116.

Quelle qu’en ait été l’issue, l’espace de quelques années, sa correspon-
dance avec Mme Polastron La Hillière a constitué un espace d’expression de 
la sexualité. Dans le secret de la confession, les catholiques peuvent ainsi 
avouer leurs pratiques et se soumettre aux reproches des religieux. Avec les 
pasteurs, les protestantes ont aussi l’opportunité d’échanger quelques confi-
dences, mais point de pardon ni de confession pour ces dernières. Qu’en 
est-il des échanges avec les médecins, et avec Samuel-Auguste Tissot en parti-
culier, connu pour être un fervent calviniste et surtout pour son rôle dans la 
médicalisation de l’onanisme à partir de la publication de son traité en 1760 ?

Une différence frappante ressort des consultations épistolaires envoyées 
au médecin lausannois au sujet de la masturbation : 95 % des 58 personnes 
qui la mentionnent sont des hommes. À moins d’admettre une dissymé-
trie équivalente dans les pratiques, peu soutenable dans ces proportions, les 
femmes peinent clairement à évoquer l’onanisme. Une honte indicible les sai-
sit au moment d’aborder cet acte sexuel. Leurs réticences sont d’autant plus 
fortes que le discours médical culpabilise les pratiques non « canoniques » : 
il existe une continuité claire entre discours religieux et médicaux 117, car 
la sécularisation du contrôle de la masturbation n’entraîne pas pour autant 
un recul de sa dépréciation morale. En outre, Samuel-Auguste Tissot ne se 
montre pas plus tolérant qu’un confesseur quand il fustige dans l’onanisme 
« l’indifférence que cette infamie laisse pour les plaisirs légitimes de l’hy-
men » et les risques qu’elle fait peser sur le respect du devoir conjugal 118. Le 

116.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264, (32), lettre du directeur spirituel 
à Mme Polastron La Hillière, 10 novembre 1747.

117.  Voir à ce sujet Singy Patrick, « Le pouvoir de la science dans l’onanisme de Tissot », Gesnerus, 
vol. 57, 2000, p. 27-41 ; Stolberg Michael, « Un Unmanly Vice : Self-Pollution, Anxiety and the 
Body in the Eighteenth Century », Social History of Medicine, vol. 13, no 1, 2002, p. 1-21 ; Carol 
Anne, « Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire », art. cit.

118.  Voir Pilloud Séverine, Les mots du corps. Expérience de la maladie dans les lettres de patients à un 
médecin du xviiie siècle : Samuel-Auguste Tissot, Lausanne, Éd. de la Bibliothèque d’histoire de la 
médecine et de la santé, 2013, p. 244.
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désarroi et le trouble de Catherine Polastron La Hillière sont donc communs 
aux trois femmes qui osent avouer au médecin lausannois leur pratique de 
la masturbation. Avec les hommes, elles partagent un sentiment de honte 
et de pudeur ; nul n’est fier d’évoquer l’onanisme. L’arrogance masculine 
qui caractérise leur narration victorieuse des maladies vénériennes et des 
frasques sexuelles s’efface en effet pour laisser place à un discours gêné 119.

En 1784, Mme de Chastenay écrit une longue lettre au médecin vau-
dois qu’elle lui demande de réexpédier, par peur de laisser trace de ses confi-
dences. Cette femme souffre de multiples angoisses et craint de sombrer 
dans la folie ; elle mentionne finalement sa sexualité :

« J’ai un tempérament froid pour ce qui s’appelle vivre intimement avec 
son mary, mais j’ai une imagination très vive ; et dès l’âge de douze ans, 
j’ai abusé souvant et beaucoup de moi même sans sçavoir ce que je fesais. 
Depuis quelques années c’est devenu fort rare parce que j’en ai craint le 
danger et que j’en ai perdu l’habitude. Vous voyés, mon ami, que je fais 
une confession général 120. »

Le vocabulaire religieux s’impose dans son récit ; la révélation mastur-
batoire entraîne bien souvent l’utilisation de ce registre lexical 121. Mme de 
Chastenay surmonte sa répugnance pour relater ses pratiques, pourtant 
révolues, parce qu’elle souhaite délivrer l’ensemble des informations néces-
saires à l’établissement du diagnostic. Elle considère alors que la masturba-
tion peut avoir des conséquences sur la santé. Comme elle, nombreux sont 
les hommes qui évoquent leurs pratiques juvéniles dans l’espoir qu’une révé-
lation exhaustive permette au médecin de trouver le moyen de les soigner.

La même année, Mme Contrisson de Villie prend la plume pour détailler 
ses « rêves involontaires suivis d’une évacuation » et ses étouffements noc-
turnes 122. Là aussi, le souci de n’omettre aucun élément important pour sa 
guérison la pousse à avouer ses pratiques masturbatoires : « Je dois encore, 
Monsieur, vous faire un dernier aveu, le plus difficile sans doute, mais peut-
être le plus nécessaire pour vous mettre à même de bien juger mon mal. 
J’ai contracté, dans mon enfance, instruite par le hasard ou la nature, une 
malheureuse habitude commune parmis les jeunes gens de l’un et de l’autre 
sexe 123. » Ces « habitudes » s’imposent à Mme Contrisson de Villie. Les ini-
tiations ont souvent lieu dans les couvents avec les aînées, tandis que les 
hommes mentionnent leur apprentissage dans les chambrées des collèges 124. 

119.  Sur les évocations masculines de la masturbation avec le médecin Samuel-Auguste Tissot, voir 
Hanafi Nahema, « “Je décharge quelquefois sans bander parfaitement…” », art. cit.

120.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.03.05.04, Mme de Chastenay, 8 novembre 
1784.

121.  Voir, sur le thème de la confession, Pilloud Séverine, Les mots du corps, op. cit., 2013, p. 243.
122.  Ibid., 146.01.01.02, Mme Contrisson de Villie, 25 octobre 1773.
123.  Ibid.
124.  Steinberg Sylvie, « Quand le silence se fait : bribes de paroles de femmes sur la sexualité au 

xviie siècle », Clio : érotiques, no 31, 2010, p. 79-109.
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La malade donne ensuite la fréquence de ses plaisirs solitaires et déplore ses 
tentatives infructueuses pour les refréner, « ne trouvant pas dans d’autres 
plaisirs plus naturels […] de quoi me dédommager d’une sensation que 
rien autre chose ne pouvait me faire éprouver 125 ». Rares sont les évocations 
du plaisir féminin, d’autant plus quand il est le fruit de pratiques décriées ; 
Mme Contrisson de Villie s’en sert ici pour justifier timidement ses égare-
ments, y cherchant une compensation à la sexualité conjugale.

La troisième femme qui avoue à Samuel-Auguste Tissot ses plaisirs soli-
taires est une patiente anonyme résidant en Allemagne. À la différence des 
autres, elle implore le secours du médecin en estimant que ses pratiques 
sexuelles sont entièrement responsables de ses maux :

« Née avec tout ce qui peut rendre heureuse, mais avec une sensibilité de 
corp et d’esprit extrême, je tombois à l’âge de treize ans dans un malheur sur 
lequel vous avés premièrement eclairé le monde. Hélas, j’ignorois absolu-
ment de quoi il s’agissoit, et personne ne connut mon danger ; je fus entrai-
née. Toujours dans une profonde ignorance, mariée à l’âge de vingt-deux 
ans au plus digne des hommes, je fus heureuse en le rendant heureus ; mon 
coeur animé du désir le plus vif à remplir chaque devoir, je tâchais de m’ins-
truire pour bien élever mes enfans, et ce fut par des lectures pareilles que 
le bandeau fatal tomba tout à coup de mes yeux, que je m’apperçu de mon 
malheur, que j’en frémissois, et, ce que vous pensés facilement, que je fus à 
jamais guérie. Jouissant jusqu’alors d’une santé parfaite, je crus n’avoir qu’à 
remercier Dieu de m’avoir préservée de toute mauvaise suite, mais bientôt 
après, malgré un accouchement très heureux, je tombois dangereusement 
malade d’une fièvre miliaire 126. »

Ce récit conforte la thèse de Vincent Barras indiquant que la lecture de 
l’onanisme constitue un déclencheur de la prise de conscience de la patho-
logie et de ses terribles conséquences 127. La souffrante attribue alors à la 
masturbation – « la malheureuse erreur » – les longues insomnies qui l’as-
saillent et la troublent véritablement. La crainte que lui a insufflé l’ouvrage 
de Samuel-Auguste Tissot la mène à le consulter pour solliciter son aide.

Le discours des hommes, plus riche parce que fourni, n’en est pas pour 
autant différent. Comme les femmes, ils avouent leurs pratiques avec gêne, les 
dénoncent et les regrettent. Ils usent de justifications diverses pour atténuer 
l’impression négative que leurs confidences pourraient susciter : l’ignorance, 

125.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/146.01.01.02, Mme Contrisson de Villie, 
25 octobre 1773.

126.  Ibid., 131.01, p. 65-66, une Allemande anonyme.
127.  Barras Vincent, « La réception des innovations sanitaires dans l’espace domestique au xviiie siècle : 

l’exemple paradoxal de l’onanisme », in Patrice Bourdelais et Olivier Faure, Les nouvelles pratiques 
de santé (xviiie-xxe siècle), Paris, Belin, 2005, p. 127-141. Sur la force des tableaux dont usent les 
médecins pour dépeindre les maladies relatives à la masturbation en particulier, voir Wenger 
Alexandre, La fibre littéraire : le discours médical sur la lecture au xviiie siècle, Genève, Droz, coll. 
« Bibliothèque des Lumières », 2007, p. 123.
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la jeunesse et le fourvoiement. Néanmoins, ils surmontent plus facilement 
leur pudeur, car nombre de femmes n’osent ajouter quelques lignes sur leurs 
pratiques masturbatoires dans les lettres qu’elles adressent au médecin lau-
sannois. Elles ont à franchir une double barrière : évoquer leur sexualité et, 
de surcroît, une sexualité condamnée porteuse de maux.

De la mention des urines à celle des menstruations, des fleurs blanches 
à la masturbation, transparaît une réelle pudeur des mots, relative soit à des 
parties que l’on ne peut nommer, soit à des actes répréhensibles qu’il faudrait 
mettre en récit. Des variations de la pudeur sont lisibles, du cadre intime à 
la relation thérapeutique, et des dépassements de ce sentiment : les langues 
se délient dans l’espérance de guérir. La nécessité des soins pousse certaines 
femmes aisées à révéler des facettes de la maladie qu’elles préfèreraient mas-
quer, alors que d’autres les taisent, n’osant dire l’indicible aux médecins, 
figures d’autorité morale. Les hommes laissent quant à eux entrevoir une 
parole plus libre, parfois même grivoise, sans s’affranchir totalement des 
considérations morales. Les malades du Siècle des lumières oscillent donc 
entre confession religieuse et médicale, toutes deux fortement marquées par 
le genre. La pudeur narrative est corrélée aux attentes et aux convenances 
sociales relatives aux femmes et aux hommes et pèse ainsi différemment sur 
leurs relations de soin.

Pudeurs corporelles : dévoiler le corps, le toucher

Une autre pudeur, plus évidente, est celle de l’exposé du corps. Au quo-
tidien, les femmes aisées peuvent offrir leur nudité au regard d’autrui lors 
de la toilette, du vêtement ou du bain. Dans les années 1740, Catherine 
Polastron La Hillière confesse à son directeur spirituel qu’elle aime s’habil-
ler devant un miroir et observer son corps nu qu’elle donne aussi à voir aux 
femmes de sa domesticité, tout en rougissant de ce penchant 128. Des décen-
nies plus tard, certaines, depuis leur bain ou leur demi-bain, conversent 
librement, telle Félicité de Genlis qui se plaît à recevoir la visite du car-
dinal de Bernis dans sa baignoire 129. L’eau est rendue opaque par un peu 
de lait ou des essences 130. Ces voiles sur la nudité sont fondamentaux : ce 
qui choque le valet Longchamp découvrant Émilie du Châtelet dans son 
bain, c’est avant tout que l’eau ne soit pas troublée : « En m’approchant, je 
vis qu’elle était nue, et qu’on n’avait point mis d’essence dans le bain, car 
l’eau était parfaitement claire et limpide 131. » La nudité se masque, devient 

128.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Polastron La Hillière, 1E264 (23), lettre de son confesseur à 
Mme Polastron La Hillière, 29 juin 1745.

129.  Les hommes pratiquent aussi ce type de rencontres, à l’image de l’abbé Vermond qui donne 
audience dans son bain, voir Bologne Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 50.

130.  Ibid.
131.  Ibid., p. 51.
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invisible et acceptable. À ces activités particulières correspondent aussi des 
lieux où le corps se dévoile, comme la chambre à coucher, formant une 
« géographie de la nudité 132 ».

En dehors de leur maison, les femmes aisées se déshabillent dans les lieux 
de cure, mais elles ne s’y rendent pas toujours de bon cœur. Mme de Sévigné 
en témoigne lorsqu’en 1676, elle va à Plombières : « On est toute nue dans 
un petit lieu sous terre, où l’on trouve un tuyau de cette eau chaude, qu’une 
femme vous fait aller où vous voulez. Cet état où l’on conserve à peine une 
feuille de figuier pour tout habillement est une chose assez humiliante 133. » 
La peur de l’exhibition justifie le refus d’Anne de Cadillac d’aller aux eaux 
de Barbotan en 1749 pour, « comme un cochon, se vautrer dans la fange à 
la belle estoille 134 ».

Dans ces lieux où la nudité est autorisée, le statut des spectateurs struc-
ture généralement le sentiment de pudeur. Nombreux sont les témoignages 
sur l’impudicité des femmes face à leurs inférieurs, car « l’intimité, la nudité, 
dans la haute société des Lumières, loin d’être humiliantes pour celui qui 
les dévoile, le sont pour celui qui en est témoin 135 », rappelle Jean-Claude 
Bologne. Lorsqu’elles se résolvent à se dénuder devant un médecin ou un 
chirurgien, les femmes aisées suivent-elles ce principe ? Ont-ils un statut à 
part, légitimant l’exposé de la nudité féminine ? Sans être assimilés à des 
domestiques, les médecins sont rémunérés pour leurs services et sont géné-
ralement issus de la petite ou moyenne bourgeoisie, de plus basse extrac-
tion donc que leur patientèle nobiliaire. Au-delà de ce rapport contractuel 
et du jeu des hiérarchies sociales, certaines souffrantes se dévoilent parce 
qu’elles adhèrent à leurs méthodes et apprécient le tact et l’éthique dont ils 
se prévalent pour se démarquer des thérapeutes parallèles.

Si les médecins et les chirurgiens disposent d’un droit de regard sur le corps 
des élites féminines, justifié par leur ambition qui n’est autre que guérir, se 
dénuder devant eux reste une épreuve que les patientes évoquent rarement. 
La littérature médicale de l’époque, et surtout celle du xixe siècle, rappelle 
quant à elle la difficulté des médecins à les examiner parce qu’elles le refusent 
ou ne consultent pas 136. Les médecins dépeignent des femmes réticentes à 
dire leurs maux ou à les montrer s’ils sont placés à quelque endroit où ce 
sentiment doit avoir son siège. L’article « Coccyx » de l’Encyclopédie stipule 
qu’elles « négligent par pudeur de montrer le mal aux maîtres de l’art », ce 

132.  Voir Barthe-Deloizy Francine, Géographie de la nudité : être nu quelque part, Paris, Bréal, 2003.
133.  Sévigné Marie de, Correspondances, Paris, La Pléiade, 1974, t. II, p. 302-303, lettre 514, 1676. 

Voir le récit de Don Calmet sur les bains de Plombières dans Authier André, Patrimoine et tradi-
tions du thermalisme, Toulouse, Privat, 2005, p. 119.

134.  Arch. dép. Haute-Garonne, fonds Riquet de Bonrepos, 4J21 (176), lettre de Mme de Cadillac à 
sa mère, 3 septembre 1749 ; ibid., (177), lettre de Mme de Cadillac à sa mère, 17 septembre 1749.

135.  Bologne Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 204.
136.  Arnaud-Lesot Sylvie, « La pudeur en médecine aux xviiie et xixe siècles : une entrave à la parole 

du médecin et de sa patiente », Medicina nei Secoli, vol. 16-1, 2004, p. 95-107.
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qui est une « répugnance qui peut coûter la vie 137 ». Tous dénoncent cette 
entrave au bon déroulement de l’auscultation et des soins 138.

Une grande part des souffrantes tait certainement ses symptômes jusqu’à 
l’apparition de douleurs ou d’incommodités importantes. Le mal s’aggrave 
donc bien souvent. Accéder au corps féminin constitue en cela un enjeu pour 
les médecins, un territoire à conquérir. Ils valorisent l’examen médical en 
soulignant son utilité, voire son impérieuse nécessité. Anne Carol rapporte 
que selon Mauquest de la Motte, seul le toucher, corrélé aux mouvements 
de l’enfant, peut établir clairement une grossesse ; Levret lui attribue la pos-
sibilité de dépister des maladies génitales, alors que Baudelocque fait du tou-
cher l’un des pivots de l’examen ; il devient un instrument de diagnostic 139.

Sur ce territoire à conquérir se joue la reconnaissance de la légitimité 
des pratiques des médecins, de la spécificité et du professionnalisme de leur 
regard. Au cours de l’acte, les deux protagonistes doivent en être convain-
cus et partager une sorte de contrat moral sans quoi la pudeur, la honte, 
et pourquoi pas le désir, pourraient s’immiscer. La difficulté est de taille : il 
s’agit de donner un sens médical à un geste, le toucher vaginal par exemple, 
qui pourrait ressortir du domaine de la sexualité. Pour cela, il faut suivre 
un protocole et l’inscrire dans une scénographie qui ne sera formalisée clai-
rement qu’au siècle suivant, à mesure que la pudeur deviendra un attribut 
intrinsèquement féminin.

Là encore, les lieux ont leur importance : les examens médicaux sont 
généralement réalisés dans la chambre à coucher, ce qui peut rassurer les 
souffrantes aisées, comme les indisposer s’il prend place dans le lit conjugal. 
Des proches sont souvent présents ; dans le cas de l’examen des vierges, cela 
est même indispensable 140. Aux thérapeutes revient la tâche de convaincre 
les malades de l’innocuité de leurs touchers, en expliquant notamment ce 
qu’ils vont faire. Certains d’entre eux se refusent cependant à demander 
l’autorisation de faire ces examens, sûrs de ne pas obtenir satisfaction. Ils 
observent les seins ou les parties génitales à la suite des autres, en gardant 
beaucoup de sérieux et sans paraître y porter plus d’attentions 141. Les prati-
ciens tentent d’aller assez vite, de limiter les contacts avec ces parties et sur-
tout de ne pas dévoiler les femmes. Lors de l’examen des parties génitales, 
les cuisses et le ventre restent couverts, on pratique la palpation à l’aveu-
glette : « La technique du toucher pourrait ainsi se résumer à un éloge de la 
ligne droite : car ce qu’on craint par-dessus tout, c’est le tâtonnement, les 

137.  Jaucourt Louis de, article « Coccyx », in Encyclopédie, op. cit. ; voir Ménuret de Chambaud 
Nicolas, article « Pouls », in Encyclopédie, op. cit.

138.  Arnaud-Lesot Sylvie, « Pratique médicale et pudeur féminine au xixe siècle », Histoire des sciences 
médicales, vol. 38, no 2, 2004, p. 207-218. 

139.  Carol Anne, « L’examen gynécologique en France », art. cit., p. 54.
140.  Ibid., p. 63.
141.  Bologne Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 210.
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errements, le tripotage en un mot 142. » Il faut à tout prix contourner le cli-
toris et naviguer avec habileté sous les draps ou la couette. En cas de besoin, 
les organes ou les seins doivent toutefois être livrés au regard. Les méde-
cins et les chirurgiens œuvrent alors au mieux pour masquer la nudité des 
malades et rendre anodin leur contact avec le corps. Leurs gestes et leurs 
attitudes répondent bien à des codes leur ouvrant l’accès aux anatomies 
féminines. Les soignants doivent absolument éviter le regard des patientes 
– ce serait une marque d’inconvenance –, alors qu’à la fin du xixe siècle, on 
leur recommande de lire sur leurs visages les douleurs qu’ils provoquent 143.

Certains touchers paraissent plus acceptés que d’autres : le toucher rec-
tal, aux dires des thérapeutes, inspire la plus grande crainte, tandis que 
les femmes enceintes feraient peu de cas du palper abdominal simple 144. 
L’auscultation des seins pose aussi problème, certaines s’y refusent, à l’instar 
d’une patiente du Dr Tissot : « Soit timidité, soit encore plus la pudeur et la 
modestie l’ont empêchée jusqu’ici de consulter un médecin, par la crainte 
de se laisser voir, car elle a toujours été extrêmement sage, et un modèle de 
vertu 145. » Seules les nourrices sont susceptibles de montrer fièrement leurs 
seins aux médecins qui les auscultent pour attester de leur opulence. Et 
c’est finalement peu de choses face au toucher vaginal, aux pérégrinations 
du « doigt explorateur 146 », selon la formule d’un médecin correspondant 
avec Samuel-Auguste Tissot.

L’examen de la vulve et l’examen avec speculum uteri nécessitent que ces 
parties soient directement visibles pour le médecin. La plupart des femmes 
aisées répugnent totalement à se faire « palper », une expression récurrente 
sous leur plume. L’examen gynécologique peut être long et insistant. Ce rap-
port le suggère : « On a observé qu’il n’y a aucun écoulement et qu’elle est 
dans cette partie saine comme une fille de huit ans ; qu’il n’y a rien à l’ex-
térieur, ny rougeur, ny thumeur de sensible ; qu’il n’y a point d’augmenta-
tion de douleur au tacq, quelque for que l’on presse les parties malades 147. » 
La matrice cristallise l’appréhension des souffrantes, telle cette patiente du 
Dr Batigue : « On ne sauroit soubçonner la vertu de mademoiselle la consul-
tante ; sa pudeur, et sa modestie vont si loin, qu’on n’a jamais peu la faire 
consentir à se laisser visiter par quelque bon chirurgien 148. » Combien de 
femmes ont, comme elle, préféré cacher leurs maux, au risque de mourir, 
plutôt que de les exposer au regard des hommes de science ?

142.  Carol Anne, « L’examen gynécologique en France », art. cit., p. 61.
143.  Ibid., p. 65.
144.  Arnaud-Lesot Sylvie, « Pratique médicale et pudeur féminine », art. cit., p. 208.
145.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.02.08, M. Monnin pour une femme 

âgée d’environ trente-sept ans.
146.  Ibid., 144.02.06.37, anonyme.
147.  Ibid., 149.01.03.07, anonyme.
148.  Ibid., 144.02.05.11, une patiente de M. Batigue.
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Au vu des critiques des médecins à leur encontre et de la banalité avec 
laquelle leur résistance est soulignée, tout dénonce ici un comportement 
répandu. Cependant, la pudeur n’explique pas tout : la crainte de la dou-
leur, d’un diagnostic grave, d’un traitement difficile ou encore de ques-
tions dérangeantes sur la sexualité sont aussi à prendre en compte 149. Les 
examens gynécologiques sont alors certainement prescrits, soit en dernier 
recours, soit après avoir tenté différentes techniques de diagnostic ou thé-
rapeutiques. C’est le cas de Mme D… qui consulte Samuel-Auguste Tissot 
après cinq fausses couches 150. À la suite de plusieurs mois de traitement 
infructueux, elle se fait « tâter » la matrice par un praticien qui y trouve « une 
grosseur comme un œuf 151 ». Bien d’autres consultations épistolaires rap-
portent cette propension féminine à repousser l’auscultation en trouvant 
des moyens de contournement, car elles ne se soumettent pas sans réflexion 
ni hésitation aux examens gynécologiques et mammaires 152.

La plupart recherchent les meilleurs soignants, telle Mme Depoirresson-
Dureville qui fait un voyage à Paris pour se faire « tâter [la matrice] par tout 
ce qu’il y a de plus abile 153 ». À cette épreuve peut succéder celle du traite-
ment des maladies. Les inquiétudes de la Genevoise Charlotte de Bégon en 
témoignent. En 1773, le médecin Cabanis pense qu’elle souffre d’un polype 
à la matrice et l’ausculte, mais elle s’exclame : « Enfin je n’ay point de polype ! 
On ne me fera pas du moins cette cruelle opération ! Mais ce que Cabanis 
a trouvé, il ne me l’a pas dit. Il me fait faire une seringue d’argent recour-
bée pour des injections, je l’attends d’un moment en moment, non sans 
trouble 154 ». Le médecin diagnostique finalement un caillot de sang. Il tente 
de le délayer avec des injections plutôt qu’avec une opération qu’elle redoute 
beaucoup : « Ce que j’ay été obligée de faire déjà est bien assés », écrit-elle 155.

Face à ces incursions masculines, l’autoauscultation prime. Très fréquem-
ment, les femmes palpent leurs seins, telle Mme de Chanonier qui perçoit 
une « petite glande desous du mamelon 156 ». Une patiente de trente-trois 
ans remarque quant à elle « une dureté à peu près de la grosseur et de la 
forme d’une fève 157 » dans son sein. Cette technique présuppose toutefois 
une connaissance du corps et des moyens de comparaison dont les malades 
ne disposent pas forcément. Un mémoire de consultation relate le cas d’une 

149.  Bologne Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 207-218.
150.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.05.01.39, Mme D.
151.  Ibid.
152.  Ibid., 144.04.05.14, Mme Turmeau : « Ennuyée de souffrir et de voir le progrès du mal, je me suis 

décidée à me faire palper » ; Arch. nat., fonds Bonnard, 352AP34, lettre d’une amante inconnue 
au chevalier de Bonnard, 14 juillet.

153.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/149.01.07.18, Mme Depoirresson-Dureville.
154.  Arch. nat., fonds Des Franches de Bossey, T161/25, lettre de Mme de Bégon à son époux, 7 août 

1773.
155.  Ibid., 13 août 1773.
156.  Bibl. cant. univ. Dorigny, fonds Tissot, IS/3784/II/144.04.03.10, Mme de Chanonier.
157.  Ibid., 144.04.03.07, anonyme.
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femme souffrant visiblement d’un squirre de l’utérus 158 ; « Depuis son âge de 
raison », elle a constaté, en faisant « sa toilette de propreté », une « protubé-
rance molle et charnue » à l’entrée du vagin. Comme la malade ne ressentait 
aucune douleur, elle ne s’est pas inquiétée, et a pensé que cette « conforma-
tion était propre et générale à tout son sexe 159 ». L’autoauscultation se heurte 
bien aux savoirs anatomiques des élites féminines et celles qui la pratiquent 
doivent de toute façon faire le récit de leurs maux.

À n’en pas douter, la pudeur est un élément déterminant dans la spé-
cificité des relations entretenues par les femmes aisées avec leurs soignants 
masculins. Les hommes n’ont pas à subir les mêmes examens, et ne sont pas 
sommés de respecter à la lettre les convenances sociales comme les impératifs 
de l’honneur du groupe qui masquent le corps des souffrantes au regard des 
médecins 160. Toutefois, ce sentiment ne saurait être décrit de manière uni-
voque, car les femmes disposent de marges de manœuvre variables ; certaines 
refusent catégoriquement l’examen médical et privilégient des stratégies de 
contournement, comme l’autoauscultation pour échapper à l’examen, ou 
la consultation épistolaire pour éviter un dialogue direct. D’autres s’y sou-
mettent après avoir longtemps réfléchi et choisissent les soignants en qui 
elles ont confiance pour préserver leur réputation et surmonter leurs appré-
hensions. En outre, les pudeurs féminines dépendent pour beaucoup des 
pudeurs médicales : les thérapeutes sont-ils vraiment à leur aise lors de ces 
actes de soin ou de diagnostic encore peu répandus ?

Le signe d’un dépassement de la pudeur par une frange des élites fémi-
nines et de la relative banalisation de ces gestes se manifeste aussi dans une 
autre situation de soin : l’accouchement. Expérience féminine, il se profes-
sionnalise pour devenir un champ d’expertise des chirurgiens. On a vu que 
les femmes aisées les sollicitent largement, qu’en est-il alors de leur pudeur ? 
Solliciter une soignante plutôt qu’un chirurgien-accoucheur ne serait-il pas 
plus convenable ? La sage-femme britannique Elizabeth Nihell, dans La cause 
de l’humanité ou Traité sur les accouchements par les femmes (1771) dénonce 
« l’indécente inquisition » des chirurgiens 161. Le débat fait rage, mais la plu-
part des positions qui nous sont parvenues proviennent des membres des 
corporations médicales. La parole des femmes, concernées au plus haut 
point, est ténue. Il faut la traquer dans leurs écrits personnels ou au sein 
des espaces d’expression qui leur sont ouverts, comme les journaux locaux.

158.  Ibid., 144.02.06.37, anonyme.
159.  Ibid.
160.  Ceci ne veut pas dire pour autant que tous les hommes se dévoilent sans gêne devant les théra-

peutes. Un patient de Samuel-Auguste Tissot, M. Corbeil, laisse passer beaucoup de temps avant 
de se résoudre à consulter pour ses rougeurs sur le sexe : « J’ai conservé cette incomodité sans oser 
en parler assés longtemps ; de petits bouton imperceptible, une matière blanche que je découvrois 
chaque fois que je me lavais, me décidèrent à voir un chirurgien » (ibid., 144.05.07.11, M. Corbeil, 
26 mars 1793).

161.  Nihell Elizabeth, La cause de l’humanité ou Traité sur les accouchements par les femmes, Paris, 
1771, p. 393. 
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En 1791, Cécile « Pudorine » masque son identité sous un pseudonyme 
pour adresser un courrier au Journal de Lausanne qu’elle commence en ces 
termes : « Permettez-moi, messieurs, de dire mon mot sur la question sui-
vante : Les hommes sont-ils plus propres que les femmes à exercer la partie 
chirurgicale des accouchements 162 ? » Elle poursuit de la sorte :

« Pendant longtemps, j’ai douté de la vertu de la femme qui, la première, 
avait osé prendre sans nécessité un homme pour accoucheur, et j’ai été très 
injuste peut-être. De nos jours, cet usage est devenu souvent une fatale néces-
sité et je conviens qu’il doit entrer dans les devoirs de la femme la plus hon-
nête d’écouter dans de pareils cas la tendre sollicitude d’un mari, les vives 
allarmes de ses proches.
Mais, messieurs, il faut convenir que si l’égoïsme, la basse jalousie des 
hommes ne nous condamnait pas à l’ignorance, les femmes seraient infi-
niment plus propres que les hommes à pratiquer une opération qui exige 
moins de courage que de sensibilité, moins de force que d’adresse et la sen-
sibilité et l’adresse sont des qualités que vous ne nous refuserez point, que 
la nature ne semble nous avoir accordées que pour faciliter l’accomplisse-
ment d’un devoir réciproque et que les loix de l’austère pudeur devraient 
nous rendre à toutes, et si doux et si précieux.
Notre sensibilité naturelle nous rend d’ailleurs plus attentives, plus soigneuses 
et moins téméraires. Une femme en travail aime à s’environner d’êtres qui 
s’intéressent à sa situation, qui agissent lors même qu’il n’y a rien à faire, 
qui partagent sincèrement ses douleurs. La présence d’un homme la gêne, 
l’importune, parce qu’elle sait qu’on peut compatir de bonne foi, qu’aux 
maux qu’on a éprouvés, ou qu’on a lieu de craindre pour soi-même. Les 
douleurs de l’enfantement sont les seules que l’homme le plus sensible ne 
saurait partager. Leur vivacité peut bien exciter en lui de la pitié, sentiment 
froid qui produit bientôt l’ennui, mais l’ennui conduit à l’impatience, et 
de l’impatience à la violence, je ne vois plus qu’un pas à l’abus cruel que 
trop souvent ils font et de leurs forces et des instrumens meurtriers dont 
ils arment leurs mains.
Je suis loin d’avoir ici en vue le petit nombre de chirurgiens sensibles et 
experts qui doivent inspirer la plus grande confiance. Mais il est rare, on 
n’en doit pas douter, que leur secours soit indispensable, et l’on peut mieux 
s’en passer encore dans le Pays de Vaud que partout ailleurs depuis que notre 
auguste souverain s’est occupé avec la plus vive sollicitude et le plus grand 
succès des moyens de nous donner des sages-femmes éclairées, qui ont fait 
de bonnes études sur l’art dangereux, mais si utile, qu’elles exercent. Femmes 
honnêtes ! Femmes sensibles au cri de la pudeur ! Ne mettez donc plus en 
question si les hommes sont plus propres que les femmes à exercer la par-
tie chirurgicale des accouchemens ! »

162.  Bibl. cant. univ. Dorigny, Journal de Lausanne, Lausanne, Hignou, 19 octobre 1791. Sur la place 
des femmes dans ce journal, voir Nicoli Miriam, Apporter les Lumières au plus grand nombre : 
médecine et physique dans le Journal de Lausanne (1786-1792), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 105. 
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Cécile Pudorine livre ici une des rares prises de position publique fémi-
nine sur l’encadrement de l’accouchement. Son anonymat ne permet mal-
heureusement pas de savoir si elle est une sage-femme. Tout en critiquant 
les rapports de pouvoir qui condamnent les femmes à l’ignorance et les 
empêchent de venir au secours des parturientes, elle reprend un discours 
naturaliste opposant deux manières d’être et de faire. Aux hommes revient 
l’expertise, la technicité, la brutalité des instruments et la violence du geste, 
aux femmes la douceur, l’empathie et la sensibilité nourries de l’expérience 
commune de la maternité. Renversant son discours, elle célèbre la création 
de l’école de sages-femmes du Pays de Vaud garantissant aux parturientes 
un personnel féminin qualifié les dispensant de s’en remettre aux chirur-
giens 163. Elle débute et clôt son courrier sur la pudeur qui est bien au cœur 
de son argumentation aux côtés de la vertu et de l’honnêteté, des qualités 
dont les femmes aisées aiment à se parer.

Pourtant, ces dernières prennent le contre-pied des discours pudiques. 
L’indécence du dévoilement devant les accoucheurs leur paraît finalement 
moins importante que le sentiment de bénéficier de leur expertise. En cela, 
les chirurgiens sont parvenus à les convaincre de leur savoir-faire, mais 
aussi de leur professionnalisme. Les parturientes aisées ébranlent ainsi l’en-
cadrement féminin de l’accouchement, dont on aurait peut-être tort de 
penser qu’il garantissait de la pudeur. Ce sentiment, trop souvent appré-
hendé à partir d’une lecture sexuelle et de considérations hétéronormées, 
pouvait aussi naître de l’exposé du corps devant des femmes de la parenté, 
des sages-femmes ou des gardes-femmes en couches. Quoi qu’il en soit, les 
élites féminines font de leur corps un lieu d’exercice des savoirs et des pou-
voirs scientifiques masculins et de construction de la pratique profession-
nelle des médecins et accoucheurs.

Ώ
Le soin de soi, dans toute la variété des manières de faire, renvoie iné-

vitablement à la question des autorités qui s’exercent sur les corps. Au-delà 
des conceptions religieuses qui les placent entre les mains de Dieu, les 
corps féminins des Lumières demeurent encore clairement inscrits dans les 
logiques de solidarités et de contraintes régies par la parenté, et dépendent 
ainsi plus d’une gestion collective qu’individuelle. Pour autant, la maladie 
peut être l’occasion d’exprimer un corps intime et une volonté toute person-
nelle d’agir sur lui. Les femmes, comme les hommes, font alors valoir leur 
capacité à se soigner, quand bien même elle est parfois compromise par des 

163.  Emch-Dériaz Antoinette, Olivier Eugène et Biaudet Jean-Charles, L’éveil médical vaudois 
(1750-1850) : Tissot, Venel, Mayor, Lausanne, université de Lausanne, 1987 ; Tanner Martine, 
début d’une profession : obstétrique et formation des sages-femmes dans le Pays de Vaud au xviiie siècle, 
thèse de de doctorat en médecine, Lausanne, Institut romand d’histoire de la médecine et de la 
santé, 2001.
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situations particulières et/ou par des membres de leur entourage. Il arrive 
qu’elles se retrouvent dépossédées de leur autorité à décrire leurs maux ou à 
les éconduire. Davantage aux prises avec les hiérarchies familiales, elles dis-
posent cependant d’arguments pour peser de tout leur poids dans la rela-
tion de soin, confortées en cela par les principes de l’idiosyncrasie corporelle.

La plupart des femmes aisées se considèrent bien comme pleinement 
légitimes et compétentes pour décider de leurs soins. Face aux profession-
nels de santé, elles ne sont pas non plus des exécutrices dociles de leurs pré-
conisations. Leurs relations de soin s’apparentent à d’âpres négociations 
nourries de concurrences et de points de vue possiblement divergents. Par 
moments, le soin de soi au féminin est altéré par une parole confisquée ou 
par un corps dérobé au regard médical, suivant les exigences morales tou-
chant prioritairement les femmes. La pudeur gêne en effet souvent la rela-
tion thérapeutique et les empêche d’agir pleinement, comme le feraient les 
hommes, contre la maladie.

Tout comme eux, les femmes aisées ont généralement la liberté de choi-
sir leurs thérapeutes, selon des critères personnels. Massivement, elles se 
tournent vers le médecin pour leurs maux, et vers l’accoucheur au terme 
de la grossesse. Cela ne les empêche pas pour autant de solliciter un panel 
large d’autres soignants modelant de la sorte, grâce à leur pouvoir écono-
mique et leur prestige social, le marché thérapeutique local et national. 
Véritables consommatrices de soins, elles exigent certaines qualités de leurs 
soignants, qu’elles savent récompenser par le biais des réputations qu’elles 
font et défont et des faveurs qu’elles concèdent ou refusent. Les élites fémi-
nines participent ainsi à la construction des vertus et domaines de compé-
tence des membres des corporations médicales dont les professions subissent 
de profondes mutations au cours des Lumières.

Conscientes des enjeux de la médicalisation, de l’accouchement notam-
ment, elles l’accompagnent plutôt qu’elles ne la subissent ou s’y opposent, 
cherchant dans les soignants qu’elles consultent un moyen de lutter contre 
les dangers du quotidien et ceux de l’enfantement. Sans se conformer tota-
lement aux souhaits des corporations médicales, elles participent indubita-
blement à la valorisation et au développement de leurs pratiques.
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conclusion

Volubiles ou plus silencieuses, les femmes aisées des Lumières décrivent 
leurs expériences corporelles, esquissant une compréhension profane de la 
santé et du corps. Le développement des pratiques d’écritures féminines 
favorise un recentrement sur soi et une introspection reliant l’enveloppe 
charnelle aux tourments de l’âme. Les corps se singularisent tandis que les 
scriptrices écoutent leurs tressaillements intérieurs. Elles se morfondent 
des chagrins qui écorchent l’image duveteuse des Lumières insouciantes 
et occasionnent de multiples maux. Le bonheur se réclame : on s’insurge 
de son inexistence ou de la difficulté à l’atteindre. Les expériences s’indivi-
dualisent ; le nouveau regard porté sur le suicide en est la marque. L’ennui 
menace, avoir du temps est à la fois un luxe et un supplice pour les socié-
tés raffinées qui ne savent comment se divertir. La plume est de quelque 
secours dans ces moments où l’on est face à soi.

Au sein des correspondances privées, des journaux intimes, des mémoires 
et des consultations épistolaires, ces femmes composent un « discours sur 
soi » opposable à celui des savants. Leur prise de parole sur le corps est un 
pouvoir de représentation et d’action. Elles rappellent, tout d’abord, leur 
appartenance sociale en rejoignant les hommes dans une « corporéité mon-
daine » qui prend forme au cours de la seconde moitié du siècle, à mesure 
que le paradigme nerveux séduit les profanes. Anatomie et physiologie sont 
soumises à une lecture sociale. Pour cela, les élites se réapproprient les théo-
ries médicales opposant des corporéités oisives et laborieuses, mais laissent 
de côté la critique de l’efféminement. Le corps est un lieu d’expérimentation 
et d’élaboration d’identités individuelles et collectives. Les maux sont donc 
vécus socialement ; ils renvoient à des milieux et modes de vie spécifiques.

La corporéité mondaine passe par l’adoption de qualités sensibles, trou-
vant leur origine dans la théorie de l’irritabilité et de la sensibilité. La nou-
veauté du paradigme nerveux est un moyen de distinction. On s’éloigne de 
plus en plus des engorgements de la machine corporelle – volontiers lais-
sés aux masses laborieuses – pour atteindre l’évanescence des fibres, la fra-
gilité des âmes et les secousses des passions, même si la théorie humorale 
demeure prégnante. Le retour à la Nature promu par les élites, intrinsèque-
ment lié aux dynamiques coloniales et au processus de racialisation, marque 
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l’appartenance à un groupe social raffiné et éloigné de l’animalité, mais il 
renvoie aussi au nécessaire endurcissement des corps nobles soustraits à l’ef-
fort de survie. Distinction sociale et désir de régénérescence se mêlent : il 
faut puiser dans les principes naturels la force d’une domination renouvelée.

En s’associant aux hommes et en se démarquant du peuple et des popu-
lations serviles, les femmes aisées manifestent des pouvoirs étendus. Symbole 
de puissance, le corps mondain est sujet à de nombreuses attentions qui 
sont autant de prérogatives révélées : la possibilité de sublimer les corps est 
primordiale. Celle-ci exprime une capacité à les modifier et à les « poli-
cer ». Elle s’inscrit dans la lignée des velléités eugénistes caractéristiques de 
la seconde moitié du siècle : arborer un corps dont l’aspect et les propor-
tions sont « parfaites » permet d’incarner les valeurs et la régénérescence des 
élites. Les marques du prestige sont les embonpoints gourmands et les teints 
éclatants, blanchis à grand renfort de pommades et de farines délicates. On 
gomme les disgrâces qui rapprochent du vulgaire : des dents saines et un 
visage exempt des ravages de la variole montrent l’aisance sociale et l’inté-
rêt porté aux innovations médicales. Physiologie, morphologie et sensibi-
lité mondaines assoient la valeur d’un rang subtil.

Ces femmes ne sauraient pour autant être les égales des hommes de leur 
milieu, car elles n’échappent pas à leur « féminité ». Aussi légères, volatiles, 
fibrillaires qu’elles voudraient être, les élites féminines sont continuellement 
ramenées à la terre, aux pesanteurs de la pléthore, aux cycles mensuels sym-
bolisant la renaissance, à l’impureté inquiétante comme au miracle de la 
vie. La physiologie sanguine les ancre dans un cours naturel et détermine 
le déroulement de leur existence. Les règles constituent un marqueur : elles 
sont le commencement et la fin, le mariage et la fécondité, puis la stérilité 
et la mort. Aucun fluide ne détermine ainsi l’entrée des hommes dans le 
monde, ne régule leurs rapports sociaux et leur sexualité, ni n’occasionne 
le passage vers un autre âge. À n’en pas douter, le sang menstruel constitue 
aux yeux des profanes l’élément le plus influent de la distinction sexuelle. 
Les organes de la génération, le dosage des forces ou la composition géné-
rale de la machine tiennent bien peu de place face au flux impérieux dans 
l’énonciation et le vécu d’une différence incommensurable entre hommes 
et femmes.

Les femmes aisées tracent ainsi les contours d’une « corporéité féminine », 
elle-même conditionnée par des rapports de classe et de « race », liée à des 
spécificités constitutives et aux « époques » qui influencent leur santé et ryth-
ment leur existence. En cela, elles reprennent les discours médicaux, mais 
proposent parfois des interprétations divergentes, conscientes des répercus-
sions sociales des paradigmes qui dénigrent leurs capacités intellectuelles et 
physiques. Elles mesurent l’écart entre la rigidité des théorisations médi-
cales et la variété des corps qu’elles observent au quotidien, proposant leur 
propre vision de la norme et de l’exception. Leurs positionnements critiques 
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témoignent aussi d’une moindre emprise du discours scientifique, dont la 
légitimité se heurte encore à la concurrence d’autres explications du monde. 
Souvent, elles avancent des arguments culturels – le défaut d’éducation – 
pour contrer les interprétations physiologiques des savants et protester contre 
les injustices qui leur sont faites. Les lectures biologiques ne dominent pas 
fondamentalement et ouvrent ainsi la voie à une compréhension sociocul-
turelle de la différenciation sexuelle. Les voix qui s’opposent au détermi-
nisme biologique dans lequel les femmes sont enfermées peinent cependant 
à se faire entendre tout au long du siècle. Entre la Querelle des femmes du 
xviie siècle et les prémices de la Révolution française, les remises en cause 
collectives sont rares et l’infériorité corporelle féminine souvent assénée. À 
une échelle individuelle, les femmes aisées transforment parfois leurs « fai-
blesses » en avantages, en validant des savoirs qui les desservent à première 
vue afin d’obtenir de menus dédommagements. Imagination des femmes 
enceintes, fragilités physiques, importance de la « marche » du sang, sou-
missions aux vapeurs et aux fureurs utérines sont parfois convoquées pour 
justifier et excuser un comportement contraire aux bonnes mœurs ou aux 
usages. La pathologisation de ces « caractéristiques » féminines peut être 
l’occasion d’obtenir quelques égards et de cultiver des marges de liberté.

Les théories scientifiques sur leur corps gênent toutefois plus les femmes 
qu’elles ne constituent un moyen d’émancipation : les sciences médicales 
sont le reflet de la société patriarcale qui les produit. Domaine d’expertise 
masculin, elles sont fortement structurées par une pensée fonctionnaliste et 
naturaliste qui participe davantage à la reproduction des inégalités liées au 
genre qu’elle ne les remet en question. En outre, il est complexe de mesu-
rer l’incidence de la focalisation du regard médical sur le corps féminin. La 
lutte contre la dépopulation concentre l’attention sur la matrice et le sein, 
tous deux essentiels à la reproduction. Les parties de la génération mascu-
lines ne sont pas scrutées avec la même insistance, le comportement des 
hommes ne fait pas l’objet de surveillances analogues. Le rapport à la sexua-
lité diffère également. Les médecins décrivent des hommes moins sujets à 
son influence, tandis que la sexualité conjugale et la gravidité deviennent 
des régulatrices de la santé féminine. D’une certaine manière, les discours 
médicaux poussent les femmes dans le lit conjugal en dénonçant les ravages 
de l’abstinence et en pathologisant les comportements qui ne garantissent 
pas la reproduction légitime. L’onanisme mais aussi la fureur utérine, qui les 
mène à l’adultère, sont particulièrement condamnés. La médicalisation de 
la sexualité est ainsi particulièrement contraignante pour les femmes. Aussi 
réglementée par les instances religieuses, soumise aux désirs des époux et 
aux attentes de la parenté, la sexualité féminine reste le lieu d’une dépos-
session cinglante.

À la croisée de discours et d’autorités concurrentes, le corps féminin 
peine à être maîtrisé et détaché des contraintes collectives. Les femmes, plus 
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que les hommes, rencontrent ces difficultés. Leur infériorisation biologique, 
intellectuelle et sociale ébranle davantage leur emprise sur le corps, notam-
ment en matière de santé. Le cadre familial constitue la toile de fonds des 
soins au xviiie siècle, car la maladie se soigne au domicile même des souf-
frantes. Toutefois, les maux se vivent aussi en étroite relation avec le divin, 
de façon plus intime ; la médecine céleste constitue un espace de soins qui 
échappe en partie au contrôle de la parenté. Le premier interlocuteur, en 
cas de maladie, est souvent Dieu, mais son influence est contestée par une 
frange des élites. Le recul du divin se lit dans la manière dont nombre de 
femmes repoussent les limites du supportable. Tandis que certaines voient 
encore dans la douleur un moyen d’expier leurs fautes et de célébrer la toute-
puissance de Dieu, le refus de la souffrance progresse. La sécularisation de 
la douleur témoigne d’une volonté nouvelle de maîtriser le corps pour trou-
ver le bonheur temporel, reprendre un pouvoir sur soi et s’extraire des des-
tinées communes des automates.

Face aux maux, tous les moyens sont bons pour guérir. Les femmes aisées 
n’hésitent pas à se soigner elles-mêmes et évoquent avec naturel leurs pra-
tiques de santé autonomes, gage de leur légitimité. Ces soins constituent 
un premier réflexe, surtout lorsque la maladie est connue ou ne présente 
pas de réel danger. Le lien étroit entre médecine et cuisine, alimentation et 
soin, place en premier lieu la conduite de la santé au sein du foyer. Les souf-
frantes deviennent sans peine des « médecins de soi-même » à une époque 
où leur parole prime avant d’être quelque peu disqualifiée par le déve-
loppement du regard anatomo-pathologique et l’émergence de nouvelles 
méthodes d’investigation diagnostique. Le corps demeure un tout au Siècle 
des lumières : il n’est pas morcelé en autant de spécialités médicales que de 
catégories pathologiques. Le développement des consultations épistolaires 
profanes, auparavant instrument de pratique professionnelle, atteste d’une 
capacité à écrire sa propre « biographie médicale », à interpréter les maux 
et rechercher leur étiologie, tandis que les tableaux nosologiques et symp-
tomatologiques demeurent encore très larges. Le développement de la vul-
garisation médicale renforce d’ailleurs le positionnement des souffrantes : 
tout en participant à la diffusion des pratiques et des connaissances scien-
tifiques, elle favorise leur autonomie.

Cependant, la maladie n’est en rien du ressort unique des souffrantes. 
Quand les maux s’aggravent, leurs proches les somment de consulter et elles 
s’y prêtent avec plus ou moins de résistance. La maladie révèle alors les rap-
ports de pouvoir et les hiérarchies familiales : les femmes sont davantage 
soumises au contrôle de la parenté. Cela est d’autant plus visible lorsque 
les soins requièrent une médiation écrite : les hommes, en tant que chefs 
de famille, rédigent volontiers pour les souffrantes une lettre d’introduc-
tion ou une consultation épistolaire. Les femmes aisées parviennent toute-
fois à s’emparer de la plume pour composer des consultations en leur nom, 



CoNCLuSIoN

303

revendiquant ainsi leur capacité à entretenir une relation thérapeutique. 
Solliciter des soignants les oblige à composer avec de nouveaux regards sur 
leurs troubles. L’élaboration du diagnostic et le choix des méthodes cura-
tives, comme celui des thérapeutes, font généralement l’objet d’une négo-
ciation. Prendre conseil ne signifie pas déléguer son autorité à décider, car 
nombre de souffrantes entendent bien obtenir le dernier mot. Ce pou-
voir leur est maintes fois disputé, non pas forcément par les profession-
nels de santé, mais par les membres de leur entourage qui demeurent très 
présents dans la conduite des soins. Le rôle prépondérant de la parenté en 
cas de maladie n’est pourtant pas l’occasion de la dépossession la plus sail-
lante. Les facultés génésiques impliquent des contrôles et ingérences bien 
plus prononcés.

Parce que les femmes portent la vie, leur corps appartient davantage 
à leur belle-famille qu’à elles-mêmes. Confrontées à une pression sociale 
forte, peu d’entre elles parviennent à échapper à la maternité. Consciente 
des ravages de la mortalité infantile, la parenté veille à ce qu’un nombre 
suffisant d’enfants naisse. L’Église soutient l’idéologie populationniste en 
autorisant uniquement la sexualité reproductive. Les médecins pourraient 
être plus nuancés, mais nombre d’entre eux craignent une dépopulation et 
sont davantage enclins à encourager les naissances qu’à rechercher un moyen 
efficace de les réguler. Les familles, les administrateurs, les thérapeutes et 
les religieux se penchent au-dessus des berceaux ; tous donnent leur avis et 
possèdent un pouvoir de contrainte. Les femmes trouvent parfois dans la 
multiplicité des discours et des acteurs l’occasion de les opposer les uns aux 
autres et d’obtenir quelque soutien. Plus généralement, elles souffrent d’un 
déclassement social si elles demeurent infécondes, et celles qui enfantent 
espèrent mettre au monde un fils, au moins un, pour ne pas souffrir d’une 
stérilité symbolique. Le désir de conformité sociale prime ; il s’agit de rem-
plir son rôle d’épouse en assurant la descendance de son mari.

Toutefois, d’autres clament leur souhait de contrôler leurs facultés 
génésiques. Leurs motivations varient : certaines veulent se prémunir des 
conséquences physiques et des dangers d’une nouvelle gravidité, d’autres 
entendent limiter leur descendance pour garantir sa prospérité. Le fait est 
qu’en France, comme en Suisse, les élites protestantes et catholiques régulent 
les naissances avant même de passer le seuil des années 1750. Pour cela, 
l’accord du conjoint est indispensable et montre à quel point les femmes 
ne peuvent prétendre à une maîtrise autonome de leur fécondité. Faisant 
fi des discours populationnistes, nombre de couples pratiquent l’onanisme 
conjugal, le coït interrompu ou le célibat charnel. L’aisance de la famille et 
le bonheur conjugal prennent alors le pas sur les considérations collectives. 
Pour les femmes, ces initiatives ébranlent l’implacable répétition des gros-
sesses. Elles entraînent souvent un sacrifice – celui de la sexualité – accueilli 
avec plus ou moins de regrets, mais sont le gage d’un contrôle de soi et d’une 
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expérience du corps en dehors de la maternité. Les pratiques de limitation 
des naissances impliquent ainsi une réappropriation du corps, vécue plus 
nettement par les célibataires, libérées des logiques reproductives.

À n’en pas douter, la gravidité constitue pour nombre de femmes aisées 
une expérience contraignante. La grossesse et ses suites sont souvent décrites 
comme une gêne : leur incapacité à la prévoir et à s’en prémunir renforce 
cette perception négative, tout comme les dangers encourus. On a toute-
fois souligné combien la gravidité est investie différemment par les élites 
féminines ; les maternités sont plurielles au Siècle des lumières. Certaines 
composent des récits amers, tandis que d’autres expriment le bonheur d’être 
mère, et avant cela, de porter un enfant. Le « désir » de grossesse, clamé avec 
le plus de force par celles qui ne parviennent pas à être enceintes, renvoie le 
plus souvent au souhait de se conformer au rôle social de l’épouse, dont on 
attend qu’elle soit mère. Seules les rousseauistes énoncent un désir corres-
pondant à un véritable épanouissement personnel. Surinvestir la maternité 
leur permet d’acquérir une place de choix dans la famille et de construire 
l’harmonie conjugale autour de leur descendance. Ces projets personnels 
sont teintés d’ambitions politiques, car il est difficile de ne pas lier les mater-
nités rousseauistes à la volonté de régénérer la nation en prodiguant les 
meilleurs soins (allaitement maternel, refus de l’emmaillotement, inocula-
tion). Ces femmes répondent à l’appel des médecins, relayé par Jean-Jacques 
Rousseau, en suivant leurs techniques préventives à même de générer un 
nouvel homme blanc, plus fort, intelligent et résistant. L’implication des 
femmes aisées dans le processus de médicalisation ne se limite toutefois pas 
au domaine de la petite enfance.

En tant que consommatrices de soin, les élites féminines influencent la 
structure même d’un marché thérapeutique dynamisé par la prolifération 
des annonces publicitaires, l’amélioration des transports et le développement 
d’une société marchande. Leur aisance financière et leur assise sociale font 
d’elles des patientes et des clientes convoitées. Indubitablement, ces femmes 
plébiscitent les praticiens masculins membres des corporations médicales. 
En cela, elles ne diffèrent pas des hommes aisés ; les habitudes de soin se 
prennent au sein des familles. Deux figures se détachent, celle du méde-
cin ordinaire qui préfigure le médecin de famille sans toutefois parvenir à 
éclipser les autres soignants, et celle du chirurgien-accoucheur. La sollici-
tation de ces thérapeutes indique qu’ils ont su convaincre de la fiabilité de 
leur savoirs et pratiques. L’ouverture des cénacles aristocratiques à la bour-
geoisie intellectuelle leur a permis de nouer des relations privilégiées avec 
la patientèle aisée et d’y vanter leurs mérites. Une des évolutions notables 
du Siècle des lumières réside d’ailleurs dans le prestige important dont jouit 
une frange des médecins associant les vertus du thérapeute idéal au souci 
de la santé publique. Ces derniers parviennent à inspirer aux malades une 
confiance réelle, la distance – notamment sociale − qui les sépare s’amenuise 
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à mesure qu’ils font preuve de leurs talents. Nouveaux Esculape, ces méde-
cins – parmi lesquels Samuel-Auguste Tissot – contrebalancent fortement 
l’image des Diafoirus du Grand Siècle. Ils témoignent d’un espoir grandis-
sant, celui de voir la médecine faire reculer les maladies, renforçant ainsi la 
sécularisation de la conduite des maux.

En consultant prioritairement les membres des corporations médicales, 
les femmes aisées participent à la validation de leurs discours, savoirs et 
pratiques. Elles prennent position dans les débats très vifs qui opposent les 
différents praticiens, en reconnaissant publiquement aux médecins et aux 
chirurgiens une autorité à agir sur les corps. Elles se placent ainsi entre les 
mains des hommes, car les femmes sont exclues des professions médicales 
supérieures. La posture des femmes savantes est encore trop fragile pour 
qu’émerge une demande de féminisation et la plupart n’imaginent sûrement 
pas sans sourire une femme revêtir les habits d’un médecin. Seul l’encadre-
ment de l’accouchement fait l’objet de timides prises de position féminines 
en faveur des soignantes (sages-femmes et gardes-accouchées). Les femmes 
des élites encouragent aussi la diversification de l’offre thérapeutique en sol-
licitant des soignants parallèles dont elles apprécient l’inventivité, l’origi-
nalité, la disponibilité ou les soins alternatifs. Ces souffrantes se réservent 
le droit de consulter qui bon leur semble et leur papillonnage constitue un 
moyen de pression sur les membres des corporations médicales.

Les patientes profitent de ces marges d’action pour énoncer clairement 
les qualités du thérapeute idéal. Elles participent alors à la définition des 
attitudes, pratiques et qualités professionnelles de corps de métier en quête 
de reconnaissance. Médecins et chirurgiens louent souvent leurs mérites, 
mais ne peuvent se permettre d’occulter le point de vue de leur patientèle 
aisée. La soumission des corps féminins au regard et au toucher des pra-
ticiens masculins est d’ailleurs l’occasion d’édicter des règles de conduite. 
Pour respecter les convenances et rassurer l’entourage des malades, ils se 
doivent notamment de ménager leur pudeur. La nécessaire légitimation de 
leurs interventions fait d’elle un enjeu crucial. Ils se positionnent comme les 
garants d’une pudeur et d’une morale toute bourgeoise pour faire accepter 
leurs intrusions. Ceci est d’autant plus nécessaire que les professions médi-
cales supérieures sont interdites aux femmes au prétexte, entre autres, qu’il 
serait inconvenant qu’elles se trouvent face à un souffrant dénudé. Le ren-
forcement de la pudeur féminine au siècle suivant desservira au contraire 
les praticiens, amenant les premières femmes médecins à s’en saisir pour 
faire accepter leur entrée dans la profession médicale. La pudeur est aussi 
au cœur des enjeux professionnels qui opposent chirurgiens-accoucheurs, 
sages-femmes et matrones. En dénonçant l’immoralité de ces dernières, 
accusées d’assister les naissances illégitimes ou de procéder à des avorte-
ments, les accoucheurs se posent en défenseurs des vertus morales, à même 
de faire oublier l’impudicité de leurs procédés.
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Les malades aisées attendent de leurs thérapeutes différentes qualités 
alliant professionnalisme, efficacité thérapeutique et humanité : savoirs, tech-
niques et manières de faire sont au cœur de leurs choix. Or, les pratiques 
des professions médicales s’élaborent au cœur de la relation thérapeutique, 
laissant aux patientes la possibilité de peser sur elles. Les élites féminines 
jouent aussi de leur influence sociale et économique en modelant la répu-
tation des soignants et en s’impliquant dans leurs carrières. Elles acquièrent 
ainsi une posture d’autorité. La situation s’inverse parfois face à des maux 
graves et incurables. Aussi riches et puissantes soient-elles, c’est avec beau-
coup de modestie que les femmes écrivent à Samuel-Auguste Tissot, illustre 
médecin dont on ne saurait provoquer le courroux.

Au gré de leurs récits, ces femmes en position de domination sociale et 
raciale laissent trace des rapports de pouvoir qui traversent leur corps du 
fait du sexe qui leur a été assigné. Ceux-ci ne sont pas pour autant géné-
ralisables aux femmes du peuple, ou encore aux esclaves noires, qui ren-
voient à des féminités, et donc à des expériences, spécifiques. Libérés d’un 
certain nombre de contraintes socio-économiques, mais toutefois malme-
nés par les tourments charnels et tiraillés entre les exigences de la parenté 
et les injonctions des instances normatives, les corps mondains au fémi-
nin échappent bien souvent au contrôle individuel. Les expériences cor-
porelles des femmes aisées, comme leur restitution écrite, n’en demeurent 
pas moins le lieu d’expérimentation d’une individualité par l’élaboration 
d’un discours sur soi. Ces tensions entre contraintes collectives et aspira-
tions intimes, corps social et « corps à soi » témoignent des pouvoirs qui 
s’exercent sur elles, comme de leurs capacités d’action. À leur lumière, les 
processus généraux comme la médicalisation des sociétés européennes ou 
l’émergence de l’individu prennent une autre couleur. La modulation sin-
gulière de l’histoire globale qui ressort des expériences de quelques femmes 
n’en donne pas une vision amoindrie, mais une version différente, située, 
que révèlent avec vivacité les écrits intimes.
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ANNEXE I

notices biographiques des épistolières et mémorialistes

Adélaïde Augé de Luzarche

Adélaïde Augé de Luzarche est une femme dont on sait peu de choses. Elle est 
une amante parisienne d’André-Jean-Louis Perrinet Des Franches, le comte de 
Bossey (1753-1794), colonel des gardes suisses et fils de Charlotte de Bégon. Pour 
les années 1770, on dispose de sa brève correspondance avec cet homme. On ne 
sait rien de sa situation matrimoniale lors de ces échanges. Elle souhaite, dans tous 
les cas, avoir un enfant avec lui.

Sources : correspondance active d’Adélaïde Augé de Luzarche avec son 
amant, 1770.

Charlotte de Bégon, épouse Perrinet Des Franches

Charlotte-Louise de Bégon (1729-1796) est la fille de Jean de Bégon, bourgeois 
genevois et de Louise Gourgas. De confession protestante, elle est très religieuse. 
Elle épouse, en 1749, Horace-Bénédict Perrinet Des Franches (1725-1791) issu d’un 
lignage de négociants et de financiers. Avocat genevois établi à Paris, il y est chargé 
des intérêts de la République helvétique de 1776 à 1785. Ami de Mme Geoffrin et 
de la marquise de La Ferté-Imbault, sa fille, il fait aussi partie des administrateurs 
de la Manufacture royale des glaces. Au cours des années 1770, Charlotte veut 
rejoindre son mari à Paris et lui en demande l’autorisation. Lui semble atterré 
par ce projet, sans que l’on sache exactement la nature de leur conflit. Théodore 
Tronchin, ami d’Horace, écrit même une lettre à Charlotte pour lui dire les consé-
quences de sa venue sur la santé de son époux. Cela n’arrange en rien les relations 
de cette femme avec le médecin, qu’elle consulte toutefois pour ses maux. L’intérêt 
de la correspondance de Charlotte de Bégon avec son époux et avec son fils André-
Jean-Louis Perrinet Des Franches (1753-1794), colonel des gardes suisses, au cours 
des années 1770-1780 repose sur l’expression d’un fort sentiment d’isolement et 
d’abandon qui imprègne la narration de ses maux. Ses plaintes se font nombreuses 
et ses jugements sur les capacités des médecins et des chirurgiens parfois très acerbes. 
Elle livre également un témoignage éclairant de sa propre vision de la ménopause, 
n’hésitant pas à s’opposer aux dires des médecins.
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Sources : correspondance active de Charlotte de Bégon avec son époux et 
son fils, 1770-1780 ; consultation épistolaire de Charlotte de Bégon adressée 
à Théodore Tronchin.

Jeanne Bellamy, épouse Prévost

Jeanne Bellamy (1725-1785) appartient à une bonne famille genevoise qui lui 
fait épouser, à l’âge de vingt et un ans, le ministre Abraham Prévost (1716-1784). 
Tous deux résident dans un appartement de la cour Saint-Pierre à Genève. Ils 
ont deux fils : René (1749-1816) et Pierre (1751-1839). Femme cultivée, lectrice 
de Buffon, de livres pieux, mais aussi du Journal encyclopédique et du Journal des 
beaux-arts, Jeanne souffre visiblement d’habiter en ville. Enfermée dans les murs de 
Genève, elle aimerait rejoindre « sa » campagne, Saconnex. Ses journées sont parfois 
monotones, rythmées des « embarras de ménage », de promenades et de visites à sa 
société. Elle se plaît alors à magnifier la vie champêtre et ses bienfaits sur la santé. 
Cette femme vieillissante livre aussi un témoignage rare du vécu de la ménopause et 
de ses conséquences dans un journal rédigé à l’âge de quarante-sept ans. On dispose 
également du journal d’éducation composé par son fils aîné pour ses deux enfants, 
éclairant les soins infantiles et l’adhésion aux théories rousseauistes.

Sources : journal de Jeanne Bellamy-Prévost (1772-1773), journal d’éduca-
tion des enfants de René Prévost (1780).

Julie Bondeli

Julie Bondeli (1732-1778) est une femme de lettres bernoise. Fille de Friedrich, 
du Grand Conseil, et de Julie Berseth. Elle reçoit une éducation rare pour l’époque 
en langues, mathématiques et philosophie. Grande lectrice, Julie est au fait des 
débats philosophiques européens et s’intéresse aussi aux sciences et à l’économie. 
Dans les années 1750-1760, elle anime un salon à Berne où se pressent les patriciens 
éclairés, des bourgeois, des savants reconnus et quelques femmes de l’aristocratie. 
Julie entretient une correspondance suivie avec Johann Zimmermann, Sophie La 
Roche, Leonhard Usteri, Johann Kaspar Lavater, Christoph Martin Wieland ou 
encore Jean-Jacques Rousseau. Plutôt que de se marier, elle fait le choix de demeurer 
célibataire et meurt à l’âge de quarante-six ans. Ses échanges avec le médecin Johann 
Zimmermann renseignent les liens d’amitié tissés entre praticiens et patientes, 
comme les pratiques de recommandation des femmes aisées.

Sources : correspondance de Julie Bondeli avec son ami et médecin Johann 
Zimmermann (1760).

Catherine Chandieu, épouse Charrière de Sévery

Catherine-Louise-Jacqueline Chandieu (1741-1796) descend en ligne directe 
d’Antoine Chandieu, théologien et aumônier de Henri IV, et du lieutenant général 
Charles Chandieu. Elle est la tante de Benjamin Constant et l’aînée des quatre 
filles de Benjamin Chandieu, coseigneur de l’Isle, capitaine d’une compagnie au 
régiment suisse de Bettens, en France, et de Marie de Montrond. En 1766, âgée 
de vingt-cinq ans, elle épouse Salomon Charrière (1724-1793), seigneur de Sévery 
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et de la coseigneurie de Mex. Il officie en tant que gouverneur du comte Frédéric-
Guillaume, fils du prince régnant d’Isenbourg-Birstein, puis du prince héréditaire 
de Hesse-Castel (futur landgrave Guillaume IX) et de ses deux frères, avant de 
devenir conseiller privé dudit landgrave en 1772, puis chambellan de la princesse 
royale Marie d’Angleterre. Membre des deux Conseils de Lausanne, il est aussi 
capitaine de milices de Leurs Excellences de Berne. Catherine Charrière est très liée 
à son époux – en dépit de ses infidélités – comme en témoignent ses lettres et sa 
profonde tristesse lors de son décès. Ils ont ensemble deux enfants, Guillaume l’aîné 
(1767-1838) et Angletine (1770-X). Cette femme anime un salon rue du Bourg 
à Lausanne où se presse la bonne société lausannoise, ainsi que l’ami de la famille 
Samuel-Auguste Tissot. Catherine est très intéressée par les sciences médicales et a 
conservé, aidée de sa famille, plusieurs centaines de recettes médicinales.

Sources : correspondance d’Élisabeth Charrière avec des membres de 
son entourage, sa mère Françoise Chandieu, sa sœur Anne de Nassau, 
sa tante Angletine Chandieu-Villars, ses amies Mme Polier de Corcelles 
et Mme Crommelin (1760-1770), journal intime de Catherine Charrière 
(1750-1790), réflexions laissées à ses enfants (1790).

Angletine Charrière de Sévery, épouse Effinger de Wildegg

Angletine-Livie-Wilhelmine (1770-1848) est la fille de Salomon et de Catherine 
Charrière de Sévery. Elle hérite de sa mère sa pratique compilatoire (de nombreuses 
recettes de sa main ont été conservées) et l’habitude de tenir un journal intime. 
Commencé à l’adolescence, ce dernier renseigne l’acquisition des savoirs de santé 
dès le plus jeune âge. Il est aussi l’occasion de marquer d’une croix la périodicité de 
ses règles. Angletine ne se marie qu’à trente-quatre ans, contrairement aux usages 
de son milieu voulant que les femmes se marient assez jeunes. Tout au long de ses 
années de célibat, elle entretient une correspondance avec Pauline Liquier, épouse 
d’Albis (1769-1832). Elle épouse finalement Sigismond-Bernard-Guillaume Effinger 
de Wildegg, seigneur de Holderbank (Argovie), ancien capitaine au service des 
Pays-Bas et membre du Conseil de la ville et république de Berne, avec qui elle 
n’a pas d’enfant. Comme sa mère, elle est une amie et une patiente de Samuel-
Auguste Tissot.

Sources : correspondance passive avec Pauline d’Albis (1780-1790), recettes 
médicinales d’Angletine Charrière (xviiie-xixe  siècle), journal intime 
d’Angletine (1780-1790).

Élisabeth Du Clerc, épouse Charrière de Sévery

Élisabeth Charrière (1700-1754) est la fille de Marie et de Jean Du Clerc, 
médecin de Castres. De confession protestante, il quitte la France pour Lausanne 
en 1688. Élisabeth est née en Suisse, mais est marquée par la culture du Sud-Ouest 
français ; elle parle d’ailleurs l’occitan. Son père lui a certainement donné le goût 
des sciences médicales, car elle ne cesse de dispenser des conseils de santé. À l’âge de 
vingt ans, en 1720, elle épouse Frédéric Charrière (1699-1730), seigneur de Sévery. 
Ensemble, ils ont trois enfants : Henriette, qui meurt en bas âge l’année suivant le 
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mariage, Jean-Charles, né en 1722, qui subit le même sort que sa sœur, et Salomon 
Charrière, né en 1724, seul enfant survivant du couple. À la mort de son mari en 
1730 de la petite vérole, Élisabeth se voue entièrement à l’éducation de son fils. 
On dispose de leur correspondance de 1740 à 1752, alors que Salomon est âgé de 
seize à vingt-huit ans. Âgée d’une cinquantaine d’années lors de la rédaction de 
ces lettres, Élisabeth mentionne petit à petit la vieillesse qui l’assaille. Elle évoque 
les troubles du corps et en propose souvent une lecture religieuse. Avec son fils, 
elle a noué une relation complice et n’hésite pas à lui demander de faire le récit 
de ses amours. Elle s’entretient aussi avec lui de divers médecins, parmi lesquels 
Samuel-Auguste Tissot et Théodore Tronchin, mais aussi d’empiriques, montrant 
la diversité des thérapeutes sollicités. Élisabeth Charrière décède en 1754, avant 
que son fils ne soit marié.

Sources : correspondance d’Élisabeth Charrière avec son fils Salomon 
(1740-1750), livre de comptes d’Élisabeth Charrière (1740).

Félicité Du Crest de Saint-Aubin, épouse de Genlis

Félicité Du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis et marquise de Sillery 
(1746-1830) est la fille de Pierre Ducrest, criblé de dettes de jeu. Sa tante, Mme de 
Montesson, l’introduit à la cour après son mariage secret avec le comte de Genlis 
(1737-1793) qui fait scandale. Ils auront ensemble quatre enfants. Âgée de vingt et 
un ans, elle ouvre son salon à Paris où elle reçoit notamment Jean-Jacques Rousseau. 
Elle est ensuite nommée dame de compagnie de la duchesse de Chartres et devient la 
maîtresse du duc de Chartres, futur Philippe Égalité (1747-1793). Quelques années 
plus tard, Félicité se lance dans la carrière littéraire en écrivant des comédies pour 
ses deux filles aînées, Caroline et Pulchérie. Ces écrits coïncident avec son retrait 
de la vie mondaine : Félicité se replie à Bellechasse où elle apprécie l’intimité de son 
bureau. En 1782, elle est nommée gouverneure des princes de la maison d’Orléans, 
poste jusqu’ici toujours dévolu à un homme. Félicité expose ses talents d’éducatrice 
dans Adèle et Théodore. Partisane de Jean-Jacques Rousseau, elle promeut toutefois 
une éducation religieuse précoce. Son aversion pour Marie-Antoinette et Mme de 
Polignac, de même que ses divergences avec certains philosophes, la maintiennent 
hors de la cour, mais elle peut compter sur le soutien du duc de Chartres. À la fin de 
sa vie, Mme de Genlis exprime une nostalgie profonde et renie les idées réformistes 
dans ses mémoires (publiés en 1825) rédigés avec l’appui de ses journaux intimes. 
Elle y décrit la sénescence physique (Félicité est âgée de soixante-six ans au début 
de la rédaction) et y témoigne de son goût immodéré pour la lecture, notamment 
d’ouvrages médicaux.

Sources : mémoires de Félicité de Genlis.

Élisabeth Daliès, épouse Du Bourg

Élisabeth Du Bourg (1721-1794) est une femme de la noblesse toulousaine 
catholique, fille de Jeanne Brunet de Pujols de Castelpers et de François Daliès, 
seigneur de Mondonville. Âgée de vingt-quatre ans, elle se marie avec Valentin Du 
Bourg (1720-1778), futur président à mortier du parlement de Toulouse. Leur union 
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est heureuse et ils ont une nombreuse descendance. L’aîné, Mathias (1746-1794), 
tient une place centrale parce qu’il partage avec sa mère la passion des sciences 
médicales. Ensemble, ils mettent au point des expérimentations, s’enthousiasment 
des découvertes d’Anton Mesmer et du somnambulisme. Ils partagent aussi un secret : 
leur engouement pour l’illuminisme et leur participation aux Élus Cohen. Au gré 
des lettres qu’elle échange notamment avec son amie Marie de Livry sur plusieurs 
décennies, on voit apparaître les enfants d’Élisabeth et les relations qu’elle entre-
tient avec eux. Philippe Du Bourg (1751-1822), en pension au collège d’Harcourt, 
n’échappe par pour autant à la surveillance et aux soins de sa mère. De ces filles et 
belles-filles, il est moins question, si ce n’est à l’occasion de leurs accouchements et 
fausses couches. Son fils cadet, Bruno (1761-1812), est en revanche très présent : 
fruit d’une grossesse tardive, il est l’objet de mille attentions et permet à Élisabeth 
de suivre les préceptes rousseauistes.

Sources : correspondance familiale d’Élisabeth Du Bourg (1760-1790), 
correspondance de Marie de Livry avec Élisabeth Du Bourg (1760-1790), 
inventaire des biens de la famille Du Bourg, recettes médicinales et autres 
documents médicaux.

Catherine Duclos, épouse Polastron La Hillière

Catherine Duclos est la fille de M. Duclos, conseiller au parlement de Toulouse. 
Elle épouse, en 1743, Jean-François-Joseph Polastron La Hillière avec qui elle a 
quatre enfants. Dans sa correspondance avec son directeur spirituel, malheureuse-
ment anonyme, elle évoque ses problèmes personnels – elle répugne à se soumettre 
au devoir conjugal – et même sa pratique de la masturbation. L’homme d’Église 
demeure intraitable et la sermonne à de nombreuses reprises. Cet échange rare est 
l’occasion de considérer le discours religieux sur la sexualité et d’approcher des 
pratiques tues dans les écrits du for privé.

Sources : correspondance passive de Catherine Polastron La Hillière avec 
son directeur spirituel (1740), correspondance familiale (1740-1750).

Sophie Effinger de Wildegg, épouse d’Erlach

Sophie Effinger de Wildegg (1766-1840) est la fille de Niklaus Albrecht von 
Wildegg (1735-1803), membre du Grand Conseil de Berne, et de Katharina Sophie 
von Graffenried, fille de Sigmund, capitaine au service des Provinces-Unies. La 
mère de Sophie meurt alors qu’elle est en bas âge. Son père se marie en 1770 avec 
Magdalena Élisabeth Tscharner, puis conclut un troisième mariage avec Rosina von 
Bonstetten en 1778. Se souciant visiblement peu de sa fille, c’est la grand-mère 
maternelle, d’origine hollandaise, qui élève Sophie. À sa mort, elle est placée dans une 
institution à Genève. Son père l’emmène ensuite dans ses voyages, en Hollande et 
en France notamment. À l’âge de seize ans, en 1782, elle épouse Abraham Friedrich 
von Erlach (1761-1845) avec qui elle ne s’entend pas. Il est le fils d’Abraham IV 
(1716-1782) et de Suzanne de Masson (1735-1805). En 1782, elle met au monde 
une fille, Adélaïde-Sophie d’Erlach (1787-1818), puis un fils, Albert-Friedrich von 
Erlach (1788-1816). Subissant un isolement pesant et l’absence continuelle de son 
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époux, elle livre le tableau d’une maternité contrariée témoignant des aspirations 
des femmes bercées par les ouvrages rousseauistes, comme des méandres de la vie 
conjugale. Elle raconte notamment ses deux couches, poignantes de solitude. Sophie 
consulte Samuel-Auguste Tissot ainsi que l’empirique Schüppach, et est très réservée 
quant aux mérites d’Anton Mesmer.

Sources : mémoires de Sophie d’Erlach, copiés par William Charrière au 
début du xxe siècle.

Marie-Thérèse Geoffrin, épouse de La Ferté-Imbault

Marie-Thérèse est la fille de François-Louis Geoffrin (1665-1749), écuyer et 
 lieutenant-colonel des milices bourgeoises de Paris, administrateur de la Manufacture 
royale des glaces de Saint-Gobain, et de Marie-Thérèse Rodet (1699-1777), plus connue 
sous le nom de Mme Geoffrin. Elle épouse en 1731 Philippe-Charles d’Estampes, 
marquis de La Ferté-Imbault (1712-1737), colonel de cavalerie. Marie-Thérèse met 
au monde Marie-Charlotte d’Estampes en 1736. Sa vie est ensuite frappée d’une 
succession de décès : son beau-père, puis son époux. La jeune veuve décide de ne pas 
se remarier et de vivre rue Saint-Honoré avec sa mère et sa fille. Mais cette dernière 
meurt à son tour d’une phtisie à l’âge de treize ans, en 1749, suivie de M. Geoffrin, 
son père. Marie-Thérèse fréquente à cette époque le cardinal de Bernis, le prince de 
Condé, les Pontchartrain, la princesse de La Roche-sur-Yon, le roi de Pologne Stanislas 
Leczinski ou encore Mme de Pompadour. Elle côtoie l’entourage de Mme Adélaïde 
grâce à Mme de Marsan. En 1771, Marie-Thérèse devient préceptrice de philosophie 
auprès de Mme Élisabeth et de Mme Clotilde. Elle est également une membre active 
du Sublime Ordre des Lanturelus qui attire gens du monde et diplomates étrangers 
jusqu’au seuil de la Révolution. Marie-Thérèse tente d’impulser une dynamique 
antiphilosophique au sein de ce cercle pour freiner l’influence grandissante des 
philosophes au Parlement, mais c’est un échec. Dans sa correspondance avec son 
petit-cousin Louis d’Estampes (1735-1815), elle met en scène de la vieillesse, au cours 
des années 1770-1780, pendant lesquelles elle a entre cinquante-cinq et soixante-cinq 
ans. On y retrouve la gaieté et l’humour célèbres de cette femme.

Sources : correspondance active avec le marquis d’Estampes (1760-1780).

Élisabeth Gilly, épouse de Jaucourt

Élisabeth-Sophie Gilly (1735-1774) est la fille unique de Simon Gilly, ancien 
député de la province du Languedoc, directeur de la Compagnie des Indes, et de 
Marie-Anne Harenc. Elle épouse en 1752 Louis Pierre, comte de Jaucourt (1726-
1813). Elle subit plusieurs fausses couches ou des naissances d’enfants non viables, 
ce qui encourage sa belle-mère, Suzanne de Jaucourt, à s’immiscer dans la gestion 
de la descendance de son fils par ses conseils et ses exhortations. La naissance 
d’Élisabeth-Suzanne en 1755 et de François-Arnail deux ans plus tard ne modèrent 
pas les intrusions de la belle-mère qui ne cesse de rappeler la nécessité d’avoir une 
nombreuse descendance. Les tensions qui apparaissent entre les deux femmes, mais 
aussi la place de Louis de Jaucourt, révèlent les contraintes qui pèsent sur le corps 
génésique et la gestion familiale de la reproduction. Pour autant, Élisabeth fait 
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montre d’une grande indépendance en décidant de se faire inoculer sans l’accord 
préalable de son époux, indiquant ainsi sa grande détermination à décider de ses soins.

Sources : correspondance d’Élisabeth et Louis de Jaucourt avec Suzanne de 
Jaucourt (1750), consultation épistolaire d’Élisabeth adressée à Théodore 
Tronchin.

Élisabeth Guiguer, épouse de Mestral

Élisabeth-Sophie Guiguer (1748-1801) est la fille de Jean-Georges Guiguer, baron 
de Prangins, et d’Élisabeth Darcy. Elle épouse en 1768 Charles-Albert de Mestral 
(1740-1809). Ils ont ensemble quatre enfants au cours des années 1770 à 1778 : 
Henri, Armand, Charles et un dernier fils qui meurt âgé de neuf jours. Après avoir 
élevé ses trois garçons, Élisabeth, très pieuse, se plaît à mener l’éducation de sa nièce 
Mathilde Guiguer, née en 1787. On dispose de sa correspondance avec elle des années 
1790 à sa mort en 1801. Mathilde est très jeune quand leur échange commence. Elle 
reçoit de sa tante une véritable éducation épistolaire touchant divers sujets : morale 
calviniste, vie quotidienne, valeurs familiales, économie domestique, éducation 
des enfants… Élisabeth entend former une jeune femme digne de son rang, aussi 
instruite et modeste que doit l’être une femme animée de principes pieux. L’intérêt 
de ce témoignage repose sur la mise en valeur des dynamiques de transmission des 
savoirs de santé. On dispose également du livre de raison d’Élisabeth Guiguer au 
cours de l’année 1780 ; elle y énumère les thérapeutes sollicités.

Sources : correspondance d’Élisabeth Guiguer avec sa nièce Mathilde (1790-
1800), livre de raison d’Élisabeth Guiguer (1780).

Charlotte d’Heiden, épouse de Schwerin

Charlotte-Louise de Schwerin (1684-1732) est une femme de la noblesse terrienne 
du duché de Clèves, de confession calviniste. Elle est la fille de Johann Sigismund, 
baron de Heyden et d’Anna Quad von Landskron qui décède deux ans après sa 
naissance. Charlotte est élevée par sa tante, Élisabeth Van Arnhem, à Rosendael. 
Son père se remarie en 1691 avec Louise de Schwerin. La fillette voyage à Paris et à 
La Haye et lorsqu’elle a douze ans, le père de sa belle-mère la demande en mariage 
pour son fils Friedrich, âgé de dix-huit ans. Au cours des huit années qui séparent 
la promesse de mariage de la célébration de l’union, Charlotte séjourne à Berlin et 
est introduite à la cour de Prusse. Âgée de vingt ans, en décembre 1704, elle épouse 
Friedrich, comte de Schwerin. En 1719, elle fait sa profession de foi catholique qui 
lui vaut d’être expulsée de Prusse, rejetée par la famille de son époux et séparée de 
ses enfants en 1721. Dans un écrit intitulé Histoire de ma vie, elle retrace les diffé-
rentes étapes de son existence tumultueuse ; ces mémoires ont été rédigés dans les 
années 1723-1724. Charlotte est alors âgée d’une quarantaine d’années. Ses écrits 
témoignent d’une réinterprétation mystique des événements marquants de sa vie ; 
parmi ceux-ci figurent de nombreuses grossesses malheureuses.

Sources : histoire de la vie de Mme de Schwerin par elle-même pour ses 
enfants, 1731.
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Thérèse Lecomte de Lastrene, épouse d’Albis de Belbèze

Thérèse Lecomte de Lastrene (1757-1836) est la fille de Guillaume Marie, capitaine 
aide-major au régiment de la Couronne, marquis de Lastrene et de Noé, et de 
Renée-Thérèse de Charlari. À l’âge de vingt ans, en 1777, elle épouse Denis d’Albis 
de Belbèze (1730-1804), conseiller au parlement de Toulouse âgé de quarante-sept 
ans. Ils emménagent dans un hôtel particulier de la rue Montgaillard. Le couple vit 
surtout grâce à la récolte des grains, la vente des foins et des chevaux ; la charge de 
d’Albis s’élève toutefois à 21 000 livres. Dans la correspondance conjugale qu’ils ont 
laissée lors des déplacements professionnels de Denis dans sa juridiction, point de 
sciences, point d’engouements littéraires, mais quelques bons mots et surtout une 
familiarité particulière. Thérèse d’Albis met au point une méthode contraceptive 
originale, dès sa deuxième grossesse, en exhortant son époux au libertinage. Sa 
correspondance avec sa mère renseigne aussi la place de la parenté dans la gestion de 
la reproduction. Dans ses lettres, Thérèse évoque également les soins qu’elle porte 
à ses enfants, surnommés Poulou, Lili et Joujou, ainsi que ses relations thérapeu-
tiques et amicales avec le médecin Sol et le chirurgien Frizac.

Sources : correspondance de Thérèse et Denis d’Albis de Belbèze (1780), 
correspondance familiale (1780), inventaire de la bibliothèque de Thérèse 
et Denis d’Albis de Belbèze.

Pauline Liquier, épouse d’Albis

Pauline d’Albis (1769-1832) est une Millavoise protestante, arrière-petite-fille de 
l’historien Paul de Rapin-Thoyras (1661-1725) par sa mère et donc descendante de 
huguenots émigrés. Elle est la fille de Marie de Cazenove (1736-1795) et d’Antoine 
Liquier (1732-1810), consul général de Hollande à Naples. Elle a un frère, Antoine, 
né à Genève en 1762. Vers 1785, elle passe un à deux ans chez sa grand-mère 
maternelle, Marie de Rapin-Thoyras, à Lausanne. On la présente alors à Angletine 
Charrière avec qui elle se lie d’amitié. Pauline croise dans les salons de grands esprits 
de son temps comme Gibbon ou Mme de Staël, mais ses parents la rappellent en 
Rouergue au printemps 1786 pour la marier. C’est la marquise de Frégeville, une 
parente catholique, qui est chargée de lui trouver un époux. En 1788, le choix est fixé 
sur François d’Albis (1770-1832), fils d’un médecin d’une vieille famille millavoise 
huguenote restée dans l’Aveyron malgré la révocation de l’édit de Nantes. Ils ont 
ensemble onze enfants, de 1789 à 1806. Avec son amie Angletine Charrière, Pauline 
évoque ses nombreuses grossesses, l’allaitement maternel et les affres de l’inoculation.

Sources : correspondance de Pauline d’Albis avec Angletine Charrière 
(1780-1790).

Angélique de Mackau, épouse de Bombelles

Angélique de Mackau (1762-1800) est la fille du baron de Mackau, gentilhomme 
lorrain, et d’Angélique de Ficte de Soucy (1723-1801), sous-gouvernante des Enfants 
de France dès 1771. Orpheline de père à l’âge de neuf ans, elle est élevée à Versailles 
où elle se lie d’amitié avec Mme Élisabeth et côtoie sa préceptrice, Marie-Thérèse 
de La Ferté-Imbault. En 1778, le mariage entre Angélique, alors âgée de seize ans, 
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et Marc de Bombelles (1744-1822), de dix-sept ans son aîné, est conclu. Un mois 
après cette union, le marquis rejoint son poste de ministre de France à la Diète de 
Ratisbonne, tandis que son épouse est retenue à Versailles par sa charge de dame de 
compagnie de Mme Élisabeth. Le couple entretient alors une longue correspondance, 
au rythme d’une lettre hebdomadaire de 1778 à 1782, que complètent les échanges 
épistolaires d’Angélique avec sa mère et le journal que Marc de Bombelles débute 
à la naissance de son fils. Dans ces écrits se dessine une jeune femme incarnant les 
maternités magnifiées du second xviiie siècle, fortement influencée par les idées 
rousseauistes. Elle allaite ses enfants et les entoure de toutes ses attentions sous le 
regard bienveillant de son époux. Elle promeut l’inoculation et consulte les plus 
grands médecins, parmi lesquels Théodore Tronchin et Samuel-Auguste Tissot. 
Angélique décède lors de son septième accouchement, en 1800.

Sources : correspondance d’Angélique et Marc de Bombelles (1770-1780), 
correspondance de Mme de Mackau avec sa fille et son gendre (1770-1780), 
journal de Marc de Bombelles (1780).

Marie de Maniban, épouse de Livry

Marie-Françoise de Maniban (1715-1804) est la seconde fille de Gaspard de 
Maniban dont le mariage avec Mlle de Lamoignon a facilité le rapprochement avec 
les milieux parlementaires parisiens. Âgée de vingt-six ans, elle épouse Paul Sanguin, 
marquis de Livry et colonel du régiment du Perche. Il décède dix-sept ans plus tard ; 
le couple reste stérile. Cela n’empêche pas Marie de Livry de s’intéresser à l’éducation, 
comme en témoigne l’inventaire de sa bibliothèque, contenant plusieurs milliers 
d’ouvrages. C’est une femme du monde qui oscille entre Rousseau et Voltaire ; avec 
ce dernier, elle partage un certain scepticisme à l’égard des miracles. Plus réservée 
que sa correspondante Élisabeth Du Bourg au sujet des innovations de son siècle, 
comme l’inoculation et le mesmérisme, elle se passionne toutefois pour les sciences 
physiques. Dans ses lettres, c’est aussi une femme vieillissante qui retrace entre 
humour et amertume la déchéance progressive du corps.

Sources : correspondance de Marie de Livry avec Élisabeth Du Bourg 
(1760-1790), inventaire de la bibliothèque de Marie de Livry.

Sophie Silvestre, épouse de Bonnard

Anne-Charlotte-Sophie Silvestre (1764-1799) est la fille de Jacques-Augustin 
Silvestre (1719-1809), maître de dessin du roi, et de Louise Férès. Elle épouse 
Bernard de Bonnard (1740-1784) en 1780, appartenant à une famille de la petite 
noblesse de Sémur. Après avoir été élève à l’école d’artillerie de Bapaume, il devient 
lieutenant au régiment royal de Besançon. Félicité de Genlis l’introduit chez le duc 
et la duchesse de Chartres qui lui confient, en 1777, l’éducation de leurs trois fils. 
Révoqué en 1782 à son grand désarroi et en quelque sorte évincé par la nomination 
de Félicité de Genlis, il cherche en vain un emploi militaire, mais meurt quelque 
temps plus tard, en 1784, de la petite vérole. Sophie trouve en cet homme un époux 
éclairé avec qui lire l’émile. Tous deux sont favorables à l’inoculation, comme à 
l’allaitement qu’elle pratique pour ses deux enfants, Auguste et Anne, nés en 1781 
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et 1783. L’engouement de Sophie pour les théories rousseauistes est ainsi conforté 
par la sensibilité de son époux pour ces questions.

Sources : correspondance de Bernard de Bonnard avec ses cousines et une 
de ses amantes avant son mariage (1770-1780), correspondance de Bernard 
de Bonnard avec son épouse Sophie (1780) et avec sa cousine Mme Barbuot 
(1780).

Marie-Éléonore de Thézan, épouse de Tournier

Marie-Éléonore de Thézan est la fille de Pons IX de Thézan, comte de Poujol, 
baron d’Olargues, seigneur de Nages, Boussagues et Murat, capitaine, puis maître 
de camp du régiment de la cavalerie de la reine en 1704, il a été page de Louis XIV 
et lieutenant en la province de Guyenne. Sa mère est Geneviève de Voleau, morte 
en 1746. Née dans les premières décennies du siècle, Marie-Éléonore épouse en 
premières noces Jean-François de Tournier (1686-1748) dit M. de Murel, comte 
de Vaillac, président à mortier du parlement de Toulouse en 1730, avec qui elle a 
quatre enfants. En secondes noces, elle épouse M. Dadvisard, seigneur de Saint-
Girons. La correspondance de cette femme avec son frère, un abbé, révèle le poids des 
conceptions religieuses sur la santé et l’appréhension de la douleur. Marie-Éléonore 
est une dame charitable très active, responsable des soins portés aux pauvres dans 
la paroisse de la Daurade. Elle a également collecté diverses recettes médicinales.

Sources : correspondance familiale de Marie-Éléonore de Thézan (1730), 
recettes médicinales.

Françoise Villard

Françoise Villard (1751-1832) a laissé une « histoire de sa vie » rédigée en 1816, 
alors qu’elle est âgée de soixante-cinq ans. Elle poursuit sa rédaction jusqu’à l’âge 
de soixante-quatorze ans. Ce document est d’une grande richesse pour saisir les 
représentations de la vieillesse et pour appréhender une vie dans son ensemble, 
survolée par le regard de celle qui ne cesse encore de la vivre. La famille de Françoise 
est d’origine française ; c’est son grand-père François Villard, habitant du Vivarais, 
qui quitte la France pour fuir les persécutions protestantes. Il se marie avec la 
Genevoise Jeanne Durand. Elle lui donne quatre fils dont l’aîné, Georges Villard, 
est le père de Françoise. Il épouse en 1750 Jeanne d’André de Montfort, fille de 
Jacques-Scipion d’André de Montfort et de Françoise de Gentil. Françoise naît de 
cette union ainsi que son frère. Au gré des événements qui marquent sa vie, elle 
vit entre la France et la Suisse, éduquée par différents membres de sa famille à la 
mort précoce de sa mère. Grâce à son père qui l’emmène à Paris, elle rencontre de 
nombreux savants et se plaît à les écouter. Si des propositions de mariage lui sont 
faites, Françoise se montre résolue à ne pas se marier. C’est donc l’histoire d’une 
vieille femme célibataire qu’elle délivre dans ses mémoires. Elle mentionne égale-
ment sa jeunesse et son éducation, mais aussi son âge mûr marqué par le refus du 
mariage ; trois âges de la vie sont ainsi évoqués.

Sources : Mémoires de Françoise Villard adressés à Mme Mottet.
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Suzanne de Vivans, épouse de Jaucourt

Suzanne-Marie de Vivans (1702-1772), dame de Noailhac, de Saint-Christaud, 
de Puch et de Montluc est la fille de Jean, marquis de Vivans (X-1719), lieutenant 
général des armées du roi, et de Louise de Meuves (1674-1730). Elle épouse, en 
1726, Pierre-Antoine II de Jaucourt (1687-1780), capitaine de cavalerie ; fils de 
Pierre-Antoine I (1658-1736) et de Marie de Monginot (1659-1732). Elle devient 
ainsi la belle-sœur de l’encyclopédiste Louis de Jaucourt (1704-1779) et d’Isabelle 
de Jaucourt (1703-X) avec qui elle se lie d’amitié sans toutefois comprendre son 
souhait de demeurer célibataire. Suzanne a trois fils, Louis, comte de Jaucourt, 
Étienne, vicomte de Jaucourt, et Armand. Tous trois sont destinés à une carrière 
militaire et leur mère n’a de cesse de les éduquer en ce sens. Dans ses lettres, elle 
s’enquiert de leur taille et de leurs forces, les exhortant à vaincre la mollesse. Une 
fois leur fils aîné marié, les Jaucourt quittent Versailles pour leur terre de Chantôme 
où ils apprécient de vivre leurs vieux jours loin des contraintes de la Cour. Suzanne 
n’en garde pas moins un contact régulier avec « le docteur », Théodore Tronchin, 
ami et médecin ordinaire de la famille. Cette femme livre un riche témoignage 
de son vieillissement et de sa volonté de contrôler la descendance de son fils aîné.

Sources : correspondance de Suzanne de Jaucourt avec Isabelle de Jaucourt 
(1730-1740), correspondance de Suzanne de Jaucourt avec ses fils et sa 
belle-fille (1750), correspondance avec Théodore Tronchin (1750).

ANNEXE II

notice biographique de samuel-auguste tissot

Samuel-Auguste Tissot (1728-1797) est un médecin originaire du Pays de Vaud. 
Après une enfance rurale encadrée par son oncle pasteur David Tissot, il poursuit 
des études de médecine à Montpellier où il suit les enseignements de Boissier de 
Sauvages. Le jeune Tissot allie théorie et pratique en servant comme chirurgien à 
l’hôpital. En 1749, il obtient son doctorat, puis revient à Lausanne où son zèle à 
soigner les malades lors d’une épidémie de petite vérole lui vaut la reconnaissance de 
Leurs Excellences de Berne qui le nomment médecin des pauvres de la ville. Par la 
suite, il se passionne pour l’inoculation que pratique le Genevois Théodore Tronchin 
et rencontre un franc succès. Son premier ouvrage y est consacré : L’inoculation 
justifiée (1754). Ce livre lui vaut aussi bien des critiques que la notoriété : il noue 
des relations avec Charles de La Condamine (1701-1774), Mathieu Marty (1718-
1776) ou encore Johann Zimmermann (1728-1795).

En 1755, il épouse Charlotte d’Apples (1724-1797) avec qui il n’a pas d’enfant. 
Samuel-Auguste Tissot adopte son neveu Marc d’Apples (1760-1846), âgé de deux 
ans, qui deviendra lui aussi médecin. En 1760, il écrit l’onanisme dans lequel il 
fustige les pratiques masturbatoires, marqué par une forte morale calviniste. L’année 
suivante est celle de la parution de l’Avis au peuple sur sa santé. Samuel-Auguste 
Tissot, influencé par les physiocrates, y livre une critique du mode de vie des groupes 
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aisés et oisifs, valorisant ainsi les masses laborieuses. Sa sensibilité et ses souvenirs 
d’enfance le poussent à écrire cet ouvrage destiné aux soins des plus démunis. L’Avis 
est suivi par un Plan d’instruction pour des médecins de village (1765) adressé à Leurs 
Excellences qui reste largement ignoré. Il y préconise la formation pratique des 
soignants ayant vocation à séjourner dans les campagnes au sein d’hôpitaux. En 
revanche, l’Avis est un véritable succès : il est constamment réédité au cours du siècle 
et jusqu’en 1885, et traduit en dix-sept langues. Après sa parution, Samuel-Auguste 
Tissot correspond avec Jean-Jacques Rousseau et devient célèbre dans toute l’Europe. 
De sa rencontre avec la clientèle européenne aisée, il compose deux ouvrages, de 
la santé des gens de lettres (1768) et Essai sur les maladies des gens du monde (1770).

Au fils des années, Samuel-Auguste Tissot est devenu un homme reconnu, il reçoit 
gratuitement la bourgeoisie de Lausanne en 1762, est élu à la Société économique 
de Berne et devient membre de nombreuses académies européennes. Il reçoit des 
offres venant de Paris, Hanovre, Venise ou encore de Pologne, mais les refuse. Il est 
finalement nommé professeur honoraire de médecine de l’Académie de Lausanne 
en 1766. Au début des années 1770, malmené par une santé fragile et une charge 
importante de travail, il décide de voyager et rejoint les eaux de Spa, mais sa santé 
se détériore de nouveau et le médecin s’en va vivre à la campagne, à Montrion. Une 
fois rétabli, il est de nouveau courtisé : on le veut à Paris pour diriger l’hôpital que 
Mme Necker vient de fonder, il y séjourne quelques mois, mais est vite lassé par le 
mode de vie parisien. Par la suite, Tissot souhaite écrire des ouvrages destinés aux 
médecins en priorité, comme c’est le cas du Traité des nerfs et de leurs maladies (1778).

En 1780, l’empereur Joseph II lui propose le poste de professeur de médecine 
pratique de l’université de Pavie. Il rejoint cette ville en 1781, accompagné de Marc 
d’Apples qui y parfait ses études de médecine. Son expérience italienne est à l’origine 
de l’Essai sur les moyens de perfectionner la médecine (1785). Il rentre à Lausanne en 
1783 et, cinq années plus tard, prend la tête du Collège de médecine au sein duquel 
il tente de faire appliquer son dernier essai. Tissot traque les soignants parallèles, 
mais est freiné par la lenteur des procédures.

Samuel-Auguste Tissot souffre par la suite de la tuberculose et est marqué par 
le décès, en 1790, de son petit-neveu Auguste d’Apples. L’enfant succombe à la 
petite vérole en dépit des deux inoculations pratiquées par son grand-oncle. Son 
ami Johann Zimmermann meurt en 1795 et Tissot, affaibli, écrit sa biographie 
qui paraît en 1797. Au cours des derniers mois de sa vie, il rédige de la police de la 
médecine, centré sur l’hygiène publique. Il meurt en juin 1797 sans avoir pu mener 
à bien ses réformes médicales.
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