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Entre quéte et enquéte : la distance dans le terrain ethnographique

Entre quéte et enquéte : la distance
dans le terrain ethnographique

Michele Baussant

Si, comme nous le croyons, la mémoire collective
est essentiellement une reconstruction du passé, si
elle adapte I'image des faits anciens aux croyances

et aux besoins spirituels du présent, la
connaissance de ce qui était a I’origine est
secondaire, sinon tout a fait inutile, puisque la
réalité du passé n’est plus 13, comme un modele
immuable auquel il faudrait se conformer.
L’expérience que nous étudions, quels qu’en soient
I'ampleur et I'intérét intrinseque, n’est, pour nous,
qu’une expérience de psychologie collective, et les
lois que nous en pouvons tirer auront a étre
confirmées et précisées par des enquétes du méme
genre sur d’autres faits.

Halbwachs, 1941 : 7.

Je souhaiterais ici revenir sur une expérience de recherche, conduite durant plus d’une
dizaine d’années sur les Européens d’Algérie?, appelés aujourd’hui « pieds-noirs ». Cette
étude fut d’abord axée sur les rites de mariage pendant et aprés la colonisation,
recouvrant la question essentielle de 'alliance, jusqu’alors peu traitée?, pour comprendre
les caractéristiques de ce groupement hétérogene, en Algérie puis en France. De fait, cette
question obligeait a interroger la « mémoire» comme dispositif critique pour
déconstruire certains éléments apparus au cours de cette enquéte et qui dénotaient un
rapport problématique a lhistoire, entendue aussi comme continuité®>, de cette
population.

Problématique, cette relation I’était au moins a deux titres. D’une part, les expériences
recueillies, le récit historique et politique et les discours communs présentaient une
incompatibilité qui ne se laissait pas réduire a une altération de I’histoire ou a des
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stratégies mémorielles (Gensburger, 2002). La « mémoire sociale » ne peut s’observer ou
exister en dehors des individus, ni étre limitée a des usages politiques du passé, théorie
pourtant largement accréditée a propos des pieds-noirs. Cette uniformisation de la
mémoire sous son seul angle stratégique trouvait de fait assez vite ses limites dans les

traces des expériences recueillies aupres des individus.

D’autre part, par-dela les situations différentes constatées chez cette population,
apparaissait le sentiment d’une difficulté a transmettre, redoublée par la dispersion des
familles aprés 1962 sur une terre qui était pour beaucoup d’entre elles et a bien des
égards étrangere. Est-ce que cette difficulté découlait « de I'isolement social et d’une
position marginale ou de rupture par rapport au groupe ici pertinent dans la
structuration de la mémoire », ou au contraire résultait-elle « d’'une insertion sociale
forte a un groupe, mais décalée » (Gensburger, 2005 : 59) ?

Pour tenter de répondre a ces questions, je suis partie de I’étude d'un sanctuaire marial
algérien transposé a Nimes : les interactions observées entre des individus aux positions
et aux identifications sociales par ailleurs différentes révélaient une représentation
commune du passé. Au cours de plusieurs terrains au sanctuaire, entre 1995 et 2000, j’ai
effectué des entretiens auprés de pieds-noirs et de leurs enfants, de harkis, de Francais
nés au Maghreb et de Nimois, et dépouillé de nombreuses archives (Baussant, 2002).

Je m’intéresserai ici a ce « fil rouge » de la mémoire qui a traversé mon enquéte sur une
population encore aujourd’hui problématique, notamment de par son lien avec la
colonisation et de par son hétérogénéité sociale et culturelle, laquelle renverse quelque
peu la perspective d'un groupement dominant et homogéne. 1l s’agit également de
comprendre comment cette question de la mémoire s’est articulée, du fait de ma position
de descendante de pieds-noirs, avec la question de distance dans le terrain
ethnographique. Si nul ne peut y échapper, peut-étre s’est-elle posée ici avec une certaine
acuité. Elle m’a obligée & revenir sur les conditions sociales de réception d’une analyse,
dans un contexte encore marqué par des enjeux présents, politiques et idéologiques,
lesquels peuvent s’écarter, implicitement ou explicitement, des objectifs de connaissance
proprement dits.

Les Européens d’Algérie : un objet légitime ?

1l est difficile d’aborder les Européens d’Algérie sans opter pour une perspective qui
permette une contextualisation historique de la conjoncture présente. On se trouve alors
face a une série de difficultés, dont celle de la périodisation, du local, des divisions
multiples a 'intérieur de la société coloniale. Les recherches consacrées a I’Algérie durant
la colonisation refletent un nivellement des disparités et une définition d’entités
monolithiques — Européens versus autochtones —, y compris aprés 1962. Les hiérarchies*
et les traces qu'elles ont laissées dans les représentations des individus, comme certaines
proximités avec les populations dites autochtones ou les liens tissés avec le pays, sont
ainsi gommées. Peut-étre la focalisation des recherches autour de la guerre d’Algérie est-
elle venue encore accentuer cet « effacement » des clivages internes.

Que l'on se situe dans une perspective temporelle et spatiale, individuelle ou collective,
aussitdt l'on se trouve confronté a cette hétérogénéité et aux différents milieux qui
constituent la société européenne d’Algérie. Cette hétérogénéité reléve a la fois des
caractéristiques propres a [lhistoire, dans la durée, du peuplement pendant la
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colonisation, et des courants idéologiques qui traversent la Métropole et I'Algérie en
fonction des époques considérées. 1l existe ainsi une pluralité de démarcations, de
stratifications codifiées et variables, au sein de ces groupes, souvent pauvres, aux normes
culturelles, aux droits et aux priviléges politiques et/ou sociaux distincts, et qui ont
connu une intégration complexe au cours de la période coloniale. Cette stratification est
également liée a une ligne de fracture premiere, entre les populations alors catégorisées
comme « indigénes » et les « autres ». Dans le contexte de la présence d’une diversité des
origines a l'intérieur d’'une méme famille et du rapport avec le voisinage, la pluralité
méme des appartenances et des références interculturelles internes et externes semble
constituer cette hétérogénéité en un élément central, générant des ruptures et des
agencements nouveaux, et ce en dépit méme des facteurs potentiels d’uniformisation
tendancielle.

Parmi les auteurs qui ont travaillé sur cette population, Victor Demontés (1906) signale
ainsi une division interne en deux groupes, les Frangais et les autres, elle-méme
recouverte par la rupture entre Européens et Algériens®. En 1958, Pierre Bourdieu oppose
le bloc des « Européens d’Algérie », dont la composition se résume a une note de bas de
page (1958: 112) a la diversité des «autochtones », déclinés en Kabyles, Chaouias,
Mozabites et arabophones, a I'intérieur d’une « société coloniale » qu’il compare « a un
systéme de castes » (op. cit.: 115-116). Pierre Nora (1961) en dresse une esquisse
sociologique surprenante, qu'il s’agisse du rapport de cette population au politique,
rapport décrit dans son ouvrage entre aveuglement, immaturité et manipulation experte,
ou bien des caractéristiques distinctives de cette population, telles que « I'accent froncé »
(1961 : 52), sa « psychologie du Croisé au rabais » (Monteil, 1961 : 482). Ou encore la perte
de sa « précieuse substance occidentale » qui semble aller de pair avec son adoption des
moeurs arabes (Nora, 1961 : 51).

Cette inconsistance relative du savoir rejoint une certaine forme d’ignorance, rarement
avouée. Devant expliciter ma population d’enquéte a différents interlocuteurs, dans le
cadre de mon travail, j’ai pu constater qu’elle est essentialisée dans trois catégories, dont
au moins deux sont totalement opposées: la population juive d’Afrique du Nord, les
Algériens dans l'acception actuelle du terme, et des individus, souvent globalement
qualifiés de colons, ayant exploité ces mémes Algériens auxquels ils sont assimilés.

Les travaux historiques, sociologiques et littéraires® concernant les Européens d’Algérie
restent rares, au regard de la profusion de recherches sur ’Algérie menées notamment
apres la période coloniale. Plus rarement encore, I’hétérogénéité de cette population a
constitué une problématique d’approche pour saisir sa complexité’. Promis a disparaitre,
les Européens d’Algérie ont été également évincés partiellement des sciences sociales?
(Marié, 1988 : 65) en raison de la « compromission coloniale » qui leur est attribuée, et
dont on remarquera qu’elle peut s’entendre au moins selon deux acceptions opposées,
participation active ou passive a la colonisation, «corruption» au contact des
populations dites « indigénes »... Désigné comme événement fondateur de la population
pied-noir, l'exil signe l'arrét d’une culture désormais définie comme elliptique et
« anachronique », en I'absence de réelle possibilité de retour au pays des « ancétres »°, et
de par la disparition progressive de ceux qui vécurent en Algérie et avec eux, des
souvenirs, des traces des lieux et des événements du quotidien.

Cette population constitue un « objet a la marge », comme ’est I'étude portant sur des

individus qui ne s’accordent pas méme toujours sur le nom a attribuer a leur « groupe » et
sur les critéres internes qui le définiraient. Je pus en prendre conscience lorsque je
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cherchais un laboratoire dans lequel effectuer mon stage de DEA: le premier que je
contactai, regroupant des spécialistes du Maghreb et du Moyen-Orient, me répondit que
les Européens d’Algérie ne les intéressaient pas, car ils ne faisaient pas partie, je cite, « du
monde arabe ». Le second, qui affichait une spécialisation européaniste, me fit savoir que
cette population ne relevait pas « du domaine européen ».

La position de I'enquéteur

Lors des observations menées au sanctuaire ou au cours des entretiens auprés de pelerins
et de non-pélerins?, se posa tres vite la question de I'identité qui m’était attribuée et de
mon appartenance aux deux mondes, en tant que descendante d’Européens d’Algérie, née
en France. Certes, ma proximité avec les codes et les pratiques tacites de ces univers me
permettaient dans le méme temps de me décaler des représentations. Reste que la
connotation sociale parfois dépréciative attribuée aux pieds-noirs' a marqué mon
enquéte, de méme que, a linverse, linterprétation sociale « positive » que mes
interlocuteurs non pieds-noirs attribuaient notamment au réle des « Métropolitains »
dans I'indépendance de I’Algérie. Alors que je croisais les entretiens avec ces différents
acteurs, j'étais confrontée a des jugements de valeurs antinomiques. Par exemple il
m’arrivait, dans une méme journée, d’effectuer un entretien avec un(e) pied-noir qui
énongait son rapport a I’Algérie, a la France et aux « Frangais de France», dépeints par le
biais de caricatures internes — froids, peu accueillants, voire hostiles, paresseux,
inefficaces dans le travail, malhonnétes, racistes... Puis, 'aprés-midi, je rencontrais un de
ces « Frangais de France », en relation quotidienne avec des pieds-noirs, dans le cadre
professionnel ou de voisinage, et qui me décrivait ces derniers comme étant tour a tour
« violents, racistes, vulgaires'?, menteurs, voleurs, arabisés et/ou judaisés, exploiteurs,
pétainistes, antisémites... ». Dans certains cas, soit il m’était demandé de prendre
position, ce que j’évitais avec plus ou moins de succes, soit mon écoute et mon silence
semblaient avoir « valeur d’assentiment », ce qui donnait lieu a de plus amples
développements sur la question de la part de mes interlocuteurs.

La multiplication de va-et-vient entre ces mondes en apparence opposés m’a permis de
construire mon travail dans une réflexivité permanente et dans une visée de distanciation
méthodique vis-a-vis de ces représentations normatives dans lesquelles, au cours des
entretiens comme des interactions avec les individus, je me trouvais assignée,
implicitement ou explicitement (en tant que descendante de pieds-noirs ou en tant que
Frangaise née en France).

Néanmoins, cette position ne manqua pas de provoquer chez moi un certain malaise
quand, au cours de mes terrains, puis de leur restitution, revenait toujours chez mes
interlocuteurs non pieds-noirs, la question de mon lien avec cette histoire et/ou la
volonté de me situer a I'intérieur d’un statut catégoriel, alors méme que I'identité de cette
population faisait I'objet chez eux de représentations parfois contradictoires: a la fois
arabisés et ayant exploité les Algériens, associés aux populations de confession juive et
stigmatisés par leurs origines étrangeres, en particulier espagnoles, et leur antisémitisme.
Ce statut sétablissait en fonction soit de mon nom de famille, per¢u comme une
francisation de Bensoussan et qui m’associait pour certains a une identité « juive », soit
de mon ascendance : j’étais alors considérée comme une Algérienne ou comme une fille
de « colons ».
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Cette identité attribuée n’était pas sans conséquences. Souvent, face a mes différents
interlocuteurs, il me fallait redéfinir de quelle place je parlais, comme si cette question,
qui se pose a un moment donné dans tout travail scientifique, devenait ici centrale pour
me situer dans des enjeux et des débats — tels que ceux d’étre « pour » ou « contre » les
pieds-noirs — qui n’étaient pas directement ni I'objet ni le sujet de mon travail.

Néanmoins, les pieds-noirs que je rencontrais ne cherchaient pas tous a établir mon
propre lien, familial et historique, avec I’Algérie. Cette position ne m’était pas tout a fait
étrangere, puisqu’au travers de la question de la « mémoire », j’essayais de comprendre la
rupture que l'exil d’Algérie avait engendrée dans la succession des générations. Mon
ascendance ne constitua donc pas vraiment une clé d’entrée aupres de cette population,
méme si elle orienta sans doute le discours de mes interlocuteurs. Si mon intervention me
plagait comme partie prenante des récits que j'avais sollicités, ce projet ne prit pas la
tournure d’'un réenracinement, méme si de fait je devenais le récepteur d’'un récit qui
relevait de la sphére collective et familiale. Parfois trés didactiques et répétitives,
quelquefois dures et ameéres, les paroles prononcées étaient souvent douloureuses pour
les personnes rencontrées. Les entretiens pouvaient se révéler déroutants, les pleurs
versés par mes interlocuteurs ne se référant pas forcément a un événement précis, mais
surgissant au hasard d’'une question sur la Vierge ou sur la recette de la Mouna, giteau
« traditionnel » confectionné pour Paques.

« Sij’avais pu te dire quelque chose de I’'Algérie que j’ai connue, je 'aurais sans doute fait.
Mais que dire d’'un pays qui n’existe plus ? Que dire d’une personne qui n’existe plus ? Ma
vie s’est arrétée 12 il y a trente-sept ans. Tout ce qui est advenu apres, vois-tu, ¢a ne
compte pas », me déclara ainsi une des personnes que je rencontrais réguliérement. Une
autre, a I'issue d’un entretien, me dit : « D’abord, vous seriez différente si vous étiez née
en Algérie. Je ne sais pas, vous seriez spontanée, vous ne seriez pas coincée comme tous
les métropolitains... Vous n’avez pas la gestuelle, la fagon de s’asseoir... C’est vrai que vous
n’avez pas de souvenirs, et puis cet état d’esprit, ce mécanisme. » Pour cet autre, « les
derniers pieds-noirs vont disparaitre un jour » et il fallait que « la mémoire soit transmise
différemment, par les livres ».

Ce discours résonnait paradoxalement avec ceux tenus par des Algériens que je
rencontrais en France, en Algérie ou lors de ma vie au Canada. Parmi ceux qui me
demandaient de décliner mon ascendance pied-noir, ils furent nombreux a déclarer avoir
reconnu en moi « une enfant du pays ». Dans ces propos, je retrouvais néanmoins un écho
avec les discours pieds-noirs, mais a un autre niveau : de nombreux pieds-noirs avaient
évoqué avec moi la question de leur départ d’Algérie et de la violence qui avait entouré ce
dernier. Puis certains m’avaient parlé de leur retour en Algérie dans le cadre d’un voyage
touristique, au cours duquel ils avaient visité leur ancienne maison : « Je suis rentré dans
la cour ol jhabitais. [...] Ca m’a remué. La ol étaient mes parents, chez mes parents
C’était un Arabe qui habitait, un Marocain qui m’a fait rentrer. Il y avait encore les
meubles de ma meére, ils les ont conservés, méme les cadres ! Ils n’ont méme pas eu... Bien
regu, trés bien recu mais alors..., et je vous dis, j’ai fait une croix, I’Algérie pour moi, c’est
terminé », me déclara ainsi cet homme. Tandis qu’un autre évoqua dans les termes de la
sidération la découverte de cette famille installée dans la cuisine en formica de I'ancien
appartement de ses parents, conservée presque telle quelle : « Je me suis trouvé ramené
au début des années 1960 mais avec d’autres personnes dans ma cuisine.» Un autre
encore, visitant la maison de ses grands-parents, fut frappé de retrouver a I'identique la
chambre de ces derniers qu'il avait en photo. La femme qui l'avait fait entrer lui
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déclarant : « Je I'ai gardé pour toi. Je savais que vous alliez revenir un jour. » Ces paroles
revinrent souvent dans les entretiens a propos des objets et des biens laissés en Algérie,
mettant en lumiére I'incongruité entre cette fixation d’un décor qui les projetait dans le
passé et le fait que le pays pour eux avait dans le méme temps comme « changé de
nature ».

Dans ces deux positions, qui ne sont pas symétriques, on retrouve, semble-t-il, quelque
chose de commun: la volonté ou l'acte de préserver quelque chose, une trace, des
souvenirs, des biens précis individuels et collectifs — pas n’importe lesquels et qu’il
resterait a identifier, au cas par cas —, que rien ni personne d’autre qu’eux-mémes ne
pourrait modifier, devenant ainsi intouchables et sans successeur possible.

Certes, on ne peut pas mettre sur le méme plan toutes les formes de conservation du
passé. En Algérie, I'h6tel El-Djazair se revendique sur ses savonnettes comme
« Anciennement Saint-Georges, Maison fondée en 1889 » et tapisse ses corridors de
photos datant de la période coloniale. Les agences immobiliéres valorisent les
appartements appelés coloniaux, lesquels tirent une plus-value du fait d’avoir conservé
un carrelage colonial, une cheminée coloniale... Mais quand, en dépit de leur dégradation,
un certain nombre de cimetiéres® restent préservés, voire protégés en Algérie, tandis que
les pieds-noirs, qui évoquent douloureusement leur perte, semblent relativement peu
nombreux a agir en faveur de leur conservation et moins nombreux encore a avoir fait
rapatrier des corps, on se trouve devant un phénomeéne d’un autre ordre.

Resurgit, a travers ces éléments, la question de la captation du passé, qui signe une parole
et un oubli impossibles (Lapierre, 1989). Cette captation semble s’inscrire dans une
histoire longue de spoliations — liées aux guerres et occupations du pays ou de villes par
différentes puissances étrangeres, telle que 'Espagne a Oran, entre le xvi© et le x1x® siécle,
la France a partir de 1830... — et d’incorporations successives des mémoires, et ce, au-dela
d’'un point de vue administratif et juridique'*. Ainsi, rappelle G. Grandguillaume (1998 :
14), « il m’a été dit de plusieurs cotés que les lois algériennes étaient souvent des reprises
textuelles des lois francaises. Cela s’ajoute naturellement a la disposition qui, en 1962, a
repris au compte de I'Algérie 'ensemble de la législation francaise, hormis ce qui
contrevenait A la souveraineté et 4 I'Islam », et ce jusqu’a la loi du 5 juillet 1973. A Alger,
Zeynep Celik (1997 et 2002) montre, a travers le seul exemple de la Place d’armes,
construite apres 1830 par I'armée francaise devant le Palais du Dey, la multiplicité des
sens dont elle est chargée au cours du temps. Edifiée sur la base de nombreuses
destructions de batisses et d'institutions qui formaient un des coeurs vitaux du tissu
urbain algérois, elle prend sa forme finale hexagonale en 1844, mélant des batiments qui
empruntent au style francais d’alors et la préservation de la mosquée Al Djedid (sur le
minaret de laquelle une horloge sera placée en 1852). Une statue de cinq métres du Duc
d’Orléans est érigée en 1845, non au centre de la place mais sur le cdté droit devant la
mosquée, le regard tourné face a la Casbah. La place fut rebaptisée en 1870, lors du
passage au régime civil, Place du gouvernement, puis apres I'indépendance du pays Place
des martyrs. La statue fut enlevée et son emplacement marqué par un mémorial abstrait.
Néanmoins, elle est toujours nommée par les habitants comme la place du cheval. En
juillet 1962, toujours a Alger, la nouvelle équipe algérienne appelée a diriger le pays
s’installe dans les bureaux du gouvernement général francais depuis 1930, tandis que cent
ans plus t6t, 'armée de De Bourmont s’installait dans la Casbah, dans une forteresse siége
du gouvernement turc depuis 1817. De son cdté, Fethi Benslama a montré que la mémoire
victimaire ou martyriologique développée en Algérie, loin de permettre une séparation,
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peut aller jusqu’a une incorporation dans le corpus mémorial (1999 : 222). Ainsi a Oran, un
monument aux morts frangais de la premiére et seconde guerre mondiale a été recouvert
par une chape de céramique et transformé en mémorial des morts algériens pendant la
période coloniale: « Autrement dit, la mémoire martyriologique a été jusqu'a
s’approprier les morts de ses ennemis et les enfermer dans son propre mémorial [...] » Le
choix a été fait de rester « collées a la mémoire de leur ancien ennemi, de méler ses morts
aux siens, [...] d’enfermer les symboles de la souveraineté de I'autre dans I'enveloppe de
son propre corps symbolique » (op. cit. : 222-223).

Cette idée de fixation fait également écho a la situation du sanctuaire marial de Nimes,
qui peut étre vu comme une forme de conservatoire du passé, sous formes de bribes,
produit sur le mode du cénotaphe, destiné a rester dans les marges intérieures des
institutions religieuses, seules garantes aux yeux des pieds-noirs d’une forme de
pérennité. Les fondateurs du lieu, des hommes laics, n’ont d’ailleurs pas imaginé leur
continuité autrement que sous la forme d’un lieu sacré, protégé et qui ne pourra faire
survivre leur histoire que sous cette forme, hors du cercle de la descendance.

Mais dans le méme temps, la question de I'expropriation du lieu, par la violence et en
dehors de toute protection de la loi, dans un quartier ou les pieds-noirs, de majoritaires
étaient devenus minoritaires, revient dans les entretiens. En effet, au cours de mes
différents terrains, a de nombreuses reprises fut évoquée la maniere dont le sanctuaire
s’était trouvé peu a peu enclavé au sein d’un quartier ou avait vu aussi le jour, plus tard,
d’abord une salle de priéres puis une mosquée. Certes, les membres de I’Association des
Amis de Notre Dame de Santa Cruz soulignaient les bonnes relations qu’ils avaient
établies avec les responsables de ces deux lieux. Mais leur émergence et leur « succes » —
et notamment celle, récente, de la mosquée — n’étaient pas sans provoquer des
interrogations chez certaines personnes, notamment, en terme de fréquentation pour le
sanctuaire et I'église paroissiale, de moins en moins investis, pour différentes raisons.
Revenait aussi, y compris dans les entretiens effectués avec des personnes du quartier,
qui n’étaient pas des pieds-noirs, I'image négative attribuée a ce dernier. Au sanctuaire
méme, les différents actes de violence ou de vols commis dans le quartier ou dans le lieu
de culte méme, en dehors ou lors du pelerinage de I’Ascension, m’étaient racontés. Je
connaissais les différentes mesures de sécurité prises par I’Association — notamment le
fait d’avoir un gardien a demeure, de licher sept chiens dans le sanctuaire tous les soirs
jusqu'au matin... Enfin, au cours des différents pélerinages, j'observais également
différents actes de violence, verbale ou physique, de la part d’habitants du quartier, et en
particulier des jeunes dont les parents sont le plus souvent originaires des pays du
Maghreb, entre autres a ’encontre des pélerins et des organisateurs. Tous ces éléments
vécus dans le présent n’étaient pas sans soulever une grande inquiétude chez certains
pieds-noirs, quant a leur avenir dans le quartier et a celui du sanctuaire. Ils les
analysaient souvent a la lumiére de leurs expériences passées : ainsi, revenait I'idée qu’'a
terme, « comme par le passé » selon eux, ils allaient étre expropriés de ce lieu qu'ils
avaient construit eux-mémes et avec leurs propres fonds, de maniére violente et sans
protection de la part des autorités francaises.

Ces différents biens évoqués précédemment, ce qu'ils représentent et qui ils représentent,
se révelent en quelque sorte a la marge ou en décalage par rapport au présent. Ils se
référent a une phase de la vie des individus, a un espace peuplant les mémoires et les
lieux de leurs disparitions et dont I’absence de situation sociale parfois explicite empéche,
semble-t-il, la constitution d’une représentation collective a leur sujet (Bacqué, 1992). Ils
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renvoient aussi 4 une perspective ou la relation a 'autre s’imagine sur le mode d’une
liaison violente, dans un univers ou il faut pour vivre prendre la place de et sur I'autre,
avec toujours dans I'idée qu’a tout moment, il peut vous la reprendre. Dans cette image de
I'appartement conservé avec ses meubles et ses photos aux murs, dans ce « je I'ai gardé
pour toi », il y a, semble-t-il, comme une parole qui fait miroir avec cette vision, sans
pouvoir restituer 'ensemble de ses dimensions. Car si d’aucuns ne peuvent concevoir la
conservation de certains objets et meubles qu’en terme de spoliation, ils ne peuvent pas
non plus, semble-t-il, faire le lien avec les politiques de spoliations passées, qui ont
accompagné, précédé ou suivi la venue des migrants en Algérie, que ces derniers en aient
ou non bénéficié directement. Et ils envisagent peut-étre encore moins ce que signifie
pour les Algériens d’étre « installés dans les meubles » des pieds-noirs, dans un habitat
pour lequel ils n'ont souvent et longtemps eu aucun titre de propriété, les soumettant
eux-mémes a l'arbitraire d'une expulsion®. Dans ce cas précis, on voit combien, méme
considérée de maniére différentielle, la problématique de la spoliation de part et d’autre
ancre toute appropriation sur fond d’une expropriation passée ou possible (Médam, 1991)
et inscrit les individus dans un sentiment de contemporanéité a soi.

Retours...

Lors des restitutions de mon travail, les discussions se centrérent parfois sur I'adhésion
ou la position critique vis-a-vis des valeurs véhiculées par mes informateurs, davantage
que sur le fond des hypothéses et des analyses proposées. Pourquoi, en 2002, quarante ans
apres le départ des Européens d’Algérie et I'indépendance du pays, cette question se
trouvait saisie et portée comme un élément central, déviant plus ou moins
systématiquement I'analyse scientifique vers des enjeux idéologiques et politiques qui se
superposaient aux objectifs premiers de connaissance ? A ce constat, se surajoutait un
autre « malentendu » a propos de la question des relations entre la sociologie ou
I'ethnologie et I'histoire au sujet de la mémoire.

Mon niveau de description et d’analyse était celui des catégories sur lesquelles les
individus avaient construit les représentations internes de leur passé et des pratiques
sociales de la mémoire, en tenant compte de leur position sociale, du genre, des
identifications multiples auxquelles ils se rattachent ou encore de leur relation ou non de
proximité avec les associations pieds-noirs. J’avais essayé de comprendre ce qui avait
empéché un enracinement durable de ce groupe!® autrement que sous la forme de
minorités ou de groupes particularistes, coexistant depuis pres de cent trente ans avec
des populations presque dix fois plus nombreuses. Pourquoi et comment étaient-ils ainsi
restés massivement pris dans le cadre colonial créé par I’histoire ? Comment retranscrire
et rendre compte de cet aveuglement face au systéme politique colonial, qui avait poussé
certains individus a s’endetter pour I'achat d’'un appartement en pleine guerre d’Algérie
ou a vouloir rester, parfois au prix de leur vie ? J'avais tenté de saisir comment la
situation premiére de migrants en Algérie et les inégalités forgées dans le cadre colonial
avaient influé sur la transmission, ne favorisant pas, dans un contexte politique qui
prénait le mythe d’un pays sans passé et d’une race nouvelle, une continuité élaborée sur
des inscriptions successives. Je m’étais interrogée sur la maniére dont, en dépit ou peut-
étre en raison méme de la guerre et de l'exil, s’était développée progressivement une
conscience de I'histoire généalogique des familles. Elle semblait attester d'un besoin
nostalgique de réaffiliation dans un systéme de parenté et d’appartenance, par-dela les
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méandres des « origines ». Au travers des récits familiaux, se construisait en partie
Ihistoire socio-économique et culturelle de la colonisation en Algérie, ses stratégies, ses
conflits et ses alliances, ainsi que I’héritage modelé par la coexistence de plusieurs
cultures. Certaines des expressions idylliques des relations entre ces derniéres restaient
représentées par des lieux, des pratiques quotidiennes, des solidarités, des mouvements
et des courants d’idées témoignant de la complexité de cette histoire. Tout cela n’avait
donc pas nécessairement de rapport avec I'historicité des événements ni leur caractére
factuel.

Enfin, en travaillant sur ce sanctuaire, j’avais voulu comprendre le comment de cet
attachement continu a I’'Algérie perdue et a sa société, et la maniere dont I'oubli semblait
ici concu comme une forme de néantisation, ne laissant ni traces, ni souvenirs. I
m’apparaissait que le regroupement religieux avait permis de sortir de I'isolement des
individus qui avaient été renvoyés, du fait de ce qu’ils avaient perdu, de maniére réelle ou
symbolique, a la mort potentielle du groupe auquel ils se rattachaient et a la conscience
d’'un sentiment d’abandon. Pourtant, dans ce cadre précis, la focalisation sur I’Algérie
francaise semblait par ce biais avoir aussi perduré et s’étre cristallisée, au point que se
posait la question de savoir si les individus avaient choisi ou pu choisir de partager ou
non le destin de cet objet perdu.

L'intérét de ces restitutions fut de mettre au jour, en fonction des différentes personnes
qui discutérent de mon travail, comment peuvent se constituer des domaines d’objets et
des territoires d’énoncés dans lesquels il est possible de tenir pour vraies ou fausses
(Bertrand, 2006), « légitimes » ou « illégitimes » un certain nombre de propositions dans
un univers social ou les « programmes » de vérité peuvent étre concurrents. Tantot la
discussion se centra sur ma place en tant que descendante d’Européens d’Algérie,
déterminant soit une certaine empathie avec mon sujet, soit une absence d’empathie et
de compréhension vis-a-vis d’expériences que je n’avais pas vécues, susceptibles 'une et
l'autre de grever ma capacité a appréhender les logiques des différents acteurs en
présence. Tantot elle tourna autour de la critique de ces logiques, percues parfois comme
une maniére de justifier « par tous les moyens, y compris une lecture historique falsifiée,
la colonisation de I’Algérie » (Scioldo-Ziircher, 2007), et de la « nécessité » de traquer dans
les mémoires les « mensonges ». Mais outre le fait qu’il reste possible de restituer un sens
a I'« événement », qui se situe au-dela de la vérité factuelle (Lapierre, 1989), cette critique
tendait aussi a poser 'existence d’une adéquation entre une mémoire et un groupe'’ et a
substantialiser des concepts collectifs qualifiant des processus interindividuels, sans tenir
compte de l'ensemble des représentations disponibles définissant les champs de
rencontre et d’opposition des individus et des groupes sociaux. Finalement, cette
discussion sur la fiabilité du témoignage constitua en soi un prolongement de mon
analyse, approfondissant I'intégration de 'ensemble des points de vue pour « enrichir »
«la compréhension qu'ont les acteurs-témoins eux-mémes des événements » (Viaud,
2003 : 20). Cela me permit d’appréhender comment la trajectoire d’une analyse, en
I'occurrence la mienne, évoluait, de maniére plus ou moins contingente, dans sa
restitution, autour de thémes avec lesquels j'avais pris, de par les multiples outils de
recherches utilisés et mes lectures, une distance, celle-la méme qui permet, tout en
restant dans une «neutralité engagée » (Heinich, 2002), de dissocier la position
scientifique de la situation de jugement de valeur. Je pus ainsi observer la réflexivité des
acteurs sociaux et la confusion existant parfois, et ce quels que soient les récepteurs de ce
travail, entre analyse scientifique, expertise et prise de position idéologique et politique.
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Ces discussions, dans leur caractére de controverse, me semblent avoir finalement abouti
a morceler le caractére d’évidence des types d’énoncés qui cherchaient a s'imposer a
l'issue de ce type de débat. Il ne s’agissait pas a mon sens d’alimenter, de disqualifier ou
de «favoriser » ces modeéles, mais de comprendre la maniére dont ils pouvaient se
juxtaposer, s’opposer, se renforcer I'un et I'autre.

« Parler pour se rendre justice, pour prouver le bien-fondé de sa propre conduite, pour
donner ses raisons, pour expliquer son propre comportement : telle pourrait bien étre
I'une des raisons de répondre a la sollicitation de l’ethnographe, et d’accepter ses
questions », écrit Michel Naepels (2006 : 111). Faut-il encore que I'informateur attribue au
chercheur une position susceptible de participer a la publicité de ces justifications. Or
nombre d’acteurs auxquels je m’étais intéressée étaient loin d’étre ces « “simples”
rapatriés », ayant la « prétention de “faire histoire” » (Scioldo-Ziircher, 2006 : 173), avides
de publiciser et de légitimer un discours victimaire. Penser cela ne revient-il pas par
ailleurs a oblitérer les conditions sociales de production des discours sur le passé ?

Ainsi, les personnes rencontrées au sanctuaire manifestérent peu d’'intérét vis-a-vis de la
restitution de mon travail. Se posait la question de la finalisation de 1'’échange. Les
quelques retours que je pus avoir se focalisérent sur le terme de « honte » liée a la période
coloniale et sur la présence francaise en Algérie. La encore, davantage que le fond de mon
travail, ce qui importait semblait étre la place d’ou je parlais, le parti que j’étais censée
avoir pris. Si elle peut s’appliquer aux conditions de I'enquéte en général, sur un sujet
encore chargé d’affects et d’idéologies, la description ethnographique peut étre « d’autant
plus investie par ses utilisateurs comme porteuse de jugements de valeur, et donc
d’autant plus suspecte dans sa prétention a la neutralité, que le domaine en question est
plus travaillé par la polémique » et ’ethnologue « plus requis d’y apporter des armes »
(Heinich, 2002 : 125). Or le fait méme que ceux — qu'ils fussent pieds-noirs ou non,
engagés dans la recherche, ou passionnés par I'histoire de I’Algérie plus généralement —
qui s’intéressérent a mon travail, m’attribuérent par la suite des positions totalement
antagoniques selon leur lecture et leurs propres représentations, attesta en quelque sorte
de la distance prise avec cette requéte. Celle-ci ne peut étre le sujet et I'objet du travail
analytique entrepris.

Ces interprétations contraires renvoient aussi a la question des conditions individuelles
et sociales de réception d’une recherche, quand celle-ci se référe a des expériences du
passé en décalage, a la marge ou devenues illégitimes dans le présent. Peut-étre la
question du temps nécessaire a I'élaboration de ces expériences intervient-elle aussi dans
le travail de réception d’une recherche et dans les possibilités d’une interaction avec les
différents acteurs concernés.

En revenant sur les conditions de ce travail de réception, je voudrais conclure sur un des
effets pratiques de cette derniére, sur le moyen terme, au cours des années qui suivirent
la publication de mon ouvrage en 2002. Ce dernier permit aussi, semble-t-il, de nouer une
forme de lien, par les discussions dont il p(it faire I'objet, entre différentes générations ou
entre personnes de méme génération qui ne s'étaient pas revues aprés I'exil alors qu’elles
se disaient trés proches en Algérie. 1l circula ainsi en plusieurs exemplaires, distribués
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aux enfants, aux cousins, aux grands-parents par une personne qui l'avait lu et me
signalait qu’a cette occasion de grandes réunions de famille avaient été organisées.

A un moment, en certains lieux, chez certaines personnes, une liaison entre des mondes
séparés, dispersés, parfois contradictoires, entre des logiques antinomiques et de
distinction, semblait avoir été réalisée. Et cette liaison-la sortait, plutét que d’en creuser
les sillons, des voies toutes tracées par le constat généralisant d’une guerre entre des
mémoires incapables de s’entendre sur 'objet méme de ce qui, du passé et dans le
présent, faisait débat ou litige.
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NOTES

1. J'entends par ce terme les Frangais et les migrants originaires d’autres pays, principalement
européens, installés en Algérie, dont une grande partie a acquis le statut de citoyens francais
pendant 1’époque coloniale. Je ne traite pas ici directement de la population juive, dont la
présence était bien antérieure.

2. 1l existe quelques analyses sur ce sujet durant la période coloniale et ensuite des analyses par
« groupes d’origine », mais peu de recherches d’ensemble approfondies. Cf. entre autres D
EMONTES, 1930.

3. En évoquant cette question, je n’entends pas définir seulement la mémoire comme une
persistance dans le présent du passé, mais j'essaye de comprendre la maniére dont les individus
participent a plusieurs processus « en méme temps qu'’ils se représentent, regoivent et contestent
la mémoire simultanément » (CONFINO, 1997 : 1398-1399).

4. Ces derniéres peuvent s’exprimer en termes de genre, de nationalité ou de «race »,
d’affiliation religieuse, de classe, de départements ou de villes en Algérie. A la diversité de
provenances, sociale, culturelle et économique, se surajoutent également l’ancienneté de
I'implantation et I'importance numérique des migrants originaires d’Espagne, d’Italie... En
Algérie, pour résumer, existait une hiérarchie au sommet de laquelle se trouvait le « Frangais de
France » et tout en bas les populations dites « indigénes ». Entre les deux, chaque « groupe » ou
identifié comme tel était assigné a une place plus ou moins précise et valorisée, selon Iévaluation
de son degré de proximité avec les « Francais de France ». A cette hiérarchisation, se superposait
encore une dynamique triangulaire franco-judéo-arabe, laquelle se recoupait aussi avec une
triangulation chrétienne, juive et musulmane.

5. A peu prés 4 la méme époque, certains auteurs, comme R. RANDAU (1911), voient dans la fusion
entre tous les individus originaires de la Méditerranée occidentale la renaissance d’une latinité
originelle de I'Afrique du Nord, tandis que E.-F. GAUTIER (1930) évoque un métamorphisme de

contact.
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6. Cf. quelques-uns des travaux les plus récents : MARTINI, 1997 ; VERDES-LEROUX, 2001 ; SAVARESE,
2002 ; BUONO, 2004 ; DOMERGUE, 2006 ; SMITH, 2006 et ESCLANGON-MORIN, 2007.

7. Cette approche est explorée aujourd’hui par F. CoLonNA (2007).

8. A I'exception de monographies et d’ouvrages portant essentiellement sur le xixe siécle. Cf.
notamment JORDI, 1996.

9. Lequel reste encore a définir, car s’agit-il de I’Algérie ou des différents pays d’oti venaient les
migrants s’installant en Algérie ?

10. Dans le Gard, la Céte d’Azur, la Charente-Maritime, le Var, 'Hérault, les Bouches-du-Rhéne, la
Dordogne et la Région parisienne.

11. Qu'il s’agisse du statut et de la position politique passée ou présente attribuée aux intéressés,
ou des stéréotypes qui leur sont assignés et que d’aucuns revendiquent parfois. Ainsi,
derniérement dans un article du journal Le Monde du 11 avril 2007, a propos de F. Sabado,
« L’ombre d’Olivier Besancenot » : « Il en garde un accent pied-noir qui grimpe dans les aigus
quand il s’échauffe et un irrépressible goiit du sucré, tendance cornes de gazelle. »

12. Cette vulgarité trouvant aussi sa cause, selon ces interlocuteurs, dans les origines non
« frangaises » des pieds-noirs.

13. Cf. notamment le compte rendu du voyage effectué du 29 octobre au 3 novembre 1992 par
I’Association pour la sauvegarde des cimetiéres d’Algérie, créée en 1985. Un plan d’action et de
coopération, relatif aux sépultures civiles francaises en Algérie, a été lancé récemment par la
Mission interministérielle aux rapatriés, auquel plusieurs collectivités territoriales et locales
francaises sont associées. Il est prévu d’inciter les familles a renouveler leurs titres de concession
ou de rapatrier les restes a leurs frais. En 2005, on dénombrerait 209 000 tombes francaises dans
523 cimetiéres algériens (BERNARD, 2005).

14. Ainsi que le note P. Legendre, cité par F. TALAHITE (2000), le systéme frangais fait partie des
« systémes administratifs géographiquement dominants [...] dont les sphéres d’influence sont,
pendant de longues périodes, inexpugnables ».

15. Cf. a ce sujet TALAHITE, 2000.

16. Environ un million de personnes en 1962.

17. Cf. a ce propos la position de Scl0LDO-ZURCHER, 2007.

RESUMES

Entre quéte et enquéte : la distance dans le terrain ethnographique. Cet article revient sur une
enquéte menée auprés des pieds-noirs, en s’intéressant aux questions de la mémoire, de la
représentation et de la 1égitimité. Comment aborder et analyser un objet a la marge et délégitimé
en France, d’'un point de vue social et scientifique ? Comment intégrer la maniére dont cette
question vient déteindre sur la position de I'enquéteur, dés lors confronté a des formes de
jugements de valeurs, souvent implicites, qui viennent compliquer ’enquéte, I'analyse puis ses
utilisations ?

Between quest and research: distance in ethnological fieldwork. In this article, I explain how
research on repatriates from Algeria, called “pieds-noirs”, leads me to examine the notions of
memory, representation and legitimacy. How is it possible to analyse a topic which remains
socially and scientifically marginalized in France? I also underline how, in such a context, the
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researcher can be confronted with value judgments, which are implicit most of the time and
which complicate the fieldwork, the analysis and its uses.
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