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Précarité subjective et identifications multiples  : 
une traversée de l’œuvre d’Erri De Luca 

inspirée par les travaux de Jean-Marie Prieur

« J’en ai assez entendu pour accroître ma confusion. »
(Erri De Luca, 2017 [2016], La nature exposée, p. 68)

Erri De Luca, né à Naples en 1950, est venu à la littérature tardivement, après avoir été ouvrier,
militant  et  bénévole  dans  l’humanitaire.  Romancier,  poète,  dramaturge  et  traducteur,  il  est
aujourd’hui un des écrivains italiens les plus lus dans le monde1.  Le public français ne fait pas
exception : ses ouvrages, traduits par Danièle Valin, sont toujours très bien accueillis, et sont pour
beaucoup publiés au format poche. L’auteur est régulièrement invité sur les ondes, notamment de
France Culture, et distingué par des jurys français : après avoir obtenu le prix Femina étranger en
2002 pour son roman Montedidio (2002 [2001]), le prix Ulysse Arte Mare (Bastia) pour l’ensemble
de son œuvre et le prix Jean Monnet de littérature européenne (Cognac) pour Le tort du soldat lui
ont été décernés respectivement en 2013 et en 2014.

J’aimerais,  dans  cet  article,  explorer  une  partie  de  l’œuvre  de  De  Luca  à  la  lumière  de
thématiques chères à Jean-Marie Prieur, qui m’a amenée à les découvrir et à les travailler, mais
aussi à me laisser interpeller par ces dernières. Ces thématiques, ce sont celles de la subjectivité et
de son institution par le langage, mais aussi de l’hétérogénéité des identifications constitutives du
sujet – que les situations de contacts de langue révèlent tout particulièrement (Prieur 2003). L’œuvre
de De Luca est en effet traversée de plusieurs idiomes dont la présence est parfois glosée ; en outre,
l’écriture  profondément  poétique  de  De  Luca  se  révèle  parfois  d’une  acuité  particulière  pour
exprimer la « précarité » de notre condition subjective (Prieur op. cit. : 56).

Si le corpus2 ne se prétend pas exhaustif, il trouve son homogénéité en se concentrant sur une
part importante de l’écriture narrative fictionnelle de l’auteur3, et notamment les romans qui l’ont
fait connaître auprès du public français4. Il fait également une incursion vers un ouvrage qui ne
relève pas du genre fictionnel, mais dont la lecture éclaire certains des aspects étudiés ici5. Je laisse
par contre de côté les ouvrages poétiques et les recueils de commentaires de la Bible publiés par De
Luca, le matériau traversé ici étant déjà extrêmement riche au regard des thématiques choisies.

1 D’après le site de France Culture (https://www.franceculture.fr/personne/erri-de-luca, vérifié le 17 avril 2019).
2 Pour plus de clarté, les titres des douze ouvrages qui composent le corpus sont repris dans la bibliographie figurant en
fin d’article.
3 Ne lisant pas l’italien, je me suis appuyée sur les traductions françaises, toutes exécutées par Danièle Valin.
4 Tout particulièrement le premier, Montedidio (2002 [2001]), mais aussi Pas ici, pas maintenant (2008 [1989]) et Le
tort du soldat (2014 [2012]).
5 La  parole  contraire (2015),  sorte  de  plaidoirie  en  forme  d’essai,  dans  lequel  Erri  De  Luca  défend  sa  liberté
d’expression menacée par la plainte déposée contre lui par la société franco-italienne Lyon-Turin-Ferroviaire (LTF) à la
suite d’une interview donnée au Huffington Post en 2013.
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1. De l’effet-d’un dans l’œuvre de De Luca

L’œuvre d’Erri De Luca est tissée de motifs entrelacés, qui réapparaissent avec entêtement tout
en faisant l’objet de subtiles variations. Ceci amène Carriboni Killander à écrire avec justesse qu’

« une expérience gratifiante est promise à celui qui entame la lecture des œuvres d’Erri De Luca  : le
plaisir de se sentir bientôt en pays de connaissance. L’auteur est fidèle à un certain nombre de motifs et de
topoi qui reviennent d’un ouvrage à l’autre, et à travers lesquels prend forme un univers narratif cohérent.
Le lecteur les reconnaît rapidement » (2011 : 273).

J’y ajouterais que ces retours et ces ressassements peuvent plonger le lecteur ou la lectrice dans
un état de grand calme intérieur, proche de la méditation. La pensée interrompt la lecture, tissant des
liens entre les récits, entre les vies. N’est-ce pas en répétant un motif musical ou dansé de manière
obsessionnelle qu’on obtient la transe ?

Le lecteur  se  familiarise  ainsi  avec  de menus  faits,  pensées  ou anecdotes  qui  traversent  les
frontières  des  ouvrages,  comme pour mieux insister  sur  leurs  conclusions,  ou en envisager  les
interprétations multiples. Et en extraire le suc : ces  topoï semblent en effet être comme le noyau
d’olive que le personnage de Selim, dans  Trois chevaux, longuement « retourne dans sa bouche
jusqu’à ce qu’il soit lisse » (2001 [1999] : 45) après l’avoir débarrassé de sa chair.

Ces retours assurent dans l’œuvre un effet-d’un que l’auteur se refuse à confier à l’usage du nom
propre. Les personnages centraux des récits de De Luca – parmi les ouvrages qui nous intéressent
ici, il s’agit principalement de narrateurs homodiégétiques – ont en effet la particularité de ne jamais
être appelés par leur nom, qui reste inconnu du lecteur. C’est pourtant la nomination qui constitue
l’opération énonciative privilégiée de l’un : comme l’écrit Jean-Marie Prieur,

« le nom propre est la première opération de ce que A. Badiou appelle le compte pour l’un, la nomination
est cet “effet d’un” qui institue, qui inscrit symboliquement une “multiplicité” à venir » (2003 : 57).

Dans Trois chevaux, quand le bistrotier interpelle le narrateur, c’est en l’appelant « un homme ».
Pour sa part Làila, la femme avec qui le narrateur se liera, répond « pas tout de suite » lorsque le
narrateur lui demande si elle veut connaître son nom (2001 [1999] : 25) : l’intimité viendra sans
l’échange des prénoms, qui n’est pas relaté. Dans Montedidio le narrateur, pré-adolescent au seuil
de sa vie d’adulte, suit un parcours initiatique accompagné par la figure de Mast’Errico, le maître
d’apprentissage,  celle  de don Rafaniello,  le  cordonnier,  et  celle  de Maria,  l’adolescente qui  lui
enseigne l’amour : si ces adjuvants sont, eux, nommés, jamais ils ne nomment le narrateur en retour.

Cette situation narrative entre fortement en écho avec celle du roman ultérieur Les poissons ne
ferment pas les yeux (2013 [2011]) dans laquelle le narrateur, pré-adolescent en vacances sur l’île
d’Ischia, se fait accepter sur une barque de pêche pour apprendre la mer, et découvre le sentiment
amoureux grâce à une jeune vacancière. Mais l’absence de prénoms est encore plus frappante dans
ce dernier récit. Cette fois, pas plus que le narrateur, ni le maître ni l’adolescente ne sont nommés ;
quant à la scène dans laquelle le narrateur, enfant sage et poli, se présente à la mère de la jeune fille
qui vient juste d’engager la conversation, elle est composée d’un dialogue tronqué. Le narrateur
s’est-il interrompu, intimidé par la mère de la jeune fille ? Ou, s’il a bien prononcé son prénom,
refuse-t-il de le confier au lecteur ? Juge-t-il au contraire inutile de le retranscrire, comme si le
lecteur connaissait déjà son prénom, que ce dernier était déjà entré suffisamment dans son intimité
pour se passer de cet élément supplémentaire d’identité ?
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« Sa mère vint vers nous. En garçon bien élevé je me levai et lui dis : “Bonjour madame, je m’appelle…”
La femme eut un sourire forcé et monta les marches en passant devant nous.
“Tu as eu la réaction du bébé loup, dit-elle.
 Je n’ai pas perdu de temps ?
 Les animaux se saluent beaucoup. Et maintenant, c’est moi qui te salue.” Elle se leva pour suivre sa
mère. » (2013 [2011] : 30)

Ainsi,  dans  tous  ces  récits,  l’unicité  du  personnage  n’est  assurée  que  par  le  « je »  de
l’énonciation.  Cette  absence  de  nom propre  peut  paradoxalement  être  mise  en  relation  avec  la
dimension autobiographique de l’œuvre de De Luca.  D’après la  définition classique établie  par
Lejeune (1975,  Le pacte autobiographique, cité par Cariboni Killander 2011 : 275), aucun de ces
récits  ne  peut  être  qualifié  d’autobiographie  car  l’auteur,  s’il  prête  à  ses  personnages  des
expériences qu’il a vécues, ne leur lègue pas son nom : or « le pacte autobiographique présuppose
un contrat d’identité scellé par le nom propre » (Cariboni Killander  op. cit. :  275). Pour autant,
l’absence  de  nom propre  laisse  en  suspens  l’identité  des  narrateurs  respectifs,  dont  les  limites
identitaires sont poreuses et peuvent tout aussi bien accueillir l’auteur. Ce procédé nourrit donc la
dimension  autobiographique  de  l’écriture,  dans  laquelle  la  fiction  est  intimement  mêlée  aux
morceaux de récit de vie.

Cependant, ce n’est pas uniquement dans les récits en première personne de De Luca que la
nomination est absente. Dans Le poids du papillon (2011), seul roman du corpus dont le narrateur
est  hétérodiégétique,  le  braconnier  qui  constitue  le  personnage  humain  central  n’a  ni  nom,  ni
prénom connu du lecteur.  Quand la journaliste qui veut le raconter finit  par réussir  à entrer en
contact avec lui, leurs échanges sont relatés dans l’écriture concise et ramassée de De Luca, ne
laissant  aucun  indice  quant  à  l’identité  de  l’homme.  Le  chamois  mâle,  pendant  animal  du
braconnier, porte, lui, un titre : il est « le roi des chamois ».

De tous ces constats, on peut faire l’hypothèse que l’auteur entretient un rapport méfiant à la
nomination. C’est aussi ce qui paraît plus directement dans un des textes du recueil  Le plus et le
moins  intitulé « La découverte du prénom » (2016 [2015] : 102-104). Ce texte est le seul qui fait
exception  au  constat  dressé  ci-dessus :  le  narrateur  semble  y  livrer  son  prénom,  ou  plutôt  ses
prénoms – qui sont partiellement ceux de l’auteur6.

« Je porte un prénom implanté dans ma famille napolitaine par une grand-mère américaine, partie du port
de New York et débarquée à Naples sur le môle Beverello au début du siècle dernier, après un voyage
commencé à Birmingham, Alabama.
Harry était le prénom de son père, elle le passa à son fils, mon oncle. » (p. 103)

L’ellipse passe sous silence la transmission de l’oncle au neveu ; mais on comprend cependant
que c’est de ce prénom exotique encombrant que semble avoir découlé le désir de non-prénom de
l’auteur-narrateur, qui se révèle lucide sur son écriture :

« Quand j’étais petit,  le  h et  le  y de cet héritage m’encombraient  beaucoup.  Ce prénom étranger me
dénonçait continuellement, sans que je lui sois lié par aucun attachement. Pendant longtemps, j’ai eu du
mal à porter le prénom d’un autre. J’écris des histoires avec une voix narrative privée de ce détail d’état
civil, allégée d’identité. » (p. 103)

Quelques lignes plus loin, De Luca redit la distance entre ce prénom et lui – ou ce qu’il est – et
introduit l’autre, celui par le désir duquel le prénom advient :

6  À savoir Henry, puis  Erri  (source :  Babelio,  https://www.babelio.com/auteur/Erri-De-Luca/57196,
vérifié le 18 avril 2019).
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« Moi, je ne suis pas mon prénom, je suis quelqu’un qui le porte, qui s’appelle comme ça par désir et
facilité d’autres personnes.
Un jour, j’ai trouvé un billet qui m’était adressé, accroché à ma porte : pour Erri.
Je vis pour la première fois mon prénom écrit de la façon dont il se prononce.
Ce fut un baptême, le deuxième, à sec cette fois-ci. Tel était mon prénom, je me servirais de ce format.  »
(p. 103-104)

Si le choix de transcription est celui d’un tiers, c’est bien De Luca qui décide de le retenir, de le
faire sien. Ce second prénom, venu à l’âge adulte, lui convient parce qu’il souligne une fracture,
symbolise une ouverture, une « volonté de transformation » (p. 104) :

« Ce prénom, Erri, me détachait de celui d’avant. Il déclinait une autre identité » (p. 104)

Pour autant, ce prénom aussi reste en extériorité par rapport à l’homme qui le porte, et comme
doté d’une volonté propre :

« Ce n’est pas mon drapeau ni ma couverture, mais l’ombre qui s’est collée sur moi depuis que j’ai
exposé ma vie à la friction du vingtième siècle. » (p. 104)

Par cette méfiance et la distance qu’elle incite à garder, Erri De Luca inscrit ses pas dans ceux
d’autres écrivains, tels que Kafka, Joyce ou encore Michaux. Tous démasquent par leurs réflexions
ce que la psychanalyse met également au jour : « il n’y a pas primordialement d’un du sujet – mais
une précarité et une multiplicité constitutives de la subjectivité » (Prieur 2003 : 58).

2. Figures de l’entre-deux

Les  ouvrages  qui  composent  le  corpus  recèlent  de  situations  d’entre-deux  qui  travaillent  la
subjectivité  du  narrateur  sujet  du  récit,  mettant  en  lumière  cette  « subjectivité-palimpseste,
agencement  de  traits  identificatoires  divers,  en  discontinuité,  potentiels  ou  actualisés  et  non
limitatifs » (Prieur 2006 : 113).

C’est d’abord l’entre-deux-parents. Rares sont en effet les récits dans lesquelles un frère ou une
sœur, figure susceptible de bouleverser le trio père-mère-fils, est mentionnée ; quand une sœur est
présente (2008 [1999], 2013 [2011]), elle constitue un personnage particulièrement discret7. Au sein
de ces configurations familiales minimales, la place de l’enfant semble alors périlleuse. Dans Les
poissons ne ferment pas les yeux, l’absence du père pousse ainsi l’enfant narrateur à appuyer sa
mère acculée à une décision difficile : il choisit de coller à ce qu’il pense être le désir de la mère. Il
regrette cependant immédiatement ce positionnement : le fils aurait préféré ne pas être entre son
père et sa mère, ne pas avoir à choisir entre deux désirs opposés.

« J’avais transgressé ma vérité, de sincère distance entre ses raisons et celles de papa. Je m’étais mis de
son côté parce que je l’avais vue désemparée et décoiffée dans la cuisine le soir en train de faire des
gribouillis. […] Mais j’avais enlevé à mon père l’espoir de nous réunir là-bas et ça me troublait. S’il avait
été présent, je n’aurais pas mis mon grain de sel, même si on m’en avait prié. Ils auraient réglé entre eux
ce pari d’une vie et d’un travail meilleurs. Mais mon père n’était pas là et c’était à moi de prendre la
parole. » (2013 [2011] : 92)

7  Bien qu’il réponde à une autre configuration familiale, et soit transposé dans le monde animal, on
peut également relever un personnage de sœur dans  Le poids du papillon :  il  s’agit  de la sœur du futur « roi  des
chamois », qui sera tuée par un aigle dès les premières lignes du récit (2011 : 11).
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Dans d’autres romans, c’est un des parents qui réclame à l’enfant l’abolition de cet entre-deux.
Alors que la mère du narrateur de Montedidio est hospitalisée, le père fait en effet comprendre à ce
dernier qu’il ne peut être auprès de ses parents – entre ses parents :

« Papa me prévient que le soir de Noël il sera avec maman à l’hôpital. C’est une chose à eux cette 
maladie, mon rôle à moi est de m’occuper de la maison et d’attendre, moi j’attends. » (2002 [2001] : 101)

Dans Le tort du soldat, la mère choisit d’accompagner l’insomnie du père (que l’enfant croit être
le grand-père) plutôt que celle de la fille :

« Quand je me réveillais la nuit seule, sans ma mère, elle m’expliquait qu’elle était allée tenir compagnie
à mon grand-père qui n’arrivait pas à dormir. Moi non plus je n’y arrivais pas, mais pour ma mère son
insomnie était prioritaire. » (2014 [2012] : 40)

Au-delà de ce motif, les figures parentales sont particulièrement présentes dans les récits étudiés
ici.  Dans  Pas ici,  pas maintenant,  le narrateur s’adresse ainsi  à la mère en la posant en  tu,  en
partenaire de l’énonciation (Benveniste 1975) ; le père, s’il est désigné et nommé « papa », reste
exclu de cette relation privilégiée. Mais dans « L’espace de personne », court texte issu du recueil
Le plus et le moins  (2016 [2015] : 69-72), le père devient à son tour co-énonciateur, recevant la
vibrante promesse du fils :

« Un jour, tu n’auras pas à les acheter, je te les offrirai moi, des étagères entières écrites par moi-même. Si
ton temps le  plus  parfait  est  d’être  avec les  livres,  alors  ils  te  viendront  de moi  gratuitement.  Je  te
rembourserai en livres. » (p. 69-70)

C’est  ensuite  l’entre-deux-mondes,  thématique  particulièrement  présente  dans  le  premier
ouvrage publié par De Luca,  Pas ici,  pas maintenant (2008 [1999]). Le narrateur y évoque ses
parents relégués dans un quartier pauvre à cause des dégâts causés par la guerre, leur manière de
résister à cette mauvaise fortune, et les conflits d’identification que cela provoque en lui.

« Nous ne parlions pas napolitain. Nos parents se défendaient de la pauvreté et du milieu avec l’italien. Ils
étaient très seuls et ne recevaient pas d’amis, ne pouvant les accueillir dans un lieu si exigu. […]
À nous autres enfants, moi d’abord, par ordre d’apparition, puis ma sœur, on nous donna une éducation
qui me sembla toujours appropriée au manque d’espace et de moyens ; on parlait à voix basse, on se
tenait bien à table, essayant de ne pas salir le peu de vêtements décents que nous avions. On se déplaçait
avec discipline dans le petit logement. » (p. 10)
« À la maison tu me reprochais de faire du bruit. Dehors, dans la ruelle, le vacarme enveloppait les gens  ;
la vie, à l’extérieur, c’était se faire entendre, donner un coup plus fort, lancer un appel plus haut. […]
Quand j’étais petit, les enfants pleuraient de souffrance. […] Je ne bougeais plus, les yeux écarquillés, de
l’autre côté du mur, attendant que cela finisse, que par pitié cela cesse, alors que montait dans ma gorge
l’envie de crier moi aussi, de hurler à l’unisson, comme le font les ânes, les chiens. » (p. 47-48)

Quelques années plus tard, les déménagements de la famille vers des quartiers neufs marquent le
retour au statut social antérieur des parents. Mais l’enfant d’alors regrette « la ruelle » du quartier
miséreux, et cherche des échappatoires.

« Les choses allaient mal pour moi. […] Je n’aimais plus les repas, ni l’étude ni mes nouveaux camarades
avec lesquels je ne me liais pas d’amitié. Je fus recalé en trois matières. De bon élève, je devins une
nullité.  […] Les temps nouveaux étaient incompréhensibles :  il  y avait  entre vous des disputes, nous
avions une automobile, des gens venaient à la maison nous rendre visite. Moi je n’étais plus intelligent.
J’étais indifférent aux nouvelles facilités […].
Je me mis à étudier à la cuisine. Dans le bruit des travaux de Filomena je parvenais à m’appliquer, mais je
ne fus plus un bon élève. » (p. 98)
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Arraché à son enfance, le narrateur peine-t-il alors à formuler la phrase que prononcera celui de
Montedidio :  « ça  doit  être  moche  de  se  distinguer  ainsi  des  gens,  de  s’écarter  d’eux »  (2002
[2001] : 123) ? Mais s’il regrette la ruelle, l’enfant de Pas ici, pas maintenant sait cependant qu’il
n’y a jamais vraiment appartenu :

« moi j’avais grandi dans cette ruelle et tous mes sommeils étaient à l’intérieur.
Certes, je n’en faisais pas vraiment partie. Je rentrais à la maison avec mon cartable et mon petit tablier
noir alors que les autres enfants se jetaient des pierres, tuaient des rats, travaillaient en tant que commis
dans des boutiques. » (p. 94-95)

Dans le nouveau quartier, la relative opulence retrouvée par les parents leur permet d’engager
une domestique. Alors que la mère s’agace du parler et de l’habitus de cette dernière, on perçoit
l’empathie ressentie par l’enfant pour cette femme que la mère humilie :

« Seule Filomena osait rompre la consigne du silence en entrant pour apporter le plat de résistance et les
légumes, insensible à toute atmosphère, sourde et braillant donc d’une voix forte.
Tu t’obstinais à la corriger, ma petite sœur imitait avec elle tes intonations. Elle avait soixante ans quand
elle entra à notre service.
Je m’apercevais parfois de son brusque silence sous une kyrielle de reproches. […]
Par moments elle se taisait d’un coup, tournait son regard ailleurs, laissait tomber ses bras le long de son
corps. Qu’elle se fige ainsi me faisait mal. » (p. 28)

Et c’est ainsi l’enfant qui, même s’il est impuissant, finit par constituer le seul interlocuteur de la
vieille femme :

« Une fois, elle m’appela à la cuisine et balbutiant, désespérée, me dit à voix basse qu’on lui avait volé
son argent chez nous. […]
Elle  était  désarmée,  trahie,  elle  s’efforçait  de  parler  à  voix  basse,  s’adressant  à  la  personne  la  plus
impuissante de son entourage. […]
Filomena, dans une maison étrangère, dans notre cuisine qu’elle avait astiquée, par un début d’après-midi,
sans l’ombre d’une prière, s’adressait à un petit garçon presque muet. De ma vie il ne m’a été donné de
revoir une telle confiance à mon égard. » (p. 34-35)

L’enfant  narrateur  n’est  donc  ni  vraiment  de  la  ruelle,  ni  du  « nouveau  quartier » ;  cette
expérience  précoce  du  déplacement  le  laisse  particulièrement  seul.  Confronté  aux  inégalités
sociales, il est du côté des humbles sans leur appartenir.

Plus  tardivement,  on  retrouvera  dans  Histoire  d’Irène (2015  [2013]),  récit  à  dimension
fantastique, une figure de jeune femme située entre deux mondes – si elle a forme humaine, le
narrateur la décrit comme appartenant à une famille de dauphins, capable de mettre au monde leurs
petits, et rejetée par les villageois. Enfin, dans La nature exposée (2017 [2016]), c’est en se plaçant
au carrefour des représentants de chacune des trois grandes religions monothéistes que le narrateur
exécutera le  travail  de restauration qui lui  a été  confiée :  celui  d’une statue de Christ  en croix
dénaturée par un pudique ajout... venu se placer entre l’artiste et le public.

C’est enfin dans des situations d’entre-deux-langues que la prégnance du motif s’illustre. Si des
traces de plusieurs idiomes sont régulièrement présentes (cf. 3.), le napolitain occupe à ce titre une
place  particulière.  Au  plan  stylistique,  les  répliques  en  dialecte  placées  entre  guillemets,  et
immédiatement traduites vers l’italien, permettent une évocation vivante du quartier et donnent une
authenticité aux figures évoquées (Cotroneo 2008) – Mast’Errico et parfois Maria (2002 [2001]), le
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pêcheur (2013 [2011]), la mère (« Dernier renouvellement » et « Anniversaire », dans 2016 [2015] :
60-68).

Le  napolitain  est  en  outre  souvent  pris  dans  une  mise  en  contraste  avec  l’italien :  ainsi  le
narrateur du Tour de l’oie affirme-t-il qu’italien et dialectes « n’ont pas été deux langues, mais deux
usages » (2019 [2018] : 98). On retrouve d’ailleurs fréquemment l’expression des caractéristiques
d’une situation de diglossie : l’italien, langue des livres, de l’école et de l’ascension sociale, est
aussi plus froid et moins vivant que le dialecte. Dans Montedidio, l’italien en devient « muet » :

« Par ici, les enfants vont au boulot même sans être allés à l’école, mon père n’a pas voulu. Il est docker,
il  n’a  pas  fait  d’études,  aujourd’hui  seulement  il  apprend à  lire  et  à  écrire  aux cours  du soir  de  la
coopérative des dockers. Il parle le dialecte, il est intimidé par l’italien et par la science de ceux qui ont
fait des études. Il dit qu’on se défend mieux avec l’italien. Moi, je le connais parce que je lis les livres de
la bibliothèque, mais je ne le parle pas. J’écris en italien parce qu’il est muet et que je peux y mettre les
choses de la journée, reposées du vacarme du napolitain. » (2002 [2001] : 11-12)

Pire, il peut être objet de dégoût du fait de son assimilation à la langue du pouvoir :

« Nous nous en tenions à un italien officiel, rigide comme un formulaire.
Sans pouvoir me l’expliquer, il me dégoûtait.
La langue embaumée faisait partie d’une soumission générale au pouvoir adulte. Pendant la récréation, on
se défoulait avec le dialecte, une échappatoire. On se rinçait la bouche avec le napolitain. » (« Le pantalon
long », dans 2016 [2015] : 11)

Dans  une  interview  donnée  au  journal  Libération,  De  Luca  qualifie  l’italien  de  « seconde
langue » (Maggiori 2017) pour lui, après le napolitain. C’est donc logiquement la langue de l’effort,
employée  dans  Montedidio par  ce  père  docker  pour  s’adresser  à  l’enfant  dans  les  moments
critiques :

« Il s’est forcé à utiliser l’italien, il a voulu me parler, il m’a accordé de l’importance. » (p. 116-117)
« Papa rentre pour dîner, il trouve le vin et avant de se verser à boire il explique, il cherche l’italien  :
“Tant qu’elle a été vivante, j’ai été le gardien de sa vie, je l’ai chipée à la mort jour et nuit.” Il boit une
gorgée et dit sèchement : “Mo’ nun pozzo fa’ niente cchiù”, maintenant je ne peux plus rien faire. » (p.
186)

Par une symbolique forte, c’est jusqu’à la conjugaison italienne du verbe ‘pouvoir’ qui échappe
au père – jusqu’à ce que le fils la lui souffle ; ce fils qui, se sentant ensuite « un peu traître au
napolitain »  (p.  27),  se  récite  intérieurement  la  conjugaison de  ‘pouvoir’ en  napolitain,  lui  qui
« peut » dans les deux langues. Et si comme le dit le père, l’italien aide à se défendre, le dialecte
reste un moyen de survie pour s’affronter au monde rugueux des quartiers de misère, car il est plus
apte à insulter et à noircir les mots de la colère :

« alors mast’Errico lui en a dit de toutes les couleurs et il a hurlé : "Scinne", descends. […] Il l’a dit à la
napolitaine et si fort que la ruelle s’est tue. » (p. 110)
« “Vous me le dites maintenant, don Ciccio, m’o ddicite mò ?” Maria passe de l’italien au napolitain, qui
lui sort avec la force d’une gifle, plus il est court, plus le napolitain prend le tranchant du rasoir, don
Ciccio déglutit en silence. Maria rentre dans le fourreau de l’italien et dit : “Vous voulez nous faire plaisir,
don Ciccio ? Une assiette de spaghettis” » (p. 159)
« Maria, “nun succere n’ata vota”, ça n’arrivera pas une autre fois, ce sont des mots bien noirs qui me
viennent en napolitain, je sors ce que j’ai de plus mauvais, c’est la première fois […]
Ça n’arrivera pas une autre fois, lui dis-je sans napolitain, calmement pour la tranquilliser. » (p. 190-192)
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Ou encore, dans Les poissons ne ferment pas les yeux :

« Je ne ressens la morsure d’une insulte dans aucune autre langue. M’en lancer une en italien, c’est 
comme jeter une pierre sur mon ombre et pas sur mon corps. » (2013 [2011] : 107)

En outre, par contraste avec l’italien, « qui reste sagement dans les livres » (2002 [2001] : 18), le
dialecte est l’instrument privilégié de l’expression des émotions et de l’intime. Le napolitain rend
encore l’insolence acceptable (2002 [2001]) ; il est l’idiome dans lequel on se parle à soi-même
(2019 [2018]), celui dans lequel on exprime la honte, indicible en italien (« Vent de face », dans
2004 [2003]), dans lequel on fait l’ammour – « avec deux m pour faire plus culotté » (2002 [2001] :
93)  et  dans  lequel  on  meurt  (2019  [2018]).  Ainsi  le  napolitain  possède-t-il  « deux  visages
contradictoires : c’est le langage de l’espace privé et des affections domestiques mais c’est aussi le
langage de la rue, des relations sociales archaïques et brutales, une arme de défense »8 (Bonnet
2011, non paginé).  Quoi qu’il  en soit,  la co-existence des deux idiomes fait  naitre  des conflits
d’identification, dont témoignent les parents du narrateur de Montedidio : quand le père, qui peine
face à l’italien, affirme que sa femme et lui ne sont par conséquent pas italiens alors que le fils,
scolarisé, le sera, la mère refuse de se mesurer à l’aune de l’Italie et affirme que tous les trois sont
« napolitains, un point c’est tout » (2002 [2001] : 27).

Les multiples situations d’entre-deux dans lesquelles les narrateurs de De Luca sont inscrits les
rendent donc particulièrement perméables aux identifications multiples, à l’image du narrateur de
Trois chevaux (2001 [1999]), lui qui se sent Napolitain devant une femme, homme de la mer au
travail, juif devant un miroir, français devant un fromage et grand-père piémontais devant un verre
de vin. En effet,

« Cette expérience de la frontière de l’entre-deux témoigne du fait que ce qu’on appelle identité d’un
individu  ou  d’un  groupe  n’est  ni  un  cadre  ni  un  état,  ni  une  construction  harmonieuse,  mais  un
agencement  composite  d’éléments  disparates,  hétérogènes,  en  dynamique,  bref  un  devenir »  (Prieur,
2006 : 113)

3. Enracinement et désir de langues autres

Les narrateurs des récits de De Luca ne sont pas avares de réflexions sur la langue, les langues
ou le langage, témoignant de cette « subjectivation des langues et des pratiques linguistiques » « qui
opère à la fois comme un symbole et un ancrage de l’existence humaine » (Prieur 2006 : 115). Les
écrits  de  De  Luca,  riches  de  cette  acuité  poétique  particulière,  enrichissent  ainsi  les  multiples
discours des locuteurs sur les langues et le langage.

La parole a d’abord une efficace : le verbe ‘aimer’ ramène ainsi le malade à la vie (« Fièvres de
février », dans 2004 [2003]), tandis que les mauvais sorts et les vœux doivent être pris au sérieux
(2002 [2001]). Quant à l’écrivain, s’il est condamné à voler les histoires qu’il couche par écrit (p.
ex.  2019 [2018]),  il  peut  « protéger  le droit  de tous à exprimer leur propre voix » (2015 :  17),
notamment en se faisant l’écho de ces voix.

Si le motif des livres qui isolent l’enfant dans la « pièce des livres », sa « chambre de papier »
(2016 [2015]), revient fréquemment, la langue, pour sa part,  ancre et relie le locuteur : la mère
transmet  ainsi  au  narrateur  « les  mots  de  [s]on  lieu »  (2004  [2003] :  12).  Une  langue  aide  à
« [s’]enraciner parmi les hommes, à avoir une place dans leurs voix » (op. cit. : 31). Mais alors que

8 « Il napoletano presenta così due facce contraddittorie : è lingua dello spazio privato e degli affetti domestici ma è
anche lingua della strada, dei rapporti sociali arcaici e brutali, un’arma di difesa » (traduction vers le français assurée
par Google Translate)
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l’italien voyage avec celui qui le parle (2019 [2018]), le napolitain, pour sa part, impose la fidélité  :
quitter son lieu peut être regardé comme une trahison par ses locuteurs :

« Pour elle, j’aurais été prêt à déserter sa ville, son dialecte, son île pour un quelconque là-bas.  » (2013
[2011] : 93)

Une langue commune crée donc des liens particuliers entre ceux qui la parlent ; pour autant, ces
complicités ne peuvent ni ne doivent frayer avec le pouvoir. Pour le narrateur du  Tour de  l’oie,
l’italien est ainsi « langue privée de mon père, plus que langue officielle de l’Etat » (2019 [2018] :
98) ; et c’est jusqu’aux caractéristiques régionales de la langue orale qui sont retravaillées par les
convictions politiques. Ainsi le narrateur de « La jupe bleue », brutalement arrêté du fait de ses
activités politiques, raconte-t-il les ordres du policier hurlés « avec l’accent méridional qui était le
mien et pourtant si opposé au mien » (2004 [2003] : 44).

Ainsi  la  langue  commune,  même  lingua  franca abâtardie,  permet  de  « résist[er]  contre  la
dispersion » (2016 [2015] : 122). Et si les ouvriers, compagnons de lutte contre la fermeture de leur
usine, peuvent se souhaiter une bonne nuit chacun dans leur langue, c’est en italien, même s’il est
approximatif, que les compagnons d’infortune musulmans du narrateur chrétien lui souhaitent un
joyeux noël, magnifiant ainsi le repas qu’ils ont préparé (2016 [2015]).

Outre le dialecte, plusieurs langues sont régulièrement présentes dans les écrits de De Luca :
notamment  l’hébreu,  le  yiddish  et,  dans  une  moindre  mesure,  le  kiswahili.  Contrairement  au
napolitain,  dans  lequel  figurent  des  énoncés  complets,  ces  langues  apparaissent  dans  des  mots
isolés ; les mots sont traduits, mais la langue n’en est pas nécessairement identifiée9. Ce procédé
ménage une part de mystère pour le lecteur, qui n’est pas sans faire écho au désir exprimé par le
narrateur de Pas ici, pas maintenant :

« La beauté, découverte avec l’émotion de l’étranger, devait forcément être ainsi : parler une autre langue,
appartenir à un monde riche, être blasée de l’admiration elle-même. » (2008 [1999] : 102)

C’est d’ailleurs pour des mots d’amoureux que les compagnes du narrateur de  Trois chevaux
recourront au castillan, au yiddish ou encore au russe ; son ami, pour sa part, lui parlera parfois en
kiswahili.

En apprenant des langues étrangères, le narrateur du Tour de l’oie semble avoir voulu se lester :

« Je vis au milieu d’un nombre limité de mots.
J’ai essayé d’augmenter leur masse en apprenant d’autres langues.
Je suis une personne d’air. » (2019 [2018] : p. 75)

Cependant, le choix des langues apprises par l’écrivain n’a pas été laissé au hasard. Autodidacte
(2015),  il  a  appris  l’hébreu  pendant  ses  années  de  travail  ouvrier,  et  s’en  explique  par  une
fascination pour la pragmatique de la parole biblique, qui « fait advenir les choses » (Amar, 2015,
non paginé). L’écrivain sème ainsi dans ses récits des mots de cette parole à l’efficace symbolique
profonde,  ainsi  que  des  références  aux  correspondances  entre  chiffres  et  lettres  de  l’alphabet
hébraïque. D’autre part, si l’initiation au kiswahili a facilité les missions humanitaires que l’écrivain
a effectuées, l’apprentissage de la langue yiddish, « parlée par onze millions de Juifs d’Europe de
l’Est et rendue muette par leur destruction » (2014 [2012] : 12), semble avoir été pour De Luca une
impérieuse nécessité :

9  Je remercie à ce sujet  Véronique Vadot,  dont les connaissances en hébreu m’ont été d’un grand
secours.
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« Apprendre le yiddish était la seule chose que pouvait faire quelqu’un né après 1945. Je voulais remuer
les lèvres d’une langue assassinée. C’était un acte de réparation comme citoyen du XXe siècle. » (Amar,
op. cit.)

Dans une sorte de prologue au récit du Tort du soldat, l’écrivain jette en outre un pont entre le
yiddish et « son » napolitain, en en rapprochant ainsi les deux communautés de locuteurs :

« Le yiddish ressemble à mon napolitain, deux langues de grande foule dans des espaces étroits. Elles
sont donc rapides, composées de mots apocopés, capables de se faire de la place au milieu des cris. Elles
ont la même quantité de mendiants et de superstitions. Elles sont expertes en misères, émigrations et
théâtres. Elles utilisent des proverbes identiques et railleurs : “Mieux vaut apprendre le métier de barbier
sur le visage des autres.”
Elles disent du progrès : “Un coup de pied dans le derrière est aussi un pas en avant.” » (2014 [2012] : 12)

Il est cependant au moins une langue que De Luca parle, mais dont il ne dit rien – ou presque :
cette langue, c’est le français, appris sur les chantiers, et dans lequel il lui est arrivé de prendre la
parole10 . Lorsqu’elle apparaît dans un récit, c’est en tant qu’utile  lingua franca des ouvriers qui
« chuchot[ent]  les langues du monde » (« Une excellente confusion », dans 2016 [2015] : 124) ;
mais sur les identifications qu’elle suscite, De Luca reste muet.

Conclusion

Avec cette traversée de l’œuvre d’Erri De Luca, j’ai souhaité montrer la fécondité des travaux de
Jean-Marie Prieur, qui ont relevé le défi d’articuler psychanalyse, littérature et linguistique pour
montrer à quel point

« [l]a littérature est, en effet,  porteuse non seulement d’un savoir de l’inconscient,  mais également
d’un savoir  des langues,  de leurs usages,  des nouages symboliques,  imaginaires et  réels à travers
lesquels les êtres parlants sont institués. » (Prieur 2017 : non paginé)

Il me semble que l’éclairage des travaux de Jean-Marie Prieur permet ainsi de comprendre en
quoi les écrits de De Luca interpellent profondément le lecteur, en tant que sujet faisant l’expérience
de sa précarité subjective – à l’image du narrateur de Pas ici, pas maintenant, qui goûte avec délice
au sentiment  d’être  étranger  à  lui-même sous les  reproches  injustifiés de la  mère,  ou encore à
l’image de celui de Trois chevaux, qui éprouve la disjonction :

« Il y a quelque temps, une femme vient me trouver.
Je lui ouvre la porte, elle est intacte, elle arrive tout droit d’il y a vingt ans, une distance qui sur elle a duré
le temps d’une course en tram.
Elle veut savoir ce que je deviens, voir si deux extrémités de temps peuvent se rejoindre. Elle sort mes
lettres. […]
Sous le papier jauni, je retrouve mon visage d’avant […]
Je lui dis que c’est au garçon d’autrefois qu’elle doit apporter le baiser retenu entre ses bras. […] En
somme, je lui dis : ce n’est pas moi.
Si ce n’est pas toi, ça n’a jamais été toi. » (2001 [1999] : 37-38)

Pour cette raison, à l’heure où une forme de « rationalité managériale » impose « un discours
total ;  un discours  continu,  abstrait,  sans excès,  sans expressivité ;  un discours  qui  appelle  à  la

10  Voir par exemple la courte vidéo « Le “beau mot” d’Erri de Luca : fraternité », 23 mars 2019, rfi.fr
[En ligne : http://www.rfi.fr/video/20190320-le-beau-mot-erri-luca-fraternite, vérifié le 17 avril 2019]
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servitude volontaire et qui vise à “faire-croire” que la seule règle qui vaille dans nos existences est
“économique” et qu’il faut accepter de s’y soumettre » (Prieur, op. cit.) il me semble que le succès
rencontré par De Luca annonce une résistance.
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