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Notre-Dame se consume.  

Les 24h du Monde ou les valeurs de l’émotion 
 

Sur fond de ciel froid et gris, la dentelle aux vitraux éclatés de la rotonde avait, mardi 16 avril au 
matin, des airs squelettiques. La cathédrale Notre-Dame de Paris a brûlé. Autour de sa dépouille 
échouée sur son île interdite d’accès, Parisiens et voyageurs s’arrêtaient le long des quais, aux 
débouchés des ponts, pour prendre conscience du vide. […] 
Le long du parapet du pont d’Arcole, la journée n’a pas vraiment commencé, on écrase une larme, 
on prend une photo avec son téléphone. « C’est comme si on avait perdu un être cher. C’est notre 
grande dame…1 » 

 

 

 

15 avril 2019, 18h45. Alors que le président de la République doit s’exprimer dans un peu plus d’une 

heure pour annoncer les mesures prises au terme des consultations engagées dans le cadre du Grand 

débat, des alertes apparaissent bientôt sur les téléphones portables : un incendie s’est déclaré à Notre-

Dame de Paris. L’information surprend au premier abord, sème le doute au vu des circonstances, et 

demande à être confirmée par l’image. Qu’en est-il exactement ? À 19h20, une fois la connexion établie 

aux sites des chaines d’information continue, l’étonnement vire à la stupéfaction. Les éditions spéciales 

ont déjà commencé et des séquences filmées depuis des immeubles surplombant l’édifice sont 

diffusées : l’ampleur du sinistre laisse sans voix, l’intensité du brasier frappe, d’épaisses fumées se 

dégagent, la toiture est la proie des flammes et le filament incandescent qui tient désormais lieu de flèche 

heurte la conscience. Malgré la vérité crue des images, identiques d’une chaîne à l’autre, on se croit 

victime d’une illusion tant ce tableau de braises rougeoyantes semble improbable. Les pompiers sont à 

pied d’œuvre, le temps est suspendu et nul ne peut prédire l’issue d’un tel événement.  

Pour beaucoup, le cours de cette journée du 15 avril vient de s’arrêter, troublé par l’invraisemblance 

du présent, l’indignité de la scène suscitée par ce coup du sort qui frappe sous nos yeux le monument. 

Le souvenir ou l’image de la cathédrale s’anime brusquement sous l’effet de la surprise, comme une 

perturbation de l’ordre établi, signe de la portée de ce qui est déjà qualifié de drame. « L’immense 

émotion » soulevée, l’onde de choc que nous allons tenter de décrire, n’est pas simplement 

« patrimoniale ». Quelque chose de plus est en train de se jouer, qui balaye pour quelques heures les 

habitudes de chacun. L’incendie ravageur jette dans l’affliction, où l’épreuve se mêle à la douleur 

ressentie par la perte d’un proche. Loin de s’en tenir à un monument, Notre-Dame de Paris est un lieu 

et un objet dont les traits se confondent avec ceux attribués aux personnes2. Un large processus de 

personnification se déploie à la faveur du vocabulaire choisi pour la dépeindre et s’y référer. Telle une 

Muse, Notre-Dame se situe à la croisée des temps et des chemins. 

 
1 Allan Kaval, « Au lendemain de l’incendie de Notre-Dame, "c’est le cœur de Paris qui saigne" », 16/04/2019, 17h29, 
lemonde.fr. 
2 Heinich, Nathalie, « Les objets-personnes. Fétiches, reliques et œuvres d’art », Sociologie de l’art 6, 1993 : 25-56. 
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Le chant funèbre qui se fait entendre au travers des mots consolateurs d’Allan Kaval cité en exergue 

est composé le lendemain, au terme des déambulations du journaliste près du lieu du sinistre. Inspiré de 

l’étrange atmosphère qui règne aux premières heures de la matinée, ce témoignage sera publié sur le site 

du journal Le Monde le 16 avril à 17h29. Il contribue au lot impressionnant d’articles mis en ligne durant 

les premières vingt-quatre heures qui suivent l’incendie. Dans l’intervalle, plus d’une cinquantaine 

seront soumis au lecteur, reflet de la forte mobilisation de la rédaction. Pas moins de trente journalistes 

couvrent l’événement, sur place et sur les réseaux sociaux, interrogent les publics touchés et dévoilent 

progressivement les ressorts de l’émotion. Religion, histoire, géographie, culture, littérature, nation, 

renommée, tout ou presque nous ramène à Notre-Dame, socle hexagonal ancré dans un territoire 

planétaire. 

Nous allons reprendre ces articles en suivant l’ordre chronologique de leur publication pour 

examiner ce temps de l’émoi. Ceux-ci, précisons-le, se déclinent en différents formats : bulletins 

d’information, montages vidéo, reportages photographiques, chroniques, recensements des réactions 

diverses, déclarations, interviews, analyses, live et tribunes3. En faire l’analyse axiologique4 dépend 

dans une large mesure des contenus proposés. Sans délaisser complètement les articles présentant un 

caractère factuel ou informatif, nous privilégierons ceux qui s’appuient sur des énoncés évaluatifs. Face 

au tourment subi, la ligne de partage se brouille parfois, et l’information ou l’exposé peut outrepasser 

l’exigence de neutralité. Le ton adopté en sera souvent le révélateur.  

En dressant l’aperçu des motifs et des valeurs en jeu, la présente étude revient principalement sur 

deux modalités : les facettes de l’émotion, révélées au gré des réactions, des mots scandés et des thèmes 

mis en avant par les différentes catégories d’acteurs ; les corps de Notre-Dame, dont la matérialité et la 

substance sont rendues tangibles par l’expression de sentiments filiaux et par les marques d’affection 

prodiguées. Paroles et attentions adressées à cet être meurtri dans sa chair dévoilent finalement les 

caractères de cet objet-personne qu’est la cathédrale. L’image instantanée, dépliée au travers de cette 

couverture journalistique décidée dans l’urgence, devient le reflet de valeurs mobilisées dans l’épreuve. 

Du drame vécu surgit l’éclat de ce trésor intime. 

 

Le monde politique dans l’émotion 

 

Le premier temps choisi par la rédaction est dédié aux réactions politiques. L’état des lieux, publié à 

20h57 sous le titre « L’"immense émotion" des politiques français devant l’incendie de Notre-Dame5 », 

 
3 Hormis l’information apparue sur le « fil info » du site du journal, le premier reportage est publié le 15 avril à 20h45. Ces 
premières 24 heures s’achèvent avec le live – 18h-22h – ouvert dans le cadre de la déclaration du président de la République 
le 16 avril au soir. Entre temps, cinquante-quatre contenus intéressant Notre-Dame furent mis en ligne. Bien que cinquante 
pour cent des articles intéressent la rubrique « Société », onze au total seront concernées : « Culture », « Politique », 
« Idées », « Les décodeurs », « Economie », « International », « Société-Police », « Police et justice », « Argent & 
placement », « Histoire », soit presque la moitié des grands thèmes de la rédaction.  
Vingt articles ont fait l’objet d’une analyse axiologique, ainsi que deux allocutions, un live et deux montages vidéo.  
4 Heinich, Nathalie, Des valeurs : une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017. 
5 Lorsque le nom des journalistes n’est pas précisé, nous indiquons « la rédaction » en tant qu’auteur, comme c’est le cas ici. 
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fait figure de premier article sur le sujet. Il inaugure une séquence qui se terminera dans la nuit avec un 

ensemble de messages réunis sous le titre : « Notre-Dame de Paris : et soudain le monde politique se 

rassemble dans l’émotion ». Entre temps, un recueil des témoignages de solidarité venus de l’étranger 

sera publié dans la soirée du 15, puis la vidéo de l’allocution du président de la République devant la 

cathédrale, aux alentours de minuit, et une courte revue entre 1h et 2h du matin. La rédaction relaie une 

cinquantaine de messages – sous la forme de tweets essentiellement –, plusieurs déclarations et billets, 

qui manifestent tristesse et compassion devant le cataclysme. Vive et profonde, l’émotion signale une 

atteinte à des valeurs chères6, et il convient de relever à cet égard les qualificatifs apposés à Notre-Dame.   

L’incendie fait l’effet d’un séisme et les mots employés expriment tous l’idée du désastre. 

L’intensité du sentiment est portée au paroxysme : « je n’ai pas de mot assez fort pour exprimer la 

douleur que je ressens » (A. Hidalgo) ; « Les images […] nous brisent le cœur » (M. Schiappa) ; 

« immense tristesse » (R. Ferrand) ; « immense émotion » (O. Faure) ; « désolation » (L. Wauquiez) ; 

« les images […] sont insoutenables » (B. Griveaux). Au malaise ressenti, est associée une ou des 

valeur(s) incarnée(s) par la cathédrale : « emblème de notre histoire commune » (Hidalgo) ; « le 

métronome des français » (J.-L. Mélenchon), « notre histoire millénaire, notre mémoire, notre culture 

touchées au cœur » (B. Lemaire) ; « notre patrimoine culturel et historique à tous » (Schiappa) ; « le 

cœur de l’histoire de Paris » (Ferrand) ; « ce joyau de notre histoire » (Faure) ; « ce symbole de nos 

racines chrétiennes, de la littérature de Victor Hugo […], une part de notre histoire, de nous-même » 

(Wauquiez) ; « cette merveille de notre patrimoine et de notre culture » (M. Le Pen) ; « ce joyau de 

notre civilisation » (Griveaux)7.  

Si certaines tournures peuvent paraître convenues, notons que les jugements portés sont inspirés par 

les images du brasier et le sentiment de destruction qu’elles éveillent, ne laissant guère de place à 

l’hypothèse d’un simulacre d’émotion. Face à l’incendie, l’importance accordée à l’édifice s’affirme au 

travers des valeurs de communauté, d’identité, d’ancienneté et d’héritage. Pour en signifier les 

propriétés vitales, on mobilise des mots qui tendent à exprimer son absolue singularité : « cœur », 

« métronome », « symbole », « emblème », « merveille » ou « joyau ». Notre-Dame est érigée en bien 

moral et public, un fondement8 au nom duquel on mesure l’étendue de la perte, suivant une référence 

insistance au temps long 9. L’expérience, confinant à l’épreuve, a pour corollaire l’appui apporté aux 

soldats du feu qui tentent de sauver le monument : « Courage et soutien aux pompiers de Paris pour 

faire face à ce terrible incendie » (Schiappa). La valeur de solidarité prévaut dans la reconnaissance 

exprimée, et le mot « soutien » revient à plusieurs reprises pour saluer l’action de ces derniers, 

« courageux » et « valeureux » (Faure ; Le Pen) dans la bataille menée.   

 
6 Heinich 2017 : 393-397.  
7 Ces extraits sont tirés de l’article : « L’"immense émotion" des politiques français… », publié à 20h57. 
8 Nous privilégions le terme fondement dans le sens : « qui sert de base ou d’appui à quelque chose », lorsque l’on se réfère à 
un État, une société ou à un « édifice conceptuel ».  
https://www.cnrtl.fr/definition/fondement 
9 Ce que N. Heinich appelle « amplificateur de la valeur ». L’ancienneté constitue une variable très importante, bientôt 
rejointe par celle d’universalité (2017 : 258-265). Nous y reviendrons dans la dernière partie. 
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Le funeste spectacle sème également l’émoi à l’étranger10. Les condoléances reçues témoignent 

d’un éventail de valeurs plus ouvert : « C’est une très belle cathédrale. […] il n’y a probablement pas 

de cathédrale au monde comme celle-là » (D. Trump) ; « un symbole emblématique de foi dans le monde 

entier » (M. Pence) ; « Le cœur de la France et l’esprit de l’Europe ont été arrachés » (The 

Guardian11) ; « Les flammes ravagent 850 ans d’histoire, d’architecture, de peinture et de sculpture » 

(P. Sanchez) ; « Lieu si beau qui a vu tant d’histoire » (P. Iglesias). Avec des mots qui trahissent des 

sentiments analogues, responsables et journalistes, européens et étrangers, enrichissent le tableau des 

valeurs inspirées par l’édifice : beauté, unicité, notoriété, foi chrétienne, vertu européenne, ancienneté, 

art. Là encore, par le choix des termes « cœur », « esprit », ou « symbole » – affecté de l’adjectif 

« emblématique » –, Notre-Dame fait figure de bien, de bien commun de l’humanité cette fois. À son 

inscription dans le temps, s’ajoute l’aura planétaire, conférant à la cathédrale une renommée universelle.  

Ce temps politique du deuil se poursuit avec l’allocution du président de la République12, peu après 

minuit, lorsque l’incendie est en passe d’être maîtrisé. L’épicentre du drame se déplace dès lors de 

l’agent responsable – le feu – aux sauveteurs et aux communautés touchées. « Courage extrême », 

« grand professionnalisme », « détermination », qualifient l’engagement des pompiers, au travers des 

valeurs de bravoure, de compétence et d’abnégation mises en avant par Emmanuel Macron. Puis il fait 

sien l’outrage subi par les catholiques, en invoquant la valeur de solidarité sous ces deux registres : 

affectif et domestique. « Je veux avoir […] avant tout une pensée pour les catholiques, […] en 

particulier en cette semaine sainte. Je sais ce qu’ils ressentent, et nous sommes avec eux ». Sur un mode 

assez similaire, son message s’adresse ensuite aux habitants de la capitale, en soulignant que Notre-

Dame, « c’est leur cathédrale et plus encore ». Le président témoigne pour ces derniers du vide laissé 

par l’incendie, que seul l’attachement peut mesurer. « Et je veux avoir aussi une pensée pour l’ensemble 

de nos compatriotes. Parce que Notre-Dame, c’est notre histoire, notre littérature, notre imaginaire. Le 

lieu où nous avons vécu tous les grands moments, nos épidémies, nos guerres, nos libérations. C’est 

l’épicentre de notre vie. C’est l’étalon d’où partent les distances, et où l’on se mesure depuis Paris. 

C’est tant de livres, tant de peintures ».  

L’énumération de ces valeurs-objet s’appuie sur deux valeurs-principe que sont l’identité et la 

communauté. « Histoire », « littérature », « imaginaire », « grands moments », « épidémies », 

« guerres », « libérations » – précédés d’un pronom possessif –, mais aussi « épicentre », « étalon », ces 

attributs apposés les uns après les autres se rapportent à la valeur de sens. Cet éventail se cristallise 

autour d’images où chacun peut reconnaître Notre-Dame. Ou, pour le dire autrement, le président met 

 
10 « Incendie de Notre-Dame : de Washington au Caire, "une perte énorme pour l’humanité" », la rédaction, le 15/04/2019 à 
22h42. 
11 L’Éditorial affirme encore : « À un tel moment, quelle folie de prétendre que nous ne sommes pas tous européens », trad. 
Le Monde, le 15/04/2019. 
https://www.theguardian.com/world/2019/apr/15/the-guardian-view-on-the-notre-dame-fire-we-share-france-terrible-loss 
12 « Incendie de Notre-Dame : "Nous la rebâtirons", déclare Emmanuel Macron », la rédaction, le 16/04/2019 à 00h33. La 
vidéo publiée consiste en extraits de l’allocution filmée par une équipe de CNEWS. L’analyse de contenu porte sur 
l’intégralité du discours.   
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des mots-valeurs13 sur ce qu’elle représente. Du reste, la valeur de sens est constamment invoquée dans 

le rapport à l’événement, comme si elle incarnait une sorte de clef de voûte, le point d’équilibre du récit 

et du destin national. Le lendemain, Yannick Jados aura cette phrase : « Il faut se saisir de cette occasion 

pour dire à quel point on n’a pas à disparaître ! On a à être fier de ce que l’on a fait dans notre histoire » 

(Y. Jados)14. L’incendie soulève des questions touchant manifestement à l’enracinement existentiel.   

La teneur de l’allocution augure un autre temps de l’émotion, celui de la reconstruction et de la 

fraternité avec le lancement d’une souscription nationale. « Je veux aussi avoir un mot d’espérance. 

Cette espérance, c’est la fierté que nous devons avoir […]. Cette cathédrale, nous la rebâtirons. Tous 

ensemble ». Le mot « fierté » est repris trois fois, en hommage au combat mené par les soldats du feu, à 

l’œuvre accomplie par les bâtisseurs de cathédrales, au « destin » national qui commande sa 

réédification. Les valeurs de dignité et de pérennité sont ainsi alléguées pour aborder cette nouvelle 

phase. Le devoir moral qui s’impose à la nation, l’élan de solidarité venu des autres pays, préfigurent 

un appel aux dons adressé « bien au-delà de nos frontières ». La valeur de communauté se voit dès lors 

associée à celle d’universalité. Dans ce temps de l’espérance retrouvée, Notre-Dame est élevée au rang 

de « cause15 ». 

Il convient également de relever les usages de la métaphore. « Une partie de nous [qui brûle] » 

(Macron) ; c’est « un membre de notre famille » (Mélenchon) ; « les êtres humains [qui] se sont 

surpassés en mettant au monde Notre-Dame » (ibid.). Au fil des communiqués, deux sont privilégiées : 

la métaphore organique, du corps et de ses fonctions vitales, et la métaphore familiale, pour souligner 

des valeurs de filiation, d’intimité et d’attachement, en écho aux liens de dépendance réciproque qui 

caractérisent la parenté. En ce sens, le ressenti est assimilé à l’expérience du « deuil », et la concorde 

politique s’impose au nom de la référence à l’ancêtre commun qu’est Notre-Dame. Alors que la 

campagne pour les élections européennes bat son plein, Mélenchon demande « vingt-quatre heure de 

pause politique » et B. Retailleau déclare : « C’est la même souffrance que nous éprouvons. Je suis 

étonné de l’unisson des voix de tous les responsables […]16. »  

 

Notre-Dame de la communion 

 

La valeur de sens surgit avec plus d’acuité dans l’expression de l’émotion des publics. Ce second temps 

fort consacré aux réactions se devine au travers de cinq reportages réalisés sur place principalement, où 

de courtes interviews des personnes rencontrées ponctuent le récit de la triste situation. Bien que les 

 
13 Qui manifestent la « qualité superlative » d’un bien consacré. Voir Daniel Fabre, 2009, « Instituer la culture : approches 
comparatives », communication présentée dans le cadre du 16 IUAES World Congress Humanity, Development and Cultural 
Diversity, Kumming, Chine (27-31 juillet). 
14 « Incendie de Notre-Dame de Paris : les réactions des personnalités politiques », vidéo, le 16/04/2019 à 14h39. 
15 « Notre-Dame de Paris : cagnottes, promesses de dons et souscription nationale pour financer la reconstruction », le 
16/04/2019 à 01h18. 
16 « Incendie de Notre-Dame de Paris : et soudain, le monde politique français se rassemble dans l’émotion », Sarah 
Belouezzane, Abel Mestre, Sulvia Zappi et Olivier Faye, le 16/04/2019, à 02h36. L’incendie intervient en pleine campagne 
pour les élections européennes.  
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sujets d’enquête aient été décidés en amont, leur préparation demande davantage de temps, et les 

premiers témoignages seront publiés au milieu de la nuit et au petit matin. En prélude, une première 

vidéo postée à 00h39 montre des images de pompiers félicités par des voisins et des passants, de croyants 

agenouillés vers la cathédrale en flammes, communiant à la gloire de Marie, de Parisiens et de touristes 

rassemblés, les yeux rivés sur l’édifice et immortalisant pour certains l’incendie sur leur téléphone 

portable. La tension est perceptible, aucun bruit confus, aucune parole saugrenue ne troublent les instants 

saisis. La rédaction retient « foule sidérée » dans les mots du titre choisi pour cette séquence17.  

Quatre minutes plus tard, un court reportage illustre le sentiment de stupéfaction qui règne sur place 

et le caractère invraisemblable de l’événement : « Comment est-ce possible que quelque chose comme 

ça se produise ? » Alors que le feu fait rage18, les impressions éprouvées reflètent un vaste carambolage, 

d’idées et de scènes singulières. Les voix du journaliste, d’un prêtre et d’une parisienne de confession 

catholique s’entremêlent sans que nous puissions réellement les différencier. Chacun endosse les habits 

du témoin désemparé face à une situation extraordinaire. Ce bouleversement dans le cours des choses 

se traduit par des expressions outrées : « C’est horrible, j’étais en train de célébrer la messe quand les 

paroissiens m’ont prévenu. […] C’est un désastre pour nous » (Curé O. de Cagny) ; c’est « une 

persécution contre les chrétiens » (un passant). L’aversion et le malheur inspirés au prélat sont à 

considérer à l’aune de l’hommage religieux rendu au même moment, de même que le tourment invoqué 

par ce passant, sous la forme d’une accusation qui se réfère à la Bible. Ce vocabulaire de l’anathème 

désigne des anti-valeurs. Une croyante dit préférer « prier » que de se « mettre en colère ». Mesurant 

l’incongruité du moment, le journaliste se laisse aller à quelques jugements désolés : « Devant les yeux 

du curé, les pompiers semblent totalement inutiles » ; « Les derniers bateaux-mouches [continuent] à 

faire tourner le disque de présentation des monuments devenu parfaitement absurde face au spectacle 

[…]. » Vaine lutte des soldats du feu, relaie-t-il, et mise en valeur du patrimoine rendue aberrante en la 

circonstance.   

L’adjectif « absurde » sera employé une seconde fois, en conclusion d’un autre reportage19 auprès 

des fidèles de la paroisse Saint-Pierre de Montmartre. Du haut de la butte, le journaliste conclut par ces 

mots : « […] dans le manteau nocturne, les flammes au loin continuent de défier des siècles et des siècles 

d’une lumière absurde. » Pour conjurer le mauvais sort, l’archevêque de Paris propose aux prêtres de 

« faire sonner les cloches pour inviter à la prière. » Il salue l’engagement des pompiers et appelle les 

fidèles à faire corps avec eux. Les valeurs de foi et de communion sont mises en avant, à la manière 

d’un secours : « Du coup, le temps de l’adoration [du Saint Sacrement] a été très intense » (Père Esclef). 

Interrogée sur ce qu’elle ressent, Sœur Geneviève fait valoir la singularité de l’édifice : « Notre-Dame, 

c’est un sanctuaire marial. Il y a quelque chose qui se passe. » La religieuse exprime le caractère sacré 

 
17 « Incendie de Notre-Dame de Paris : des pompiers applaudis et une foule sidérée », le 16/04/2019 à 00h39. 
18 Choses dites et images ont été consignées en début de soirée. « L’incendie de Notre-Dame de Paris vu des quais de 
Seine », Jean-Baptiste Chastand, le 16/04/2019, à 00h43. 
19 « Incendie de Notre-Dame de Paris : au Sacré-Cœur, on prie pour éteindre la tristesse », Laurent Carpentier, le 16/04/2019 
à 03h34. 
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et éminemment vénérable du lieu saint en invoquant la valeur de pureté. Consacrée en l’honneur de la 

Vierge Marie, comme patronne primaire, la cathédrale incarne cette valeur-principe pour les catholiques. 

Foi personnelle et sacralité du lieu se conjuguent dans l’outrage enduré par cette fidèle : « Je suis blessée 

jusqu’au fond de moi-même. » L’incendie est vécu comme une profanation.  

Un troisième reportage20, mis en ligne à 06h14, détaille les réactions du clergé. On s’en remet 

d’abord à la métaphore familiale pour insister, un peu différemment, sur les valeurs de filiation et de 

protection : « Pour nous, c’est l’église-mère. On perd une mère. C’est comme si notre maison de famille 

partait en fumée » (Père Vivares). En vertu du caractère féminin de l’édifice – l’un des prélats dira : 

« C’est le lieu où j’ai été enfanté prêtre » – et de sa consécration à la Vierge Marie, on mesure la perte 

en marquant l’ascendance et la filiation matrilinéaire. De la métaphore à la parabole, c’est la valeur de 

sens qui, une fois encore, sous-tend la teneur des énoncés. On souligne le sens de l’engagement 

personnel, le sens donné à sa vie : « À ce moment, toute ma vie a défilé devant moi », confesse ce prêtre, 

qui a été baptisé et ordonné à Notre-Dame ; ou on interpelle le sens de l’histoire nationale : « Ce n’est 

pas seulement une réalité chrétienne que nous avons perdue ce soir, c’est une réalité française » (Père 

Vivares) ; « Elle est l’une des plus significatives expressions de l’âme française » (Archevêque P. 

d’Ornellas). C’est aussi le dialogue entendu comme valeur qui est avancé pour rappeler l’estime 

universelle dont elle jouit : « Notre-Dame, sur son île, parle à tout le monde » (ibid.).  

Parallèlement, le clergé s’attache à relativiser la perte. Certes l’affliction est grande, mais la foi est 

première, non la « pierre » : « Nous nous reposons sur autre chose que des bâtiments » (Père Esclef) ; 

« Ce qui fait l’Église, c’est la personne du Christ et ce sont les chrétiens, ce ne sont pas les pierres » 

(Père Vivares). Ces représentants insistent davantage sur les valeurs de foi et de communauté chrétienne 

que sur la valeur patrimoniale, presque reléguée au rang d’anti-valeur. Derrière ces jugements se devine 

une approche plus politique de l’ouvrage d’exception, tiraillé entre deux vocations : lieu saint et 

monument. À l’instar des responsables politiques, les représentants de l’Église s’appuient aussi sur les 

valeurs de communauté nationale, d’héritage, d’ancienneté et d’universalité attachées à Notre-Dame21. 

Un quatrième reportage22, publié à 09h21, rend palpable l’émotion ressentie par les nombreuses 

personnes réunies sur place, ébahies devant l’incendie. Mêlant interviews et propos échangés, cette 

séquence couvre une période de temps un peu plus longue. Au vu des commentaires, les réactions furent 

consignées pendant et après l’incendie. Invariablement, elles oscillent entre sidération et quête de sens 

: « Mais qui a fait ça, c’est pas possible ?! » (un passant) ; « J’arrive pas à partir », dit un parisien à 

son voisin, « c’est vrai qu’on reste scotchés ». Le premier en appelle à un miracle : « On aimerait 

tellement que ça s’éteigne là, sous nos yeux. » La scène inspire des anti-valeurs exprimées sur le mode 

 
20 « Incendie de Notre-Dame : pour les catholiques, "c’est comme si notre maison de famille partait en fumée" », Cécile 
Chambraud, le 16/04/2019 à 06h14. 
21 Voir la contribution de Nicole Dyonet dans cet ouvrage. 
22 « Incendie de Notre-Dame de Paris : "Elle a résisté aux nazis, elle ne va pas nous lâcher maintenant" », Henri Seckel, 
Pascale Robert-Diard, Marie-Béatrice Baudet, Jean-Baptiste Castand, Raphaëlle Bacqué et Annick Cojean, le 16/04/2019 à 
09h21. 
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de la mise à mort : « On est en train d’assister à un meurtre » (Jocelyne) ; « J’ai l’impression d’assister 

au martyre de Notre-Dame » (un architecte). Dans les deux cas, on retrouve l’idée de supplice et un 

sentiment d’impuissance face à l’épreuve. Rompant la fatalité, un jeune homme s’en remet à la ténacité 

du bâtiment comme à une certitude : « Elle a résisté aux nazis, elle ne va pas nous lâcher maintenant. » 

Touchés par ce qui se passe, les journalistes semblent pénétrés par la magie du moment et décrivent 

avec soin l’atmosphère unique qui règne sur place : 

 
La nouvelle était folle, impensable. Il leur fallait s’approcher au plus près, être là, comme pour 

soutenir l’édifice dans sa souffrance ou dans son agonie. Et puis être ensemble. C’est peut-être cela 

qui est le plus frappant, dans la foule toujours plus dense, qui se presse sur la rive gauche […] : ce 

désir de vivre l’événement en réunion, certains, beaucoup, disent « en communion », dans un silence 

impressionnant qui ne s’interrompt que pour applaudir le passage des camions de pompiers 

(journalistes co-auteurs de l’article). 

 

À quelque chose malheur est bon. « C’est un jour triste mais ça fait du bien de voir les Parisiens 

rassemblés » (Florian) ; « c’est formidablement réconfortant de voir tant de gens rassemblés dans la 

paix et une certaine harmonie. On est unis. Et c’est très fraternel » (Aurélie). Du drame nait la concorde, 

et plusieurs personnes se réfèrent aux valeurs d’union et de fraternité pour apprécier la communion 

établie. Le rapprochement observé rappelle à certains Parisiens celui qui avait suivi la vague d’attentats 

en 201523.  

Pour les voisins, ce sont les valeurs de proximité, d’intimité et d’attachement qui prévalent, à 

l’image de l’affection que l’on porte à des proches ou à des biens personnels jugés très précieux : « On 

vit avec ! On vit à son rythme, à ses couleurs, à sa musique. […] On y passe, on y entre, on y fait une 

courte pause, une petite méditation. C’est comme une maison de quartier » (une résidente du quartier). 

Dans ce témoignage délicat, la cathédrale devient une présence vivante et un refuge. Elle est un lieu, 

une voix et une autorité irrésistible qui remplit le quotidien. « Je l’aimais en toute saison la pauvre 

Dame » (une personne âgée) ; « Elle m’a donné tant de belles émotions, je viens lui rendre hommage » 

(Jeanne). L’image de l’être cher en souffrance domine, et la blessure infligée à Notre-Dame invite au 

recueillement. Enfin, l’heure du contrecoup sonne avec ce dernier reportage24 mis en ligne à 09h34. 

Dans un champ de ruines prisonnier des vapeurs de fumée, l’auteur se fait l’écho d’un état d’esprit 

morose au petit matin, parmi les personnes venues prier et méditer, ou réaliser l’ampleur du sinistre25.  

 

 

 
23 L’Archevêque de Reims, Éric de Moulins-Beaufort, relèvera également le précédent dans une tribune publiée sous le titre : 
« Rien ici-bas ne peut durer mais tout est appelé à la résurrection », le 16/04/2019 à 10h21. 
24 « Incendie de Notre-Dame de Paris : "C’est une partie de moi qui s’effondre" », Christophe Ayad, le 16/04/2019 à 09h34. 
25 Signalons également ce reportage photographique publié en fin de matinée, où de courtes légendes font état des ressentis : 
« Notre-Dame de Paris : le jour d’après », le 16/04/2019 à 12h20. 
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Des canadairs à Victor Hugo 

 

Viennent ensuite les réactions exprimées sur les réseaux sociaux pendant la soirée et au cours de la 

nuit26. La rédaction choisit d’abord de relayer une série de tweets alimentant la controverse autour de 

l’usage de canadairs, suite à la suggestion du président américain. « On ne fera rien avec des échelles » 

(@lasource75006) ; « Incroyable qu’un tel plan ne soit pas prévu à Paris » (@tcros). On doute de la 

pertinence d’une intervention au sol en opposant des valeurs d’efficacité et de savoir-faire. C’est au nom 

de ce même savoir-faire, conjuguant connaissance et compétence, que la sécurité civile répond : « Le 

largage d’eau par avion […] pourrait entraîner l’effondrement » de l’édifice (@SecCivileFrance).  

Mais Twitter révèle surtout une autre figure : celle de Victor Hugo et son Notre-Dame de Paris 

(1831). Très tôt, les citations abondent dans les messages postés, tirées de passages louant la 

« puissance » de la cathédrale, sa grandeur au regard de l’histoire du pays, des savoirs et des arts, dont 

chacune des pierres porte la trace. Tel un visionnaire, Hugo avait imaginé l’édifice frappé par un 

incendie, qui éclate aujourd’hui sous nos yeux. Les temps et les descriptions se croisent et se 

superposent : « Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque chose 

de disparu » - mais "cette vieille reine" renaîtra » (citation de V. Hugo, @AliBaddou). Les morceaux 

choisis par la rédaction illustrent des valeurs d’attachement, de pureté, de force et d’éternité inspirées 

par Notre-Dame dans l’ouvrage, que les utilisateurs du réseau ont fait leurs. De la littérature, émergent 

ainsi de nouveaux contenus affectés à ces valeurs.  

Avant de reprendre l’éditorial du Monde du 16 avril, faisons un rapide tour d’horizon des autres 

articles parus, qui, sans être proprement évaluatifs, relaient sujets et engagements motivés par la 

catastrophe. À 01h18, un premier état des lieux des promesses de dons est fait, actualisé plus tard dans 

la matinée. En raison de l’affluence, deux dispositifs de souscription en ligne sont mis en place27. Puis 

deux articles, édités coup sur coup au petit matin28, retracent le destin littéraire et cinématographique de 

la cathédrale, marqué par le roman de Victor Hugo. Le portrait que l’écrivain dresse de Notre-Dame est 

à l’origine de l’imaginaire contemporain attaché au monument, en France comme à l’étranger. Notre-

Dame de Paris est aussi un cri de détresse qui résonne en la circonstance, et le style lyrique adopté dans 

l’ouvrage influence le ton pénétré pris par la rédaction.  

Quatre tribunes sont publiées dans la première partie de la matinée : celle de l’historien Xavier 

Kawa-Topor qui revient sur la place centrale occupée par le monument dans l’histoire et la puissance 

du mythe qui y est attaché (08h18) ; celle de Philippe Dagen sur le patrimoine artistique et liturgique de 

la cathédrale (09h29) ; celle d’Anne-Marie Thiesse sur l’intégration de Notre-Dame dans le récit 

national à la suite du roman de Hugo (09h38) ; et celle enfin de l’Archevêque de Reims, qui livre un 

 
26 « La longue nuit de l’incendie de Notre-Dame sur les réseaux sociaux », la rédaction, le 16/04/2019 à 11h12. 
27 Voir l’article de Franck Beuvier et de Nathalie Heinich dans cet ouvrage. 
28 « Notre-Dame de Paris : une "cathédrale de poésie", source d’inspiration de la littérature », Raphaëlle Leyris, le 
16/04/2019 à 06h30 ; « Sur grand écran. Notre-Dame prisonnière d’un rôle écrit pour elle par Victor Hugo », Thomas 
Sotinel, le 16/04/2019 à 06h35. 
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témoignage personnel du lieu et un message d’espoir au nom de la foi en la résurrection (10h21). Après 

les éclairages apportés par les historiens, Le Monde revient dans une chronique sur les grands moments 

qui ont ponctué l’histoire contemporaine de la cathédrale, du Sacre de Napoléon aux obsèques de 

François Mitterrand (09h48). Visages et décors de cet édifice hors du commun sont ainsi dessinés et 

plantés, à l’exception d’un aspect plus mercantile : le tourisme.  

Sensible, le sujet est évoqué dans un article29 mis en ligne à 09h23. Interrogés sur le sinistre, 

responsables et professionnels du secteur reviennent sur l’incendie et ses conséquences : « Notre-Dame 

est un monument éminent, une expérience de la destination France, qui touchait au cœur des millions 

de touristes internationaux chaque année » (J.-B. Lemoyne). Ici, la valeur d’expérience a le même statut 

que la valeur de symbole évoquée précédemment : elle est une valeur-principe à laquelle sont associées 

celles d’intimité et d’universalité. C’est, finalement, une autre façon de dire que la cathédrale « parle à 

tout le monde ». Quant à l’impact de la catastrophe sur la fréquentation, le directeur général d’Atout 

France élude : « Pas l’âme à parler d’économie. […] Notre-Dame, qui a résisté à tout ! J’étais sur la 

Seine avec des agents de voyage. […] Certains avaient les larmes aux yeux. Ils ne pensaient pas à leur 

portefeuille, car c’est notre histoire qui est touchée au cœur » (C. Mantei). En ces temps de deuil, 

l’économie et le gain financier sont frappés d’interdit.  

Dans ce secteur, Notre-Dame, comme Paris et la France, se déclinent en représentations dûment 

élaborées. La cathédrale est une « image », combinée à celles de la capitale et du pays. Tel un château 

de cartes, elles sont interdépendantes et reposent les unes sur les autres : « Pour l’image de Paris, après 

l’Arc-de-Triomphe saccagé par des casseurs […], ce n’est pas une bonne nouvelle. Cela ne donne pas 

une image d’un Pays qui maîtrise. Comment peut-on, en 2019, avoir un monument qui brûle aussi 

facilement (D. Arino, Protourisme) ? » Par son étendue, le sinistre résulte en quelque sorte de la faiblesse 

des pouvoirs publics. Ces indices négatifs, renvoyant à des anti-valeurs dans l’énoncé, ne présagent rien 

de bon, et ce professionnel craint que l’image globale se ternisse de plus en plus.   

 

Les deux corps de Notre-Dame 

 
Œuvre colossale d’un homme et d’un peuple […] ; sorte de création humaine, en un mot, puissante 

et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété et 

éternité (Hugo 1831). 

 

« Hugo, encore, qui d’autre ? » Les six journalistes qui co-signent le quatrième reportage analysé plus 

haut décident de s’en remettre à l’écrivain, comme si lui seul avait trouvé les mots justes, comme si sa 

langue poétique rendait palpable l’aura de la cathédrale et l’ampleur du choc. Ils retiennent pour ainsi 

dire ces deux valeurs cardinales que sont l’universalité et la pérennité (Heinich 2007 : 258-265), élevées 

 
29 « Après l’incendie de Notre-Dame de Paris, le secteur du tourisme craint une baisse de la fréquentation », Jean-Michel 
Bezat, le 16/04/2019 à 09h23. 
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au rang de valeurs transcendantes dans l’extrait. À la manière d’un miracle, les auteurs observent que 

« l’autel en bronze est intact, et [que] dans l’obscurité, brille la grande croix dorée », signe que Notre-

Dame vit encore. Un peu plus tôt dans la soirée, on apprenait avec soulagement que « le trésor et la 

Couronne d’épines, des reliques de la passion du Christ constituées par un morceau de la croix et un 

clou de la Passion » avaient été « sauvés » (P. Chauvet, recteur de Notre-Dame). Comme un miracle ne 

vient jamais seul, le Coq fiché au somment de la flèche, contenant trois reliques – une parcelle de la 

Couronne, une relique de Saint Denis, premier évêque de Paris, et une de Sainte Geneviève, patronne 

de la ville –, sera retrouvé le 16 au matin30 . Si Notre-Dame est un « immense récit » historique 

(Mélenchon), elle est un creuset où les restes des saints s’épurent en mémoire de la Passion. 

L’éditorial du journal publié le 16 avril au matin relève d’abord la trace ineffaçable laissée par le 

sinistre, avant d’en mesurer la profondeur :  

 
Tel un vaisseau de pierre majestueux enserré par les deux bras de la scène, Notre-Dame semblait, 

depuis toujours, entretenir un dialogue singulier avec l’histoire des hommes et l’éternité des dieux. 

Les flammes terribles, voraces, longtemps insatiables qui ont ravagé la cathédrale de Paris […] 

n’auront pas mis un terme à ce dialogue. Mais elles y auront ajouté la sidération à la catastrophe, 

le drame des parisiens, le deuil de la France touchée au cœur et cette immense onde de tristesse qui 

a parcouru la planète à la vue du désastre en direct par ces millions de voyageurs qui la visitaient 

chaque année31.  

 

L’emploi du terme sidération dans le constat dressé fait figure de révélateur et de point de bascule. 

Un révélateur dans le sens où la suspension des fonctions vitales est provoquée par un phénomène 

physique décrit sous les traits d’une pulsion et d’une force animales. Le feu est ainsi doué d’un appétit 

furieux à la manière d’un mauvais fétiche. Il est, en la circonstance, l’incarnation du mal. L’état de choc 

résulte de l’intenable, un état que peinent à décrire les mots drame, deuil, tristesse ou désastre. Le sinistre 

ne laisse personne insensible et la communauté humaine dans son ensemble est accablée. Mais plus 

encore, la grandeur du mal est inversement proportionnelle à celle de l’édifice, à la fois sujet et objet 

dans l’énoncé : un « vaisseau » dont le sillon laissé à la poupe et la voie ouverte à la proue – pour 

reprendre la métaphore – dessinent une longue trajectoire joignant humain et divin. Depuis longtemps, 

Notre-Dame intercède et rassemble.  

Au fil de l’énumération des catégories de population touchées – chrétiens, parisiens, visiteurs et 

amateurs d’art, citoyens –, Notre-Dame devient tour à tour « haut lieu d’une foi qui a façonné l’Europe », 

« silhouette de la ville », « pôle magnétique », « joyau gothique somptueux », « miracle 

d’architecture », « musée inestimable », « épicentre du pays ». Les traits de la cathédrale s’animent au 

gré des qualificatifs et des caractères soulignés, en conciliant plusieurs valeurs-principe : foi, repère, 

 
30 « Incendie de Notre-Dame de Paris : ce qui a été perdu et ce qui a été sauvé », la rédaction et l’AFP, le 16/04/2019 à 
14h02. Résumé et mise à jour des informations données depuis la veille. 
31 « Incendie de Notre-Dame de Paris : la France touchée au cœur », la rédaction, le 16/04/2019 à 10h54. 
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virtuosité, exploit, trésor, origine. À y regarder de près, l’énumération révèle que la cathédrale réunit 

finalement les divers sens donnés au mot trésor, et le choix des valeurs qui s’y rapportent éclaire les 

registres sous-jacents. Nous y reviendrons en conclusion. 

« Sur la façade de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride, on trouve toujours une 

cicatrice », pointe l’éditorial en écho au chef-d’œuvre de l’écrivain. Notre-Dame est une personne, 

inlassablement soutenue et consolée depuis la vieille. « Un être cher », « une vieille dame », « une 

grande dame », une « pauvre Dame », « souffrante », « agonisante », qui provoque les larmes et inspire 

le recueillement. Pour les chrétiens, elle est à l’image d’une mère, pour les parisiens d’une matriarche, 

pour les riverains d’une voisine âgée, une présence féminine et apaisante qui agrémente son quotidien. 

La cathédrale est une personne respectable, sensible, et son enveloppe – charnelle – composée de pierres 

est assimilée à un « squelette ». Le 16 au matin, on recourt au substantif « dépouille » pour mesurer 

l’ampleur des dégâts faits à cette enveloppe, aux pièces qui la couvrent et la protègent tel un vêtement. 

Nathalie Heinich a identifié les trois façons pour un objet d’être à la fois sujet et objet, suivant les 

caractéristiques qui s’attachent à la relique, au fétiche et à l’œuvre d’art (1993). Notre-Dame est les trois 

à la fois. Pour poser ces manières d’être sujet, notre collègue se réfère à la trace laissée par une personne, 

au pouvoir d’agir prêté à une personne, aux actes singularisant la personne. Notre-Dame nous rappelle 

à ce titre que le sujet est aussi un corps. Un corps qui accueille et abrite, que l’on regarde et que l’on 

partage. Ce corps, double à l’évidence, est profondément marqué, non pas simplement institué par le 

droit, le politique et la théologie qui façonnent celui des rois32, mais consacré par l’art, l’histoire, la 

géographie, la littérature, la nation, le tourisme, autant d’empreintes que le temps ne fait que cimenter. 

Comme le roi, Notre-Dame est personna ficta : « une personne construite » (Kantorowicz 2000 : 654). 

Mais, contrairement au corps physique du souverain, le squelette de pierres de Notre-Dame, bien que 

fragile aussi, est immortel, à l’instar de son corps constitué. Du corps constitué à la corporation 

unitaire33, il n’y a qu’un pas très ancien, et la « majesté duale34 » Notre-Dame incarne à ce titre « l’état 

de perfection [le plus] absolu » (ibid.).  

 

Un trésor 

 

Dans l’après-midi du 16 avril, la rédaction alternera points et reportages intéressant le bilan matériel 

de l’incendie, le bouleversement du calendrier politique, les aléas de la reconstruction des monuments 

détruits, l’afflux des dons, le complotisme né des images de l’incendie, l’enquête ouverte et les 

 
32 Kantorowicz, Ernst, Les Deux Corps du Roi, Paris Gallimard, 2000 [1957]. 
33 Rapports de Plowden, 242a, cité par Kantorowicz (2000 : 661) : « Le roi […] a deux Corps […] ; l’autre est un corps 
Politique, dont les Membres sont ses sujets, et lui et ses Sujets forment ensemble la Corporation, […] il est incorporé à eux et 
eux à lui, et il est la Tête et ils sont les Membres […]. » Sans doute pourrions-nous remplacer l’attribut « politique » par celui 
de « consacré ». Au corps politique du Roi, succèdera celui de la Nation, constitué en « Grand héritage du passé » (Daniel 
Fabre, « Le patrimoine porté par l’émotion », in Fabre. D., (dir.), Les émotions patrimoniales, Paris, Éditions de la MSH, 
2013 : 13-98, p. 34). 
34 Maitland 1936 : 105, in Kantorowicz 2000 : 655 
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procédures suivies par la Police scientifique. Ce premier temps de l’émoi s’achève avec le discours du 

président de la République prononcé à 20h, dans lequel il insiste sur la valeur de don, le don de soi, 

suivant le modèle du sacrifice chrétien. Le président revient sur les séquences du drame en soulignant 

la mobilisation de chacun. Au fil de la déclaration, la valeur de don s’agrège à celles de communion, 

d’engagement et de communauté, à l’image d’une nation universelle se levant comme un seul homme 

face au péril. Le drame de Notre-Dame se mue en élan œcuménique.   

Dans ces 24h, une gamme de valeurs peu commune se déploie. Le coup du sort frappant la 

cathédrale inspire valeurs et anti-valeurs qui dessinent le rôle et le statut assignés aux protagonistes. 

Elles dévoilent également des interdits dans le champ de la parole et des conduites sociales. Le 

consensus prévaut à ce stade initial de l’émotion, et la « déploration » des misères de Notre-Dame écrase 

et disqualifie momentanément velléité contestataire et scénario accusatoire, telle « la recherche des 

fautes, des imprévisions, des imprudences » à l’origine du sinistre (Fabre 2013 : 72-73). De même, la 

douleur ne peut être que sincère, la générosité désintéressée, la concorde parfaite, et nulle place n’est 

donnée à l’intérêt mercantile ou à l’intention polémique, devenu tabou. En ces instants, « rien ne [doit 

venir] briser l’effondrement du deuil et le réveil des énergies réparatrices » (ibid.). Dans ce concert de 

louanges délicates, seul l’écho au déclin national est finalement reconnaissable.  

Mais une telle épiphanie nous renvoie d’abord à un domaine institué du précieux que nous avons 

qualifié plus haut : le trésor. Déclinons en guise d’épitaphe les différentes acceptions du mot : lieu où 

l’on garde des objets de grande valeur ; collection d’œuvres, de sculptures, de réalisations 

architecturales ; ensemble de ressources, non pas naturelles mais mystiques, dans le double sens de 

pensée et de corps. Par analogie, « trésor » désigne ce qui est considéré comme beau et noble « sur un 

plan affectif, intellectuel, moral », et, plus largement, un « ensemble [de] témoignages (littéraires, 

philosophiques, scientifiques, etc.), fruits de la pensée humaine, et qui constituent l’essentiel des 

ressources intellectuelles et de la culture d’un pays, d’une communauté35. » Les corps de Notre-Dame 

contiennent et reflètent tous ces trésors à la fois.  

 

Franck BEUVIER 

(CNRS/IMAF) 
 

 

 

 

 
35 https://www.cnrtl.fr/definition/trésor 
 


