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Le Peintre Barbare
Renaud Bézy

La proposition qui nous est faite de réfléchir, d’un point de vue esthétique, a un « Barbare le
Beau ? » fait immédiatement écho chez moi a un cycle de films courts que je réalise depuis 2012, les
Ballets Barbares, tfilms costumés et burlesques dans lesquels j’incarne un personnage de peintre au
travail. Mais revenons aux deux termes de notre proposition « Barbare le Beau ? » et a son point
d’interrogation final. Etymologiquement le barbare désignait chez les Grecs les peuples ne parlant pas la
langue hellénistique, c’est-a-dire ceux dont on ne comprenait pas le langage. Le Beau renvoie a la
question esthétique, mais le point d’interrogation (« Barbare le Beau ? ») souligne la dimension
conflictuelle (productive ?) d’une allitération qui se donne avant tout comme un oxymore. Car quoi de
plus éloigné du beau qu’un barbare qu’on imagine assez peu s’adonner a un ballet ?

Surgit ici la figure du peintre — mais pas n’importe quel peintre —, celui qui est hors langage, ou
tout du moins, si I’on considere la peinture comme son langage, qui parle une langue incompréhensible.
Ce peintre, c’est celui de la modernité, de I’avant-garde. Qu’il détruise son objet —la tabula rasa — ou
qu’il produise des ceuvres radicalement nouvelles (n’appartenant pas au cadre autorisé décryptable par la
critique d’art), les ceuvres de ce peintre barbare apparaissent comme la négation de ’art car trop violentes,
destructrices ou laides. L’ histoire de la modernité est émaillée de ces récits hauts en couleurs : Ruskin
accusant Whistler d'avoir « jeté un pot de peinture a la face du public' », Baudelaire écrivant & Manet «
vous n’étes que le premier dans la décrépitude de votre art* », jusqu’au récit de Braque, terrassé par
I’horreur de sa découverte des Demoiselles d’Avignon (1907)’. Le peintre sera d’autant plus barbare
qu’on I’associera a une mouvance expressionniste, non rationnelle, pulsionnelle de I’art, le primitivisme
d’un Gauguin, et son mythe du sauvage, servira ici de paradigme.

Je me propose d’étudier ici la représentation du peintre barbare au cinéma, a la fois dans des
fictions et des documentaires, a travers des choix spécifiques, pointillistes, non exhaustifs . A la fin de ce
texte, je propose de visionner grace a un lien vidéo I’un de mes films intitulé : Ballet barbare : la
floraison. Cette tentative peut sembler bien ambitieuse dans le cadre de cet article, et ’on pourrait
murmurer puis hurler avec Vincent Van Gogh : « It’s impossible... it’s impossible ! it’s impossible !! ».
Ce sont la les dernieres phrases du peintre, prononcées avant qu’il ne se suicide d’un coup de revolver,
seul dans un champ de blé. Ou plut6t ce sont les paroles de 1’acteur Kirk Douglas tandis qu’il badigeonne
furieusement la toile Champ de blé aux corbeaux (1890) dans les toutes dernieres séquences du film de
Vincente Minnelli Lust for life (1956) (La Vie passionnée de Vincent Van Gogh pour la version

frangaise). Malgré les qualités évidentes du film (notamment son somptueux Technicolor), il participe —

' Ruskin, John, « Letter the Seventy-ninth », Fors Clavigera, 2 July 1877, pp. 181-213.

2 Lettre & Manet, du 11 mai 1865. Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1973, t. 11, p. 497.

? La phrase de Braque devant I’ceuvre de Picasso aurait été (mal) rapportée par Kahnweiler selon Pierre Daix qui rectifie ainsi

la formule : « Ta peinture, c'est comme si tu voulais nous faire manger de l'étoupe ou boire du pétrole pour cracher du feu ! ».
Pierre Daix, Braque avec Picasso : l'album de l'exposition, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 2013, p.10.
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voire méme a bien des égards contribue a établir — un certain nombre de clichés ou de stéréotypes
concernant la figure du peintre au cinéma. L’artiste — forcément maudit — est un solitaire, exclu de la
société, dévoré par sa passion, plus proche de I’animalité que de I’humanité, c’est un fou, un sauvage
tragique. Dans la méme veine que Minnelli, de nombreux films installeront durablement dans les
biographies filmées ces poncifs autour de la figure de I’artiste et ’on ne s’étonnera guere de la sur-
représentation filmique “d’artistes maudits” aux destinées parfois fatales (Van Gogh*, Gauguin’, Munch®,
Modigliani’, Pollock®, Basquiat’) ou de personnages hors norme 4 la vie romanesque (Picasso'®). C’est
que le cinéma est tenu a une dramaturgie, les « vies passionnées » font d’excellents scénarios. On imagine
difficilement un film relatant la vie d’Henri Matisse, lui qui revendiquait sa normalité et dont la
déclaration la plus provocatrice consista, on s’en souvient, a comparer ses peintures a un bon fauteuil
offrant réconfort et repos a I’amateur d’art aprés une rude journée de travail (pour les mémes raisons il y a
fort a parier que jamais Robert Ryman ou I’artiste conceptuel Joseph Kosuth ne feront 1’objet d’un
biopic). Philosophe et membre de 1’école de Francfort, Theodor W. Adorno ne cachait pas son mépris
pour « ces films sur Rembrandt ou Toulouse Lautrec » qu’il taxait de « camelote culturelle », mélangeant
la « lie de la psychologie » au culte de « la personnalité ». Dans cette « neutralisation des ceuvres de
I’esprit en biens de consommation'' », Adorno débusquait la logique d’une industrie culturelle'” qu’il n’a
cessé de combattre. Notre Peintre Barbare serait donc la figure privilégiée de la représentation de I’artiste
dans le cinéma de fiction, quitte a en faire, a force de stéréotypes et de répétition, un pseudo-barbare, un
faux barbare, artificiellement mise en scéne. Mais ce jeu de stéréotypes peut se révéler plus productif
qu’on ne I’imagine, surtout lorsqu’il use de I’humour parodique.

The Rebel avec Tony Hancock est une comédie anglaise réalisée par Robert Day en 1961. Elle
dépeint les tribulations d’un petit employé de bureau de la City qui se réve artiste boheéme et lache tout
pour partir a Paris (a ce titre le film peut étre lu comme une satire savoureuse du parcours de Gauguin). Si
le personnage joué par Hancock manque cruellement de talent, il ne manque pas de ferveur. Au cours du
récit, il ne cesse de se heurter a I’incrédulité, voire 1’hostilité, de tous ceux qui croisent son chemin. A
commencer par sa logeuse — Madame Crevatte — qui découvre, mi-furieuse, mi-tétanisée, qu’Hancock a

transformé clandestinement le premier étage de sa maison en atelier de sculpture ou trone une Vénus

* Outre le film de Minnelli, on doit évidemment signaler celui de Maurice Pialat, Van Gogh (1991), ot Jacques Dutronc tient
avec flegme et nonchalance le premier réle.

> Gauguin a beaucoup inspiré les cinéastes, jusqu’au tout récent Gauguin (2017) d’Edouard Deluc avec Vincent Cassel dans le
role titre. Plus étonnant, le film Oviri, réalisé par Henning Carlsen en 1986, ou Donald Sutherland campe Gauguin. Le mythe
est par ailleurs tellement puissant que certains réalisateurs s’en inspirent sans forcément citer explicitement Gauguin. Ainsi du
personnage fictionnel Charles Strickland imaginé par Albert Lewin pour son premier film The moon and Six pence (1942).

% Edvard Munch, la danse de la vie (1974) de Peter Watkins.

7 Parmi les multiples adaptations a 1’écran de la vie tragique d’Amedeo Modigliani, on retiendra Montparnasse 19 (1958) de
Jacques Becker ou Gérard Philipe incarne Modigliani.

¥ Pollock (2000) réalisé par Ed Harris. Dans son film, le réalisateur/acteur joue Jackson Pollock.

® Basquiat (1996) réalisé par le peintre Julian Schnabel.

' Surviving Picasso (1996) de James Ivory avec Anthony Hopkins dans le role de Pablo Picasso.

' Cité sans référence par Jean-Pierre Rehm, « Portrait chinois », Cahiers du cinéma, n° 598 (2005), p. 90.

12 Voir son article « Sur le Jazz » (1936) publié sous le pseudonyme d’Hector Rottweiller, et surtout son ouvrage La
dialectique de la raison en collaboration avec Horkheimer. Voir Max Horkheimer & Theodor W. Adorno La dialectique de la
raison (1944), Paris, Gallimard, 1989.



monumentale et barbare (trop lourde pour le plancher, elle le traversera bient6t en une ultime
catastrophe). Hancock campe ici une figure grotesque et parodique d’un artiste qui se considére comme
un génie incompris. D’ailleurs, avant I’irruption de sa logeuse et alors que celle-ci tambourine a sa porte,
il s’interrompt et lache, comme pour lui-méme : « barbarians are at the gates of Rome » (« les barbares
sont aux portes de Rome »). Les barbares, c’est le public trop conventionnel qui ne parvient pas a
identifier la vision révolutionnaire du véritable artiste. Ici ¢’est Madame Crevatte dont I’aveuglement
obstiné signe le philistinisme. Inspectant 1’appartement, elle désigne une petite peinture (bad painting
avant I’heure) et demande « What is that horrible thing ? » (« quelle est cette chose horrible ? »).
Hancock répond fierement « that is a self portrait » (« c’est un autoportrait »), ce a quoi elle rétorque :
«who of ? » (« de qui donc ? »). Madame Crevatte ne semble pas saisir qu’elle héberge un génie, pour
elle les ceuvres qui encombrent sa maison ne sont qu’un amas d’ordures (« lot of miscellaneous

rubbish ! ») dont il faudrait la débarrasser au plus vite. Et lorsque Hancock, faisant 1’¢loge de sa
monstrueuse sculpture primitiviste, se lance dans une explication reprenant la doxa moderniste : « /¢ is
women as I see them ! » (« c’est la femme telle que je la vois ! »), Madame Crevatte le soupgonne aussitot
d’étre un dangereux malade, voire un pervers sexuel.

L’aveuglement du Rebel sur ses aptitudes artistiques est a la mesure de la disproportion entre ses
ambitions (immenses) et 'univers étriqué dans lequel il évolue (tout au moins dans la partie londonienne
de I’intrigue). S1 Hancock confond sa maladresse, son incompétence, avec une forme de vision artistique
révolutionnaire, le spectateur lui conserve pourtant toute sa sympathie. On est toujours du c6té de
Hancock, c’est ce qui distingue The Rebel de tant d’autres comédies cinématographiques aux relents
facilement poujadistes qui, croyant caricaturer un monde de 1’art (moderne ou contemporain), font plutot
la démonstration de leur propre incurie. C’est que The Rebel fait sans cesse appel a une vision informée
de I’art qui, pour fonctionner, doit étre en partage avec le spectateur. La scéne de confrontation avec
Madame Crevatte dont nous parlions précédemment est ainsi truffée de références, avec par exemple la
logeuse regardant sous tous les angles possibles une peinture (vague ressemblance avec un Picasso) et qui
tente de trouver ce qu’elle représente. Hancock déclare avec confiance que cela est évident et que
n’importe qui avec un peu d’imagination peut voir ce que cela représente. Pourtant, lorsqu’il est bientot
sommé de répondre par une Madame Crevatte dont I’imagination n’est certes pas le fort, Hancock est
bien embarrassé et finit par lacher, irrit€ semble-t-il de ne pas trouver de réponse : « it’s a design and
shapes and colors | » (« c’est une composition, des formes et des couleurs ! »). Cette ultime tentative de
convaincre une logeuse incurablement étanche a toute sensibilité artistique sonne comme un écho
impuissant a la fameuse formule de Maurice Denis : « Se rappeler qu'un tableau, avant d’étre un cheval
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées " ». Finalement, méme si Hancock fait largement fausse

route (et cela pour notre plus grand bonheur), sa foi dans 1’art le sauve absolument a nos yeux. Au-dela du

'* Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Du symbolisme au classicisme. Théories, textes réunis et présentés par
Olivier Revault d’Allonnes, Paris, Hermann, 1964, p. 52.



jeu de références instaurant une connivence avec le spectateur, on ne rie jamais aux dépens d’Hancock,
car mieux vaut la folie de ce barbare hors norme, sorte de Don Quichotte sans Sancho Panza, que les
ricanements gringants des gens ordinaires.

L’appel de I’art est le plus fort et Hancock doit bient6t quitter Londres pour Paris. La vie de
bohéme du Rebel offre alors d’autres florileges, comme cette s€quence d’Action Painting dans un atelier
montmartrois. Apres avoir placé une toile au sol et déversé des seaux de peinture en de vastes “drippings”
colorés, Hancock vétu de bottes déambule sur la toile, mélangeant la peinture avec ses pieds. Prenant
subitement une posture a la cranerie macho et un accent américain, il improvise comme pour lui-méme
une petite saynete : « What have you been doin’ man ? I've been doin’ an action painting man »

(« Qu’est-ce que t’as foutu mec ? j’ai fait une peinture expressionniste mec »). On reconnait dans ce
pastiche la figure emblématique de Jackson Pollock. Pollock qui pourrait étre considéré comme le
prototype du Peintre Barbare, se situant en dehors de la culture (« I am nature »). Le chef de file de la
peinture expressionniste n’a-t-il pas brisé les regles de la peinture de chevalet en travaillant au sol et en
s’affranchissant de la composition avec I’invention du all over ? Sa fagon de peindre est expressive,
improvisée, radicale aussi. Pollock a également un tempérament indomptable, sauvage (les bagarres au
Cedar Street Tavern sont restées mythiques), enfin sa mort tragique en fait un personnage a la biographie
hors norme : un barbarian par excellence. Pollock a fait I’objet de son vivant de deux films
documentaires réalisés par Hans Namuth, le deuxiéme, de 1951 intitulé Jackson Pollock 51, est le plus
connu. Etant donné la personnalité bigger than life de Pollock, le film est étonnamment minimal dans son
dispositif, voire littéral. Il contient deux séquences de peinture, toutes deux filmées en plein air devant
’atelier de Pollock. La premiére séquence montre 1’artiste travaillant & une grande toile au sol, la
deuxieme est réalisée en placant la caméra sous une vitre sur laquelle Pollock réalise son dripping, on voit
donc apparaitre le visage de I’artiste dans le champ de la caméra. Chacune des séquences est
accompagnée de la voix de Pollock en off (son indirect), qui livre des informations factuelles (lieu de
naissance, formation, technique utilisée), quelques pistes d’interprétation (Pollock évoque la parenté de
son travail avec les Indiens de 1’Ouest américain et leurs peintures de sable), et peu de remarques
subjectives. La maniere de filmer, crue, directe, refléte la facon dont Pollock peint : « my painting is
direct ». Comme si la sauvagerie barbare d’un Pollock avait besoin, pour €tre saisie, d’étre objectivée par
la caméra de Hans Namuth dans un dispositif utilisant le moins possible de théatralisation.

Bien différent, voire opposé, est le film documentaire Georges Mathieu ou la fureur d’étre que
Frédéric Rossif consacre en 1971 au peintre francgais, fondateur de 1’abstraction lyrique. Difficile de
rendre compte de cet étrange objet filmique, peut-étre que les mots du réalisateur nous serviront ici
d’introduction : « Je voulais faire un Opéra dont Mathieu serait le Livret. Ce n'est pas un film de
peinture. Ce n'est a aucun moment un documentaire. Nous avons tenté de dépasser les notions de réel et
d'irréel, les données d'information historiques ou méme généalogiques. » Un « opéra », le terme est a la

hauteur d’une certaine grandiloquence du personnage. Et I’on ne pourra reprocher a Rossif d’avoir fait un



usage excessif de la céleébre formule de Mies Van Der Rohe — « Less is more » — tant son film est tout
entier sous le signe d’une artificialité¢ flamboyante. Ainsi les s€quences ou Mathieu est filmé en train de
peindre sont saturées d’effets cinématographiques : ralentis, inversions du défilement des images,
kaléidoscopes, surimpressions. A ces effets déconcertants s’ajoutent ’étrangeté de la musique de
Vangelis et les commentaires hallucinés du poete Frangois Billetdoux, 1’une et 1’autre (musique et texte)
courent en son off sur la quasi totalité¢ du film et contribuent a le rendre plus hermétique, dramatique
aussi. Il faut ajouter a ces artifices proprement cinématographiques, outre les changements de tenues
vestimentaires de Mathieu, incorrigible dandy, des choix de mise en scéne qui frisent le burlesque.
Mathieu dans un studio immaculé (type studio tél¢) peignant par gestes brusques au rythme des coups et
cris de deux judokas livrant combat. Et surtout, le plat de résistance du film — qui tient de 1’art total
jusqu’au grand guignol —, une longue séquence ou Mathieu exécute une toile démesurée (La nécessité de
I’espérance, 200 x 600 cm) accompagné en direct par les improvisations musicales de Vangelis ainsi que
par les mouvements d’une danseuse en tulle bleu. Celle-ci s’arréte finalement, et lance des regards
incrédules, I’air un peu perdu... on le serait a moins. Aux séquences d’enregistrement du geste pictural,
Rossif adjoint une série de séquences intercalaires (dont malheureusement je ne peux faire un relevé
exhaustif dans le cadre restreint de cet article). Retenons parmi celles-ci des images d’archives en noir &
blanc prises dans les décombres de ’'immédiate apres guerre, vues de villes en ruine suite aux
bombardements, vestiges modernes qui mettent I’ceuvre de Mathieu en résonance avec les grandes
tragédies humaines du XXe siécle. Ailleurs, c’est toute une histoire de France qui se trouve convoquée
avec le chateau de Versailles : mouvement de caméra dans 1’édifice désert la nuit, puis au petit jour dans
la Galerie des Glaces. Extérieur jour dans les jardins : travelling latéral le long des bassins ou se reflétent
plusieurs grandes toiles de Mathieu, dressées dans I’espace. Le tout est accompagné d’un texte déclamé
par Billetdoux et souligné par une musique aux accents royaux et magistraux de Vangelis.

Sérieux (trop sérieux peut-étre), le film de Rossif vise a provoquer une sidération chez le
spectateur pour qu’il accéde — transporté d’une admiration fervente et inspirée — a une forme d’extase
contemplative. Pour un spectateur contemporain, pas sir que 1’effet escompté soit toujours atteint.
Hyperbolique et extravagant, I’opéra de Rossif est menacé par le fiasco. Si le film produit bien une
incrédulité, son mélange de grandiloquence et de flamboyance kitsch peut provoquer I’hilarité, voire un
fou rire irrépressible. Je voudrais faire ici I’hypothése que la dimension burlesque du film, certes
involontaire, dessine les contours d’un nouveau type de peintre qui, par exces, passerait du peintre
barbare (Pollock) au peintre « Camp ». C’est qu’il me semble que le film de Rossif reléve d’une

« sensibilité™ » que Susan Sontag décrivait dans « Notes on Camp »'> (fort malheureusement traduit en

" Idem, p. 421.

' Le « Camp » est un terme de la langue anglaise intraduisible. Il viendrait de « camper » en francais et peut désigner une
attitude outrageusement affectée ou des ceuvres au maniérisme sophistiqué et tapageur. Il apparait en corrélation avec une
certaine contre-culture gay qui subvertit les termes du bon gotit et des convenances. Susan Sontag a publi¢ « Notes on
“Camp” » en 1964 dans le numéro 31 (édition d’automne) de la Partisan Review. Je me référe dans mes notes a 1’édition
frangaise : Susan Sontag « Le style “Camp” » (1964) in L euvre parle, Paris, Edition Christian Bourgois, 2010.



francais par « Le style “Camp” »). Dans son essai, si le « Camp » « est un certain mode d’esthétisme'® »,
il ne reléve pas d’une notion uniforme, et Suzanne Sontag fluctue entre plusieurs définitions tout au long
de son texte. Je voudrais m’arréter particulierement sur les notes (le texte de Sontag est formé d’une série
de brefs chapitres numérotés) qui insistent sur les notions de sérieux, de naiveté, d’échec artistique
¢galement et de flamboyance excessive, tant elles nous semblent retranscrire I’expérience « Camp » que
peut provoquer le film de Rossif. Qu’il me soit permis ici de citer Susan Sontag :

« 23. L'élément essentiel du “Camp”, naif ou pur, c'est le sérieux, un sérieux qui n'atteint pas son
but. 1l ne suffit pas évidemment que le sérieux manque son but pour recevoir la consécration du “Camp”.
Seul peut y prétendre un mélange approprié d'outrance, de passion, de fantastique et de naiveté. ''»

« 25. La marque distinctive du “Camp” c'est l'esprit d'extravagance. [...] Le “Camp”, c'est
souvent la marque du déemesuré dans l'ambition de l'artiste, et pas simplement dans le style méme de
l'eeuvre.'® »

« C’est I’entétement doublé de prétention"® » du film de Rossif, son « extravagance » mais aussi
son « sérieux », qui par son ratage sublime font de Georges Mathieu ou la fureur d’étre un magnifique
morceau « Camp ». Rossif et Mathieu ne sont pourtant pas des plaisantins, et c’est justement cela qui les
associe a ce que Sontag appelle le « pur “Camp ™y : « Le pur “Camp” est toujours naif. Le “Camp”
conscient (faire du “Camp”) parait, en général, beaucoup moins bon™ ». Et plus loin : « Le “Camp” d
[’état pur est involontaire : d’un sérieux total’' ». Si le « Camp » de Rossif et Mathieu est pur parce
qu'involontaire, c’est qu’il participe finalement du regard contemporain que nous portons sur lui.

Du pseudo-barbare (ou barbare factice) fagonné par Hollywood, au barbare parodique de The
Rebel, en passant par le barbarian (Jackson Pollock), ou le barbare « Camp » d’un Georges Mathieu,
nous aurons parcouru ici un certain nombre de facettes qui constituent un portrait fragmentaire du Peintre
Barbare filmé. J’aimerais proposer une dernicre figure a cette série, non en guise de cloture (on I’aura
compris, la liste des peintres barbares est exponentielle), mais plutdt comme une ouverture, au sens
musical. Ce peintre barbare est un peintre burlesque, empruntant sa gestuelle tant au cinéma du méme
nom (toujours proche de la catastrophe) qu’a la danse « pour rien » de I’enfant autiste et mutique. Pour
découvrir ce peintre, je propose au lecteur de visionner Ballet Barbare: la floraison, premier opus du

cycle de films Les Ballets Barbares.

Ballet Barbare: la floraison, 2012, Vidéo Sonore, HD, 11mn 50
lien vidéo : https://vimeo.com/306163515

'® Susan Sontag « Le style “Camp” » (1964) in L auvre parle, op. cit., p. 424.
' Idem., p. 435.

'8 Idem.

Y Idem, p. 437.

2 Idem, p. 432.

! Idem.





