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Le Peintre Barbare 
Renaud Bézy 

 

La proposition qui nous est faite de réfléchir, d’un point de vue esthétique, à un « Barbare le 

Beau ? » fait immédiatement écho chez moi à un cycle de films courts que je réalise depuis 2012, les 

Ballets Barbares, films costumés et burlesques dans lesquels j’incarne un personnage de peintre au 

travail. Mais revenons aux deux termes de notre proposition « Barbare le Beau ? » et à son point 

d’interrogation final. Étymologiquement le barbare désignait chez les Grecs les peuples ne parlant pas la 

langue hellénistique, c’est-à-dire ceux dont on ne comprenait pas le langage. Le Beau renvoie à la 

question esthétique, mais le point d’interrogation (« Barbare le Beau ? ») souligne la dimension 

conflictuelle (productive ?) d’une allitération qui se donne avant tout comme un oxymore. Car quoi de 

plus éloigné du beau qu’un barbare qu’on imagine assez peu s’adonner à un ballet ? 

Surgit ici la figure du peintre — mais pas n’importe quel peintre —, celui qui est hors langage, ou 

tout du moins, si l’on considère la peinture comme son langage, qui parle une langue incompréhensible. 

Ce peintre, c’est celui de la modernité, de l’avant-garde. Qu’il détruise son objet —la tabula rasa — ou 

qu’il produise des œuvres radicalement nouvelles (n’appartenant pas au cadre autorisé décryptable par la 

critique d’art), les œuvres de ce peintre barbare apparaissent comme la négation de l’art car trop violentes, 

destructrices ou laides. L’histoire de la modernité est émaillée de ces récits hauts en couleurs : Ruskin 

accusant Whistler d'avoir « jeté un pot de peinture à la face du public1 », Baudelaire écrivant à Manet « 

vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art2 », jusqu’au récit de Braque, terrassé par 

l’horreur de sa découverte des Demoiselles d’Avignon (1907)3. Le peintre sera d’autant plus barbare 

qu’on l’associera à une mouvance expressionniste, non rationnelle, pulsionnelle de l’art, le primitivisme 

d’un Gauguin, et son mythe du sauvage, servira ici de paradigme. 

Je me propose d’étudier ici la représentation du peintre barbare au cinéma, à la fois dans des 

fictions et des documentaires, à travers des choix spécifiques, pointillistes, non exhaustifs . À la fin de ce 

texte, je propose de visionner grâce à un lien vidéo l’un de mes films intitulé : Ballet barbare : la 

floraison. Cette tentative peut sembler bien ambitieuse dans le cadre de cet article, et l’on pourrait 

murmurer puis hurler avec Vincent Van Gogh : « It’s impossible… it’s impossible ! it’s impossible !! ». 

Ce sont là les dernières phrases du peintre, prononcées avant qu’il ne se suicide d’un coup de revolver, 

seul dans un champ de blé. Ou plutôt ce sont les paroles de l’acteur Kirk Douglas tandis qu’il badigeonne 

furieusement la toile Champ de blé aux corbeaux (1890) dans les toutes dernières séquences du film de 

Vincente Minnelli Lust for life (1956) (La Vie passionnée de Vincent Van Gogh pour la version 

française). Malgré les qualités évidentes du film (notamment son somptueux Technicolor), il participe — 

                                                
1 Ruskin, John, « Letter the Seventy-ninth », Fors Clavigera, 2 July 1877, pp. 181-213. 
2 Lettre à Manet, du 11 mai 1865. Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, t. II, p. 497. 
3 La phrase de Braque devant l’œuvre de Picasso aurait été (mal) rapportée par Kahnweiler selon Pierre Daix qui rectifie ainsi 
la formule : « Ta peinture, c'est comme si tu voulais nous faire manger de l'étoupe ou boire du pétrole pour cracher du feu ! ». 
Pierre Daix, Braque avec Picasso : l'album de l'exposition, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 2013, p.10. 
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voire même à bien des égards contribue à établir — un certain nombre de clichés ou de stéréotypes 

concernant la figure du peintre au cinéma. L’artiste — forcément maudit — est un solitaire, exclu de la 

société, dévoré par sa passion, plus proche de l’animalité que de l’humanité, c’est un fou, un sauvage 

tragique. Dans la même veine que Minnelli, de nombreux films installeront durablement dans les 

biographies filmées ces poncifs autour de la figure de l’artiste et l’on ne s’étonnera guère de la sur-

représentation filmique “d’artistes maudits” aux destinées parfois fatales (Van Gogh4, Gauguin5, Munch6, 

Modigliani7, Pollock8, Basquiat9) ou de personnages hors norme à la vie romanesque (Picasso10). C’est 

que le cinéma est tenu à une dramaturgie, les « vies passionnées » font d’excellents scénarios. On imagine 

difficilement un film relatant la vie d’Henri Matisse, lui qui revendiquait sa normalité et dont la 

déclaration la plus provocatrice consista, on s’en souvient, à comparer ses peintures à un bon fauteuil 

offrant réconfort et repos à l’amateur d’art après une rude journée de travail (pour les mêmes raisons il y a 

fort à parier que jamais Robert Ryman ou l’artiste conceptuel Joseph Kosuth ne feront l’objet d’un 

biopic). Philosophe et membre de l’école de Francfort, Theodor W. Adorno ne cachait pas son mépris 

pour « ces films sur Rembrandt ou Toulouse Lautrec » qu’il taxait de « camelote culturelle », mélangeant 

la « lie de la psychologie » au culte de « la personnalité ». Dans cette « neutralisation des œuvres de 

l’esprit en biens de consommation11 », Adorno débusquait la logique d’une industrie culturelle12 qu’il n’a 

cessé de combattre. Notre Peintre Barbare serait donc la figure privilégiée de la représentation de l’artiste 

dans le cinéma de fiction, quitte à en faire, à force de stéréotypes et de répétition, un pseudo-barbare, un 

faux barbare, artificiellement mise en scène. Mais ce jeu de stéréotypes peut se révéler plus productif 

qu’on ne l’imagine, surtout lorsqu’il use de l’humour parodique.  

The Rebel avec Tony Hancock est une comédie anglaise réalisée par Robert Day en 1961. Elle 

dépeint les tribulations d’un petit employé de bureau de la City qui se rêve artiste bohème et lâche tout 

pour partir à Paris (à ce titre le film peut être lu comme une satire savoureuse du parcours de Gauguin). Si 

le personnage joué par Hancock manque cruellement de talent, il ne manque pas de ferveur. Au cours du 

récit, il ne cesse de se heurter à l’incrédulité, voire l’hostilité, de tous ceux qui croisent son chemin. À 

commencer par sa logeuse — Madame Crevatte — qui découvre, mi-furieuse, mi-tétanisée, qu’Hancock a 

transformé clandestinement le premier étage de sa maison en atelier de sculpture où trône une Vénus 

                                                
4 Outre le film de Minnelli, on doit évidemment signaler celui de Maurice Pialat, Van Gogh (1991), où Jacques Dutronc tient 
avec flegme et nonchalance le premier rôle. 
5 Gauguin a beaucoup inspiré les cinéastes, jusqu’au tout récent Gauguin (2017) d’Édouard Deluc avec Vincent Cassel dans le 
rôle titre. Plus étonnant, le film Oviri, réalisé par Henning Carlsen en 1986, où Donald Sutherland campe Gauguin. Le mythe 
est par ailleurs tellement puissant que certains réalisateurs s’en inspirent sans forcément citer explicitement Gauguin. Ainsi du 
personnage fictionnel Charles Strickland imaginé par Albert Lewin pour son premier film The moon and Six pence (1942). 
6 Edvard Munch, la danse de la vie (1974) de Peter Watkins. 
7 Parmi les multiples adaptations à l’écran de la vie tragique d’Amedeo Modigliani, on retiendra Montparnasse 19 (1958) de 
Jacques Becker où Gérard Philipe incarne Modigliani. 
8 Pollock (2000) réalisé par Ed Harris. Dans son film, le réalisateur/acteur joue Jackson Pollock. 
9 Basquiat (1996) réalisé par le peintre Julian Schnabel.  
10 Surviving Picasso (1996) de James Ivory avec Anthony Hopkins dans le rôle de Pablo Picasso. 
11 Cité sans référence par Jean-Pierre Rehm, « Portrait chinois », Cahiers du cinéma, n° 598 (2005), p. 90. 
12 Voir son article « Sur le Jazz » (1936) publié sous le pseudonyme d’Hector Rottweiller, et surtout son ouvrage La 
dialectique de la raison en collaboration avec Horkheimer. Voir Max Horkheimer & Theodor W. Adorno La dialectique de la 
raison (1944), Paris, Gallimard, 1989.  



monumentale et barbare (trop lourde pour le plancher, elle le traversera bientôt en une ultime 

catastrophe). Hancock campe ici une figure grotesque et parodique d’un artiste qui se considère comme 

un génie incompris. D’ailleurs, avant l’irruption de sa logeuse et alors que celle-ci tambourine à sa porte, 

il s’interrompt et lâche, comme pour lui-même : « barbarians are at the gates of Rome » (« les barbares 

sont aux portes de Rome »). Les barbares, c’est le public trop conventionnel qui ne parvient pas à 

identifier la vision révolutionnaire du véritable artiste. Ici c’est Madame Crevatte dont l’aveuglement 

obstiné signe le philistinisme. Inspectant l’appartement, elle désigne une petite peinture (bad painting 

avant l’heure) et demande « What is that horrible thing ? » (« quelle est cette chose horrible ? »). 

Hancock répond fièrement « that is a self portrait » (« c’est un autoportrait »), ce à quoi elle rétorque : 

« who of ? » (« de qui donc ? »). Madame Crevatte ne semble pas saisir qu’elle héberge un génie, pour 

elle les œuvres qui encombrent sa maison ne sont qu’un amas d’ordures (« lot of miscellaneous 

rubbish ! ») dont il faudrait la débarrasser au plus vite. Et lorsque Hancock, faisant l’éloge de sa 

monstrueuse sculpture primitiviste, se lance dans une explication reprenant la doxa moderniste : « It is 

women as I see them ! » (« c’est la femme telle que je la vois ! »), Madame Crevatte le soupçonne aussitôt 

d’être un dangereux malade, voire un pervers sexuel. 

L’aveuglement du Rebel sur ses aptitudes artistiques est à la mesure de la disproportion entre ses 

ambitions (immenses) et l’univers étriqué dans lequel il évolue (tout au moins dans la partie londonienne 

de l’intrigue). Si Hancock confond sa maladresse, son incompétence, avec une forme de vision artistique 

révolutionnaire, le spectateur lui conserve pourtant toute sa sympathie. On est toujours du côté de 

Hancock, c’est ce qui distingue The Rebel de tant d’autres comédies cinématographiques aux relents 

facilement poujadistes qui, croyant caricaturer un monde de l’art (moderne ou contemporain), font plutôt 

la démonstration de leur propre incurie. C’est que The Rebel fait sans cesse appel à une vision informée 

de l’art qui, pour fonctionner, doit être en partage avec le spectateur. La scène de confrontation avec 

Madame Crevatte dont nous parlions précédemment est ainsi truffée de références, avec par exemple la 

logeuse regardant sous tous les angles possibles une peinture (vague ressemblance avec un Picasso) et qui 

tente de trouver ce qu’elle représente. Hancock déclare avec confiance que cela est évident et que 

n’importe qui avec un peu d’imagination peut voir ce que cela représente. Pourtant, lorsqu’il est bientôt 

sommé de répondre par une Madame Crevatte dont l’imagination n’est certes pas le fort, Hancock est 

bien embarrassé et finit par lâcher, irrité semble-t-il de ne pas trouver de réponse : « it’s a design and 

shapes and colors ! » (« c’est une composition, des formes et des couleurs ! »). Cette ultime tentative de 

convaincre une logeuse incurablement étanche à toute sensibilité artistique sonne comme un écho 

impuissant à la fameuse formule de Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval 

de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte 

de couleurs en un certain ordre assemblées 13 ». Finalement, même si Hancock fait largement fausse 

route (et cela pour notre plus grand bonheur), sa foi dans l’art le sauve absolument à nos yeux. Au-delà du 
                                                
13 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Du symbolisme au classicisme. Théories, textes réunis et présentés par 
Olivier Revault d’Allonnes, Paris, Hermann, 1964, p. 52.  



jeu de références instaurant une connivence avec le spectateur, on ne rie jamais aux dépens d’Hancock, 

car mieux vaut la folie de ce barbare hors norme, sorte de Don Quichotte sans Sancho Panza, que les 

ricanements grinçants des gens ordinaires. 

L’appel de l’art est le plus fort et Hancock doit bientôt quitter Londres pour Paris. La vie de 

bohème du Rebel offre alors d’autres florilèges, comme cette séquence d’Action Painting dans un atelier 

montmartrois. Après avoir placé une toile au sol et déversé des seaux de peinture en de vastes “drippings” 

colorés, Hancock vêtu de bottes déambule sur la toile, mélangeant la peinture avec ses pieds. Prenant 

subitement une posture à la crânerie macho et un accent américain, il improvise comme pour lui-même 

une petite saynète : « What have you been doin’ man ? I’ve been doin’ an action painting man » 

(« Qu’est-ce que t’as foutu mec ? j’ai fait une peinture expressionniste mec »). On reconnaît dans ce 

pastiche la figure emblématique de Jackson Pollock. Pollock qui pourrait être considéré comme le 

prototype du Peintre Barbare, se situant en dehors de la culture (« I am nature »). Le chef de file de la 

peinture expressionniste n’a-t-il pas brisé les règles de la peinture de chevalet en travaillant au sol et en 

s’affranchissant de la composition avec l’invention du all over ? Sa façon de peindre est expressive, 

improvisée, radicale aussi. Pollock a également un tempérament indomptable, sauvage (les bagarres au 

Cedar Street Tavern sont restées mythiques), enfin sa mort tragique en fait un personnage à la biographie 

hors norme : un barbarian par excellence. Pollock a fait l’objet de son vivant de deux films 

documentaires réalisés par Hans Namuth, le deuxième, de 1951 intitulé Jackson Pollock ’51, est le plus 

connu. Étant donné la personnalité bigger than life de Pollock, le film est étonnamment minimal dans son 

dispositif, voire littéral. Il contient deux séquences de peinture, toutes deux filmées en plein air devant 

l’atelier de Pollock. La première séquence montre l’artiste travaillant à une grande toile au sol, la 

deuxième est réalisée en plaçant la caméra sous une vitre sur laquelle Pollock réalise son dripping, on voit 

donc apparaître le visage de l’artiste dans le champ de la caméra. Chacune des séquences est 

accompagnée de la voix de Pollock en off (son indirect), qui livre des informations factuelles (lieu de 

naissance, formation, technique utilisée), quelques pistes d’interprétation (Pollock évoque la parenté de 

son travail avec les Indiens de l’Ouest américain et leurs peintures de sable), et peu de remarques 

subjectives. La manière de filmer, crue, directe, reflète la façon dont Pollock peint : «  my painting is 

direct ». Comme si la sauvagerie barbare d’un Pollock avait besoin, pour être saisie, d’être objectivée par 

la caméra de Hans Namuth dans un dispositif utilisant le moins possible de théâtralisation. 

Bien différent, voire opposé, est le film documentaire Georges Mathieu ou la fureur d’être que 

Frédéric Rossif consacre en 1971  au peintre français, fondateur de l’abstraction lyrique. Difficile de 

rendre compte de cet étrange objet filmique, peut-être que les mots du réalisateur nous serviront ici 

d’introduction : « Je voulais faire un Opéra dont Mathieu serait le Livret. Ce n'est pas un film de 

peinture. Ce n'est à aucun moment un documentaire. Nous avons tenté de dépasser les notions de réel et 

d'irréel, les données d'information historiques ou même généalogiques. » Un « opéra », le terme est à la 

hauteur d’une certaine grandiloquence du personnage. Et l’on ne pourra reprocher à Rossif d’avoir fait un 



usage excessif de la célèbre formule de Mies Van Der Rohe — « Less is more » — tant son film est tout 

entier sous le signe d’une artificialité flamboyante. Ainsi les séquences où Mathieu est filmé en train de 

peindre sont saturées d’effets cinématographiques : ralentis, inversions du défilement des images, 

kaléidoscopes, surimpressions. À ces effets déconcertants s’ajoutent l’étrangeté de la musique de 

Vangelis et les commentaires hallucinés du poète François Billetdoux, l’une et l’autre (musique et texte) 

courent en son off sur la quasi totalité du film et contribuent à le rendre plus hermétique, dramatique 

aussi. Il faut ajouter à ces artifices proprement cinématographiques, outre les changements de tenues 

vestimentaires de Mathieu, incorrigible dandy, des choix de mise en scène qui frisent le burlesque. 

Mathieu dans un studio immaculé (type studio télé) peignant par gestes brusques au rythme des coups et 

cris de deux judokas livrant combat. Et surtout, le plat de résistance du film — qui tient de l’art total 

jusqu’au grand guignol —, une longue séquence où Mathieu exécute une toile démesurée (La nécessité de 

l’espérance, 200 x 600 cm) accompagné en direct par les improvisations musicales de Vangelis ainsi que 

par les mouvements d’une danseuse en tulle bleu. Celle-ci s’arrête finalement, et lance des regards 

incrédules, l’air un peu perdu… on le serait à moins. Aux séquences d’enregistrement du geste pictural, 

Rossif adjoint une série de séquences intercalaires (dont malheureusement je ne peux faire un relevé 

exhaustif dans le cadre restreint de cet article). Retenons parmi celles-ci des images d’archives en noir & 

blanc prises dans les décombres de l’immédiate après guerre, vues de villes en ruine suite aux 

bombardements, vestiges modernes qui mettent l’œuvre de Mathieu en résonance avec les grandes 

tragédies humaines du XXe siècle. Ailleurs, c’est toute une histoire de France qui se trouve convoquée 

avec le château de Versailles : mouvement de caméra dans l’édifice désert la nuit, puis au petit jour dans 

la Galerie des Glaces. Extérieur jour dans les jardins : travelling latéral le long des bassins où se reflètent 

plusieurs grandes toiles de Mathieu, dressées dans l’espace. Le tout est accompagné d’un texte déclamé 

par Billetdoux et souligné par une musique aux accents royaux et magistraux de Vangelis. 

Sérieux (trop sérieux peut-être), le film de Rossif vise à provoquer une sidération chez le 

spectateur pour qu’il accède — transporté d’une admiration fervente et inspirée — à une forme d’extase 

contemplative. Pour un spectateur contemporain, pas sûr que l’effet escompté soit toujours atteint. 

Hyperbolique  et extravagant, l’opéra de Rossif est menacé par le fiasco. Si le film produit bien une 

incrédulité, son mélange de grandiloquence et de flamboyance kitsch peut provoquer l’hilarité, voire un 

fou rire irrépressible. Je voudrais faire ici l’hypothèse que la dimension burlesque du film, certes 

involontaire, dessine les contours d’un nouveau type de peintre qui, par excès, passerait du peintre 

barbare (Pollock) au peintre « Camp ». C’est qu’il me semble que le film de Rossif  relève d’une 

« sensibilité14 » que Susan Sontag décrivait dans « Notes on Camp »15 (fort malheureusement traduit en 

                                                
14 Idem, p. 421. 
15 Le « Camp » est un terme de la langue anglaise intraduisible. Il viendrait de « camper » en français et peut désigner une 
attitude outrageusement affectée ou des œuvres au maniérisme sophistiqué et tapageur. Il apparaît en corrélation avec une 
certaine contre-culture gay qui subvertit les termes du bon goût et des convenances. Susan Sontag a publié « Notes on 
“Camp” » en 1964 dans le numéro 31 (édition d’automne) de la Partisan Review. Je me réfère dans mes notes à l’édition 
française : Susan Sontag « Le style “Camp” » (1964) in L’œuvre parle, Paris, Édition Christian Bourgois, 2010. 



français par « Le style “Camp” »). Dans son essai, si le « Camp » « est un certain mode d’esthétisme16 », 

il ne relève pas d’une notion uniforme, et Suzanne Sontag fluctue entre plusieurs définitions tout au long 

de son texte. Je voudrais m’arrêter particulièrement sur les notes (le texte de Sontag est formé d’une série 

de brefs chapitres numérotés) qui insistent sur les notions de sérieux, de naïveté, d’échec artistique 

également et de flamboyance excessive, tant elles nous semblent retranscrire l’expérience « Camp » que 

peut provoquer le film de Rossif. Qu’il me soit permis ici de citer Susan Sontag : 

« 23. L'élément essentiel du “Camp”, naïf ou pur, c'est le sérieux, un sérieux qui n'atteint pas son 

but. Il ne suffit pas évidemment que le sérieux manque son but pour recevoir la consécration du “Camp”. 

Seul peut y prétendre un mélange approprié d'outrance, de passion, de fantastique et de naïveté. 17»  

« 25. La marque distinctive du “Camp” c'est l'esprit d'extravagance. […] Le “Camp”, c'est 

souvent la marque du démesuré dans l'ambition de l'artiste, et pas simplement dans le style même de 

l'œuvre.18 » 

« C’est l’entêtement doublé de prétention19 » du film de Rossif, son « extravagance » mais aussi 

son « sérieux », qui par son ratage sublime font de Georges Mathieu ou la fureur d’être un magnifique 

morceau « Camp ». Rossif et Mathieu ne sont pourtant pas des plaisantins, et c’est justement cela qui les 

associe à ce que Sontag appelle le « pur “Camp”» : « Le pur “Camp” est toujours naïf. Le “Camp” 

conscient (faire du “Camp”) paraît, en général, beaucoup moins bon20 ». Et plus loin : « Le “Camp” à 

l’état pur est involontaire : d’un sérieux total21 ». Si le « Camp » de Rossif et Mathieu est pur parce 

qu’involontaire, c’est qu’il participe finalement du regard contemporain que nous portons sur lui.  

Du pseudo-barbare (ou barbare factice) façonné par Hollywood, au barbare parodique de The 

Rebel, en passant par le barbarian (Jackson Pollock), ou le barbare « Camp » d’un Georges Mathieu, 

nous aurons parcouru ici un certain nombre de facettes qui constituent un portrait fragmentaire du Peintre 

Barbare filmé. J’aimerais proposer une dernière figure à cette série, non en guise de clôture (on l’aura 

compris, la liste des peintres barbares est exponentielle), mais plutôt comme une ouverture, au sens 

musical. Ce peintre barbare est un peintre burlesque, empruntant sa gestuelle tant au cinéma du même 

nom (toujours proche de la catastrophe) qu’à la danse « pour rien » de l’enfant autiste et mutique. Pour 

découvrir ce peintre, je propose au lecteur de visionner Ballet Barbare: la floraison, premier opus du 

cycle de films Les Ballets Barbares. 

 

Ballet Barbare: la floraison, 2012, Vidéo Sonore, HD, 11mn 50 

lien vidéo : https://vimeo.com/306163515 

 

                                                
16 Susan Sontag « Le style “Camp” » (1964) in L’œuvre parle, op. cit., p. 424. 
17 Idem., p. 435. 
18 Idem. 
19 Idem, p. 437. 
20 Idem, p. 432. 
21 Idem. 




