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VARIA

Datchas et mémoires familiales en Biélorussie

Ronan Hervouet
LAPSAC, Université Victor Segalen – Bordeaux 2

RÉSUMÉ

S’appuyant sur des matériaux recueillis en Biélorussie entre 1999 et 2003, cet article cherche à saisir comment, dans le
monde soviétique et post-soviétique, les datchas et les potagers peuvent constituer des lieux par lesquels la mémoire familiale
est transmise. L’analyse approfondie d’une histoire singulière, celle du patriarche tatar Pavel Ivanovitch, est à ce titre exemplaire.
Le potager, mémoire d’une terre nourricière, a permis à sa famille de surmonter la collectivisation et la grande guerre
patriotique. Il est le lieu à partir duquel cette famille, brimée par les autorités bolcheviques, a su se réinventer un rang et
comme tel il symbolise alors la transmission de la mémoire familiale. Mais cette transmission peut se révéler parfois difficile :
en effet le potager exige que l’on s’en occupe, ce qui n’est pas nécessairement le désir de certains membres de la famille
dont les réactions individualistes de refus peuvent menacer la cohésion du groupe. Ainsi, l’héritage peut être complètement
rejeté par les descendants ; ou alors le dačnik, ayant une image indigne de lui-même – car liée à un monde en train de
disparaître –, peut renoncer à transmettre sa passion pour la datcha.
Mots-clés : Biélorussie. Potagers. Datchas. Famille. Mémoire.
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« C’est le siècle chien-loup qui sur moi s’est jeté,
Mais pas de sang de loup dans mes veines… »

Ossip Mandelstam [2001]

La datcha* est une maison de citadins, située en dehors
de la ville, où l’on se repose parfois mais surtout où l’on
cultive un potager. Lieu de villégiature des classes privi-
légiées dans la Russie prérévolutionnaire, la datcha
conserve son caractère élitiste pendant les premières
décennies du régime soviétique. À la fin des années 1940,
dans un contexte de crise alimentaire 1, les autorités
commencent à distribuer des lopins de terre (učastki) aux
citadins, afin de leur permettre de cultiver un potager.
Ces lopins sont réunis dans des « associations de jardi-
nage » (sadovodčeskie tovariščestva) ou « jardins collectifs »
(kolektivnye sady). Sur ces parcelles, les citadins construi-
sent des remises, cabanes et cabanons qualifiés dès les
années 1960 de « datchas ». La législation s’assouplit dans
les années 1970 et 1980 : les dačniki se lancent alors parfois
dans la construction d’une véritable résidence secondaire.
Le jardin collectif est ainsi de plus en plus assimilé à un

lotissement de datchas (dačnyj massiv). En outre, les
enfants et petits-enfants citadins qualifient souvent de
« datcha » la maison de leurs parents ou grands-parents
villageois (sel’skij dom ou dom v derevne) ; elle est généra-
lement entourée d’un jardin. Ainsi, aujourd’hui, le terme
« datcha » renvoie à la double image d’une maison et d’un
potager [Lovell, 2003 ; Traven, 2005].

En nous appuyant sur des matériaux recueillis lors de
plusieurs séjours en Biélorussie 2 entre 1999 et 2003 3,
nous chercherons à saisir comment, dans le monde
soviétique et post-soviétique, ces maisons et ces jardins
constituent des lieux par lesquels la mémoire familiale
est transmise. Certains travaux indiquent qu’en Union
soviétique les mémoires individuelles marquées par la
souffrance et le manque furent en partie catalysées et
reformulées au sein des mémoires ou « contre-mémoi-
res » familiales [Gessat-Anstett, 2002]. Or la mémoire
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1. Le patriarche Pavel Ivanovitch (photo de l’auteur).

d’un groupe est d’autant plus vive qu’elle s’inscrit dans un
lieu. Halbwachs écrit ainsi : « Si les souvenirs se conservent,
dans la pensée du groupe, c’est qu’il reste établi sur le sol, c’est
que l’image du sol dure matériellement hors de lui ; et qu’il peut
à chaque instant la ressaisir » [Halbwachs, 1997 : 205]. Nous
verrons justement comment la datcha et le potager consti-
tuent des espaces majeurs de ces géographies familiales :
ils incarnent un véritable ethos familial discrètement
défendu malgré les violences et brutalités infligées au siè-
cle dernier aux populations de cette partie de l’Europe.

L’analyse approfondie d’une histoire familiale sin-
gulière, celle des Dvorikov, permettra de saisir cette

articulation entre l’attachement au potager, la transmis-
sion de la mémoire familiale et l’histoire du monde
soviétique et post-soviétique. L’attention portée à la
place du potager et aux activités qui s’y déroulent
dévoile en effet des signes qui, mis en relation, appa-
raissent comme des cristallisations de la mémoire fami-
liale, comme des tentatives de dire matériellement ce
qui verbalement fut proscrit, comme des traces de
l’« esprit de famille » 4 des Dvorikov. Cette transmission
de la mémoire se fait parfois dans la douleur : les petits-
fils hésitent à s’investir à la datcha, affirmant ainsi leur
individualité, mais menaçant dans le même temps la
cohésion du groupe.

■ Blessures intimes et consécration
du potager : l’histoire familiale du
patriarche Pavel Ivanovitch Dvorikov

Anton Dvorikov, un ami biélorusse, m’emmène pour
la première fois dans sa famille en avril 2002, à Smiloviči.
C’est une petite ville de 10 000 habitants, située à qua-
rante kilomètres de Minsk. À Smiloviči, il y a le quartier
des Tatars. Ils seraient installés dans cette région depuis
six cents ans ; à l’époque, réputés bons guerriers, ils
auraient été appelés pour défendre le duché contre les
incursions russes. Les Tatars sont musulmans. Le grand-
père d’Anton, Pavel Ivanovitch, lit l’arabe ; chez lui, sur
la table, repose un vieux Coran bilingue arabe-russe.
Pavel Ivanovitch est une figure centrale dans la famille.
Il a quatre-vingt-quinze ans. C’est l’ancien, le patriar-
che. Il vit seul dans sa maison : son épouse est décédée
trois ans auparavant. Cette maison fut construite par sa
belle-mère, en 1921. Lui habitait, lorsqu’il était jeune,
dans une maison semblable, située un peu plus loin.

Entre deux occupations dans le jardin, Pavel Ivano-
vitch s’assoit et me parle. Je n’enregistre rien, je ne pose
aucune question, j’écoute. Avant la révolution d’Octo-
bre, ses parents vivaient du travail du cuir. Ils cultivaient

2. Le Coran bilingue arabe-russe et les livres de prières de Pavel
Ivanovitch (photo de l’auteur).
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aussi les deux hectares de terre qui entouraient leur
maison. Après 1917, les terres du pan, noble de l’ancien
régime, ont été redistribuées aux paysans. Aussi, à l’épo-
que de la NEP, sa famille possédait quatre hectares, deux
vaches, huit brebis, des oies, un cheval. Ce fut ensuite
la collectivisation forcée. Sa famille a assisté, impuissante,
à la confiscation de tous ses animaux et de tous ses outils,
notamment, précise-t-il en revoyant en pensée cet objet
regretté, une charrue pour deux chevaux. Tout le cuir
que la famille avait produit devait être livré à Minsk, et
« rien n’a été utilisé, tout a pourri ». Il fallait aussi payer des
impôts. Ses parents étaient terrorisés : « Les bolcheviks
prenaient tout et envoyaient les récalcitrants en Sibérie. » Pavel
Ivanovitch a trouvé un moyen de payer les impôts ; il
ne précise pas lequel. Il répète, en murmurant : « Les
bolcheviks, les bolcheviks… » Il est alors parti travailler dans
un kolkhoze, durant quatre ans. Puis il a été licencié :
le directeur a appris que son père occupait des fonctions
religieuses dans la communauté tatare. Il est alors par-
venu à trouver un travail dans une usine de production
de valenki (bottes de feutre). Cette époque était parti-
culièrement difficile. Il dit se souvenir précisément du
prix du pain entre l’année 1932 et l’année 1934 : vingt-
sept kopecks 5. Puis il est parti à la guerre. Il répète,
plusieurs fois, que quatre de ses frères y sont morts, que
l’unique frère de sa défunte épouse y a péri, que l’Union
soviétique a gagné cette guerre grâce à Staline. Il est le
seul à être resté en vie. Dans sa maison, sur un mur, le
portrait de son beau-frère est accroché, près des repré-
sentations de mosquées imprimées à Kazan au début du
siècle. Après la guerre, il est employé dans un sanato-
rium. Pavel Ivanovitch parle aussi de religion : comme
son père et son grand-père, il est mollah. À l’époque
soviétique, il lisait les prières lors des enterrements et
dispensait des conseils pour la vie quotidienne, confor-
mes à la lecture du Coran qu’on lui avait enseignée. Le
frère d’Anton, présent pendant la discussion, raconte
alors à son grand-père que le kolkhoze voisin va très
mal. Les veaux sont mal nourris, mal soignés. Pavel
Ivanovitch critique vertement l’administration et
s’énerve : « Qu’est-ce que tout ça va donner ? » Puis il acca-
ble sa voisine alcoolique qui n’a pas refait sa clôture. Ces
récits, ces itinérances discursives spontanément livrées
au visiteur que je suis, indiquent les points de conden-
sation d’une identité meurtrie, d’une vie jalonnée de
traumatismes, de remises en cause, de ressentiments ina-
voués parce que alors inavouables.

Pavel Ivanovitch se lève alors et retourne dans son
potager. D’une surface d’environ mille cinq cents mètres
carrés, il entoure la maison. Malgré son grand âge et
son physique affaibli, Pavel Ivanovitch y passe tout son
temps. Il ratisse un endroit, arrache une mauvaise herbe
un peu plus loin, chaque geste nécessitant un effort
certain. Lorsque les membres de sa famille travaillent
dans le potager, il surveille, interpelle, organise, critique,
soucieux que sa terre soit traitée avec délicatesse et res-
pect. De mars à octobre, sa fille Iekaterina et son gendre

3. Pavel Ivanovitch prodigue ses conseils à ses voisines qui, selon
lui, s’occupent mal de leur potager (photo de l’auteur).

Vladimir viennent tous les soirs s’occuper du potager.
Leurs enfants sont « invités » très régulièrement à venir
y travailler le week-end. Ce souci constant, obsédant,
de la tenue du potager, de son allure et de sa profusion
se comprend si on le considère comme un lieu qui
permet d’activer la mémoire familiale, de l’entretenir.
Le potager apparaît alors comme la projection d’élé-
ments disparates qui constituent autant de signes, dont
la subtile grammaire, pour être déchiffrée, doit être mise
en relation avec l’histoire familiale et l’histoire du pays.

On peut tout d’abord déceler à travers cet investisse-
ment familial dans le potager un « fil rouge “nourricier” »
[Bertaux et Garros, 1998 : 14]. La vie de Pavel Ivano-
vitch a été marquée par la dépossession et le manque. Il
se souvient exactement de ce que sa famille possédait
avant la collectivisation ; soixante-dix ans après les faits,
il donne le prix du pain à l’époque. Les années de la
collectivisation et de la Grande Guerre patriotique ont
été marquées par l’angoisse du lendemain, de la faim.
La culture du potager a donc permis à sa famille de s’en
sortir, dans un contexte particulièrement dramatique.
C’est ainsi que l’on peut comprendre que cette terre
soit si choyée. Malgré son âge, Pavel Ivanovitch circule
dans tout le potager pour casser les mottes de terre trop
grosses, trop compactes, pour ratisser, pour traquer la
moindre mauvaise herbe 6.

À cette mémoire d’une terre nourricière vient se
greffer une autre mémoire : celle d’un rang dont on a
été déchu, celle de souffrances morales infligées par un
pouvoir tout-puissant. Dans la famille, les anciens, reli-
gieux, sont considérés comme des sages, brimés par les
autorités soviétiques. En outre, la famille de Pavel Iva-
novitch, qui avait profité de la redistribution des terres
après la révolution d’Octobre, réussissait dans les
années 1920 à s’en sortir. Or, à partir de 1929, tout
campagnard qui possédait quelques outils et quelques
bêtes pouvait être soupçonné d’être un koulak ou un
« suppôt de koulak ». Pavel Ivanovitch lui-même appa-
raissait suspect et trouvait difficilement du travail :
conformément à une « conception généalogique » de la
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question des classes sociales [Fitzpatrick, 2002 : 176], les
enfants des religieux et des koulaks étaient eux-mêmes
souvent opprimés. Recours ultime pour la survie éco-
nomique de la cellule familiale, le lopin cultivé par la
famille s’est vu en fait investi de dimensions symboliques
multiples : le potager a constitué un moyen de se réin-
venter un rang, un prestige. La qualité des produits
cultivés, la tenue du jardin apparaissent comme les révé-
lateurs des valeurs constitutives de l’ethos familial :
labeur, courage, honnêteté transparaissent dans le pota-
ger. Pour Pavel Ivanovitch, sa famille n’a pas été brisée,
malgré la violence des mesures arbitraires qu’elle a eu à
subir. Pour ne pas oublier d’où vient la famille, comment
elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, il faut inlas-
sablement réinvestir ce potager, apporter des soins par-
ticuliers à la terre. Le jardin est véritablement le
« territoire du nous » [Weber, 1998 : 243] : il est le support
d’une lignée familiale 7. Inversement, Pavel Ivanovitch
n’a pas de mots assez sévères pour désigner les voisins
alcooliques dont le jardin n’est pas bien entretenu,
l’administration qui laisse mourir le bétail, les bolcheviks
qui ont confisqué il y a soixante-dix ans le cuir de la
famille et l’ont laissé pourrir.

Cette mémoire familiale se doit d’être non seulement
respectée mais réappropriée. Aussi chaque membre de
la famille se voit-il attribuer un rôle qu’il a le devoir de
tenir, même si intérieurement il émet des réserves. Cha-
cun doit respecter les consignes de Pavel Ivanovitch,
garant d’un savoir-faire qu’il faut perpétuer. Un diman-
che de mai, en 2002, son arrière-petit-fils Ianka, âgé de
quatre ans, désire participer au labour ; et Pavel Ivano-
vitch de le regarder, fier de voir son descendant expri-
mer dès le plus jeune âge son goût pour la terre, et de
l’encourager. Il est comme l’incarnation d’une transmis-
sion réussie, malgré les malheurs endurés pendant tout
ce siècle. Pavel Ivanovitch est en revanche plus dur avec
les autres membres de la famille. Son gendre Vladimir,
souvent fatigué, qui cligne des yeux le soir devant son
repas, essuie ses reproches, sans broncher, parce que les
morceaux de terre labourée sont trop compacts. Ieka-
terina écoute docilement les rappels à l’ordre de son
père. Jardiner en dilettante serait lui manquer de respect.
Ce serait aussi risquer d’oublier sa mère, qui a consacré
sa vie à entretenir le potager. Iekaterina refuse également
de couper le poirier que sa mère avait planté : il se tient
nu au milieu du jardin, mort 8.

■ La transmission négociée :
entre continuité symbolique de
la famille et autonomie des individus

La volonté de transmettre la mémoire du groupe se
heurte parfois aux désirs individuels d’autonomie. Entre
la transmission acceptée et la rupture familiale, on peut

observer un éventail de situations vécues, révélant par-
fois les plaisirs de l’inscription dans une généalogie et,
souvent, les blessures d’une individualité enserrée dans
un groupe, en quête de reconnaissance. D’une manière
générale, les jeunes refusent le monde de la datcha que
les aînés cherchent à leur transmettre. Ils sont réticents
à travailler la terre de leurs parents et de leurs grands-
parents. Ils parlent de « corvée », de « travail forcé ». Il
existe certes des effets d’âge qui font du jardinage une
activité peu prisée des adolescents et des jeunes adultes.
On peut aussi analyser ces tensions en termes de géné-
rations, caractérisées par des stratifications différenciées
de l’expérience sociale : la génération née dans les
années 1970 a eu connaissance des modes de vie à l’ouest
dès les années 1980. Pour elle, la modernité se définit
d’abord par l’urbanité : or, l’existence du potager rap-
pelle les origines rurales de la famille. La modernité se
définit aussi par une différenciation claire des sphères
d’activité : on travaille pour un salaire, on possède une
maison de campagne pour se reposer. Or, l’existence du
potager laisse penser qu’il est nécessaire de travailler la
terre pour s’en sortir. Aussi la culture du potager est-elle
vécue sur le mode de la contrainte : elle empêche de se
représenter comme un urbain entré de plain-pied dans
la modernité.

Chez les Dvorikov, les petits-enfants, tout en étant
attachés à leur grand-père Pavel Ivanovitch, souffrent
intérieurement de l’imposition farouche des rôles fami-
liaux, qu’ils subissent silencieusement. C’est hors de la
datcha, chez eux, en ville, qu’Anton, son frère Dimitri
et son épouse Léna ont pu me confier certaines réserves,
qui sont parfois de véritables douleurs.

Dimitri a trente ans. Il est informaticien de formation
et vend actuellement des collants pour une petite entre-
prise privée. Lena est cadre supérieur dans une entre-
prise de matériel ménager. Ils ont un fils de quatre ans,
Ianka. Dimitri est le deuxième de la fratrie. C’est lui
qui est appelé le plus souvent à la datcha pour les gros
travaux, notamment pour le labour. Il dit avoir toujours
aimé le travail de la terre, et affirme que, si la profession

4. Le gendre de Pavel Ivanovitch, Vladimir, le petit-fils Dimitri
et l’arrière-petit-fils Ianka labourent ensemble la terre du patriar-
che (photo de l’auteur).
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d’agriculteur était viable dans son pays, il aurait choisi
cette voie. Dimitri et Lena vont tous les quinze jours à
la datcha. Il y a encore peu, ils y allaient toutes les
semaines. L’entretien révèle comment le couple essaie
de s’affranchir d’une emprise trop forte de la famille de
Dimitri. Ils évoquent certains de leurs amis qui plaisan-
tent gentiment lorsque, à des propositions de virées le
week-end, Dimitri et Lena répondent inlassablement
qu’ils doivent aller à la datcha. Ils expliquent leur incom-
préhension devant le comportement de Vladimir et
Iekaterina, les parents de Dimitri, qui semblent ne plus
prendre plaisir à ce qu’ils font et qui paraissent seulement
mus par un devoir dont ils auraient oublié l’origine et
le sens. Dimitri parle alors de son goût tardif pour la
chasse, qui lui permet d’être dans cette nature qu’il ché-
rit tant mais seul, sans un rôle prescrit qui l’enserre ; et

il me présente le fusil qu’il a acheté récemment, m’en
montrant la finition, m’en racontant l’histoire.

Son jeune frère Anton est enseignant dans le supé-
rieur, à Minsk. Sa charge de travail est très lourde. En
outre, faute de moyens financiers suffisants pour louer
un appartement à Minsk, il vit chez ses parents à Smi-
loviči : les transports quotidiens sont éreintants.
Lorsqu’il parle de la datcha [cf. encadré], une lassitude,
aux accents parfois exaspérés, sourd de ses paroles.
Anton refuse d’accepter ce que ses parents et son grand-
père attendent de lui : qu’il partage leur goût du jardi-
nage, leur sens du devoir envers une terre qu’il faut
cultiver coûte que coûte. Il ne refuse pourtant pas le
contact avec la terre : il souligne qu’il est prêt à aménager
le terrain qui entoure la maison. Distinguant le travail
du loisir, il entend considérer le séjour à la datcha
comme un moment de repos.

Extrait d’entretien avec Anton Dvorikov

« – Ton père vous oblige à venir travailler dans le potager ?
– Non, il ne nous force plus maintenant…
– Quand je suis arrivé à la fac la dernière fois tu me disais qu’il y avait de petites tensions…
– Oui, parce qu’on est devenus autonomes et il veut quand même qu’on vienne ; il dit toujours : “Ah dans d’autres familles les enfants

viennent et vous vous ne venez pas toujours”, etc.
– Ça lui fait de la peine ?
– Oui… Cette année, j’ai déclaré moi-même ouvertement dès le début de l’année : “Je ne vais pas vous aider. Parce que je n’ai pas

beaucoup de temps. Je m’occupe seulement du gazon. Après, si vous voulez aménager un peu le terrain autour de la maison, je suis prêt.
Le potager, ça ne m’intéresse pas, je ne le fais pas”… En plaisantant. Il ne pouvait pas refuser… parce qu’on vit ensemble, il voit que je
gagne beaucoup plus que lui, donc il ne peut rien dire. Il comprend que pour cela je dois travailler beaucoup, je passe beaucoup de temps au
travail et après le travail je suis suffisamment fatigué pour ne pas avoir à travailler dans le potager.

– Il l’accepte ?
– Il l’accepte mais difficilement. Il veut quand même que je continue à le faire.
– Pourquoi il veut vous donner des choses si vous n’en avez pas besoin, si en plus vous lui dites que vous n’en avez pas besoin ?
– Je ne sais pas… ça pour moi c’est une énigme, ça je ne peux pas le comprendre, je ne peux pas le partager, mais c’est sa logique. Il y

a quelque chose d’irrationnel. Je crois qu’il ne peut pas l’expliquer lui-même. […]
– S’il n’y avait pas ces dons, il n’aurait pas le sentiment d’être nécessaire donc il aurait l’impression que le lien avec les enfants…
– Se dégrade.
– Donc c’est vraiment le jardin qui permet pour lui d’intégrer la famille…
– Oui, il croit que c’est un moyen d’intégrer la famille, tandis qu’en réalité c’est un moyen pour désintégrer la famille. Oui, parce qu’il

y a des querelles… des querelles entre guillemets… des discussions là-dessus tout le temps… et pour ne pas venir faire ce qui n’a pas de
sens à notre avis. Ils commencent à venir de moins en moins, parce qu’ils savent que s’ils viennent, ce sera toujours le travail dans le potager
et rien d’autre.

– Tu parles de tes frères ?
– Oui.
– En fait ils viennent de moins en moins à cause de ça ?
– À mon avis.
– Ils ne le disent pas…
– Non, ils ne le disent pas, mais on le sent.
– Et avec les belles-filles ?
– Avec les belles-filles. La femme de mon grand frère ne dit pas grand-chose, elle est un peu passive en général par rapport à la vie, elle

vit sans beaucoup d’exigences, c’est son caractère. Et l’autre qui travaille à la direction de l’usine d’appareils ménagers, Lena, pour elle c’est
quelque chose également qui est incompréhensible. Elle gagne assez bien sa vie donc elle ne comprend pas pourquoi il faut venir ici travailler
le potager chaque week-end… donc elle partage notre point de vue, même plus que nous.

– Donc ça crée des tensions… tu as des exemples concrets de querelles comme ça ?
– Non… souvent, quand on se réunit, on parle du potager ; quand on parle du potager, il y a un point de vue qui est défendu par nous

et il y a l’autre point de vue des parents. Chaque fois on dit la même chose… chaque fois c’est la même chose, blablabla, on termine la
discussion et rien ne change. Pour le moment rien ne change. »
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C’est finalement le gazon qui symbolise ici le passage
d’une génération à l’autre. Anton propose de s’en occu-
per ; il me dira même qu’il a aimé passer des heures à
ratisser soigneusement le terrain destiné à recevoir les
graines, promesses d’un beau gazon à venir. Il s’inscrit
ainsi dans la continuité familiale, mais à sa manière : en
introduisant une innovation dont il se charge complè-
tement, il affirme son individualité et son appartenance
à une certaine modernité. En négociant l’existence
d’une pelouse, qui symbolise l’oisiveté, l’usage gratuit
d’une terre qui ne donne rien, sinon de la couleur et
une sensation, c’est l’orientation des sensibilités accor-
dées, tolérées, voire instituées progressivement au sein
de la famille, qui est discutée. En effet, le gazon, « c’est
la nature selon le citadin. Son agriculture à lui, décorative,
hyperréelle, signe d’un univers littéralement extraordinaire, sous
sa coupe, au propre comme au figuré […] Ce gazon, comme
une moquette dans un appartement avant l’installation des
meubles, est l’emblème non seulement d’un univers artificialisé,
objectivement détaché du sol, mais esthétiquement sans lien
avec la réalité locale » [Urbain, 2002 : 218]. Or, Pavel Iva-
novitch est a priori très hostile à une configuration esthé-
tisante de son potager. Comme il apprécie et estime son
petit-fils Anton, il ne l’interdit pas. Mais il manifeste
parfois son désaccord. Une fois, il dépose au milieu de
la pelouse un plein seau de pommes pourries. En 2003,
il plante discrètement des graines au bord de la pelouse :
au bout d’un mois, celle-ci est couverte de courges. Un
jour, sa fille Iekaterina installe la table sur la pelouse : la
famille déjeune en plein air. Elle vante auprès de son
père la beauté de cette pelouse ; et Pavel Ivanovitch de
répondre, mordant d’ironie : « Il a fallu attendre d’avoir
quatre-vingt-quinze ans pour manger sur du gazon… » Anton
commente, en riant : « C’était la guerre des tranchées… »

■ La transmission impossible :
discordances générationnelles
et douleurs intimes

Chez les Dvorikov, l’« esprit de famille » incarné à la
datcha parvient ainsi, non sans difficultés, à être légué
aux jeunes générations. Dans d’autres configurations
familiales, on peut observer un véritable refus de cette
transmission. C’est le cas d’Alexandre, étudiant à Minsk,
qui se rend rarement à la datcha de ses grands-parents.
Ces derniers, universitaires à la retraite, approchent des
quatre-vingt-dix ans. Le grand-père d’Alexandre a eu
un infarctus en 2000 ; en outre, il souffre terriblement
du genou gauche. Pourtant, son épouse et lui continuent
à travailler avec acharnement dans le potager. Passionnés
de jardinage, ils sont très peinés que personne, parmi
leurs enfants et petits-enfants, ne s’intéresse à leur dat-
cha. Ils se demandent ce qu’elle deviendra après leur
mort. Une angoisse sourde teinte l’ensemble d’un

entretien que je mène avec eux, le 30 avril 2002.
Alexandre, présent, est mal à l’aise. Il s’énerve même un
peu. Entre les phrases, ce sont parfois des demandes
déguisées d’aide et de reconnaissance qui lui sont adres-
sées, d’offre de transmission d’un héritage qui déjà lui
pèse. Pourquoi Alexandre est-il moins complaisant que
les petits-fils du patriarche Pavel Ivanovitch ? Le fait que
les parents d’Alexandre eux-mêmes éludent toutes les
discussions concernant la datcha et qu’ils ne s’y rendent
que très rarement indique que tout est ici déjà joué
d’avance : la culture du potager, loin de cristalliser un
ethos familial, n’incarne aux yeux des enfants et des
petits-enfants qu’une pratique inutile et vaine.

Parfois, certaines personnes renoncent à transmettre
leur passion pour la datcha. Elles ont intériorisé une
image dépréciée d’elles-mêmes. C’est le cas d’Igor, la
cinquantaine. Il est électricien. Sa fille, cadre supérieur,
est mariée à un jeune Européen de l’Ouest, ingénieur
dans une entreprise allemande implantée à Minsk. Igor,
à l’abord un peu bourru, plaisante et fanfaronne au
début de l’entretien ; sa masse musculaire et sa taille (un
bon mètre quatre-vingt-dix) ajoutent à son aspect
« campagnard ». Lors de l’entretien, sa fille et son gendre
sont présents. Les propos d’Igor sont vagues ; il a voulu
faire plaisir à sa fille en acceptant l’entretien, mais il ne
s’y livre pas de gaieté de cœur. Il me raconte, de manière
elliptique, l’aménagement de la datcha, l’organisation du
potager. Puis il revient, timidement, sur son goût du
bricolage. Son gendre intervient pour dire qu’il n’a
encore jamais eu l’occasion de voir cette datcha, alors
qu’il connaît Igor depuis plus de deux ans. Igor recon-
naît le fait, puis murmure : « Mais ce n’est pas fini… » Il
accepte aussi que ni sa fille ni son épouse ne lui viennent
en aide à la datcha. Il semble avoir honte de goûter à
ces plaisirs du jardinage et du bricolage, honte de se
passionner pour une maison qui n’est qu’une bicoque
comparée à ce qu’il imagine être les maisons de cam-
pagne dans la riche Europe occidentale. Comme le pay-
san béarnais décrit par Bourdieu, au « corps empaysanit,
empaysanné, portant la trace des attitudes et des activités asso-
ciées à la vie paysanne », il semble éprouver une certaine
« honte de soi », une « conscience aiguë de ses déficiences et de
ses limites » [Bourdieu, 2002 : 117-126].

La datcha et le potager constituent parfois des lieux
au sein desquels un « esprit de famille » peut se déployer
et se transmettre, malgré les brutalités de l’Histoire. Les
pratiques culturales, les idiosyncrasies culinaires 9, les spé-
cificités dans l’aménagement de la datcha peuvent ainsi
être interprétées comme autant de « passeurs » [Muxel,
1996 : 153] de la mémoire familiale. Cette activation et
perpétuation de la mémoire familiale participe à l’inté-
gration du groupe, à la « création continuée du sentiment
familial, principe cognitif de vision et de division qui est en
même temps principe affectif de cohésion, c’est-à-dire adhésion
vitale à l’existence d’un groupe familial et de ses intérêts »
[Bourdieu, 1994 : 140]. L’observation minutieuse des
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photographies prises par les familles dans leur datcha
laisse apparaître avec éclat l’importance de ces lieux dans
l’intégration du groupe. Les scènes se répètent : on se
photographie devant son potager, parmi les fleurs, en
train de bêcher, de flâner devant la maison. Les clichés
des étapes de la construction, des enfants jeunes jouant
dans le jardin, des retrouvailles familiales sont nombreux.
Même dans les familles les plus modestes, on possède
très souvent un appareil photo. Si les photographies tra-
duisent l’intégration de la famille [Bourdieu, 1993], elles
permettent aussi d’en écrire une histoire positive, de
mettre en scène ses réalisations, d’éluder les difficultés
de la vie quotidienne, de mettre à distance la « grande
histoire » tragique du pays. Car, « alors que l’on ne décide

pas de ses souvenirs, la photographie est une technique délibérée
de choix et de classification volontaire du passé » [Castel,
1993 : 294]. Aussi ces photos prises à la datcha contras-
tent-elles fortement avec les portraits officiels de mem-
bres de la famille qui rappellent le visage d’un
grand-oncle ou d’un grand-père mort pendant la
guerre. Loin de faire office de mausolée privé, elles
invitent à la rêverie, aux souvenirs positifs ; elles révèlent
l’émergence d’une intimité familiale. La datcha agit ainsi
comme un support de la solidarité du groupe familial,
qui s’avère fondamentale dans la confrontation quoti-
dienne des individus au désordre économique et social
du monde post-soviétique. ■

Notes

* Je remercie Sophie Chevalier, Charles-
Henry Cuin, Judith Kühr, Virginie Malochet,
Marion Nogues, Sandrine Rui et Florence
Weber pour leurs lectures minutieuses et leurs
précieux conseils, qui m’ont permis d’amélio-
rer la première version du texte.

1. On peut notamment souligner que, en
1946, une sécheresse exceptionnelle a réduit la
récolte soviétique à un « niveau dérisoire »
[Girault et Ferro, 1989 : 188].

2. La République populaire de Biélorus-
sie, proclamée en mars 1918 sous l’occupation
allemande, devient alors la République socia-
liste soviétique de Biélorussie et est intégrée à
l’URSS en 1922. Auparavant, il n’a jamais existé
d’État biélorusse. Le 27 juillet 1990, la Biélo-
russie a une nouvelle fois proclamé sa souve-
raineté [Marcou et Pankovski, 2003].

3. Ce travail sur les datchas s’inscrit dans le
cadre d’une thèse de sociologie intitulée « Dat-
chas, jardins et potagers en Biélorussie. Figures
de l’individu post-soviétique », menée sous la
direction de C.-H. Cuin et soutenue le
8 décembre 2004 à l’université Victor Segalen –
Bordeaux 2. Le travail de terrain (observations ;
réalisation d’une quarantaine d’entretiens) a été
effectué en Biélorussie, entre 1999 et 2003.
Notons d’emblée que l’analyse des liens entre
mémoire familiale et culture du potager à la

datcha n’épuise pas le répertoire de sens de cette
« passion ordinaire ».

4. « L’esprit de famille est fait de pensées qui
ont ce double caractère : ce sont des notions, et ce sont
en même temps des images et des ensembles d’ima-
ges » [Halbwachs, 1994 : 284].

5. Sapir note à propos de la collectivisation,
« opération économiquement désastreuse et meur-
trière » : « La production diminue de 77 à 59 millions
de tonnes de 1930 à 1936 alors que les emblavures
ont considérablement augmenté. La famine qui ravage
l’Ukraine de 1931 à 1933 a, sans doute, fait entre
trois et cinq millions de morts ; et d’autres endroits ont
été durement touchés, comme le bassin de la Volga ou
la Biélorussie » [Sapir, 1984 : 25-26]. Il est diffi-
cile de vérifier le prix donné par Pavel Ivano-
vitch ; peut-être confond-il avec le prix du kilo
de pain dans l’URSS de l’après-guerre, qui, inva-
riablement, de 1954 aux années 1980, s’est élevé
à 28 kopecks [Kerblay et Lavigne, 1985 : 127].

6. Ce récit fragmenté de la vie de Pavel
Ivanovitch fait écho à celui de Lioudmilla, qui
s’est livrée à Daniel Bertaux et Véronique Gar-
ros : « Elle égrène, sans emphase, des “carottes qu’on
ne plantait pas, ç’aurait été une gâterie”, des “pas
question d’études puisque le problème était de se
nourrir”, des cartes de rationnement conditionnant
des destins, des silhouettes boursouflées par la mal-
nutrition. Mais soudain sa mémoire frugale laisse
échapper l’émotion, là où on ne l’attendait pas :
comme elle s’en souvient “du lard anglais qui arrivait
à Mourmansk pendant la guerre !” » [Bertaux et
Garros, op. cit. : 13-14].

7. Qu’entend-on par lignée ? « Lorsqu’elles
engagent une représentation collective de la transmis-
sion familiale, lorsqu’elles nouent des liens entre passé
et avenir, lorsqu’elles tissent des ressemblances inter-
générationnelles, [les proximités affectives ou
matérielles] regroupent les individus en lignées »
[Weber, Gojard et Gramain, 2003 : 390].

8. Une remarque d’Élisabeth Gessat-
Anstett corrobore cette analyse : « La datcha est
souvent choisie pour sa proximité avec la rodina, elle
n’est en tout cas jamais distante des lieux de mémoire
parentélaire les plus marquants. C’est même fré-
quemment une ancienne isba familiale reconvertie en
résidence secondaire » [Gessat-Anstett, 1997 :
191]. Le terme rodina signifie en premier lieu
la terre ou le sol natal ; il est aussi utilisé dans
son acception la plus vaste pour désigner la
patrie. La rodina, en renvoyant d’emblée à l’idée
de naissance et d’engendrement, constitue,
selon Élisabeth Gessat-Anstett, un support de
la mémoire familiale [Gessat-Anstett, 2004 :
53-54].

9. Certaines plantes cultivées à la datcha
permettent de réaliser des recettes qui ont été
transmises par les grands-mères ; les marinades
pour tomates et concombres sont préparées
selon les formules de la tradition familiale
(dosages du vinaigre, des plantes aromati-
ques…) ; certaines spécificités familiales sont
préservées : une pointe d’épices dans telle
recette, telle proportion de sucre pour telle
confiture, un plat spécifiquement tatar chez les
Dvorikov…
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ABSTRACT
Dachas and family memories in Byelorussia
This paper endeavours to understand how in the Soviet and Post-Soviet world, dachas and kitchen gardens are places where

memories can be passed down. The singular narrative of Tatar patriarch Pavel Ivanovitch exemplifies how this garden, as the memory
of a nourishing land, enabled his family to survive collectivisation and the Great Patriot War. Although belittled by Bolshevik
authorities, this family was able to keep up to its social status. By contrast, dacha transmission and its accompanying memory are not
easy since some members of the kindred refuse it, thus threatening the group cohesion. It even happens that inheritance is totally
turned down, or the dačnik, rejecting a maimed and shameful self-image – in relation to a collapsing world – might forego his passion’s
transmission of the dacha.

Keywords : Byelorussia. Kitchen garden. Dachas. Family. Memory.

ZUSAMMENFASSUNG
Datschen und familiäre Erinnerungen in Weißrussland
Dieser Artikel versucht mit Hilfe von in Weißrussland gesammeltem Material (Zeitraum 1999-2003) zu verstehen, inwiefern in

der sowjetischen und post-sowjetischen Welt, Datschen und Schrebergärten Erinnerungsorte darstellen, die der Überlieferung
familiärer Erinnerung dienen. Die Analyse der persönlichen Geschichte des tatarischen Patriarchen Pavel Yvanovitch dient hierbei
als Beispiel. Sein Schrebergarten – nährender Erinnerungsort – hat es seiner Familie ermöglicht, die Verstaatlichungen und den
patriotischen Ersten Weltkrieg zu überleben. Er ist der Ort, der es der von den Bolschewiken schikanierten Familie ermöglicht hat,
wieder eine soziale Stellung zu bekommen. Die Analyse von familiären « Datscha-Erinnerungen » ist dahingegen komplexer. Denn
es ist zu beobachten, dass die Aussagen einzelner Familienmitglieder teilweise den Gruppenzusammenhalt zu gefährden scheinen.
Manchmal wird das Gedenken auch komplett abgelehnt ; oder mehr noch, die dačnik bekommt ein unwürdiges Image verliehen
– das Image einer im Verschwinden begriffenen Welt – welches eine leidenschaftliche Erinnerung an die Datscha verhindert.

Stichwörter : Weißrussland. Schrebergärten. Datschen. Familie. Erinnerung.
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