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« Il y a un mois, je suis retourné place de la 
République. […] Le temps passait, les nuits 
et les jours, la pluie, le vent, qui délavaient 
les dessins d’enfants, éparpillaient les objets, 
effaçaient les slogans, estompant leur colère. 
Et l’on se disait : c’est cela, un monument, 
qui brandit haut dans le ciel une mémoire 
active, vivante, fragile ; ce n’est que cela, une 
ville, cette manière de rendre le passé habi-
table et de conjoindre sous nos pas ses frag-
ments épars ; c’est tout cela, l’histoire, pourvu 
que l’on sache accueillir du même front les 
lenteurs apaisantes de la durée et la brusque-
rie des événements. »

Patrick Boucheron,  
leçon inaugurale prononcée le 17 décembre 2015,  

Collège de France
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Introduction

De la rue aux Archives, 
et au-delà

Sarah Gensburger & Gérôme Truc

Les  attentats  survenus en région parisienne le 13 novembre 
2015 sont les plus meurtriers que la France ait connus depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. En l’espace de quelques heures, 

130 personnes furent tuées et plusieurs centaines d’autres blessées par une 
série de fusillades et d’attaques-suicides visant le Stade de France à Saint-
Denis, la salle de spectacle du Bataclan et plusieurs bars et restaurants 
des 10e et 11e arrondissements de Paris : Le Carillon, Le Petit Cambodge, 
La Bonne Bière, le Casa Nostra, La Belle Équipe et le Comptoir Voltaire. 
Dans les heures et jours qui ont suivi, de nombreux anonymes descendirent 
dans les rues de Paris pour partager leur émotion, dire leur refus du ter-
rorisme et manifester leur solidarité avec les victimes. Ils se regroupèrent 
aux abords des sites frappés, mais aussi place de la République, comme 
ils l’avaient déjà fait quelques mois auparavant, après l’attentat contre la 
rédaction du journal Charlie Hebdo, celui de l’Hyper Cacher de la porte de 
Vincennes et l’assassinat d’une policière municipale à Montrouge. Là, des 
agrégats pêle-mêle faits de messages écrits, de dessins d’enfants, d’images, 
de bouquets de fleurs, de bougies, de drapeaux et de divers objets, allant 
de l’ours en peluche à la bouteille d’alcool, se formèrent et restèrent en 
place pendant des semaines et des mois, continûment alimentés par de 
nouveaux dépôts.

Le phénomène n’a rien de nouveau en soi et il n’est pas propre aux 
attaques terroristes. C’est un rituel de deuil devenu courant dans les socié-
tés occidentales contemporaines, qui s’observe aussi bien après des tueries 

Boulevard Richard Lenoir, 
16 novembre 2015. 
© Gérôme Truc
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en milieu scolaire et des accidents collectifs qu’à l’occasion du décès de 
certaines personnalités, telles Lady Diana, le pape Jean-Paul II ou Michael 
Jackson. Plusieurs études lui ont été consacrées au cours des vingt der-
nières années, qui ont donné lieu à un débat terminologique. Ces amas 
disparates sont-ils des « mémoriaux », vocable que l’on privilégiera ici, 
ou bien des « autels », ainsi que certains des premiers chercheurs à s’y 
être intéressés les ont désignés ? Et doit-on les qualifier de « spontanés », 
d’« éphémères » ou de « populaires » 1 ? Ils relèvent, en vérité, d’un peu des 
trois, comme on le verra au fil des pages qui suivent. Conscients de leur 
valeur pour documenter et analyser l’impact d’événements vécus comme 
« historiques », des institutions publiques, musées ou services d’archives 
se sont mis à en collecter le contenu de façon de plus en plus systéma-
tique. Des guides sur la manière de gérer ces espaces mémoriels et de 
préserver les messages et objets qui y sont rassemblés voient ainsi le jour, 
tandis que s’organise autour d’eux un réseau international de chercheurs 
et professionnels 2.

Le présent ouvrage contribue à ce mouvement d’ensemble en appor-
tant un éclairage monographique sur les mémoriaux éphémères qui se sont 
constitués à Paris à la suite des attentats du 13 novembre 2015. Fruit d’une 
collaboration inédite entre des chercheurs et des archivistes, il se distingue 
des précédents livres sur pareils mémoriaux en ce qu’il est le premier à en 
proposer une approche véritablement globale, depuis la rue où ils prennent 
forme jusqu’aux musées où les éléments qui les composent finissent parfois 
exposés – comme cela pourrait être le cas dans le musée-mémorial des 
sociétés à l’épreuve du terrorisme, qui doit prochainement voir le jour 
en France 3. Il le fait en s’appuyant à la fois sur des observations ethno-
graphiques, des analyses de contenu et des témoignages de professionnels 
impliqués dans la gestion de ces mémoriaux et l’archivage de leur contenu. 
Cet ouvrage combine aussi des textes de formats variés et une riche col-
lection de photographies. Il entend ainsi éclairer l’envers de ce phéno-
mène social : de quoi procède-t-il ? Qui se rend sur ces sites mémoriels ? 
S’agit-il seulement de Parisiens ou bien d’autres personnes viennent-elles 
 également ? Des Français ? Des touristes étrangers ? Qui y dépose des objets 
et y laisse des messages, et pour quelles raisons ? Comment ces messages 
sont-ils écrits ? Et que nous disent-ils de la façon dont la population a 
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réagi à ces attentats ? Mais il s’attache aussi aux coulisses du processus de 
patrimonialisation : qu’implique la collecte en urgence de tels matériaux ? 
Pourquoi et comment certains documents et objets ont-ils été conservés et 
d’autres ont-ils disparu ? Comment les archivistes vivent-ils ce travail peu 
ordinaire ? Et quels sont les enjeux de la mise en musée à venir de certains 
des documents collectés ?

Une rencontre inédite  
entre chercheurs et archivistes

La France a paru découvrir le phénomène des mémoriaux éphémères avec 
les attentats de janvier 2015. Certes, il y avait déjà eu quelques amas de 
fleurs, bougies et messages adressés aux victimes devant l’ambassade des 
États-Unis et les consulats américains au lendemain des attentats du 11 sep-
tembre 2001, comme devant l’ambassade et les consulats espagnols après 
les attentats du 11 mars 2004 à Madrid 4, mais absolument rien de compa-
rable au mémorial qui prend forme à Paris autour de la statue centrale de 
la place de la République et aux abords du siège de Charlie Hebdo à partir 
de janvier 2015. Dans de nombreuses autres villes de France aussi, des 
mémoriaux éphémères apparaissent en place publique, souvent devant les 
mairies. Des villes comme Rennes, Saint-Étienne et Toulouse décident 
alors de procéder à des collectes de leur contenu 5. Rien de tel ne s’orga nise 
à Paris, en dépit de l’ampleur du phénomène et de la dimension historique 
de la marche du 11 janvier. Une initiative naît en revanche, à l’été 2015, 
de l’autre côté de l’Atlantique, à l’université d’Harvard : une équipe com-
posée d’enseignants-chercheurs du département de langues et littératures 
romanes et d’employés de la bibliothèque universitaire lance un appel pour 
créer les « Archives Charlie », qui entendent « préserver des documents 
manuscrits, imprimés, digitaux et éphémères produits à la suite des atten-
tats des 7, 8 et 9  janvier 2015 6 ». L’écho suscité par cet appel dans les 
médias français a peut-être contribué à ce que la Mairie de Paris se soucie 
davantage du sort des mémoriaux éphémères qui apparaîtront de nouveau 
quelques mois plus tard, aux abords du Bataclan et des autres lieux frappés 
le soir du 13 novembre.



Lieux attaqués le soir du 13 novembre à Paris
Cette nuit-là, le Stade de France à Saint-Denis a également été visé.
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Lorsque se produisent les attentats de janvier 2015, l’un de nous deux, 
Gérôme, est professeur dans un lycée du Val-de-Marne. Il doit alors, 
comme des milliers d’autres enseignants à travers le pays, gérer l’onde 
de choc créée par ces événements auprès de ses élèves, tout en répondant 
aux sollicitations des quelques journalistes qui avaient repéré son travail 
de thèse sur les réactions suscitées en Europe par les attentats du 11 sep-
tembre 2001 aux États-Unis, du 11 mars 2004 à Madrid et du 7 juillet 
2005 à Londres 7. Il connaît bien les mémoriaux éphémères post- attentats 
puisque c’est principalement à partir de matériaux qui en sont issus qu’il a 
mené sa recherche sur ces précédents étrangers. Il a notamment accompa-
gné pendant plusieurs années l’équipe du projet « Archivo del Duelo » (Archive 
du deuil) qui a collecté à Madrid les composants des mémoriaux apparus 
en réaction aux attentats du 11 mars 2004 8. En novembre 2015, il décide 
d’alerter la Mairie de Paris sur la nécessité de réfléchir rapidement à une 
préservation du contenu des mémoriaux, sur le modèle de celle organisée 
dans la capitale espagnole, et propose son aide. Très vite, il est mis en 
rapport avec le nouveau directeur des Archives de Paris, Guillaume Nahon. 
Dans le même temps, Alain Fuchs, alors président du CNRS, lance un 
appel à projets de recherche exceptionnel « sur tous les sujets pouvant 
relever des questions posées à nos sociétés par les attentats et leurs consé-
quences », l’appel « attentats-recherche » 9. En s’inspirant de son expé-
rience madrilène, Gérôme conçoit le projet REAT, un projet de recherche 
collectif visant à étudier les réactions aux attentats du 13 novembre et à 
accompagner les Archives de Paris dans leur travail de collecte du contenu 
des mémoriaux éphémères 10.

Sarah, de son côté, a fait des mémoriaux éphémères un de ses objets de 
recherche, parce qu’ils étaient devenus son horizon quotidien. Spécialiste 
des dynamiques sociales et spatiales de la mémoire comme des politiques 
publiques du passé, cela fait déjà plusieurs années qu’elle étudie la pré-
sence du passé et la formation des souvenirs à l’échelle de la ville de Paris 
lorsque surviennent les attentats de 2015. Il se trouve par ailleurs que Sarah 
habite, avec sa famille, sur le boulevard Voltaire, entre la place de la Répu-
blique et le Bataclan. Ses enfants sont scolarisés à l’école qui se situe à mi- 
chemin de la salle de concert et des anciens locaux de Charlie Hebdo. À partir 
de décembre 2015, elle décide de tenir des « chroniques sociologiques du 
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“quartier du Bataclan” » sous la forme d’un blog 11, tandis que se met en 
place le projet REAT, auquel elle choisit alors d’apporter sa contribution. 
Entre le journal intime et le cahier de terrain, ses observations sont nées de 
l’apparition, juste en bas de chez elle, de phénomènes de mémorialisation 
semblables à ceux qu’elle avait l’habitude d’étudier. Ces chroniques ont 
depuis été publiées sous forme de livre 12. Le présent ouvrage en constitue 
le prolongement : il marque pour elle le passage d’une quête personnelle à 
une enquête collective, et de l’étude de la mémorialisation immédiate des 
attentats à celle des politiques publiques qui organisent leur mise en patri-
moine et leur commémoration.

Le dialogue avec Guillaume Nahon et le personnel des Archives de Paris, 
en particulier Mathilde Pintault et Audrey Ceselli, a accompagné de bout 
en bout la naissance de cet ouvrage. C’est lors d’une journée d’étude, orga-
nisée en janvier 2017 dans les locaux des Archives de Paris, que la plupart 
des auteurs rassemblés ici ont présenté publiquement pour la première fois 
les résultats de leur travail 13. Notre rencontre avec Maëlle Bazin s’est faite 
littéralement au pied des mémoriaux éphémères, tandis qu’elle débutait 
sa thèse en sciences de l’information et de la communication, et s’inté-
ressait aux écritures urbaines après les attentats de janvier 2015. Sylvain 
Antichan, alors jeune docteur, travaillait déjà avec Sarah  Gensburger 
à l’étude des visiteurs des expositions historiques lorsqu’il accepta de se 
joindre à nous pour observer le public des mémoriaux post-attentats. 
Il a depuis développé son propre regard sur ces lieux hybrides et les pra-
tiques sociales qui s’y développent. Emmanuel Cayre, Delphine Griveaud 
et Solveig Hennebert, pour leur part, travaillent encore à leurs thèses de 
science politique sur des sujets divers, mais connexes, qui vont de l’analyse 
des cadres sociaux de la mémoire du 13 novembre à l’étude des mémoires 
de l’antisémitisme en passant par celle du développement, en France, de 
cette justice dite « restauratrice » qui fait dialoguer criminels et victimes. 
S’ils nous ont, au départ, apporté leur concours ponctuel lors de telle ou 
telle enquête de terrain, à l’occasion des commémorations annuelles sur 
les sites des attaques du 13 novembre, ils ne s’en sont pas moins rapide-
ment approprié nos questionnements pour les enrichir et les transformer 
par la singularité de leurs points de vue. Enfin, à la suite de son appel 
« attentats-recherche », le CNRS a retenu une soixantaine de  lauréats, 
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parmi  lesquels figurait l’historienne Hélène Frouard, avec un projet visant 
à étudier les registres de condoléances mis à disposition du public à la 
mairie du 11e arrondissement de Paris, après les attentats. Très vite, nous 
sommes entrés en contact, incités par la proximité de nos démarches et de 
nos matériaux de recherche, aujourd’hui d’ailleurs regroupés aux Archives 
de Paris. Pendant un peu plus d’un an, nous avons toutes et tous cheminé 
ensemble, partageant nos interrogations et discutant collégialement l’avan-
cée de nos travaux respectifs, dans un séminaire commun à l’EHESS dont 
ce livre est l’aboutissement 14.

Un ouvrage sur les mémoriaux, un livre-mémorial

Comment naissent les mémoriaux éphémères et en quoi consistent-ils 
exactement ? Les deux premiers chapitres répondent à cette question à 
des échelles différentes, en partant des mémoriaux comme objets compo-
sites avec Maëlle Bazin (chapitre 1) et en observant de près, avec Sylvain 
 Antichan, les pratiques sociales auxquelles ils donnent lieu, notamment 
celles qui consistent à s’y arrêter pour y déposer ou y écrire quelque chose 
(chapitre 2). Comment conserver les textes, images et objets accumulés en 
ces lieux et que nous disent-ils ? Les deux chapitres suivants décrivent leur 
mise en archives avec un retour d’expérience de Guillaume Nahon, direc-
teur des Archives de Paris (chapitre 3), et offrent une analyse fine de leurs 
contenus, conduite par Gérôme Truc, en les mettant en regard notam-
ment des messages du même type collectés à Madrid après les attentats du 
11 mars 2004 (chapitre 4). L’exploration de ces réactions populaires aux 
attentats du 13 novembre se prolonge ensuite avec l’étude d’Hélène Frouard 
sur les registres de condoléances de la mairie du 11e arrondissement, qui 
invite à réfléchir à l’impact de l’événement à une échelle locale (chapitre 5). 
Et que deviendront ces traces singulières des réactions aux attentats du 
13 novembre, maintenant qu’elles ont été archivées ? Comment cette patri-
monialisation des mémoriaux éphémères s’articule-t-elle avec la commé-
moration des attentats, la création de mémoriaux permanents en hommage 
aux victimes et la mise en musée de l’événement ? Tel est l’objet de la 
réflexion finale que propose Sarah Gensburger (chapitre 6). De la rue aux 
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Archives, et au-delà, ces chapitres successifs sont autant de variations du 
regard porté sur les mémoriaux du 13 novembre. Ils s’éclairent les uns les 
autres. À ce titre, et si ces six chapitres peuvent aussi se lire séparément, 
ils se prêtent avant tout à une lecture croisée susceptible de commencer 
par n’importe lequel d’entre eux, en fonction de la curiosité des lectrices 
et lecteurs.

Entre chacun de ces textes qui font donc système, on trouvera aussi des 
mises au point de format plus court et de natures variées (extrait d’entre-
tien, compte rendu d’observation, notice…). Ces encadrés viennent 
d’abord compléter, à une autre échelle, les chapitres qu’ils précédent 
ou suivent mais peuvent également faire écho à d’autres, plus éloignés. 
Ils offrent finalement un véritable second niveau de lecture en ce qu’ils 
éclairent des aspects souvent peu visibles et méconnus de la mémorialisation 
des attentats du 13 novembre : de l’émergence de collectifs de citoyens auto-
proclamés « gardiens » des mémoriaux éphémères à la mémoire collec tive 
des supporters du Paris Saint-Germain, en passant par le rôle des agents 
de la propreté de Paris dans la préservation des mémoriaux, ou encore les 
traces qu’ont laissées les événements à Saint-Denis. 

La troisième clef de lecture des pages qui suivent est, elle, icono-
graphique. Cet ouvrage accorde une très large place aux images, celles des 
mémoriaux en eux-mêmes, de leur évolution au fil du temps, mais aussi 
des objets, messages ou dessins dont ils étaient constitués, des pratiques 
qui pouvaient s’observer autour d’eux et, bien sûr, de leur collecte et archi-
vage. Plusieurs centaines de photographies y sont reproduites. Certaines 
viennent, classiquement, illustrer les textes des chapitres et des encadrés. 
Mais, de manière plus inattendue sans doute, la majorité d’entre elles sont 
rassemblées sous la forme de portfolios, donnant ainsi corps à de véritables 
chapitres photographiques qui, à leur tour, dialoguent avec les autres com-
posantes de ce livre. 

Ces images donnent à voir la très grande richesse du fonds photo-
graphique constitué par les Archives de Paris en parallèle de son travail 
de préservation du contenu des mémoriaux éphémères. Elles reflètent en 
même temps les méthodologies que, nous, chercheuses et chercheurs, avons 
mobilisées lors de l’enquête. Photographier les mémoriaux et les pratiques 
auxquelles ils donnaient lieu fut pour nous un moyen de prendre des notes 
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visuelles, complémentaires de nos carnets de terrain. Ces notes nous ont 
aidés dans la mise en œuvre d’une démarche réflexive qui fait l’identité 
des sciences sociales. Celles-ci reposent en effet sur la multiplication et le 
croisement constant des points de vue. Faire des sciences sociales suppose 
de s’émanciper de catégories de pensée préexistantes à l’enquête, en un 
mot, de poser un regard froid et analytique sur une réalité chaude et vécue. 
L’image, par la prise de distance qu’elle permet, fut ainsi un outil précieux 
pour tenir ensemble regard critique et implication personnelle. Faire le 
choix de donner à voir aux lectrices et lecteurs ce que nous avons vu et à 
partir de quoi nous avons, pour partie au moins, conduit l’analyse, c’est 
ainsi leur proposer de faire, à leur tour et très directement, l’expérience de 
l’interprétation réflexive qui fait le propre des sciences sociales.

La place centrale accordée aux photographies dans cet ouvrage parti-
cipe, enfin, de sa double nature : elle vise à produire de la connaissance 
scientifique sans pouvoir complètement s’émanciper de sa fonction d’attes-
tation de l’historicité de l’événement. Ici, le rôle de l’image se transforme 
pour relever du registre de la preuve. Par sa richesse iconographique, ce 
livre est ainsi plus qu’un ouvrage scientifique : c’est, en un sens, en lui-
même un mémorial de ces mémoriaux aujourd’hui disparus. Le réaliser fut 
à la fois pour nous toutes et tous une démarche scientifique et nécessaire-
ment critique, et un cheminement personnel non dénué d’émotions. Il en 
va toujours un peu ainsi lorsque l’on travaille sur des attentats. C’est d’au-
tant plus vrai quand les terroristes s’en prennent à des lieux qui nous sont 
familiers et que leurs victimes nous ressemblent. Il y avait, dans les mémo-
riaux du 13 novembre, de nombreuses photographies de personnes tuées 
ce soir-là, des photos de famille, de soirées entre amis, de jours heureux. 
Ces visages souriants auraient pu être ceux de nos amis, ou amis d’amis 
– et certains d’entre eux l’étaient effectivement. À eux tous, comme à leurs 
proches, et aux survivants de cette nuit-là, ce livre est dédié.
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De gauche à droite et de haut en bas

Le Bataclan, 11 janvier 2016. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
La Belle Équipe, 7 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris

La Belle Équipe, 7 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
La Bonne Bière, 17 novembre 2015. © Gérôme Truc
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
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De gauche à droite et de haut en bas

Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 9 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris

La Belle Équipe, 19 novembre 2015. © Jean-Marc Moser, Ville de Paris/COARC
Le Bataclan, 8 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Petit Cambodge, 17 novembre 2015. © Gérôme Truc
Le Petit Cambodge, 14 décembre 2015. © Patrice Clavier, Archives de Paris
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Chapitre 6

Rendre l’éphémère permanent
Vers un musée-mémorial

Sarah Gensburger

Le 19  septembre 2018,  le président de la République, Emma-
nuel Macron, a annoncé la création d’un « musée-mémorial du 
terrorisme dans toute son ampleur 1 ». Cette déclaration s’ins-

pirait explicitement des recommandations du comité mémoriel, placé 
sous l’égide de la délégation interministérielle à l’aide aux victimes, qui 
appelait de ses vœux la création d’un « musée-mémorial des sociétés 
à l’épreuve du terrorisme ». La préfiguration de l’établissement a été 
confiée à une commission d’experts dirigée par l’historien Henry Rousso, 
qui, en mars 2020, a rendu un rapport ambitieux. Ce document dresse la 
liste des ensembles documentaires et des objets susceptibles d’être exposés 
dans ce qui s’annonce non comme un simple centre d’interprétation mais 
comme un véritable musée, donc doté de collections. Ce que le site inter-
net des Archives de Paris désigne désormais comme « les hommages aux 
victimes des attentats de 2015 » figure en bonne place sur la liste des 
artefacts envisagés 2. La mémorialisation immédiate des attentats, d’une 
part, et leurs patrimonialisation et commémoration, de l’autre, s’ins-
crivent ainsi dans un processus continu. Il est impossible ici de distinguer 
une « époque pré-mémorielle » d’une « ère de la commémoration » qui 
la suivrait 3.

Rituel du lâcher de 
ballons, un pour chaque 
personne décédée 
durant les attentats 
du 13 novembre, instauré 
par l’association Life 
for Paris dès la première 
commémoration 
annuelle sur le 
parvis de la mairie 
du 11e arrondissement, 
ici en 2018. 
© Sarah Gensburger
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Exposer les « hommages »

Les précédents étrangers dessinent plusieurs scénarios possibles de cette 
articulation entre l’immédiateté et le temps long, entre mémoriaux éphé-
mères et mémorial permanent. Au musée-mémorial du 11 septembre 2001 
à New York, il est aujourd’hui proposé aux visiteurs de « raconter leur 
11-Septembre » tout en leur promettant de conserver leur récit, « pour 
le futur ». Comme en miroir, les messages déposés sur les lieux après le 
11-Septembre, eux, font aujourd’hui l’objet d’une véritable fétichisation au 
sein du musée. « Baptisée la “Dernière Colonne”, une colonne d’acier de 
plus de 10 mètres de haut est couverte de messages aux victimes, de photo-
graphies et d’inscriptions mémorielles posés là par les pompiers, policiers, 
sauveteurs et autres travailleurs qui ont participé aux opérations de sauve-
tage et de recherche à Ground Zero pendant neuf mois. […] Comme le musée 
lui-même le raconte, “Encore debout, la Dernière Colonne suscitera la 
réflexion sur les ressorts de la résilience, de l’espoir et du vivre-ensemble 
qui doivent nous permettre de construire un avenir en commun” 4. »

En Espagne, les messages déposés sur les lieux des attentats à Madrid 
en réaction aux attaques du 11 mars 2004 constituent la matière première 
du monument commémoratif national. Leur contenu est imprimé sur 
une membrane en plastique placée à l’intérieur de l’immense structure 
de verre installée sur le site de la gare d’Atocha, épicentre des attaques 
ce jour-là 5. Ces messages et autres artefacts collectés au sein des mémo-
riaux éphémères après ces attentats ont aussi fait l’objet d’une exposition 
en 2016 au muséum d’anthropologie, situé juste en face du monument 6. 
À Boston, en juin 2013, les archives municipales ont collecté les messages 
et objets (parmi lesquels de nombreuses paires de baskets et casquettes) 
déposés suite à l’attentat survenu durant le marathon, le 15 avril précé-
dent. Pour le premier anniversaire des explosions, la Boston Public Library 
a exposé pendant deux mois une sélection de ces artefacts, les décrivant 
de façon neutre sous le titre Dear Boston : Messages from the Marathon Memorial 7. 
À Bruxelles, enfin, les autorités municipales envisagent d’utiliser les mes-
sages et dessins, conservés comme à Paris par les archives municipales, pour 
construire un futur monument. L’un des projets envisagés serait de graver 
leur contenu sur le sol de la place de la Bourse où ont eu lieu la plupart des 
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 rassemblements qui ont suivi les  attentats 
du 22 mars 2016 8. Si pour l’heure le cas 
français fait écho à celui de Boston, le sort 
monumental réservé à ces « hommages aux 
victimes des attentats de 2015 », propriété 
de la Ville de Paris, reste largement incer-
tain et les usages sociaux de ceux-ci sont 
appelés à se multiplier.

À Paris, ce sont les archives muni-
cipales elles-mêmes qui ont été les pre-
mières à exposer ces documents. En 2016, 
les 33e  Journées européennes du patri-
moine avaient pour thème « Patrimoine et 
citoyenneté ». À cette occasion, les Archives 
de Paris inaugurèrent, dans leurs locaux du 
19e arrondissement, une exposition intitu-
lée « Le cas des hommages aux victimes des 
attentats du vendredi  13  novembre 2015 
collectés en janvier 2016 : de la rue aux 
Archives » (voir le portfolio p. 214-215). 
Cette exposition constitua la première mise 
en scène des messages et dessins collectés 
sur les mémoriaux éphémères : ce furent 
alors les documents les plus graphiques 
et les plus colorés, ainsi que des messages 
consensuels, patriotes et porteurs de réfé-
rences culturelles qui furent mis en avant. 
L’accent fut également mis sur les lettres, 
dessins et objets déposés par des enfants, ces 
fameuses « générations futures » que vise en 
premier lieu toute politique de la mémoire, 
en France comme à l’étranger 9. 

Cette édition des Journées européennes 
du patrimoine a été un vrai succès pour les 
Archives de Paris, avec une fréquentation 

Du mémorial éphémère 
à l’exposition : le parcours 
d’une « boîte à tristesse »

De haut en bas
À La Belle Équipe, 7 décembre 
2015. © Patrice Clavier, 
Archives de Paris

Photographiée aux Archives 
de Paris en juin 2016 dans le 
cadre de la numérisation du 
fonds, où elle figure désormais 
sous la cote 3907W10-1. 
© Audrey Ceselli  
et Archives de Paris 

Exposée aux Archives de Paris 
à l’occasion des Journées du 
Patrimoine en septembre 2016. 
© Sarah Gensburger
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de 285 personnes, en nette hausse par rapport à l’édition 2015, qui trai-
tait  évidemment d’un tout autre sujet mais dont la plage horaire d’ouver-
ture était pourtant deux fois plus large 10. Malgré l’invitation à prolonger 
leur venue par une visite guidée des Archives de Paris, les visiteurs furent 
près d’un tiers à ne visiter que l’exposition. C’est donc pour celle-ci qu’ils 
avaient fait le déplacement. Ce public plus nombreux était très différent de 
celui que l’on rencontre habituellement aux Archives : provenant d’arron-
dissements plus éloignés que d’ordinaire, mais surtout plus jeune, voire 
très jeune, avec un tiers des visiteurs âgés de moins de 25 ans, soit plus 
proches de l’âge moyen des individus rencontrés aux abords des mémoriaux 
éphémères au cours des mois précédents.

Ce week-end-là, je suis allée aux Archives de Paris avec l’intention 
d’échanger avec des visiteurs. Je me suis entretenue avec une femme âgée de 
45 ans. Celle-ci a attiré mon attention car elle regardait très attentivement 
chaque vitrine, a visionné intégralement le diaporama disponible dans la 
salle de conférences et interrogé longuement le personnel des Archives 
sur la collecte et la prochaine mise en ligne des documents numérisés. 
Il s’est avéré qu’elle était une ancienne habitante du 11e arrondissement 
qui vivait à Strasbourg depuis quelques années. La visite de l’exposition 
était pour elle une manière de se rapprocher des événements qu’elle n’a 
pas vécus à Paris et de participer à un moment qu’elle a qualifié à maintes 
reprises d’« historique ». Elle séjournait une fois par mois à Paris pour 
un long week-end, et s’est rendue sur les lieux des attentats, à chaque fois 
quelques semaines après les faits. « Mais pour Charlie Hebdo c’était trop tard. 
Il n’y avait plus rien. Plus de message ou de fleur. Je n’ai pas pu y aller 
avant, j’avais trop peur de craquer. » À aucun moment, elle n’a déposé 
 d’objets. « Franchement, je n’y ai même pas pensé. Mais aujourd’hui, 
c’était moins dur de venir que ce que je pensais. En quelque sorte, ça 
complète le puzzle. Et je suis contente de voir tous ces jeunes. Car ce 
qu’on vit, c’est historique, ça va entrer dans les manuels d’histoire pour 
enfants. C’est sûr. Tous ces documents. C’est pour la mémoire, le travail 
de mémoire. Quand on regarde ce qu’a été la Seconde Guerre mondiale, 
c’est important d’avoir les documents et les témoignages. C’est pareil là, ce 
patrimoine, c’est pour les générations futures. » Dans ce cas, venir visiter 
l’exposition des « hommages » permet en quelque sorte de participer, 



213R E N D R E  L ’ É P H É M È R E  P E R M A N E N T

comme par procuration, aux mémoriaux éphémères et ce faisant à « l’his-
toire ». C’est en soi une pratique commémorative.

Pour l’heure, la patrimonialisation des mémoriaux éphémères est en 
effet indissociablement liée à la commémoration des événements. Depuis 
cette première exposition, les documents collectés dans les mémoriaux du 
13 novembre ont donné lieu à une numérisation. Un site de consultation 
dédié a été inauguré par les Archives de Paris en novembre 2016. À la fin 
du mois de juin 2018, il avait enregistré plus de 100 000 consultations. 
C’est au moment de la commémoration annuelle que l’intérêt des usagers 

Exposition organisée 
par Life for Paris 
à l’occasion du 
premier anniversaire 
du 13 novembre, 
14 novembre 2016. 
© Sarah Gensburger
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Première exposition des documents collectés dans les mémoriaux 
éphémères, hall d’accueil des Archives de Paris, boulevard Sérurier, 

19e arrondissement, 18 septembre 2016. © Sarah Gensburger
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est le plus élevé avec, par exemple, 10 485 consultations en novembre 2017 
contre 3 220 pour le mois précédent et 488 pour le suivant.

De même, à l’occasion du premier anniversaire des attentats, l’associa-
tion Life for Paris, l’une des deux associations qui rassemble des victimes 
du 13 novembre, a décidé d’exposer une sélection de documents dans la 
salle polyvalente du 11e arrondissement. Des reproductions de ces messages, 
photographies et autres objets ont au même moment été collées par un 
street-artiste sur les murs du quartier, et aux abords directs du Bataclan, 
comme autant de mises en abîme. Le fait n’est d’ailleurs pas isolé : dans 
les mémoriaux éphémères encore présents devant la salle de concert en 
janvier 2016, quelqu’un avait déjà placé plusieurs photographies de mes-
sages qui avaient originellement été déposés sur le mémorial éphémère de 
la place de la République après les attentats de janvier 2015.

En mars 2020 encore, je découvre une autre forme, très singulière, de 
mise en scène de messages. En rentrant à mon domicile, situé à 100 mètres 
du Bataclan, j’aperçois, le long du square qui fait face à la salle de concert, 
un mémorial éphémère revenu à la vie. J’apprends qu’il s’agit du tour-
nage d’une série télévisée pour laquelle la décoratrice et son équipe ont 
dû recréer des artefacts déposés en ce même lieu cinq ans auparavant. 
Les « faux » messages, fleurs et photographies ont désormais pris la place 
des authentiques, et semblent plus vrais que nature. Je découvrirai plus tard 
comment ils ont été fabriqués (encadré p. 256). Le lieu dans lequel ils sont 
exposés confère à ces contrefaçons une véracité presque plus grande encore 
que celle des originaux aujourd’hui devenus des « hommages » et conservés 
dans des cartons aux Archives de Paris.

De la rue au musée, nombre d’usages sociaux des vestiges des mémo-
riaux éphémères sont encore à venir. Comme le lecteur de ce livre le sait 
désormais, la collection patrimoniale documentant les mémoriaux du 
13 novembre à Paris n’a rien de spontané ni d’exhaustif. Au fil des jours, 
ces « assemblages mémoriels 11 », ces choses déposées dans la rue, ont fait 
l’objet de détériorations météorologiques, de vols commis par des pas-
sants ou encore d’un tri régulier de la part de gardiens autoproclamés. 
 Nombreux sont les messages qui ont disparu à jamais (voir encadré p. 241). 
L’opération de collecte elle-même a suivi des protocoles précis et a 
conduit à la destruction définitive de plusieurs éléments, parmi lesquels 
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les   drapeaux, certes nombreux mais qui, n’étant pas des documents ou 
objets papier, n’entraient pas dans le périmètre de compétence des Archives 
de Paris. Seule une poignée d’entre eux est aujourd’hui conservée, et à 
titre d’exemple, par le musée Carnavalet. Enfin, le dépôt de documents 
complé mentaires collectés par des particuliers sur les mémoriaux éphé-
mères (encadré p. 194) achève une patrimonialisation qui dessine une 
topo graphie singulière, et par définition reconstruite, de la mémoire des 
attentats de 2015 en région parisienne. 

Les mémoriaux : de l’éphémère au permanent

Ainsi, cette patrimonialisation dont nous avons suivi le cheminement dans 
cet ouvrage ne concerne pas la mémorialisation immédiate du meurtre de 
la policière Clarissa Jean-Philippe, à Montrouge, le 8 janvier 2015 12, ou de 
la tuerie de l’Hyper Cacher, ce supermarché destiné aux Juifs pratiquants, 
situé dans l’est parisien entre Saint-Mandé et Vincennes, lieu d’une prise 
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Des photographies des 
mémoriaux éphémères apparus 
juste après les attentats de 
janvier 2015 ont été intégrées 
aux mémoriaux après les 
attentats du 13 novembre, 
ici photographiés en face 
du Bataclan (11 janvier 2016) 
[image du bas et ci-contre] 
et place de la République 
(11 février 2016) [image du haut]. 
Les différents temps 
de la mémorialisation 
se télescopent ainsi. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris
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d’otages ayant fait quatre morts et deux blessés le 9 janvier 2015. Elle ne 
concerne pas davantage l’attaque terroriste perpétrée le 13 novembre 2015, 
aux abords du Stade de France à Saint-Denis, dont le bilan humain est d’un 
mort et de plusieurs blessés graves (encadré p. 248) 13. Dans l’ensemble de 
ces cas, marginalité géographique et sociale vont de pair avec une moindre 
représentation patrimoniale, qui conduira probablement ces événements 
à occuper à terme une position périphérique dans la mémoire dite « col-
lective ». Les 10e et 11e arrondissements sont au cœur de la capitale, tandis 
que Saint-Denis, Montrouge, Saint-Mandé et Vincennes sont situés à sa 
lisière. De fait, que les Archives de Paris et celles des communes de banlieue 
concernées soient des entités distinctes et indépendantes a inévitablement 
produit des biais, qui influeront sur la patrimonialisation du 13 novembre 
et plus largement des attentats de 2015 en région parisienne.

Répondant à la question « Pourquoi un musée-mémorial ? », la pre-
mière recommandation du rapport de préfiguration du musée-mémorial 
des sociétés face au terrorisme stipule qu’il aura pour vocation principale 
de « rendre un hommage national à toutes les victimes du terrorisme au 
même titre qu’à d’autres victimes de conflits. À travers elles, c’est la collec-
tivité qui a été visée, que ce soit la Nation, la République ou l’État. Ériger 
un mémorial est une forme de reconnaissance et de réparation, de justice 
et de vérité 14. » Il reste que toute patrimonialisation crée inévitablement 
des effets symboliques. Elle intègre certaines victimes et témoins et en 
exclut d’autres, et ce même lorsqu’il est question de garder le souvenir d’un 
événement traumatique que l’on estime porteur de résilience collective. 
La mémoire et l’oubli résultent in fine d’un seul et même mécanisme de tri 
et de sélection. Au moment de clore cet ouvrage, il importe donc de prêter 
attention aux dynamiques d’exclusion et de marginalisation sociales qui 
accompagnent toute construction d’une mémoire décrite comme « collec-
tive » et d’un patrimoine dit « national » 15.

Au moment où nous écrivons, les mémoriaux éphémères ont déjà 
laissé place dans Paris à des mémoriaux permanents. Ceux-ci ont tous été 
inaugurés à l’occasion des commémorations annuelles des attentats. Pour 
le premier anniversaire de ceux de janvier 2015, la Mairie de Paris et la 
Présidence de la République ont d’abord envisagé de planter un bosquet 
de 17  arbres, un pour chaque victime, sur la place de la République. 
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En novembre 2016, 
un artiste a collé, 
de part et d’autre 
du Bataclan, des 
photographies d’objets, 
de fleurs et de messages 
déposés dans les 
mémoriaux éphémères 
un an auparavant. 
© Sarah Gensburger
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Ils   reprenaient là un symbole ancien de résilience, déjà mobilisé pour 
figurer le souvenir d’attentats à Madrid, à New York ou encore à  Oklahoma 
City 16. La plantation du bosquet est donc imminente lorsque survient le 
13 novembre 2015, qui fait 130 morts. Le quartier est à nouveau pris pour 
cible cette nuit-là, mais il n’est pas envisageable d’installer une forêt de 
147 arbres sur un espace restreint, en plein centre de Paris. Décision est 
donc prise de ne planter finalement qu’un seul arbre, symbolique, au coin 
de la place de la République, dans sa partie nord-ouest, côté 10e arron-
dissement. Au pied de ce « chêne du souvenir », une plaque est scellée, où 
sont inscrits ces mots : « À la mémoire des victimes des attentats terroristes 
de janvier et novembre 2015 à Paris, Montrouge et Saint-Denis. Ici même 
le peuple de France leur rend hommage ». Inaugurés par le président de 
la République, François Hollande, et la maire de Paris, Anne Hidalgo, en 
janvier 2016, cet arbre et la plaque qui l’accompagne commémorent alors 
des événements dont certains remontent à tout juste deux mois. C’est ainsi 
que – fait assez exceptionnel – un lieu commémoratif pour les victimes des 
attentats du 13 novembre s’est vu érigé alors même que des mémoriaux 
éphémères le concernant étaient encore en place à seulement quelques 
mètres de là, au centre de la place de la République. Sans cesse piétiné 
par des passants qui n’ont pas conscience de sa nature commémorative, 
l’arbre est fragile et nécessite un soin particulier. Il n’a jamais donné lieu 
à une réelle appropriation sociale ou politique. Une observation régulière 
a montré qu’il n’est pas visité et que la plupart des usagers de la place de la 
République, touristes comme Parisiens, ignorent son existence.

Si la place de la République est emblématique, davantage donc par sa 
statue centrale que par son arbre du souvenir, la topographie parisienne des 
lieux en mémoire des attentats de 2015 est marquée par son poly centrisme. 
Tant les attentats de janvier que ceux de novembre ont frappé plusieurs 
lieux, même si certains sont situés dans le même quartier. Pour le premier 
anniversaire des attentats du 13 novembre, la Mairie de Paris et le gouver-
nement français ont fait le choix de calquer la topographie mémorielle sur 
la cartographie des attaques. Une plaque commémorative a été posée sur 
chacun des sites visés, au Stade de France à Saint-Denis, aux terrasses de 
cafés et au Bataclan à Paris. Le recours à cet outil n’a rien d’original : pour 
la seule commémoration de la Seconde Guerre  mondiale, Paris comptait, 
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L’évolution du « chêne 
du souvenir », planté 
place de la République 
en janvier 2016. 
En avril 2020, 
une clôture de bois 
et une haie de planches 
sont là pour le protéger 
et signifier qu’il n’est 
pas un arbre comme 
les autres.  
© Sarah Gensburger
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en 2014, 1 300 plaques, dont 87 ornent les murs du 11e arrondissement 
– en la matière le plus densément recouvert de tous. L’apposition de plaques 
par les pouvoirs publics parisiens est non seulement fréquente, mais codi-
fiée. Le texte gravé rappelle systématiquement les noms et prénoms des 
personnes qui vivaient ou sont décédées dans le bâtiment où la plaque est 
accrochée ou à ses abords, ainsi que la date de leur mort. Le texte com-
mence d’ailleurs souvent par « ici » ou « dans cet immeuble ». Conformé-
ment aux usages donc, les plaques inaugurées en novembre 2016 portent 
toutes les noms des victimes décédés sur les lieux. Toutefois, et contraire-
ment cette fois-ci à la pratique habituelle, aucune de ces plaques inaugurées 
à Paris en novembre 2016 n’a été accrochée sur les murs des lieux exacts 
où les tueries se sont déroulées. Elles sont toutes installées à distance, à 
au moins une dizaine de mètres, apposées sur un bâtiment public ou du 
mobilier urbain. Seule la façade du Bataclan en porte une, de petite taille, 
qui ne comporte pas les noms des victimes, et qui renvoie au square d’en 
face, où se trouve la plaque commémorative proprement dite.

Sur des sites où tant de gens ont été assassinés, mais qui ont tous une 
vocation économique, la commémoration a du mal à trouver sa juste place, 
naviguant entre des logiques de deuil et de retour à la normale. Le café 
La Bonne Bière et le restaurant Casa Nostra, deux établissements proches 
et frappés en même temps le soir du 13 novembre, comme la salle de 
concert du Bataclan, ne disposent pas, face à eux, d’un bâtiment public sur 
lequel poser une plaque. Des parcs ont donc été choisis. Dans le premier 
cas, la grille extérieure du square a servi de support. Dans l’autre, l’inté-
rieur du square sert d’écrin à la stèle commémorative. Pour ces deux lieux, 
une tension constante entre recherche de visibilité et souci d’invisibilité 
est à l’œuvre. C’est pourquoi, dans un premier temps, la pose des plaques 
n’avait pas été accompagnée par des socles, des parterres ou des signalé-
tiques susceptibles de les mettre en évidence dans l’espace public et de les 
rendre facilement repérables pour des visiteurs non avertis. C’est, notam-
ment, à la suite des demandes des survivants et des familles, qui souhai-
taient que rien ne vienne recouvrir le nom de leurs morts, que le dispositif 
est devenu progressivement plus solennel.

Ces lieux de mémoire, fréquentés majoritairement par les proches 
de victimes et les touristes, qui constituent une nouvelle figure du 
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De haut en bas, puis à droite

La plaque apposée sur la façade du Bataclan 
dans ses deux versions successives : pour 

la première commémoration en novembre 
2016 et en amont du troisième anniversaire, en 

novembre 2018. En novembre 2019, un marquage 
au sol a été ajouté, fait de médaillons de métal, 

« Bataclan 13 novembre 2015 », ornés du symbole 
de la Ville de Paris et destinés à guider le visiteur 

de la salle au square. © Sarah Gensburger
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La plaque installée dans le square face au Bataclan en novembre 2016, 
puis posée sur une stèle la protégeant de la boue en novembre 2018, 

la rendant plus solennelle. Un double de la plaque, qui liste les 
noms des disparus, est disposé devant l’entrée de la salle de concert 

chaque 13 novembre, pour permettre la commémoration officielle 
et le recueillement des victimes comme des passants, ici en 2020. 

Elle est enlevée dès le lendemain. © Sarah Gensburger
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Ci-dessus 
et ci-contre

Les transformations 
de la plaque 
installée à plus 
d’une dizaine de 
mètres de La Bonne 
Bière et du Casa 
Nostra, de la veille 
de son inauguration 
en novembre 2016 
à janvier 2020. 
© Sarah Gensburger
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De gauche à droite 
et de haut en bas

La plaque 
commémorative du 

Comptoir Voltaire 
est installée en face 

du café, à l’autre 
extrémité du trottoir.

La plaque 
commémorative 
du Carillon et du 
Petit Cambodge, 

deux établissements 
proches et frappés 
en même temps le 

soir du 13 novembre, 
est installée sur 
le mur extérieur 
de l’enceinte de 

l’hôpital Saint-Louis, 
de l’autre côté de la 

rue Alibert.

La plaque 
commémorative 

de La Belle Équipe, 
située au 92 rue 

de Charonne, est 
apposée sur la 

façade du Palais de 
la Femme, au no 94, 
de l’autre côté de la 

rue Faidherbe. 

© Sarah Gensburger
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 quartier 17, ont pour principal effet de désigner à tous l’espace commun 
de la  commémoration. Les participants aux cérémonies et les spectateurs 
peuvent y donner des sens différents, mais tous s’accordent pour que la 
cérémonie d’hommage se tienne là tous les ans. Chaque 13 novembre, la 
maire de Paris, Anne Hidalgo, et un représentant de l’État, les présidents 
de la République, François Hollande en 2016 et Emmanuel Macron en 
2017, le Premier ministre Édouard Philippe en 2018, les ministres de la 
Justice et de l’Intérieur en 2019, se rendent sur les sites et déposent chacun 
leur tour une gerbe officielle. Toutefois, aucun d’entre eux ne prend la 
parole. Seule la lecture des noms des morts, rituel désormais établi dans 
le monde entier, vient rompre le silence de la cérémonie. Cette litanie 
où alternent voix féminine et masculine a été enregistrée en amont du 
13 novembre 2016, et est depuis diffusée tous les ans.

Faire sens de la commémoration du 13 novembre

Des spectateurs, plus nombreux chaque année, et parmi lesquels d’abord 
des proches de victimes, se rendent sur les lieux et discutent entre eux 
avant et après la lecture des noms et la minute de silence qui suit. Leurs 
propos, le plus souvent politiques ou tout du moins critiques, inter-
rogent, par exemple, le fait que des présidents et des ministres gardent 
le silence alors qu’ils effectuent un déplacement public 18. L’ethnographie 
de ces cérémonies met clairement en évidence qu’il n’y a pas, tant s’en 
faut, d’accord autour de la signification des attentats et de la mémoire 
qu’il convient d’en conserver. Derrière l’apparent consensus commémo-
ratif, que les mémoriaux éphémères ont parfois incarné, la multiplicité 
des significations données aux attentats et à leur mémoire transparaît 
avec force. Ces observations mettent en lumière le fait que, comme les 
mémoriaux éphémères, pour qui les regarde de près, les cérémonies 
commémoratives prennent un sens divers, de l’adhésion au rejet en 
passant par l’appropriation sociale, selon celles et ceux qui y prennent 
part, leurs trajectoires, et les personnes qui les accompagnent. Ces dif-
férents usages de la commémoration n’ont pas vocation à disparaître, 
et ce, y compris quand celle-ci prendra la forme d’un musée-mémorial 
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dit « national » ou « européen », destiné à être porteur d’une mémoire 
pensée comme « collective ».

Ces rapports différents à la mémoire se manifestent également entre les 
deux associations de victimes du 13 novembre. Chacune rassemble des sur-
vivants et des familles ou proches des personnes décédées. Elles ont toute-
fois des profils sociologiques distincts. Les adhérents de Life for Paris sont 
plutôt jeunes, et majoritairement des survivants ou des proches de survi-
vants ou victimes du Bataclan. L’association 13onze15-Fraternité et Vérité 
réunit des adhérents plus âgés, dont de nombreux parents de personnes 
décédées, sur les terrasses comme au Bataclan 19. Pour les deux premiers 
anniversaires du 13 novembre, chacune des associations avait préparé son 
propre événement commémoratif, dans la foulée des cérémonies officielles 
auxquelles elles ont, toutes deux, assisté. Life for Paris s’est installée sur le 
parvis de la mairie du 11e arrondissement pour organiser une cérémonie 
comportant un concert et un lâcher des ballons, un par victime, en fin de 
matinée. 13onze15 s’est réunie en 2016 du côté du 10e arrondissement, en 
soirée, pour allumer des lanternes qui ont ensuite été lâchées sur le canal 
Saint-Martin, juste derrière la place de la République, puis a co-organisé 
en 2017 un spectacle musical caritatif au théâtre Bobino.

2018 a toutefois marqué l’entrée dans une nouvelle ère caractérisée par 
une institutionnalisation qui, comme toujours en France, prend appui sur 
des collaborations, fussent-elles parfois conflictuelles, avec les différents 
niveaux de l’État. Cette période inédite s’articule autour de la question de 
la construction d’un monument commémoratif. En 2018, cet enjeu n’est 
certes pas nouveau. Dès le lendemain des attentats, une association ad hoc, 
baptisée Génération Bataclan, est créée par une poignée de profession-
nels de la communication, sans lien direct avec les événements ou les lieux 
concernés, avec pour objet de concevoir un monument commémoratif et de 
lever des fonds pour sa réalisation. Puis c’est l’artiste américain de renom-
mée internationale, Jeff Koons, qui conçoit un projet d’œuvre monumen-
tale, une main géante tenant des tulipes multicolores. Il annonce vouloir 
l’offrir à la Ville de Paris, pourvu que celle-ci trouve les fonds nécessaires à 
sa fabrication et son installation. En 2018, les deux associations de victimes 
prennent ensemble position de manière publique contre ces deux acteurs 
de mémoire auto-institués et leurs projets monumentaux.



232

Dans le même temps, l’État comme la Ville de Paris créent des commis-
sions et des groupes de travail pour permettre l’édification d’un  monument 
national, d’une part, municipal, de l’autre. Alors que de nouvelles équipes 
prennent la tête des deux associations de victimes, les sollicitations de l’État 
et de la Mairie de Paris à leur égard les conduisent à se rapprocher et à 
faire front ensemble. Ainsi, le 13 novembre 2018, c’est une cérémonie 
associative commune qui est organisée sur le parvis de la mairie du 11e, 
où les présidents des associations prononcent, à tour de rôle, un discours 
et se réjouissent du projet de musée-mémorial. Puis, lors de la cérémo-
nie du 13 novembre 2019, ils dévoilent, toujours unis, un « olivier de 
la mémoire ». Ce dernier doit être planté dans le « jardin du souvenir » 
que la Mairie de Paris souhaite inaugurer en 2021 – sans faire d’ailleurs 
aucune référence au fait qu’un « arbre de la mémoire » existe déjà depuis 
janvier 2016 sur la place de la République. Au cours de cette cérémonie, 
des rubans rouges ornés de feuilles de papier sont proposés à l’assistance 
pour y écrire des petits mots et les accrocher sur les branches de l’olivier, 
formant ainsi en quelque sorte un nouveau mémorial éphémère, et comme 
pour célébrer le mémorial permanent à venir.

Les représentants des victimes se voient ainsi confier un rôle central 
dans cette nouvelle phase de patrimonialisation de la mémoire, que ce soit 
sous la forme de monuments, de mémoriaux ou d’un musée. La dyna-
mique est identique à celle observée à New York après le 11-Septembre 20. 
Là encore, cette patrimonialisation ne se fait pas dans le simple consensus. 
Les discussions autour du projet de monument parisien ont mis en lumière 
la multiplicité des expériences des victimes 21. Comment construire un 
monument en hommage « aux victimes des attentats du 13 novembre 2015 » 
dans leur ensemble, alors que celles-ci peuvent avoir un rapport différent 
à l’événement ? Avant d’arrêter le projet de « jardin du souvenir » pré-
senté le 13 novembre 2019, les associations de victimes pouvaient s’orienter 
vers des formes de patrimonialisation pour partie différentes. Au départ, 
les familles endeuillées souhaitaient plutôt l’édification d’un monument 
funéraire dans le jardin du cimetière du Père-Lachaise, qui compte déjà 
plusieurs stèles à la mémoire des victimes d’attentats commis contre des 
Français depuis les années 1980. Il s’agissait alors d’abord de se souve-
nir des morts. Les survivants des attentats du 13 novembre  envisageaient, 
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L’olivier de la mémoire, nouveau mémorial 
éphémère destiné à devenir mémorial 
permanent, lors de sa présentation officielle 
à l’occasion de la cérémonie commémorative 
organisée par les associations de victimes, 
le 13 novembre 2019 sur le parvis de la mairie 
du 11e arrondissement. © Sarah Gensburger
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quant à eux, davantage un monument qui célèbre certes les disparus, mais 
aussi leur propre survie et la solidarité collective qui leur a permis de tra-
verser cette épreuve. Le « quartier des attentats » était selon eux l’unique 
lieu où ériger un tel monument.

Des discussions comparables ont eu lieu à Londres après les attentats 
du 7 juillet 2005, qui ont frappé les usagers des transports publics, majo-
ritairement dans le réseau souterrain du métro. Le monument officiel fut 
en fin de compte installé dans Hyde Park, à distance des lieux des tueries. 
Mais un collectif de riverains a par la suite réclamé, pendant des années, 
la construction d’un autre monument à Tavistock Square, là où fut prise 
la photographie du bus au toit soufflé par la bombe, seule image des évé-
nements prise en extérieur et devenue iconique. De plus, le square en 
question abritait déjà un arbre en souvenir d’Hiroshima et une statue de 
Gandhi, ce qui, pour les promoteurs du projet, faisait sens par rapport à 
leur lecture politique des attentats 22. Le monument envisagé a finalement 
été inauguré en septembre 2018 23. À Paris, plusieurs monuments existent 
déjà : Bouquet of Tulips de Jeff Koons, finalement inauguré en septembre 2019 
dans les jardins du Petit Palais, qui, quoique l’on en pense, constitue bel 
et bien un hommage officiel aux victimes du 13 novembre ; l’arbre du sou-
venir de la place de la République ou encore les différentes plaques com-
mémoratives aux abords des lieux frappés. Deux autres sont en projet : 
le « jardin du souvenir » porté par la Ville de Paris et le musée-mémorial 
voulu par l’État. Ces divers lieux de la mémoire du 13 novembre sont pour 
partie le reflet des interprétations politiques qui en sont faites, aujourd’hui 
par les acteurs artistiques, politiques ou associatifs, demain par les visiteurs 
des monuments et autres musées-mémoriaux qui seront bâtis.

Si plusieurs lieux se dessinent pour porter la mémoire des attentats 
de 2015 en région parisienne, ce polycentrisme se manifeste également 
au niveau du calendrier. Avec les plaques, les journées nationales de 
mémoire sont l’autre outil traditionnel des commémorations publiques 
en France 24. Aux États-Unis, les attentats de 2001 se sont déroulés sur 
une journée. C’est donc très logiquement que, dès octobre 2001, sur la 
recommandation de la chambre des représentants, le président américain 
Georges Bush a retenu la date du 11-Septembre pour instaurer une journée 
annuelle de mémoire. La question de l’inscription de la  commémoration 
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des attentats de 2015 en région parisienne au calendrier des journées 
nationales de mémoire s’est posée très différemment. Les événements de 
2015 prennent en effet place au sein d’une histoire du terrorisme et de 
ses victimes qui, en France, débute bien avant eux et, malheureusement, a 
continué à s’écrire depuis. Depuis 2001, l’association SOS Attentats, dont 
l’Association française des victimes du terrorisme (AFVT) a pris la suite 
après sa dissolution, célèbre ainsi chaque 19 septembre un « hommage 
national aux victimes du terrorisme ». La date correspond à ce jour 
de 1989 où 170 personnes ont trouvé la mort dans l’attaque du DC10 
d’UTA, ancienne compagnie aérienne française. Bien que cette cérémonie 
annuelle soit d’initiative associative, elle donne lieu depuis 2015 à une 
participation systématique de représentants de l’État. Ainsi, en 2018, c’est 
le 19 septembre que le président de la République Emmanuel Macron a 
annoncé aux Français sa décision de créer un musée-mémorial des socié-
tés face au terrorisme, et dans le même temps, l’instauration prochaine 
d’une journée nationale officielle en mémoire des victimes du terrorisme. 
Il a toutefois, dans un premier temps, laissé ouvert le choix de la date. 
Les auditions réalisées par le comité mémoriel ont en effet mis en évidence 
l’éventail des dates possibles : le 19 septembre (1989), les 7, 9 ou encore 
11  janvier (2015), cette dernière renvoyant à la marche dite « républi-
caine », le 13 novembre (2015) ou encore le 14 juillet (2016), date de l’at-
tentat de Nice, tout en ayant conscience de l’impossibilité d’en choisir une 
plutôt qu’une autre. Le rapport du comité mémoriel a préconisé d’emblée 
de se situer à l’échelle européenne, plutôt que nationale, et de choisir la 
date du 11 mars, en référence à la Journée européenne en mémoire des 
victimes du terrorisme, décidée en 2004 par le Parlement européen à la 
suite des attentats de Madrid 25. C’est ainsi que le 11 mars 2020 eut lieu 
en France la première Journée nationale d’hommage aux victimes du ter-
rorisme 26 qui a donné lieu à une cérémonie d’envergure au  Trocadéro. 
Cette journée a donc marqué l’entrée indirecte dans le calendrier officiel 
de la République française des attentats du 13 novembre, ceux-ci conti-
nuant par ailleurs d’être commémorés, le jour-dit, tous les ans par la Ville 
de Paris et les associations.
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Entre patrimoine parisien et mémoire transnationale

Comme l’illustre le choix de la date du 11 mars, le détour par les exemples 
étrangers et l’influence d’une dynamique transnationale constituent, dès 
l’origine, une caractéristique majeure de la mémorialisation des atten-
tats de 2015 en région parisienne. Sur leurs lieux mêmes, beaucoup des 
messages déposés étaient le fait de touristes ou de personnes immigrées, 
et écrits en de multiples langues. Certains liaient par exemple explicite-
ment le 13 novembre à d’autres attentats survenus ailleurs dans le monde, 
 d’Ankara à Ouagadougou, en passant par Orlando ou Bruxelles. À cet 
égard, les mémoriaux éphémères du 13 novembre manifestaient avec force 
la dimension désormais transnationale de toute mémorialisation 27.

Leur mise en patrimoine suit elle aussi une dynamique globalisée. 
Les Archives de Paris ont pris appui d’emblée sur des précédents étrangers, 
des cas madrilènes ou new-yorkais au projet « Our Marathon » porté par l’uni-
versité Northeastern suite aux attentats de Boston en avril 2013, en passant 
par l’initiative « Charlie Archive » de l’université d’Harvard, qui a suivi les 
attaques de janvier 2015 à Paris (encadré p. 162). Depuis, l’exemple pari-
sien a, à son tour, encouragé d’autres initiatives comme celle des Archives 
de Bruxelles après les attentats de mars 2015 28, et des guides internatio-
naux de bonnes pratiques en la matière ont été rédigés 29.

Ces comparaisons et emprunts ont toutefois leurs limites. Si, dès le 
13 novembre 2015, nombre d’acteurs de la mémorialisation, membres 
d’associations de victimes, responsables politiques, journalistes ou cher-
cheurs, se sont tournés vers le précédent new-yorkais pour y trouver 
une inspiration, le cas parisien s’en distingue en bien des points. Tout 
d’abord, alors que le 11-Septembre a entraîné une destruction massive du 
bâti et du tissu urbain, les attentats de 2015 en région parisienne n’ont eu 
presque aucune conséquence visible dans l’espace public. Cette absence 
de contrainte urbanistique rend à la fois moins indispensables et plus 
ouverts les projets de monuments, musées et autres mémoriaux. Ensuite, 
la temporalité des deux événements est radicalement différente. Tant en 
amont qu’en aval, le 11 septembre 2001 est longtemps resté, et demeure 
sur bien des points, un événement isolé dans l’histoire américaine. Sur le 
temps court, le 13 novembre 2015 venait quant à lui après les tueries 
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des 7, 8 et 9 janvier de la même année, et a été suivi depuis par de nom-
breuses attaques terroristes, au premier rang desquelles l’attentat de Nice 
qui a fait 86 morts. Ce continuum dans lequel s’inscrit le 13 novembre 
explique sans doute que, contrairement à la situation américaine étudiée 
par Randall Collins, certains des drapeaux accrochés à l’automne 2015 
en France soient restés en place bien plus longtemps que le délai de six à 
neuf mois au terme duquel la plupart des drapeaux avaient disparu aux 
États-Unis en 2001 30. Dans le 11e arrondissement, plusieurs d’entre eux 
sont encore aujourd’hui suspendus aux fenêtres.

Enfin, sur le temps long, de la vague de terrorisme des années 1980 
et 1990 à la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation allemande, en 
passant par le soulèvement de mai 68 ou encore la période de confine-
ment liée à la Covid-19, les événements traumatiques, ou à tout le moins 
historiques, auxquels la ville de Paris et ses habitants ont été exposés 
peuvent établir un rapport singulier de ces derniers à l’adversité, que des 
enquêtes en cours et à venir ne manqueront pas d’étudier 31. Plusieurs 
travaux ont, par exemple, montré que la mémorialisation des attentats 
de Londres en 2005 était lue et remémorée par nombre de Londoniens 
à travers le souvenir collectif du Blitz 32. À ce titre, oscillant entre souve-
nir et oubli, entre immédiateté et longue durée, le sens de la mémoire 
des attentats du 13 novembre 2015, comme celui des messages, fleurs et 
photo graphies déposés dans les rues de Paris dans les semaines qui ont 
suivi, dépassent largement la patrimonialisation dont ils font et continue-
ront à faire l’objet.
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Histoire d’un message « historique » 
qui n’aura pas été archivé

Sarah Gensburger

Le 24 mai 2016, alors que je passe 
devant le Bataclan, aux alen-
tours de treize heures trente, je 

remarque une gerbe de fleurs qui était 
absente le matin même. Bleue et rouge, 
elle porte une banderole « La maire de 
Paris ».

Sa présence annonce une visite offi-
cielle. Je décide de rester aux abords de 
la salle de concert. Vers quatorze heures, 
arrivent de nombreuses voitures aux 
vitres teintées. Une délégation de partici-
pants aux rencontres « Orient et  Occident 
– civilisations en dialogue », qui se sont 
tenues quelques heures auparavant à 
l’hôtel de ville de Paris, se rend au Bata-
clan. Parmi eux, Ahmed al-Tayeb, grand 
imam de la mosquée du Caire Al-Azhar, et 
Andrea Riccardi, fondateur de la commu-
nauté catholique Sant’Egidio, déposent 
ensemble une gerbe à côté de celle de la 
maire et, en lieu et place de la banderole 
rouge et bleue, un petit papier blanc.

Il s’agit d’un message manuscrit du 
grand imam Ahmed al-Tayeb appelant à 
la paix et au dialogue. Une fois l’imam 
parti, les membres de la délégation, et 
principalement ceux venus d’« Orient », 
s’emparent du message les uns après 
les autres et le photographient en se 
mettant en scène avec. Tel un objet sacré, 
une relique, ce papier circule de main en 

main sur le trottoir, alors que les nom-
breuses images qui en sont prises ont 
probablement vocation à circuler sur 
Internet.  Plusieurs passants s’arrêtent et 
tentent de comprendre la scène qui se 
déroule sous leurs yeux. Lorsque je quitte 
les lieux, le message repose au sein de la 
gerbe multicolore.

Trois heures plus tard, et alors que je 
retourne sur le site, je ne vois plus le carré 
blanc dépasser des fleurs. Quelqu’un 
l’a visiblement subtilisé. Aujourd’hui, 
ce mot d’Ahmed al-Tayeb ne figure pas 
dans la collection des Archives de Paris. 
Pourtant, sa nature symbolique le des-
tinait clairement à devenir un message 
« historique ».

Les gerbes de fleurs 
déposées devant 
le Bataclan, 
 24 mai 2016. 
© Sarah Gensburger



242

Oh, gens de toutes confessions, nationalités, ethnies, couleurs et langues !
Je suis venu ici pour vous annoncer à tous, au nom de l’Islam, que le sang 

de tous les êtres humains est inviolable et interdit ; et que la relation entre les 
hommes qu’Allah a ordonnée est une relation de paix, de fraternité et d’en-
traide ; et que le terrorisme n’a ni patrie, ni religion ; et que moi, ainsi que tous 
les Musulmans, avons profondément souffert pour chaque goutte de sang versée 
ici – comme partout ailleurs – à cause de ce terrible fléau ; et nous devons tous 
– à l’Est comme à l’Ouest – conjuguer nos efforts en faveur de la paix.

J’ai souffert pour ces victimes, leurs familles et les personnes qui leur sont 
chères.

Il est grandement à espérer que le peuple français libre, pacifique, ouvert à 
la vie, surmonte cette tragédie.

Que Dieu vous protège et nous protège de tout mal, de toute malfaisance 
et de tout malheur.

Ahmed al-Tayeb
Cheikh d’Al-Azhar et Président du conseil des savants Musulmans

Mardi 24 mai 2016

Traduit de l’arabe par Christophe Pereira et Najah Benmoftah, Inalco-LaCNAD.

Les membres 
de la délégation 
photographient 

le message de l’imam. 
© Sarah Gensburger
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Le message en 
langue originale. 
© Sarah Gensburger
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De gauche à droite 
et de haut en bas

La Bonne Bière, 
3 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris

Le Bataclan, 
10 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris

La Belle Équipe, 
7 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris 
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En haut : Le Bataclan, 10 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

En bas : Le Bataclan, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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En haut et en bas 
Le Bataclan, 10 décembre 2015.  
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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En haut : Le Bataclan, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

En bas : Le Bataclan, 10 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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À Saint-Denis
Les attentats, l’assaut, et après ?

Emmanuel Cayre

Les attentats du 13 novembre 2015 
ont commencé aux abords du 
Stade de France, dans la commune 

de Saint-Denis. Le match de football 
France-Allemagne avait débuté depuis 
un quart d’heure sous les yeux de 80 000 
spectateurs lorsque deux terroristes 
actionnèrent leur ceinture d’explosifs à 
l’extérieur de l’enceinte. Une demi-heure 
plus tard, tandis que les premières fusil-
lades étaient annoncées dans les rues des 
10e et 11e arrondissements de Paris, une 
troisième explosion retentit un peu plus 
loin, près d’un restaurant McDonald’s, rue 
de la Cokerie. Ces trois attaques firent une 
victime, Manuel Dias, et une cinquantaine 
de blessés.

Comme dans les quartiers parisiens 
frappés ce soir-là, un mémorial éphé-
mère prit forme les jours suivants devant 
la porte du Stade de France. Messages, 
dessins, fleurs, bougies, drapeaux et 
autres objets commémoratifs s’accu-
mulèrent devant la brasserie L’Events, 
dont les vitres avaient été soufflées par 
l’explosion qui a coûté la vie à Manuel 
Dias. C’est aussi autour de ce mémorial 
improvisé que se retrouvèrent les habi-
tants et usagers du quartier lors de la 
minute de silence nationale observée le 
16  novembre. Un autre rassemblement 
avait lieu au même moment devant l’hôtel 
de ville, où des cahiers de condoléances 
avaient été mis à disposition du public. 

Avenue Jules Rimet à 
Saint-Denis, en face de 
la porte D du Stade de 
France, le 16 novembre 

2015. Un mémorial s’est 
formé spontanément 

devant L’Events à 
quelques mètres du 

restaurant. Messages, 
bougies, fleurs ainsi 
qu’une gerbe de la 

mairie de Saint-Denis 
ont aussi été déposés 

sur le trottoir. 
© Yann Mambert
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Cinq ans après les événements, qu’en 
reste-t-il ?

Une plaque « À la mémoire de Manuel 
Dias et en respect aux nombreux blessés 
et victimes du terrorisme sur ce lieu le 
soir du 13 novembre 2015 » est apposée 
sur la porte D du Stade de France depuis 
le 13  novembre 2016. Une cérémonie 
officielle y est organisée chaque année 
à la date anniversaire des attentats. Elle 
inaugure la journée de commémorations 
et la visite successive des différents sites 
touchés dans Paris intramuros. Pour-
tant, en dehors des élus, membres du 
gouvernement, représentants associatifs, 
familles des victimes et journalistes, ce 
rassemblement officiel n’attire que très 
peu de monde. 

Le 13 novembre 2019 à neuf heures, 
l’avenue qui longe le Stade de France est 

barrée par des policiers qui fouillent les 
piétons souhaitant l’emprunter. Certains 
se rendent à la cérémonie, mais la plupart 
ne font que passer par là, sans s’arrêter 
au niveau du petit attroupement devant 
la plaque ni même, parfois, lui prêter 
la moindre attention. Il faut dire qu’au-
tour de la plaque, l’espace est réservé à 
quelques individus dont la disposition 
dans l’espace cérémoniel ne doit rien 
au hasard. D’un côté, une poignée de 
journalistes, un contingent de sapeurs- 
pompiers de Paris, et les familles des 
victimes ; de l’autre, face à eux, les élus 
affublés de leur écharpe tricolore et les 
représentants des associations de vic-
times identifiables à leurs badges avec 
logos. La scène ainsi délimitée ne sera 
investie que par les acteurs de la com-
mémoration, notamment les membres 

La plaque 
commémorative 
apposée sur la porte D 
du Stade de France. 
© Gérôme Truc
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du gouvernement qui doivent arriver 
d’une minute à l’autre. De l’autre côté de 
l’avenue, un public clairsemé attend le 
début de la cérémonie dans la brasserie 
ou accoudé aux barrières et y assiste avec 
solennité le moment venu, avant de s’ani-
mer à nouveau. Cette petite assemblée se 
disperse rapidement après le départ des 
ministres.

Des attentats perpétrés le 13 no vem-
bre 2015, il ne reste donc dans l’espace 
public à Saint-Denis qu’une discrète 
plaque et une commémoration annuelle 
qui mobilise davantage les officiels que 
les riverains. Des messages et objets 
déposés à cet endroit, on ne trouve 
aujourd’hui aucune trace dans les 
archives municipales, contrairement à 
ceux collectés sur les sites des attaques 
parisiennes. Les premiers résultats d’une 

enquête de terrain montrent en outre que 
les Dionysiens interrogés sur les atten-
tats sont nombreux à raconter spontané-
ment, non pas ce qu’ils ont vécu le 13, 
mais le 18  novembre 2015. C’est-à-dire 
l’assaut mené par le RAID dans le centre-
ville de Saint-Denis afin de neutraliser 
les derniers terroristes retranchés dans 
un appartement situé au 48 rue de la 
République, au croisement avec la rue 
du Corbillon. La tendance à confondre 
les attentats avec cette opération poli-
cière s’explique par le vécu des familles 
dionysiennes, réveillées en sursaut par 
des rafales de tirs et sommées de se cal-
feutrer chez elles pendant des heures. 
Le 18  novembre 2015 a ainsi été vécu 
pour certains comme une séquence 
à part entière, mémorable, des atten-
tats, et non comme leur conséquence. 
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Ceci  est   particulièrement vrai pour les 
habitants de l’immeuble dévasté par l’as-
saut, qui ont rapidement réclamé, outre 
leur relogement, la reconnaissance de 
leur statut de victimes du terrorisme. 

Portée par la mobilisation des sinis-
trés réunis au sein d’une association et 
celle des copropriétaires de l’immeuble 
constitués, eux, en collectif, la mémoria-
lisation du 18 novembre a eu bien plus 
de résonance à Saint-Denis que celle du 
13  novembre. Elle s’est pourtant effec-
tuée indépendamment de toute politique 
mémorielle officielle. C’est même plutôt 
en opposition à la lecture institutionnelle 
des événements qu’elle s’est construite. 
La façade de l’immeuble abandonné fait 
ainsi l’objet d’une lutte symbolique entre 
les sinistrés et les pouvoirs publics. L’im-
meuble a été transformé en  mémorial 

spontané, lieu d’expression de souvenirs 
et de revendications, au point que certains 
y ont apposé une plaque commémorative. 
Les pouvoirs publics, eux, s’attachent 
à effacer les traces de l’assaut et des 
mobilisations qui ont suivi, à commen-
cer par cette plaque, rapidement retirée. 
Un  nouveau message a depuis été fixé 
sur la façade, à l’initiative cette fois de la 
mairie. Installé par-dessus une inscription 
dont on devine qu’elle évoquait « Charlie » 
et la « liberté d’expression », l’écriteau 
indique : « Ici, l’insalubrité recule ! Place 
aux logements décents. » Dans quelques 
mois, cet immeuble sera détruit. Il ne 
restera alors plus aucune trace, au 48 rue 
de la République, du 18 novembre 2015. 

À Saint-Denis, deux dynamiques 
de mémorialisation bien distinctes sont 
donc à l’œuvre. Elles opposent des dates 

Plus de deux ans après 
l’assaut, une plaque 
commémorative a été 
apposée sur la façade 
de l’immeuble dévasté, 
rue du Corbillon. 
Quelques mois plus 
tard, le 16 novembre 
2018, la plaque ainsi 
que le message adressé 
au « Président Macron » 
ont disparu. D’autres 
inscriptions ont été 
effacées, mais le « SOS » 
reste lui bien visible. 
© Yann Mambert
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(13 ou 18 novembre 2015), des lieux (Stade 
de France ou 48 rue de la République) et 
bien sûr des acteurs (les officiels de la 
commémoration ou les habitants de la 
ville). Mais que l’on parle de la mémoire 
du 13 ou du 18 novembre 2015 à Saint-
Denis, et en dépit du fait qu’elles sont le 
produit de dynamiques socio-mémorielles 
bien distinctes, on est conduit finalement 
à les envisager sous un même angle, celui 
de leur marginalisation. Celle-ci se révèle 
tout particulièrement à travers l’enjeu de 
la patrimonialisation d’une mémoire des 
attentats. Elle est perceptible jusque dans 
les témoignages des victimes du Stade de 
France et du 48 rue de la République, qui 
ont en commun de se sentir « oubliées ». 
À Saint-Denis, le sentiment d’injustice 
provoqué par la gestion publique de 

 situations extraordinaires est indisso-
ciable de l’expérience ordinaire de la relé-
gation sociale et territoriale : l’un et l’autre 
se rejoignent pour de nombreux habitants 
dans une impression d’être « des victimes 
de seconde zone », selon la formule 
employée tant par cet habitant du 48 rue 
de la République rencontré lors de notre 
enquête de terrain que par cette repré-
sentante du syndicat des copropriétaires 
de l’immeuble devant la Cour d’appel de 
Paris, lors du procès en appel de Jawad 
Bendaoud, le 6 décembre 2018. Ce senti-
ment partagé constitue, sans doute, l’une 
des traces les plus nettes laissées par les 
événements de novembre 2015 dans les 
mémoires des habitants, et la question 
de sa mise en lumière dans un espace 
muséal à venir reste posée.

Dessin d’enfant 
représentant 

le Stade de France, 
dans le mémorial 

devant le Bataclan, 
21 décembre 2015.  

© Patrice Clavier, 
Archives de Paris



Le Bataclan, 
8 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris





Le Bataclan, 
10 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris 
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Recréer un mémorial éphémère
Bataclan 2020

Sarah Gensburger

Le 6 mars 2020, en passant sur 
le boulevard Richard Lenoir, je 
découvre un mémorial éphé-

mère qui semble revenu à la vie, le long 
du square faisant face au Bataclan. Intri-
guée, je me rapproche des photogra-
phies, messages et fleurs accrochés à la 
grille. La présence d’une caméra et d’une 
perche micro révèle qu’il s’agit d’un tour-
nage. Non loin de là, deux femmes s’at-
tèlent à la fabrication de messages dans 
une camionnette : c’est là que Clémence 

Boussicot, décoratrice pour le cinéma et 
la télévision, est en train de confectionner 
un écriteau « Free Hugs ». 

La scène dont j’ai été le témoin fait 
en réalité partie du tournage d’une nou-
velle série télévisée, intitulée En Thérapie, 
réalisée pour Arte France par Les Films 
du Poisson, Federation Entertainment et 
Ten Cinéma, initiée et portée par Olivier 
Nakache et Éric Toledano. Son principe est 
résumé en ces quelques lignes du commu-
niqué de presse annonçant sa première 

En face du 
Bataclan, au matin 

du 6 mars 2020. 
© Sarah Gensburger
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diffusion pour le début 2021. L’action se 
situe juste après le 13 novembre : « Paris, 
automne 2015. Dans le cabinet d’analyse 
de Philippe Dayan, près de la place de la 
République, se succèdent jour après jour 
une chirurgienne en plein désarroi amou-
reux, un couple en crise, une ado sui-
cidaire. Mais, un soir de novembre, des 
tueurs entrent dans Paris… »

Lorsque nous nous revoyons peu 
après pour parler plus tranquillement, 
Clémence Boussicot m’apprend que la 
plupart des scènes se déroulent à l’inté-
rieur du cabinet du psychanalyste mais 
que, le jour où nous avons fait connais-
sance, il s’agissait de tourner l’un des 
rares extérieurs. Le personnage principal 
se promène dans son quartier et le spec-
tateur peut apercevoir, en arrière-plan, des 
passants devant le mémorial éphémère.

« Nous sommes près de deux mois 
après le 13 novembre », m’explique Clé-
mence, « Je ne sais pas si la quantité de 
choses que nous avons recréées corres-
pond à la réalité. Au départ, il était ques-
tion qu’une deuxième séquence située le 
même jour, dans la suite de la déambu-
lation du personnage dans son quartier, 
se passe place de la République et qu’on 
y voie également certains des hommages 
aux victimes du 13 novembre. Seulement, 
lors des repérages, nous nous sommes 
vite aperçus que ne montrer qu’une toute 
petite partie du mémorial de la place était 
impossible, compte tenu de la focale utili-
sée. Et cela aurait été un travail énorme de 
le faire en entier autour de la statue. Le réa-
lisateur a donc préféré filmer d’autres 
points de vue de la place depuis lesquels 
la statue n’était pas visible et d’y tourner la 

L’équipe de tournage 
de la série En Thérapie. 
© Sarah Gensburger
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scène autour des Free Hugs. Nous avons 
donc finalement recréé le mémorial qui 
vous intéresse uniquement sur la grille 
devant le Bataclan. Lors du tournage où 
vous nous avez vus, mais également lors 
de notre mise en place d’un échantillon 
test, sur deux mètres de l’autre côté du 
square, quelques semaines auparavant, 
plusieurs personnes sont venues, comme 
vous, nous interpeller. C’était visiblement 
quelque chose de fort pour le quartier. 

Pour reconstituer les lieux, nous 
avons travaillé à partir de diverses photo-
graphies et films disponibles sur Inter-
net. Le réalisateur nous avait également 
envoyé un film de l’époque [réalisé par 
Taranis news]. Il souhaitait que l’on se 
base sur un passage du travelling, où 
l’hommage est plus clairsemé. Pour lui, 
ce qui était vraiment important c’est que 

l’on sente les différentes strates tempo-
relles. Qu’il y ait des traces d’hommages 
plus ou moins anciens selon que les gens 
les avaient déposés juste après les atten-
tats, ou plus récemment. Nous avons 
essayé de reconstituer l’état qu’avaient les 
choses à la date où l’action était censée se 
passer, soit le 8 janvier 2016. Il ne fallait 
donc pas que ce soit trop dense. Vous me 
direz si nous avons réussi. Nous avons 
dû patiner les messages, acheter une 
grande quantité de fleurs plus ou moins 
fraîches, ainsi que des peluches que nous 
avons dû salir comme si elles l’avaient 
été par la pluie et le temps. Beaucoup de 
bougies aussi, avec lesquelles nous avons 
construit de véritables autels dans notre 
atelier afin d’arriver avec des bougies déjà 
usées portant des traces de cire. Nous 
avons aussi cherché des idées de textes 
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Le making-of d’un 
mémorial de télévision.  
© Clémence Boussicot, 
Moïra Charles, Marine 
Egry, Léo Lacomblez 
et Geoffroy Lidvan
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pour des chansons ou des poèmes, en 
utilisant plusieurs stylos, cartons, crayons 
et papiers différents pour que ce soit cré-
dible. Concernant les photographies, nous 
en avons beaucoup discuté avec l’équipe 
et cela nous semblait difficile de reprendre 
des photos de victimes du Bataclan. 
Au début nous avons pensé à contacter 
des associations, puis cela nous a semblé 
délicat. Comment choisir ? Pourquoi telle 
victime plutôt que telle autre ? Finale-
ment nous avons sollicité les membres 
de l’équipe, ainsi que leurs proches, que 
nous avons photographiés, ou bien qui 
nous ont fourni des images personnelles. 
Certains ont refusé, cela leur pesait. C’est 
donc des portraits de certains d’entre nous 
ou de leurs familles que l’on voit. »

Le panneau « Free Hugs », préparé par 
Clémence devant le Bataclan, était donc 
destiné au tournage prévu pour l’après-

midi même, sur la place de la République. 
Il s’agissait de recréer la distribution de 
« câlins gratuits » sur la place, scène 
récurrente sur le site comme j’avais moi-
même pu l’observer entre 2015 et 2016. 
Dans son travail de décoratrice, Clémence 
Boussicot n’aura pas fait usage des docu-
ments collectés, numérisés et mis en ligne 
par les Archives de Paris, dont elle n’avait 
d’ailleurs pas connaissance. L’émergence 
d’une culture populaire, à laquelle contri-
bueront sans doute la série En Thérapie 
et ses scènes où figurent les mémoriaux 
éphémères, participe pourtant pleinement 
de la mise en mémoire du 13 novembre. 
La manière dont ces deux types de conser-
vation du passé – culture populaire d’une 
part et mise en patrimoine d’autre part – 
vont s’articuler dans l’avenir dessinera 
l’image que chacun conservera de la 
mémorialisation immédiate des attentats 
du 13 novembre.

Les hommages recréés, 
boulevard Voltaire.  

© Clémence Boussicot, 
Moïra Charles, Marine 

Egry, Léo Lacomblez et 
Geoffroy Lidvan



Panneau « Free Hugs » 
confectionné pour les 
besoins du tournage. 

© Sarah Gensburger



Le Petit Cambodge, 
8 janvier 2016. 
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Conclusion

Pour l’histoire ?
Sarah Gensburger & Gérôme Truc

« C’e s t  t ou t  c e l a ,  l’histoire, pourvu que l’on sache 
accueillir du même front les lenteurs apaisantes de la durée 
et la brusquerie des événements. » Tels sont les derniers 

mots de la citation de Patrick Boucheron, tirée de son évocation des mémo-
riaux du 13 novembre lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, 
sur laquelle ce livre s’est ouvert. Alors que celui-ci s’achève, il est temps 
de répondre à l’invitation de l’historien pour s’interroger : entre « lenteurs 
apaisantes de la durée » et « brusquerie des événements », entre continuité 
sociale et rupture historique, comment caractériser le 13 novembre ?

Jusqu’à présent, la plupart des travaux de recherche sur l’impact des 
attentats survenus cette nuit-là ont porté sur les conséquences traumatiques 
qu’ils ont eues, en premier lieu pour les victimes, chez qui les séquelles 
physiques et psychiques sont immenses et continuent parfois à se révéler 
cinq ans après les faits, mais aussi, plus largement, pour la société française 
dans son ensemble 1. Dans ce dernier cas, il arrive que l’on suppose l’exis-
tence d’un « traumatisme collectif » et de son corollaire, une « résilience 
collective », et que l’on se donne alors pour tâche d’en mesurer précisé-
ment l’ampleur et d’en comprendre les ressorts. En phase avec le tour-
nant psychologisant (le trauma turn 2) que connaissent les sciences sociales, 
une telle grille de lecture s’intéresse presque exclusivement à l’événement 
sous l’angle de la rupture, comme si celle-ci allait de soi. Il peut dès lors 
sembler justifié de mettre en place pour ces recherches des méthodologies 
et des protocoles eux-mêmes en rupture avec ce qui se fait d’ordinaire. 

La Belle Équipe, 
11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris 
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En un sens, la collecte réalisée par les Archives de Paris sur les mémoriaux 
du 13 novembre fut en elle-même un travail extraordinaire, à la fois hors 
norme et sans précédent. Pour les agents de la Ville de Paris qui y ont pris 
part, cela reste un moment mémorable et tout à fait singulier. 

Pour autant, comme on l’a vu dans les pages qui précèdent, le contenu 
des fonds d’archives ainsi créés relève pour les chercheurs en sciences 
sociales d’un matériau d’enquête désormais courant, qu’ils sont à même 
d’explorer et de mettre en perspective avec leurs outils habituels, et de 
confronter à d’autres documents de même nature collectés ailleurs en 
France ou dans le monde, à la suite d’événements similaires. C’est que 
l’émergence de mémoriaux éphémères dans l’espace public n’a aujourd’hui, 
en soi, plus rien d’extraordinaire, bien au contraire, et que leur contenu 
emprunte à des formes d’expression publique de l’émotion et du deuil des 
plus classiques. Les chapitres, portfolios et encadrés qui composent ce livre 
invitent ainsi à compléter un regard centré sur la « brusquerie des évé-
nements », par une attention au maintien du monde social dans lequel 
ils ont eu lieu, ces « lenteurs apaisantes de la durée ». À travers le cas des 
mémoriaux éphémères, le présent ouvrage a montré comment les situations 
les plus banales, liées par exemple à des interactions entre amis, à la vie 
de quartier ou au fait d’être parent, avaient pu orienter les manières de 
réagir aux attentats du 13 novembre. D’un point de vue épistémologique, 
la pertinence du recours aux méthodes ordinaires des sciences sociales, 
de l’observation ethnographique à l’entretien en passant par l’analyse de 
contenu ou la critique des sources, y est apparue avec force. 

Le livre qui s’achève jouit ainsi d’un statut singulier. Ouvrage scien-
tifique, produit d’un travail de recherche, il offre un regard distancié et 
réflexif sur la mémorialisation immédiate du 13 novembre. Le choix d’y 
reproduire plusieurs des images qui ont servi à ce travail en fait pourtant 
dans le même temps un mémorial de papier, participant lui-même à la 
constitution du 13 novembre en événement mémorable. La conscience de 
cette circularité et l’inclusion de cette mise en abîme dans l’analyse nous 
semblent constituer une de ses originalités. 

Les mémoriaux du 13 novembre donnent à voir comme en gros plan la 
superposition des temporalités, entre court et long termes et entre rupture 
et continuité, qui fait le propre de tout événement considéré comme 
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«  historique ». Ils témoignent en cela du fait que ces attentats ont bel et 
bien été vécus comme tels par beaucoup. Jamais Paris n’avait jusqu’alors 
connu pareille série d’attaques coordonnées en l’espace d’une même soirée, 
qui constituent de facto l’acte terroriste le plus meurtrier perpétré en France 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Est-ce à dire pour autant que nous 
avons, ce soir-là, fait l’expérience de l’histoire « en direct », comme lors 
des attentats du 11-Septembre ou de la chute du mur de Berlin 3 ? Rien 
 n’indique que cela ait été davantage le cas qu’en janvier 2015, au moment de 
l’attentat de Charlie Hebdo, désigné dès le lendemain en une du Monde comme 
le « 11-Septembre français », et de la marche républicaine du 11 janvier, elle-
même instantanément qualifiée d’« historique » 4. À la lueur des pages qui 
précèdent, il convient ainsi de déplier plus avant les implications du terme.

L’un des apports de cet ouvrage est d’inviter à un retour à son sens 
premier, et donc disciplinaire. Si les attentats du 13 novembre peuvent 
nous apparaître comme un événement historique, c’est d’abord parce qu’ils 
ont laissé des traces, et que ces traces ont été jugées dignes d’être préservées 
« pour l’histoire ». À ce titre, ils sont un événement dont on pourra écrire 
l’histoire. Et le faire non pas seulement « par le haut », à partir des discours 
officiels, récits ou témoignages des dirigeants politiques, responsables des 
services de police et de secours, ou encore des journalistes et éditoria-
listes, mais aussi « par le bas », en prenant en compte les milliers de voix 
de simples citoyens et autres anonymes qui ont réagi aux attentats au travers 
des mémoriaux de rue. 

Les messages, images et objets collectés par les Archives de Paris à la suite 
des attentats du 13 novembre sont désormais des sources pour la recherche 
en histoire contemporaine. Il ne fait aucun doute que des mémoires de 
master, des thèses et des recherches universitaires variées les mobiliseront 
dans les années qui viennent pour répondre à des questionnements dont il 
est aujourd’hui impossible de connaître les contours. Ces sources pourront 
ainsi être croisées avec d’autres fonds d’archives créés de manière ad hoc, 
tels les témoignages filmés du programme de recherche 13-Novembre 5 ou 
les collections de tweets conservés par l’Institut national de l’audiovisuel et 
la Bibliothèque nationale de France 6. Mais ils viendront également dialo-
guer avec d’autres documents plus ordinaires qui sont, eux, le produit de 
l’activité banale et récurrente des différents acteurs de la société française, 
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conservés notamment dans les séries classiques des Archives de Paris ou des 
Archives nationales. 

Ce n’est au fond que par ce travail de mise en dialogue des sources que 
la tension entre rupture et continuité, et la question donc de l’historicité 
du 13 novembre, pourront espérer trouver une résolution. Pourvu toute-
fois que ce travail soit précédé d’un autre, indispensable à toute recherche 
historique : celui de la critique préalable des sources, qui consiste à retracer 
le contexte dans lequel les documents mobilisés pour administrer la preuve 
et conduire l’analyse ont été produits. À la fois mémorial en images et 
aboutissement d’une recherche en sciences sociales, sans être pour autant 
en lui-même un livre d’histoire, l’ouvrage qui s’achève a également pour 
vocation d’épauler les historiens et historiennes de demain dans cette 
démarche de mise en perspective des matériaux sur lesquels ils pourront 
s’appuyer pour écrire l’histoire des attentats du 13 novembre.

Depuis 2015, d’autres mémoriaux éphémères sont encore apparus en 
France, en particulier après l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice et celui du 
marché de Noël de Strasbourg en décembre 2018, si bien qu’ils semblent 
désormais relever d’une pratique sociale courante. Une nouvelle fois lors de 
l’épidémie de Covid-19, il ne fut pas rare que des dépôts de messages et de 
bouquets de fleurs viennent marquer dans l’espace public la perte d’un être 
cher pour la communauté des habitants d’un village ou d’un quartier. Nous 
espérons ainsi que notre travail pourra servir également de référence, sur 
un plan méthodologique, pour aider à faire sens de ce phénomène social 
que le confinement et les restrictions drastiques de déplacements du prin-
temps 2020 n’ont, contre toute attente, pas fait disparaître. À une époque 
où les sciences sociales se tournent de plus en plus vers l’étude de corpus 
nativement numériques (sites internet, réseaux sociaux, big data, etc.), cet 
ouvrage se veut un plaidoyer pour que sociologues, historiens, politistes 
ou anthropologues, mais aussi ceux qui les lisent, continuent à regarder le 
monde, ses rues et ses places, et les traces que les hommes et les femmes y 
laissent, comme une des voies d’accès à cet équilibre entre « lenteurs apai-
santes de la durée » et « brusquerie des événements » qui caractérise fina-
lement le temps qui passe dans sa dimension sociale, et forme la trame de 
toute mémoire collective.



269P O U R  L ’ H I S T O I R E  ?

Notes
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(consulté en juin 2020).

2. Lucy Bond et Stef Craps, Trauma, 

New York, Routledge, 2019.

3. Voir David Carr, « Y a-t-il une expérience 

directe de l’histoire ? La chute du mur 

de Berlin et le 11 septembre 2001 », 

A contrario, no 13, 2010, p. 83-94. 
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Fonds d’archives

La liste qui suit constitue un état des sources conservées par les Archives de Paris concernant le 
13 novembre et plus largement les attentats de 2015 à Paris, telle qu’arrêtée à l’été 2020. 
Les numéros de versement suivis d’un W (pour les fonds publics) ou de Fi (pour les fonds figurés 
d’origine privée) correspondent aux cotes permettant d’identifier les documents. D’autres fonds, 
conservés par d’autres institutions en France comme à l’étranger, sont parfois mentionnés au fil des 
chapitres de l’ouvrage. Il n’a pas été procédé à leur relevé exhaustif ici.

Fonds publics

3898W : Campagnes photographiques des 
hommages déposés sur les sites des atten-
tats du 13 novembre 2015 et de la place 
de la République, Direction des Affaires 
culturelles de la Ville de Paris – Archives 
de Paris, 2015. [Toutes les photographies de 
Patrice Clavier reproduites dans ce livre sont 
issues de ce fonds.]

3899W : Photographies, messages envoyés sur 
des réseaux sociaux, hommages papier 
numérisés, courriels, Direction de l’Infor-
mation et de la Communication (DICOM) 
de la Ville de Paris, 2015. [Toutes les photo-
graphies d’Émilie Chaix et François Grunberg 
reproduites dans ce livre sont issues de ce fonds.]

3900W : Campagnes photographiques des 
hommages déposés sur les sites des atten-
tats de 2015 et place de la République, des 

œuvres de street art, Direction des Affaires 
culturelles de la Ville de Paris – Conserva-
tion des œuvres d’art religieuses et civiles 
(COARC), 2015. [Toutes les photographies de 
Claire Pignol et Jean-Marc Moser reproduites 
dans ce livre sont issues de ce fonds.]

3904W : Hommages aux victimes des atten-
tats du 13 novembre 2015 collectés sur 
le site du Bataclan, Direction des Affaires 
culturelles de la Ville de Paris – Archives 
de Paris/Direction de la Propreté et de 
l’Eau, 2015-2016.

3905W : Hommages aux victimes des attentats 
du 13 novembre 2015 collectés sur le site 
de La Bonne Bière, Direction des Affaires 
culturelles de la Ville de Paris – Archives 
de Paris/Direction de la Propreté et de 
l’Eau, 2015-2016.
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3906W : Hommages aux victimes des atten-
tats du 13 novembre 2015 collectés sur le 
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Au lendemain des attentats du 
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de tous horizons se sont rassem-

blées aux abords des lieux atta-

qués pour rendre hommage aux 
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ainsi formés, constitués de mil-
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qui restèrent en place dans les 

rues de Paris pendant des mois. 

Dès les premiers jours, des cher-

cheurs en sciences sociales ont 

observé leurs évolutions et étu-

dié leurs publics, tandis que les 

Archives de Paris en ont minu-

tieusement collecté le contenu, 

qui appartient aujourd’hui au 

patrimoine national. Fruit d’une 
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revient sur ce processus de 
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originale sur la manière dont une 

société endure la violence, tra-

verse le deuil et se souvient.
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