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Résumé

La vita involontaria (La vie involontaire) est le premier roman de I’auteure italienne Brianna Carafa. Il
a été publié en 1975 par Einaudi et récemment réédité par Cliquot edizioni. Dans notre article nous
chercherons a étudier comment 1’angoisse existentielle du personnage principal — traduite dans une
forme d’apathie face a son propre désir — parvient & pénétrer dans le langage du texte en donnant lieu a
une Vvéritable rhétorique de la crise. L auteure, étant elle-méme psychanalyste, joue savamment avec
une série de figures de style dans le but de restituer en littérature le monde désagrégé du protagoniste
Paolo Pintus. A partir de ce contexte, nous analyserons comment la synecdoque des « toits rouges » ou
le langage métaphorique utilisé pour décrire la ville natale du personnage, ainsi que ses proches ou
I’environnement dans lequel il se trouve, parviennent a construire une sorte de métatexte. Car la
souffrance du protagoniste, aggravée par une ataraxie semblant le conduire a la ruine, se déverse aussi
dans la langue romanesque. Le lecteur se trouve ainsi confronté a un double texte : la crise de Paolo
Pintus — son malaise intellectuel et relationnel — finit par infecter le tissu littéraire en donnant lieu a une
authentique pathologie de la parole. Cette dernicre, se retrouvant dans 1’impossibilité de traduire la vérité
d’une souffrance, sombre dans ce qui est considéré comme le pire des maux pour Carafa : I’inaction, le
silence ou, pour paraphraser le nom de la ville de Pintus (Oblenz), dans I’oubli, le manque a étre, la
dissipation.
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Abstract
La vita involontaria by Brianna Carafa: for a rhetoric of the crisis.

The unintentional life (La vita involontaria) is the Italian writer Brianna Carafa’s first novel. It was
published in 1975 by Einaudi and recently re-released by Cliquot. In our article we will study how the
main character’s existential anguish — resulting in a form of apathy faced to his own desire — enters the
language creating a real rhetoric of the crisis. The author, being psychoanalyst herself, wisely plays with
a series of figures of speech in order to reproduce in literature the broken world of the main character
Paolo Pintus. Starting from this context, we are going to analyze how the synecdoche of the “red roofs”
or the metaphorical language used to describe the character’s hometown, as well as the surroundings
and the environment where he finds himself, manage to build a sort of meta text. For the main character’s
suffering, worsened by an ataraxia that seems to lead him to ruin, pours through the fictional language.
The reader finds himself faced to a double text: Paolo Pintus’ crisis — his intellectual and relational
illness — ends up infecting the literary fabric leading to an authentic pathology of the word. The latter,
being unable to transpose the truth of a suffering, falls into what’s considered the worst of evils by
Carafa: inaction, silence or, to paraphrase the name of Pintus’ hometown (Oblenz), into the oblivion,
the lack-of-being, the dissipation.
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1. Roman oublié, roman de I’oubli : Brianna Carafa entre vie et littérature

En 1975, ’architecte et psychanalyste Brianna Carafa, inconnue du monde littéraire italien de
I’époque, arrive en finale du prestigieux prix Strega. Il s’agit d’une consécration inattendue, survenue
grace a I’écriture de son premier roman, La vita involontaria (La vie involontaire), publié par Einaudi
et salué par les jurés gréce a sa qualité littéraire et & une précision de la plume qui, d’ailleurs, n’avait
pas échappé a Italo Calvino : « La vie involontaire est un livre de qualité : qualités narratives, car
“quelque chose” va se passer et qualité de I’écriture, si claire et ferme1 ». Toutefois, le roman ne gagne
pas le premier prix et il est méme classé dernier parmi les cing finalistes. Nous ne savons pas si Carafa
avait réellement espeéré atteindre le succes, mais ce qui est stir ¢’est que le livre demeure marginal dans
le panorama littéraire de 1’époque. Trois années plus tard, 1’écrivaine meurt prématurément sans avoir
pu assister a la sortie de son deuxiéme et dernier roman, Il ponte nel deserto (Le pont dans le désert),
publié posthume par Einaudi et rapidement oublié par le public.

Dans I'Italie d’aujourd’hui, le nom de Brianna Carafa a disparu. Personne ne la connait, elle ne fait
pas partie des manuels littéraires. Ainsi, le canon du XXe siecle a contribué a effacer sa mémoire. Méme
les passionnés et les spécialistes de littérature ne se souviennent pas de cette femme réservée et élégante
qui, pourtant, a eu une vie assez mouvementée. D’origine napolitaine, fille du duc Antonio Carafa
D’Andria, traducteur d’allemand, aprés la mort de sa mere Fiammetta — décédée pendant qu’elle pilotait
son avion — Brianna est aussitot confiée a sa grand-mere maternelle : Marianne Frankenstein Soderini.
Il s’agit d’une femme hors du commun : d’origine polonaise, amie de Benedetto Croce, elle est une
figure centrale dans la lutte pour la promotion du suffrage féminin. En 1906, elle publie méme un
pamphlet titré Il voto politico alla donna (Le vote politique a la femme). Dans cette ambiance
internationale et militante, Carafa grandit. A Rome, elle s’inscrit & la faculté d’architecture, mais elle
décide ensuite de se réorienter — a I’instar de Paolo Pintus, le protagoniste de La vie involontaire —en
devenant ainsi psychanalyste. Passionnée de poésie, dans les années 1950 elle entre en contact avec le
cercle d’intellectuels se réunissant autour du poéte Angelo Maria Ripellino. C’est ici qu’elle fait la
connaissance de Mario Trevi — psychanalyste jungien — et des peintres du groupe formaliste-marxiste
« Forma | ». Comme le rappelle Paolo di Paolo, photographe et ami proche de Brianna, ces intellectuels
commencent a réfléchir a la nécessité de créer quelque chose ensemble. La naissance de la revue
Montaggio (Montage), spécialisée en psychanalyse, photographie et poésie, contribue a
I’approfondissement et a la diffusion des thématiques qui seront ensuite centrales dans le travail littéraire
de Carafa. En effet, en 1957, 1’écrivaine publie avec 1’éditeur Carucci son seul recueil de poésies qui,
dans les tons et les atmospheéres, parait anticiper la construction existentielle de ses personnages
romanesques.

Cette vie intéressante, certainement anodine et traversée d’une forte vivacité créatrice est restée
longtemps sous silence, jusqu’au moment ou la maison d’édition Cliquot, spécialisée dans la mise en
valeur des auteurs injustement oubliés, décide de republier La vie involontaire au mois de juillet 2020.
Opération courageuse, car entreprise en pleine période de Covid-19, au sein d’un marché littéraire ou
les éditeurs sont trés réticents face a 1’idée de publier leurs nouveautés. Les résultats ne se font pas
attendre. Le livre gagne la Une de plusieurs revues littéraires. Il s’agit d’un coup de foudre pour
beaucoup de lecteurs, certainement favorisé par une communication efficace et par les nombreuses
critiques écrites par de jeunes écrivaines, des journalistes ou des intellectuellesz voyant dans ce livre la
force d’une qualité stylistique injustement effacée par le canon littéraire italien. Ce dernier, reste sclérosé
autour de mémes noms, pour la plupart masculins, détenteurs depuis la nuit des temps de I’attention des
critiques et des spécialistes.

Le cas de Brianna est, dans ce contexte, intéressant. Car son oubli — son effacement existentiel et
littéraire, favorisé, entre autres, par sa mort prématurée — parait constituer le contrechamp tangible a la
construction narrative de son roman. Oblenz, la ville natale de Paolo Pintus, est un lieu fantomatique :
une terre d’oubli, ou les morts disparaissent avec leurs mystéres irrésolus, leurs richesses inavouées. Il

1 Nous retrouvons ce propos dans la quatrieme de couverture de la premiére édition Einaudi, ensuite reproposée
dans la nouvelle édition du roman par la maison d’édition Cliquot : « La vita involontaria & un libro di qualita :
qualita narrative perché certo succede “qualcosa” e qualita di scrittura, cosi chiara e ferma ».

2 Voir & ce propos la préface a la nouvelle édition écrite par Ilaria Gaspari (philosophe et écrivaine), ’article de
Giulia Caminito (écrivaine) sur la page culturelle de 1l Manifesto, ou encore le compte-rendu de la poétesse et
photographe Anna Toscano, paru sur la revue littéraire Minima&Moralia.



s’agit d’une ville imaginaire, située dans une Allemagne révée ne cessant de ressembler a une Italie
provinciale et somnolente. Oblenz est a la fois concréte et imagée : elle se présente comme une terre
étrangére et paradoxalement familiére rappelant, dans sa géographie irréelle, n’importe quelle autre ville
européenne de taille moyenne. 1l s’agit d’un lieu ou la mer est presque une fantasmagorie de I’ouie : une
présence ne s’apercevant que par son écho lointain, par sa réverbération paralléle. A ’instar de son
auteure, la ville d’Oblenz — faisant penser a 1’oubli et a I’obsolescence — est un lieu perdu, effacé des
cartes géographiques. Pas la peine de le chercher, il n’existe pas. A travers la plume de Carafa, la cité
se présente dans ses oxymores irrésolus, dans ses contrastes la rendant tantot réelle, tant6t inauthentique.
En effet, comme nous I’avons déja précisé, du point de vue géographique et architectural elle pourrait
ressembler a 1’une de nos villes contemporaines a mi-chemin entre le passé et de futur. Toutefois, elle
parvient a condenser, dans son paysage insaisissable, tout le pouvoir évocateur d’une mémoire ne
pouvant pas étre saisie.

Le protagoniste, par exemple, ne connait pas son passé. Ou, pour mieux dire, il le connait, mais d’une
maniére approximative. Sa mere est morte peu aprés sa naissance ; son pére — héros ou martyr de
guerre — n’a peut-étre pas été tué. Il se serait suicidé par simple désespoir ou par le désir de commettre
une derniere folie : un ultime geste susceptible de se sauver moralement en se tuant. Pintus qualifie cet
élan mortifere de « folie rageuse ». Il est convaincu du caractére volontaire cachée derriére 1’acte de son
pére : « Je m’étais méme dit que, peu avant [...] son retour a la maison, il s’était soumis volontairement
au tir de ’ennemi dans le but de se faire tuers » (Carafa, 2020 : 23). La mer, de son coté, se présente
comme le reflet d’un monde perdu. Il s’agit d’un paysage invisible laissant entendre sa présence sans
jamais se dévoiler :

Derriére, il y avait une colline aride, frappée par les vents capricieux de la mer. La présence de la
mer se devinait par un son sourd, multiplié par les échos des sirénes qui, de tant en tant, haut comme
une tour, dominait le bourdonnement des voitures et les cris des enfantss. (Carafa, 2020 : 17)

Cette citation est intéressante, car elle met en lumiére la volonté de désorienter le lecteur a travers un
terrain stylistique glissant. Le choix métalittéraire de Carafa s’appuie sur la nécessité de rendre la langue
périlleuse, traversée de failles et incapable de conserver ses points de repére. A I’instar de son
protagoniste Paolo Pintus, les phrases cédent au territoire du désordre et de 1’incohérence. Ainsi, la
présence de I’anacoluthe se traduit dans 1’objectif de mettre en lumiére une erreur volontaire. En effet,
en lisant la phrase nous nous apercevons que le sujet du verbe dominer est la mer, tandis qu’en suivant
la structure morphologique de la phrase, le sujet de référence serait plut6t les « sirénes ». Dans ce
contexte, Carafa joue savamment avec le langage dans le but de construire une atmosphére lourde et
incertaine parvenant a toucher directement le lecteur. Le périmétre des choses céde sous le poids d’une
grammaire claudicante et trompeuse. D’une maniére analogue, si Paolo Pintus ne parvient a dissiper le
voile couvrant son passé, le lecteur, de son coté, se trouve dans une méme condition d’impasse a cause
d’une série de cassures, de fausses pistes contribuant au dépaysement stylistique.

A travers cet usage erroné du langage, I’écrivaine parait batir les bases de sa propre disparition
programmée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le théme de I’oubli, du manque de mémoire, de
I’impossibilité a narrer — a écrire — son propre passe, conditionne toute la vie du protagoniste. Ainsi, par
un jeu inconscient — ou atrocement prémonitoire — Carafa annonce sa dissipation, non seulement
physique (sa mort prématurée), mais aussi littéraire, en anticipant dans sa parole lacunaire et
malheureuse, toute la caducité contenue dans les choses : destin ultime de chaque étre humain. D’une
maniére analogue, ce méme oubli thématique finit par pénétrer dans les mailles du discours en devenant
partie intégrante de la construction littéraire. Par le biais de cette approche, nous observons que
I’écrivaine suit les traces de Maurice Blanchot pour lequel 1’oubli possede la capacité & garder un lien
direct avec la parole. Cette derniére conserve, dans son potentiel sémantique, le pouvoir d’« accueillir
I’oubli ». Ainsi, nous remarquons que 1’oubli parvient a trouver « son repos dans la parole » (Blanchot,
1962 : 68) en faisant de cette derniére la matrice, le point de départ de tout discours. Il s’agit bien

3 « follia rabbiosa » ; « Mi era anche venuto in mente che si fosse esposto al tiro nemico con il proposito di farsi
uccidere, poco prima della disfatta e del suo ritorno a casa. »

4 « Dietro, c¢’era una collina brulla battuta dai venti capricciosi del mare. Che il mare ci fosse, s’indovinava dal
suono sordo e moltiplicato dagli echi delle sirene che, di tanto in tanto, alto come una torre, sovrastava il brusio
delle macchine e i gridi dei ragazzi ».



évidemment d’une relation paradoxale qui méne jusqu’a I’effacement, a la perte de mémoire et a la
désagrégation de tout langage.

D’un autre c6té, en cherchant a déchiffrer la signification cachée — oubliée ? — dans le nom évocateur
d’Oblenz — appellatif, par ailleurs, purement inventé — nous retrouvons un terme cher a la psychanalyse :
celui d’oblativité. Oblenz donc, ville énigmatique et porteuse d’une mémoire insaisissable, garderait
dans sa géographique sémantique le mot « oblatif », dérivé du latin « oblativus », désignant le caractere
de tout ce qui est donné spontanément. En psychanalyse, ce terme correspond au plus haut niveau de
développement affectif. Dit autrement, c’est la capacité a aimer sans rien demander en échange. En
suivant cette interprétation, nous observons comment cette méme caractéristique pourrait étre propre a
la ville natale de Paolo Pintus. Oblenz lui donne la vie, en quelque sorte elle le nourrit. Elle le produit
sans opposer des freins et en lui laissant ensuite la liberté de partir. En effet, Pintus la quitte sans regret :
« je pris la décision assez froidement, vers la fin du lycée, comme s’il s’agissait d’un prétexte : j’allais
m’inscrire a la faculté de philosophie de Vallona et par conséquent je partirais I’automne prochains »
(Carafa, 2020 : 29). Dans la volonté d’oublier sa propre ville natale, le protagoniste opére méme un
détachement forcé, comme s’il avait besoin de détester son passé pour pouvoir se reconstruire ailleurs :
« [j]’avais besoin de hair ce que j’allais quitter, mieux, j’avais besoin de ne rien laisser. Du moins, rien
d’importants » (Carafa, 2020 : 33). Mais malgré ce détachement haineux, Pintus revient dans sa ville
natale de fagon inattendue. Ce n’est qu’a Oblenz que le protagoniste parvient a trouver sa place en
devenant psychanalyste dans le méme hopital psychiatrique (appelé, d’une maniére paradigmatique, les
« Toits Rouges ») qui était théatre de ses réveries enfantines.

Conscients que pour une psychanalyste le langage est, avant tout, une émanation de I’inconscient,
nous avons la sensation que, pour Carafa, ce sentiment d’oblativité n’est qu’un prétexte lui permettant
d’exprimer son point de vue sur son ceuvre. Oblenz, alors, ne serait que le symptdme métalittéraire d’une
précise posture d’écrivaine. Peu importe le succes, nous dit Carafa. Peu importe la possibilité d’étre
aimée ou reconnue : seule compte la capacité que nous avons a donner. En effet, avec une lecture
rétrospective, nous avons la sensation que cette petite lecon d’éthique constitue le sens de ses pages, en
devenant presque une clé de lecture nous permettant de saisir non seulement le caractére d’une ceuvre,
mais aussi le tempérament de son écrivaine. Carafa nous fait don de son livre et elle le fait sans attentes,
sans rien prétendre en échange : ni le succes ni les prix, les critiques favorables ou encore les clameurs
du public. En nous aventurant dans cette direction, nous pouvons méme prolonger la réflexion en
remarquant que ce roman de formation, fils lui-méme de 1’oubli, pourrait condenser dans sa construction
hautement symbolique la notion méme d’obsolescence. Carafa parait ici anticiper les remarques des
spécialistes, en choisissant elle-méme de mettre 1’accent sur un point critique pouvant s’avérer fragile.
Car il est vrai que La vie involontaire possede une structure démodée, assez différente par rapport aux
expérimentations linguistiques, militantes ou politiques proposées dans I’ltalie littéraire des années
1970. Nous faisons référence, entre autres, a I’Italie du groupe ’63. A I'Italic qui est fille des
déformations linguistiques de Carlo Emilio Gadda ou de la langue corsaire de Pier Paolo Pasolini. C’est
la méme lItalie qui arrive jusqu’a Italo Calvino, ou 1’élan vers une frontiére postmoderniste visait au
mélange de genres et proposait une littérature interprétée comme simple jeu « ironique ou parodique »
(Luperini, 2002 : 895).

Compte tenu du contexte, a une premiére vue le texte de Carafa pourrait, effectivement, étre qualifié
d’obsoléte car, dans sa structure, il subit les influences de la tradition littéraire de I’Europe centrale du
début du siecle. La quéte impossible de Paolo Pintus rappelle les tourments d’une série de personnages
encore imprégnés des atmosphéres du XIXe mais désormais projetés vers les angoisses existentielles
typiques du XXe siécle. Nous pensons aux romans de William Somerset Maugham et de Robert Musil
ou aux ambiances immobiles et pathologiques décrites par Thomas Mann. Toutefois, le parcours de
Pintus présente toutes les contradictions, les chutes, les vaines pérégrinations d’un homme
contemporain, paradoxalement prisonnier de son passé et incapable de lire le monde qui ’entoure. Cet
homme si ancré dans son époque est donc dramatiquement actuel ; a travers lui, nous avons 1I’impression
que le siécle de la psychanalyse et du personnage fracturé n’a jamais cessé de nous interroger, de nous
parler, méme aujourd’hui. Ainsi Pintus, dans ’impraticabilité de ses choix, dans la fragilit¢ de son
identité poreuse, dans I’impossibilité a réaliser ce dont il avait révé est, finalement, un proche, un frere
parlant notre méme langue. Ce personnage-homme, pour reprendre la définition de Giacomo

5 « presi la decisione piuttosto freddamente, sul finire della scuola superiore, quasi si fosse trattato di un pretesto :
mi sarei iscritto alla facolta di filosofia di Vallona, e percio sarei partito nel prossimo autunno ».
6 « Avevo bisogno di odiare quello che lasciavo, o meglio, di non lasciare nulla. Nulla d’importante almeno ».



Debenedetti, est celui qui nous indique du doigt, en nous figeant a notre incapacité a étre, en nous clouant
a nos manques. Celui qui nous rappelle que son histoire nous concerne et que sa maniére d’agir est la
notre, toujours la notre.

Nous observons donc comment cette obsolescence-oblative n’est qu'un prétexte que Carafa utilise
consciemment pour créer un jeu métalittéraire. Son texte si enraciné dans le dispositif fictionnel d’un
roman de formation du XXe siécle, son texte teinté d’oubli et tombé dans I’oubli, conserve la qualité — le
don — d’une proximité, d’une actualité inespérée. Ce chiffre stylistique et thématique constitue, sans
doute, la clé de son succes. En tant que lecteurs, nous avons I’impression que Carafa nous a indiqué le
chemin a suivre : son premier roman est, a tous les effets, son testament poétique.

2. Lelangage comme symptome d’une crise
2.1. Les Toits Rouges : synecdoque de la folie

Le roman de Carafa raconte I’histoire d’un jeune homme, Paolo Pintus, qui quitte sa ville natale pour
étudier a la faculté de philosophie de Vallona. Ici, dans un contexte nouveau, seul dans un lieu qu’il ne
connait pas, le personnage est confronté a ses propres limites. Il découvre la réalité de sa névrose en
tombant dans un état dépressif I’amenant a mettre en discussion toutes ses (fausses) certitudes. Aprés
une période d’abrutissement physique et émotionnel, il finira par hasard — en suivant le cours de cette
vie involontaire — a entrer en contact avec la psychanalyse qui, seule, pourra lui indiquer le chemin a
suivre. C’est en effet grace a cette pratique interprétée, dans le cas du roman, dans sa double acception
de cure analytique et de parcours professionnel, que Pintus, une fois terminées ses études en
psychologie, est embauché a I’hopital psychiatrique d’Oblenz. Il s’agit du méme lieu que, pendant son
enfance, il appelait « i Tetti Rossi ». L’édifice n’était pas visible dans son intégralité. Depuis la colline,
Pintus, encore petit, pouvait juste apercevoir la tache rouge des tuiles émergeant, un peu au hasard, a
travers la verdure luxuriante :

Par-ci par-Ia, depuis la colline, on voyait émerger des tuiles au milieu de tout ce vert ; pour cela
le lieu s’appelait « les Toits Rouges ». Simplement comme cela : « les Toits Rouges » prononcé
ainsi peut-&tre par pudeur, par respect ou par peur.7 (Carafa, 2020 : 17)

La notion de Toits Rouges est paradigmatique car, a travers 1’usage de cette synecdoque, Carafa
renvoie a la totalité d’un lieu qui n’est, ici, que simplement imaginé, pergu a travers le détail du toit. Le
mystere reste intact, car le lecteur se trouve confronté, des le début de la narration, avec une claire
volonté d’obscurcissement des contours. L’hopital n’est jamais nommé entiérement, il ne posséde pas
de nom propre et, aux yeux de Pintus, il conservera a jamais un halo mythique et en quelque sorte
indéfinissable. C’est I’italianiste Domenico Scarpa qui a souligné comment la notion de « Toits
Rouges » ne se résume pas en une simple figure de style employée par Carafa, mais elle résulte d’un
héritage bien plus ancien renvoyant a un systeme de pensée déja développé au début du siécle. En effet,
c’est Corrado Tumiati, médecin, journaliste et poéte qui dans un livre du 1931 — récompensé au Prix
Viareggio et titré, précisément, | tetti rossi. Ricordi di manicomio (Les toits rouges. Souvenirs d’un
asile) — raconte son expérience personnelle a I’intérieur d’un hopital psychiatrique. Dans ce contexte, la
synecdoque des toits rouges s’impose déja dans le titre en mettant en lumiere la proximité entre ce lieu
de détention et I’image des tuiles. En effet, le livre de C. Tumiati montre comment cette appellation était
déja répandue a I’époque :

Rarement le peuple appelle I’hopital des fous “asile’ o —encore moins — ‘hopital psychiatrique’
selon la dénomination correcte fournie par les médecins. Le peuple préfére lui donner un nom plus
serein ou pittoresque et il s’inspire du titulaire — saint, scientifique, bienfaiteur — ou des
caractéristiques propres au lieu. Cette histoire de toits ou de murs « rouges » parait I’avoir touché
davantage alors qu’elle revient dans plusieurs régions et moi, pour ma part, je I’ai choisie sans faire

7 « Dalla collina si vedevano spuntare qua e la le tegole in tutto quel verde e percio il luogo si chiamava “I Tetti
Rossi”. Solo cosi : “I Tetti Rossi” pronunciato non so se con pudore, o rispetto, o paura ».



aucune référence particuliere a certains instituts ainsi appelés, mais plutét par la vivacité
— involontairement symbolique — de cette expression.s (Tumiati, 1931 : VII)

Les raisons de cette synecdogue sont condensées dans la volonté collective de ne pas donner un nom
technique a un lieu gardant, du point de vue social, une connotation sombre, difficile a accepter.
C. Tumiati met ’accent sur le désir d’un oubli collectif, comme si le choix d’un appellatif plus
« pittoresque » ou paisible pouvait en quelque sorte effacer la portée dramatique suscitée par la folie
mentale. Le protagoniste de Brianna Carafa suit ce méme chemin. Né a Oblenz, il est, par définition,
fils de ’oubli. Ainsi, le choix d’effacer la réalité des Toits rouges n’est pas tout a fait volontaire. Paolo
Pintus découvre rapidement que son grand-pére était fou mais, étant le descendant d’une famille assez
riche, il a pu éviter I’internement en restant vivre a la maison. Paolo n’a pas de mémoire sur son grand-
pére et quand il cherche a récolter des informations plus précises sur sa conduite, il se trouve confronté
a un mur de réticence. Seule Maria, la domestique, parvient a lui donner quelques détails sur le mystére
de sa maladie : « “Il criait toujours”. “Il criait ?”” J*étais surpris et effrayé. “Pourquoi criait-il ?” [...]
“Parce qu’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas” [...] “Et qu’est-ce qu’il voyait ?” [...]
“Toutes les miséres du monde !9» (Carafa, 2020 : 21). Il résulte donc évident que Pintus opére, envers
ce lieu, un procédé involontaire de refoulement. Car la folie présente da sa famille — le spectre d’un pére
qui s’est peut-&tre suicidé et d’un grand-pére fou — finirait par entamer sa méme intégrité mentale.

Pourtant, Pintus se présente dés 1’adolescence comme un personnage pathologique. Il n’a pas de
vocation particulicre, il ne posséde pas de désirs. Son malaise existentiel s’ articule autour d’une ataraxie
I’amenant a désirer le désir de I’autre. En effet, en suivant les réveries de son copain Gabriele, il choisit
de vivre une expérience qu’il qualifie d’exotique : quitter la ville natale pour entreprendre des études de
philosophie dans la célébre Université de Vallona. Mais ce projet n’appartient pas a Pintus : c’est le
projet révé — impossible — d’un ami souffrant, a son tour, d’une pathologie collatérale a celle du
protagoniste, a savoir I’ineptie. Gabriele incarne parfaitement le role de ’incapable, du paresseux se
contentant d’imaginer une vie qu’il n’aura jamais le courage de vivre. Pintus rencontre le réel de sa
condition d’aliéné quand, face a Gabriele refusant de partir pour un avenir qu’il a toujours souhaité, il
s’apercoit de la réalité misérable due a son manque de désir. Pour reprendre la théorisation de René
Girard, cet élan manifesté par le protagoniste est, en Vérité, le fruit d’un désir mimétique. Pintus est pris
dans cette relation triangulaire, mais ce qui émerge n’est pas que la volonté de suivre les traces
(imaginaires) de son ami. Désirer le désir de I’autre signifie, pour le personnage, espérer étre désiré par
I’autre. En suivant la fameuse expression théorisée par Jacques Lacan (« Le désir de ’homme est le
désir de I’ Autre ») Pintus cherche a se faire accepter par son ami, en suivant son propre parcours. C’est
pour cela que, face au refus de Gabriele — « Pauvre Paolo [...], [m]ais tu n’as pas compris que je réve,
que j’ai le vice du réve, ¢’est comme une drogueio » — il se retrouve déconcerté et colérique : « Lache !
Lache 11 » (Carafa, 2020 : 31). Dans ce changement de parcours, Pintus se percoit dans sa solitude
ontologique, dans son inutilité d’étre humain. Dépourvu d’un guide, il devra faire face, seul, a son propre
désarroi, a sa mélancolie congénitale I’obligeant a faire les comptes avec son propre passé.

Ainsi, les Toits Rouges ne sont plus, simplement, un lieu mystérieux, plongé dans la nébulosité de
son passé : ils se présentent, a I’inverse, dans leur actualité déconcertante. Car le risque, pour le
personnage, est de terminer ses journées derriere les murs de cet édifice insalissable et, pourtant,
dramatiquement réel. Carafa construit ainsi un roman de formation circulaire. La formation de Paolo
Pintus est, toutefois, une sorte de de-formation en lien avec les caractéristiques que ce genre littéraire
prend au cours du XXe siécle. Le personnage étant fracturé ne peut plus suivre un chemin régulier. Et
méme si Pintus termine sa carriere — et donc sa formation — en revenant a Oblenz en tant que
psychanalyste, il parait avoir définitivement intégré le grain de sa propre folie :

8 « Raramente il popolo chiama 1’ospedale dei pazzi ‘manicomio’ o — tanto meno — ‘ospedale psichiatrico’ come
giustamente si vuole dai medici. Esso preferisce dargli un nome piu sereno o piu pittoresco € lo trae da quello del
titolare — santo, scienziato, benefattore — o da caratteristiche del luogo. Questa dei tetti o dei muri “rossi” sembra
averlo colpito di piu se ricorre in varie regioni e io I’ho scelta senza alcun riferimento a determinati istituti cosi
chiamati, ma solamente per la vivacita — involontariamente simbolica — dell’espressione ».

9 « “Gridava sempre”. “Gridava ?” Ero insieme sorpreso e spaventato. “Perché gridava?” [...] “Perché lui vedeva
cose che gli altri non vedevano” [...]. “E cosa vedeva?” [...] “Tutte le miserie del mondo !”.

10 « Povero Paolo [...] [m]a non hai capito che sogno, che ho il vizio di sognare, ¢ come una droga ».

11 « Vigliacco ! Vigliacco ! ».



[...] je vis un jeune, un garcon, avancer vers nous. [...] il s’appuyait sur un baton : ou, pour
mieux dire, il le poussait presque avec violence en pointant son extrémité dans I’herbe, en se hissant
ensuite sur la pointe des pieds. Apres, en levant le baton, il restait presque immaobile pour un instant
[...] en murmurant sans cesse « Toi tu descends, moi je monte ». [...] « Qu’est-ce qu’il fait ? »,
demandai-je, en indiquant le gargon [...] « Ah, celui-la ? Rien, rien qui puisse avoir du sens [...] ».
Mais moi, Paolo Pintus, malgré les apparences j’étais un enfant trés obstiné. [...] il y avait une
branche séche [...] je la pris et je marchai [...] je m’élevais comme un oiseau et j’engloutissais
I’air avec la bouche : j’avais une faim d’air terrible. Je ne savais pas, je n’avais jamais su que cette
faim existait. [...] J’étais extrémement attentif a chacun de mes gestes, aux mots que [...] je
répétais : « Toi tu descends, moi je monte ». Et tandis que j’étais en train d’en saisir le sens, tandis
que mon coeur ¢€tait en train de se déchirer comme un chiffon ayant toujours enveloppé
I’insoutenable, derniére vérité, je m’apergus d’un rire strident derriere moi.i2 (Carafa, 2020 : 141-
142)

Dans ce long passage, nous remarquons comment Pintus, une fois arrivé dans 1’asile psychiatrique
des Toits Rouges, finit par succomber définitivement a sa propre pathologie. L’observation de ce malade
en train de répéter d’une maniére presque obsessionnelle le geste d’un oiseau, ’améne a suivre cette
méme dynamique. Pour pénétrer dans le langage du patient, Pintus décide d’en imiter la posture, mais
ce geste potentiellement curatif le plonge dans la réalité de sa propre labilité mentale. Le baton qui
s’effondre dans la terre humide du jardin devient ainsi la métaphore de sa propre disgrace. Le personnage
sombre, lui aussi, dans ’angoisse d’une impossibilité d’étre. Toutefois, il garde une forme d’euphorie
presque hallucinée : comme si la découverte de sa propre folie avait le pouvoir de le reconnecter a sa
racine profonde. Dans la phrase longuement répétée — « Toi tu descends, moi je monte » — Carafa offre
au lecteur 1’énigme de ce roman insaisissable. Cette formulation mi-humaine, mi-animale, restitue le
sens de I’absurdité du vivre, d’une incapacité a adhérer completement a sa propre personne. Ainsi, le
langage énigmatique des Toits Rouges finit par corrompre le protagoniste. Paolo Pintus se dévoile
finalement dans sa réalité d’individu, en incarnant la sombre allégorie d’une folie annoncée. Lui aussi
est devenu partie intégrante de I’engrenage qu’il cherchait a combattre. En pénétrant dans ['univers des
Toits Rouges, il s’effondre définitivement dans la lacération de son non-sens.

2.2. Les métaphores d’une chute annoncée

Dans sa construction romanesque, Carafa choisit d’utiliser une série de métaphores dans le but de
construire un dispositif narratif susceptible de témoigner, par le langage employé, le sens d’une
dégradation existentielle. La parabole descendante de Paolo Pintus s’accompagne ainsi d’un usage de la
parole interprétée dans sa fonction prémonitoire. A travers ses descriptions, 1’écrivaine laisse émerger
la réalité pathologique du protagoniste. L’écriture n’est plus interprétée dans son acception purement
instrumentale a la narration. Mais elle devient le support tangible permettant de témoigner d’une douleur
congenitale. Elle se fait corps, épiderme graphique, tissu souffrant capable de restituer 1’authenticité
d’une pathologie de la conscience. Ainsi, les symptomes de Pintus au lieu d’étre racontés par le
développement romanesque, s’attachent aux images littéraires. La métaphore est I’instrument utilisé
pour témoigner d’un état de frustration et de déclin émotif. Dans ce paragraphe, nous chercherons a
analyser comment, par le biais de ces figures de style, Carafa parvient a transférer la réalité émotionnelle
du personnage sur la nature, sur I’environnement, ou sur les proches qui deviennent, en quelque sorte,
les miroirs déformateurs susceptibles d’offrir la réverbération d’un état psychologique précis.

12 « [...] vidi un giovane, un ragazzo, avanzare verso di noi. [...] si appoggiava a un bastone : 0 meglio ne premeva
quasi con violenza I’estremita sull’erba, sollevandosi sulla punta dei piedi. Poi, sollevando il bastone, restava per
un momento immobile [...] mormorava incessantemente « Tu vai giu, i0o vado su ». [...] « Che fa ? » chiesi,
indicando il ragazzo [...] « Ah quello 1i ? Niente, niente che abbia senso [...] ». [...] Ma io, Paolo Pintus, ero
malgrado tutte le apparenze, un bambino molto ostinato. [...] c’era un ramo secco [...] lo afferrai e marciai [...]
mi sollevavo come un uccello e inghiottivo 1’aria con la bocca : avevo una terribile fame d’aria. Non sapevo, non
avevo mai saputo che esistesse questa fame. [...] Ero estremamente attento a ogni mio gesto, alle parole che [...]
ripetevo : « Tu vai giu, io vado su ». E mentre stavo per afferrarne il significato, mentre il cuore mi si stava
lacerando come uno straccio che avesse sempre avvolto I’insostenibile, ultima verita, sentii un riso stridulo dietro
di me ».



Peu avant de quitter Oblenz pour s’installer & Vallona, Pintus remarque la roseraie de sa tante
Beatrice : « Et par un pur hasard, méme la roseraie de ma tante Beatrice fut détruite par des aphidiens
verts et insidieux qui dévorent tous les bourgeonsis » (Carafa, 2020 : 33). Les roses, dans leur
magnificence intacte, sont littéralement dévorées — remachées, détruites — par des insectes portant, dans
leur voracité insatiable, la cruauté des cannibales. Ces fleurs endommagées paraissent constituer le chant
funébre accompagnant la mort de la tante. Plus précisément, elles s’inserent dans un contexte de
rupture : Pintus quitte Oblenz dans I’espoir de pouvoir se réinventer, en devenant I’artisan de son
nouveau destin. Toutefois, la vue de ces roses atrocement abimées fonctionne en guise de signe
prémonitoire. Le jardin de la tante se présente alors comme la métaphore d’un déclin annoncé. En outre,
dans cette image de déchirement nous avons I’impression que Carafa adresse un message au lecteur.
Elle montre que méme la beauté la plus irrévérencieuse — celle des fleurs ou celle, prometteuse, de la
jeunesse de Pintus — pourrait étre attaquée per un mal sans nom, invisible et potentiellement inoffensif,
comparable au travail minutieux d’un insecte qui, dans son innocence apparente, parvient & anéantir une
roseraie entiere.

D’une maniére analogue, certaines attitudes propres aux étudiants rencontrés par le protagoniste, les
mots des professeurs de philosophie ou encore I’état d’ame de certains amis, finissent par étre les
métaphores d’une condition psychologique touchant directement Pintus. Le professeur Bastovich
—considéré par Thomas, un étudiant, un « vieil idiotia » — prononce, dans ce sens, une phrase
paradigmatique : « souvenez-vous de ceci : tout ce que nous avons appris, nous pouvons toujours le
désapprendre. C’est ce qui nous montre I’histoire de la société ainsi que les malades mentauxis » (Carafa,
2020 : 38). Désapprendre a I’instar d’un fou, c¢’est précisément ce qu’il arrive a Pintus. Aprés avoir cru
connaitre son désir, il découvre de ne rien savoir sur soi-méme. Ayant suivi le chemin tracé par son ami
d’enfance Gabriele, le protagoniste se retrouve dans un gouffre ou il n’arrive plus a se définir : ses
contours émotionnels sont devenus, soudainement, poreux. Tout lui échappe. Son ignorance posthume
devient ainsi le symptdbme le plus manifeste de son malaise psychologique. Carafa, a travers
I’enseignement du Monsieur Bastovich, installe un jeu spéculaire avec le protagoniste. Car le langage
fortement allusif du professeur fonctionne, dans ce sens, comme une double métaphore. 1l ne faut pas
se contenter de lire cette affirmation comme une donnée toute faite. En vérité, le message du professeur
cache un message plus profond. Désapprendre signifie, finalement, que chaque é&tre humain est soumis
a ce mécanisme pervers ou rien n’est acquis pour 1’ éternité. Mais si I’étudiant peut toujours désapprendre
ce qu’il a étudié, ’homme quelconque, se croyant immunisé contre la maladie mentale, peut sombrer a
tout moment dans les mailles de la folie. Tomber malade signifierait, alors, revenir a un état prélogique,
retourner a la condition d’un enfant : perdre la mémoire linguistique, glisser dans I’aphasie a I’instar du
grand-pére de Pintus, condamné a crier faute de pouvoir s’exprimer correctement. Toutefois, nous
remarquons comment, dans le cas du protagoniste, ce méme oubli ne peut que le conduire — d’une
maniére totalement hasardeuse — a son propre passé : a son oubli a lui. Cette condition d’amnésie n’est
pas le signe, banal, de sa pathologie nerveuse. Au contraire : elle anticipe la parabole du personnage
contraint, malgré lui, & revenir sur ses pas. C’est en effet dans la terre de 1’oubli par excellence — la
fameuse Oblenz — qu’il trouvera la clé finale de son malaise psychique. Oublier, alors, n’est qu’un
moyen pour se reconnecter a soi-méme, pour faire les comptes avec son propre passé, en acceptant les
traces de sa propre démence comme la manifestation tangible de sa racine familiale. Pintus ne peut
comprendre son histoire que par les événements dramatiques de sa famille : un grand-pere fou, un pére
suicide, une mére mysterieuse, peut-étre menteuse, morte aprés 1’avoir mis au monde. L’oubli pesant
sur son passé — I’oubli enveloppant sa ville natale — est un oubli qui touche, finalement, a sa fracture
d’individu. Désapprendre, alors, signifierait avoir la force de se re-raconter sa propre histoire — c’est
d’ailleurs le principe de toute psychanalyse — et c’est ce que Pintus va faire. L’enseignement du
professeur Bastovich doit donc étre compris a I’inverse : il faut pouvoir désapprendre. 1l faut sombrer
dans I’oubli pour pouvoir lire sa propre histoire et pouvoir ainsi la comprendre.

En poursuivant sur ce chemin, nous nous apercevons aussi que le silence du psychanalyste de Pintus,
le docteur Schleibacher, cache, en vérité, un double sens. Si son réle analytique lui impose de « faire le
mort » pour permettre a la parole du patient de se formuler, il est vrai aussi que dans sa démarche

13 « E il caso volle che anche i rosai di zia Beatrice venissero distrutti in quel periodo dagli afidi verdi e insidiosi,
che ne divorarono tutte le gemme ».

14 « vecchio idiota ».

15 « ricordatevi di questo : cid che si & imparato si pud anche disimparare. Ce lo dice la storia della civilta, ce lo
dicono i malati mentali ».



humaine son silence est porteur d’un caractére mesquin et douteux. Pintus découvre que I’homme
entretient une relation clandestine avec Mademoiselle Holbein : la vieille et riche dame qui I’héberge.
Mais cette derniere, malgré les apparences, se révele porteuse d’une forme de névrose assez aigué se
manifestant par sa naiveté excessive, son besoin de revendiquer une chasteté apparente ou sa volonté a
fuir les discours particuliérement francs ou épineux. Pintus, choqué par cette nouvelle, décide alors
d’interroger son psychanalyste mais ce dernier, contre toute attente, nie les faits. En outre, le
protagoniste réalise aussi que le professeur Schleibacher entretient une deuxiéme relation clandestine,
cette fois-ci avec sa secrétaire. La jeune femme avoue au protagoniste que le docteur est un lache, un
homme sadique et cruel qui 1’obligerait méme a avorter dans le but de cacher leur liaison. Ainsi, les
derniéres certitudes de Pintus concernant la probité du genre humain s’effondrent :

[...] il tut, mais derriere moi je m’apergus de sa présence, muette et hypocrite. Voulait-il
savourer mon ignorance ou plutdt me punir du fait que j’avais douté de lui ? Ou existe-t-il un autre
silence, le véritable, celui du mur des « Toits Rouges » d’Oblenz, un silence fait d’absence, de

contradictions et d’¢élisions et, enfin, d’un tourbillonnement aveugle d’échardes chez I’homme ?16
(Carafa, 2020 : 111)

Le silence du psychanalyste prend donc une double acception. D’une part, il y a 1’obligation du
silence, nécessaire pour la mise en place de la thérapie. Mais, d’autre part, il existe bien un deuxiéme
silence : celui de I’étre humain dévoilant, malgré lui, sa fracture, sa propre réalité misérable. Pintus a
besoin de cette révélation, car il doit démythifier son psychanalyste : il a besoin de le reconnaitre en tant
qu’étre humain pour pouvoir accepter la dure réalité du monde.

Il existe enfin une derniére image, traduisant la complexité psychologique dans laquelle se retrouve
le protagoniste. A la fin du roman, quand Pintus parvient enfin & dépasser le mur des Toits rouges en
pénétrant dans son jardin, il s’apergoit que 1’image enfantine qu’il gardait dans sa mémoire ne
correspond pas a la realité des faits :

Je dis : « Une fois, il y avait beaucoup de fleurs ». [...] A ’horizon, des silhouettes indolentes
et silencieuses flanaient. Sur les murs des pavillons, il manquait des plaques de platre. Cela
semblait & un lieu bombardé. [...] I fallait récupérer ’ancien faste, il n’y avait pas de doute. Le
jardin devait étre comme je le voulais, humide, fleuri, mystérieux, avec ses coins d’ombre, ses
taches pour se cacher, ses fossés pour mourir.17 (Carafa, 2020 : 140)

Le choc émotionnel de Pintus est immense, car I’image figée dans sa téte n’a rien & voir avec la
réalité qui I’entoure. Le jardin devient donc la métaphore d’une existence. Mieux : il représente, in fine,
le sens du devenir adulte. Les proportions du passé, liées a la jeunesse, doivent étre redimensionnées
pour s’adapter a la cruauté du monde, pour se plier & son c6té morne, arriviste, sans perspective. Si la
jeunesse conserve dans sa saison potentiellement édénique 1’espoir d’un demain plus juste, I’age mar
oblige les étres humains a se confronter avec I’ingratitude d’un univers semblant avoir perdu tout espoir,
tout projet, toute possibilité de création. Ainsi, la métaphore du jardin constitue la derniére étape de cette
histoire de dé-formation. Grandir signifie pouvoir lire le monde de 1’enfance pour ce qu’il représente
réellement : les Toits Rouges perdent leur c6té chimérique et révelent toute la brutalité d’un quotidien
violent, ou les malades, abandonnés a eux-mémes, errérent sans une destination précise, ou le jardin
n’est qu'un lieu privé de son charme féerique, montrant sa géographie aride a I’instar d’un champ de
bataille. VVoir, observer le réel, signifie donc dévoiler le monde, le percevoir — en suivant I’enseignement
d’Eugenio Montale — dans sa réalité d’objet insensé et cruel se déguisant dans le but de permettre a 1’étre
humain de supporter son existence : « le néant dans mon dos, le vide derriére / moi, avec une terreur

16 « [...] tacque, sebbene ne avvertissi la presenza, muta e infida dietro di me. Voleva assaporare la mia ignoranza
o punirmi del fatto che avessi dubitato di lui ? O esiste anche un altro silenzio, quello vero, quello del muro dei
“Tetti Rossi” di Oblenz, fatto di assenza, di contraddizioni e di elisioni, € insomma di un cieco turbinio di schegge
nell’uvomo ? »

17 « Dissi : “Una volta ¢’erano tanti fiori”. [...] In lontananza si vedevano aggirarsi figure indolenti e silenziose.
Alle facciate dei padiglioni mancavano pezzi di intonaco. Sembrava un luogo bombardato. [...] Bisognava
riportare tutto al fasto di prima, non c’era dubbio. Il giardino doveva essere come io lo volevo, umido, fiorito,
misterioso, con le sue gallerie d’ombra, le macchie dove nascondersi e i fossi in cui morire ».



d’ivrogneis » (Montale, 2006 : 42). A I’instar de I’homme sartrien, condamné & toucher & sa vérité par
le biais d’un autre, Pintus ne pergoit sa médiocrité, ses maniéres autoritaires, la vacuité de ses réveries
juvéniles, qu’a travers la rencontre avec son passé, incarné, dans ce contexte, par un jardin ravagé, si
loin de son imaginaire enfantin.

3. Métalittérature de ’angoisse

Nous avons constaté comment la crise du protagoniste finit par empoisonner la structure méme du
tissu littéraire en donnant lieu & une authentique pathologie de la parole. Cette derniére, se retrouvant
dans I’impossibilité de traduire la vérité d’une souffrance, sombre dans ce qui est considéré comme le
pire des maux pour Carafa : I’inaction, le silence ou, pour paraphraser le nom de la ville d’Oblenz,
I’oubli et la dissipation de sa propre personnalité. L.’auteure joue donc avec le double statut de son texte
littéraire : d’une part elle raconte la souffrance psychologique de son protagoniste et d’autre part, elle
cherche a restituer par la forme écrire sa symptomatologie. En suivant cette réflexion, nous remarquons
comment le roman, traversé par de nombreuses allusions et des figures de style, donne lieu a une
authentique rhétorique de la crise. Cette derniere se définit, toutefois, par le biais de son absence, par
I’impossibilité a traduire parfaitement la réalité du protagoniste. En effet, Carafa choisit délibérément
de laisser des zones obscures. Elle le fait a travers 1’aposiopése, une forme de réticence empéchant les
lecteurs de combler les lacunes contenues dans I’histoire de Pintus. Le procédé est assez simple.
L’écrivaine avance par allusions : elle fait croire, elle laisse supposer qu’un certain événement se soit
passé, mais elle ne donne pas une confirmation précise, en glissant constamment vers d’autres sujets,
d’autres réflexions du protagoniste. Elle contribue ainsi & instiller, chez le lecteur, un sentiment
d’incomplétude et de manque.

Comme toute parole analytique, le roman se fait le porte-parole d’une réelle impossibilité de
déchiffrement. L herméneutique contemporaine s’effondre face a cette narration ; toute interprétation
serait un acte d’imprudence, un geste abusif voulant imposer une grille dogmatique sur une structure
échappant sans cesse a toute définition. Mais c’est précisément dans ce caractére déchiré et manquant
gue nous nous apercevons du pouvoir métalittéraire du roman. Car deux lectures sont possibles. La
premiére est celle du curieux tentant, a travers les indices disséminés tout au long de la narration, de
reconstruire le passé du protagoniste dans le but de justifier ses choix, ses impudences ou ses chutes. La
deuxiéme est celle de I’analyste — et, il nous semble, c’est la perspective que Carafa nous suggere — a
savoir celle reconnaissant I’incompatibilité entre la parole et le désir. En effet, comme nous le rappelle
Massimo Recalcati en reprenant 1’enseignement de Jacques Lacan, 1’analyste ne peut pas accéder a la
révélation permettant la fusion entre le signifié — a savoir la représentation mentale d’une chose — et le
signifiant, donc I’image acoustique d’un mot. Car I’union entre ces deux plans est a chaque fois interdite
par la présence — par la structure méme — du langage. Ainsi, la parole ne peut plus étre considérée dans
sa plénitude, mais elle révele plutot son statut d’objet vide. En suivant cette piste, nous comprenons que
« le seul régime possible pour la parole est celui de la parole vide, incompatible avec le désir inconscient
du sujetis » (Recalcati, 2011 : 198). Le besoin de déchiffrer un texte ou un objet subit, ainsi, une sorte
de déviation. Il s’agit d’un véritable déplacement conduisant a une dislocation allant au-dela de la
volonté du sujet.

Dans cet enseignement psychanalytique, nous retrouvons la vérité subjacente au texte de Carafa.
L’impossibilité a tout déchiffrer est, nous I’avons vu, manifestée dans plusieurs passages du livre. Le
geste de 1’oiseau, imité par Pintus a la fin du roman, en est un exemple éloquent. De la méme manicre,
la réalité sur la folie du grand-pére reste confinée aux seules déclarations de Maria, la bonne : « il criait ».
L’écrivaine s’amuse ainsi a créer de fausses pistes dans le but de confondre le lecteur en restituant, a
travers le processus métalittéraire, la confusion psychique vécue par le protagoniste. L’épisode de la
missive en constitue un exemple supplémentaire. Un jour Pintus recoit une lettre de la part de 1’oncle
Ulderico, son parrain, I’homme qui s’est occupé de lui aprés la mort de sa mére. Mais cette missive
contient un probleme, un indice. Le signifiant de la lettre empéche toutefois de toucher a son sens
profond, car ¢’est encore une fois le langage qui fait barrage :

18 « il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco ».
19 « I’'unico regime possibile della parola sara quello della parola vuota, ovvero della parola incompatibile con il
desiderio inconscio del soggetto ».



Mais qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre, je ne me souvenais plus, quelque chose que
soudainement me réveilla le doute a I’instar d’un cri naissant des viscéres : peut-étre que 1’oncle
Ulderico s’était insinué comme une béte immonde dans son lit [de la mere, ndt]. Certainement,
d’une maniére sournoise, il avait fait plusieurs fois allusion a ce méme secret ou, au moins, il avait
fait en sorte de me le faire soupconner.zo (Carafa, 2020 : 66-67)

Face a I’incertitude, le lecteur — tout comme le critique littéraire — ne peut que chercher & combler le
manque de cette information. Toutefois, en suivant le schéma de Carafa, c’est justement ce qu’il ne faut
pas faire. Le texte fonctionnant comme le discours d’un patient (c’est I’histoire pathologique de Paolo
Pintus) il doit étre lu sans la prétention de démasquer les zones obscures — I’écrivaine, faisant référence
au jardin de la clinique, parle justement de « coins d’ombre » — sans la volonté d’expliciter le sens caché.
Il faudrait plutét, comme le suggére Massimo Recalcati, indiquer le « point [ou] il existe une densité,
une insistance de senszi » (Recalcati, 2011 : 199). Comprendre La vie involontaire, signifie donc
accepter ses incertitudes, sa symbolique volontairement cruelle, son parcours circulaire qui, tout en
donnant I’impression de sauver le protagoniste a travers sa réussite professionnelle, I’enfonce dans le
marécage d’un retour a I’identique ou la folie parentale devient son quotidien.

Il existe enfin un dernier élément contribuant au dépaysement du lecteur. Nous avons vu comment
Carafa, apres avoir posé les bases de sa narration, parait nous fournir une clé de lecture. Toutefois, cette
méme perspective est douteuse, car I’écrivaine, a travers la superposition des plans romanesques et
métalittéraires, contribue a mettre en discussion toute tentative de stabilité. Dans un passage du roman,
Paolo Pintus sort de son contexte narratif a travers une métalepse ou il réfléchit, pour la premiere fois,
a son écriture :

J’aurais pu écrire sur le fait qu’il n’était pas nécessaire d’écrire. Voici le point de la question.
Mais tout cela on I’écrit en une seule ligne. Ceci est le silence. Et moi, en effet, j’aspirais au silence,
a un voyage dont il ne restait pas de traces.22 (Carafa, 2020 : 83)

Le désir supréme est donc celui de sombrer dans I’inaction compléte : le scénario qui se dépeint
devant Pintus est la mort de toute possibilité d’expression. Seul le silence — la page blanche — posséde
le pouvoir de restituer la vérité d’une condition existentielle. A travers cet aveu, Carafa transforme son
texte en un immense point d’interrogation. La littérature est contrainte a déposer ses armes, dévoilant
son impuissance face au signifié. Ne pouvant restituer par le biais du langage la réalité d’une condition
humaine, elle préfére ne rien faire, ne rien dire. Elle se contente alors d’observer le néant d’une parole
vide qui — dans sa formulation impossible — revendique, au moins, sa sincérité dépouillée de toute
surinterprétation.

La pathologie de Pintus, son aphasie ainsi que son ataraxie concernant sa propre vie, infecte
définitivement la forme romanesque. Cette derniére, condamnée au spectre de la tromperie, se replie sur
elle-méme : impuissante. Dans son cri malheureux concernant la fragilité de tout discours sur soi
— soumis, sans cesse, aux lois implacables de I’interprétation et d’une médiation inefficace — Carafa
accepte sa condition d’aliénée vis-a-vis de sa propre parole, en annongant, par le biais de Pintus, sa
conception de la littérature. Dans cette volonté a effacer les traces, a ne pas faire confiance a ce que nous
avons devant les yeux, elle admet I’absurdité de sa posture en nous faisant comprendre que oui, elle a
écrit, mais elle aurait aussi pu se taire. Malgré les indices, le langage imagé, I’importance de se
concentrer sur tout ce qui est « dense » ou digne de réflexion, la littérature, nous apprend Carafa,
échappe a toute définition. Mais s’enliser dans I’oubli — en suivant son parcours d’auteure effacée —
n’est pas une défaite. Car dans cette parole frolant le vertige de la compréhension et s’effondrant dans
I’abime du silence, le roman s’expose a son geste le plus subversif : suggérer I’indicibilité de la
souffrance pour ensuite imploser dans 1’obsolescence de son dispositif créatif.

20 « Ma cosa c’era scritto nella lettera, non ricordavo bene, qualcosa che a un tratto mi sveglio il dubbio come un
grido dalle viscere : forse lo zio Ulderico s’era insinuato come una bestia immonda nel suo letto [della madre, ndt].
Di certo aveva alluso piu volte, subdolamente, a questo segreto o, per lo meno, aveva fatto in modo che lo
sospettassi ».

21 « punto [dove] ¢’é una densita, un’insistenza di senso ».

22 « Avrei potuto scrivere che non c’era bisogno di scrivere. Questo era il punto. Ma questo si scrive in una sola
riga. Questo ¢ il silenzio. E io, appunto, al silenzio anelavo, a un viaggio di cui non restassero tracce ».
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