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Résumé 

 

La vita involontaria (La vie involontaire) est le premier roman de l’auteure italienne Brianna Carafa. Il 

a été publié en 1975 par Einaudi et récemment réédité par Cliquot edizioni. Dans notre article nous 

chercherons à étudier comment l’angoisse existentielle du personnage principal – traduite dans une 

forme d’apathie face à son propre désir – parvient à pénétrer dans le langage du texte en donnant lieu à 
une véritable rhétorique de la crise. L’auteure, étant elle-même psychanalyste, joue savamment avec 

une série de figures de style dans le but de restituer en littérature le monde désagrégé du protagoniste 

Paolo Pintus. À partir de ce contexte, nous analyserons comment la synecdoque des « toits rouges » ou 

le langage métaphorique utilisé pour décrire la ville natale du personnage, ainsi que ses proches ou 

l’environnement dans lequel il se trouve, parviennent à construire une sorte de métatexte. Car la 

souffrance du protagoniste, aggravée par une ataraxie semblant le conduire à la ruine, se déverse aussi 

dans la langue romanesque. Le lecteur se trouve ainsi confronté à un double texte : la crise de Paolo 

Pintus – son malaise intellectuel et relationnel – finit par infecter le tissu littéraire en donnant lieu à une 

authentique pathologie de la parole. Cette dernière, se retrouvant dans l’impossibilité de traduire la vérité 

d’une souffrance, sombre dans ce qui est considéré comme le pire des maux pour Carafa : l’inaction, le 

silence ou, pour paraphraser le nom de la ville de Pintus (Oblenz), dans l’oubli, le manque à être, la 

dissipation. 
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Abstract 

 

La vita involontaria by Brianna Carafa: for a rhetoric of the crisis.   

 

The unintentional life (La vita involontaria) is the Italian writer Brianna Carafa’s first novel. It was 

published in 1975 by Einaudi and recently re-released by Cliquot. In our article we will study how the 

main character’s existential anguish – resulting in a form of apathy faced to his own desire – enters the 

language creating a real rhetoric of the crisis. The author, being psychoanalyst herself, wisely plays with 

a series of figures of speech in order to reproduce in literature the broken world of the main character 

Paolo Pintus. Starting from this context, we are going to analyze how the synecdoche of the “red roofs” 

or the metaphorical language used to describe the character’s hometown, as well as the surroundings 
and the environment where he finds himself, manage to build a sort of meta text. For the main character’s 

suffering, worsened by an ataraxia that seems to lead him to ruin, pours through the fictional language. 

The reader finds himself faced to a double text: Paolo Pintus’ crisis – his intellectual and relational 

illness – ends up infecting the literary fabric leading to an authentic pathology of the word. The latter, 

being unable to transpose the truth of a suffering, falls into what’s considered the worst of evils by 

Carafa: inaction, silence or, to paraphrase the name of Pintus’ hometown (Oblenz), into the oblivion, 

the lack-of-being, the dissipation. 
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1. Roman oublié, roman de l’oubli : Brianna Carafa entre vie et littérature 

 

En 1975, l’architecte et psychanalyste Brianna Carafa, inconnue du monde littéraire italien de 

l’époque, arrive en finale du prestigieux prix Strega. Il s’agit d’une consécration inattendue, survenue 

grâce à l’écriture de son premier roman, La vita involontaria (La vie involontaire), publié par Einaudi 

et salué par les jurés grâce à sa qualité littéraire et à une précision de la plume qui, d’ailleurs, n’avait 

pas échappé à Italo Calvino : « La vie involontaire est un livre de qualité : qualités narratives, car 

“quelque chose” va se passer et qualité de l’écriture, si claire et ferme1 ». Toutefois, le roman ne gagne 

pas le premier prix et il est même classé dernier parmi les cinq finalistes. Nous ne savons pas si Carafa 

avait réellement espéré atteindre le succès, mais ce qui est sûr c’est que le livre demeure marginal dans 

le panorama littéraire de l’époque. Trois années plus tard, l’écrivaine meurt prématurément sans avoir 

pu assister à la sortie de son deuxième et dernier roman, Il ponte nel deserto (Le pont dans le désert), 

publié posthume par Einaudi et rapidement oublié par le public.  

Dans l’Italie d’aujourd’hui, le nom de Brianna Carafa a disparu. Personne ne la connaît, elle ne fait 

pas partie des manuels littéraires. Ainsi, le canon du XXe siècle a contribué à effacer sa mémoire. Même 

les passionnés et les spécialistes de littérature ne se souviennent pas de cette femme réservée et élégante 

qui, pourtant, a eu une vie assez mouvementée. D’origine napolitaine, fille du duc Antonio Carafa 

D’Andria, traducteur d’allemand, après la mort de sa mère Fiammetta – décédée pendant qu’elle pilotait 

son avion – Brianna est aussitôt confiée à sa grand-mère maternelle : Marianne Frankenstein Soderini. 

Il s’agit d’une femme hors du commun : d’origine polonaise, amie de Benedetto Croce, elle est une 

figure centrale dans la lutte pour la promotion du suffrage féminin. En 1906, elle publie même un 

pamphlet titré Il voto politico alla donna (Le vote politique à la femme). Dans cette ambiance 

internationale et militante, Carafa grandit. À Rome, elle s’inscrit à la faculté d’architecture, mais elle 

décide ensuite de se réorienter – à l’instar de Paolo Pintus, le protagoniste de La vie involontaire – en 

devenant ainsi psychanalyste. Passionnée de poésie, dans les années 1950 elle entre en contact avec le 

cercle d’intellectuels se réunissant autour du poète Angelo Maria Ripellino. C’est ici qu’elle fait la 

connaissance de Mario Trevi – psychanalyste jungien – et des peintres du groupe formaliste-marxiste 

« Forma I ». Comme le rappelle Paolo di Paolo, photographe et ami proche de Brianna, ces intellectuels 

commencent à réfléchir à la nécessité de créer quelque chose ensemble. La naissance de la revue 

Montaggio (Montage), spécialisée en psychanalyse, photographie et poésie, contribue à 

l’approfondissement et à la diffusion des thématiques qui seront ensuite centrales dans le travail littéraire 

de Carafa. En effet, en 1957, l’écrivaine publie avec l’éditeur Carucci son seul recueil de poésies qui, 

dans les tons et les atmosphères, paraît anticiper la construction existentielle de ses personnages 

romanesques.  

Cette vie intéressante, certainement anodine et traversée d’une forte vivacité créatrice est restée 

longtemps sous silence, jusqu’au moment où la maison d’édition Cliquot, spécialisée dans la mise en 

valeur des auteurs injustement oubliés, décide de republier La vie involontaire au mois de juillet 2020. 

Opération courageuse, car entreprise en pleine période de Covid-19, au sein d’un marché littéraire où 

les éditeurs sont très réticents face à l’idée de publier leurs nouveautés. Les résultats ne se font pas 

attendre. Le livre gagne la Une de plusieurs revues littéraires. Il s’agit d’un coup de foudre pour 

beaucoup de lecteurs, certainement favorisé par une communication efficace et par les nombreuses 

critiques écrites par de jeunes écrivaines, des journalistes ou des intellectuelles2 voyant dans ce livre la 

force d’une qualité stylistique injustement effacée par le canon littéraire italien. Ce dernier, reste sclérosé 

autour de mêmes noms, pour la plupart masculins, détenteurs depuis la nuit des temps de l’attention des 

critiques et des spécialistes.  

 

Le cas de Brianna est, dans ce contexte, intéressant. Car son oubli – son effacement existentiel et 

littéraire, favorisé, entre autres, par sa mort prématurée – paraît constituer le contrechamp tangible à la 

construction narrative de son roman. Oblenz, la ville natale de Paolo Pintus, est un lieu fantomatique : 

une terre d’oubli, où les morts disparaissent avec leurs mystères irrésolus, leurs richesses inavouées. Il 

 
1 Nous retrouvons ce propos dans la quatrième de couverture de la première édition Einaudi, ensuite reproposée 

dans la nouvelle édition du roman par la maison d’édition Cliquot : « La vita involontaria è un libro di qualità : 

qualità narrative perché certo succede “qualcosa” e qualità di scrittura, così chiara e ferma ». 
2 Voir à ce propos la préface à la nouvelle édition écrite par Ilaria Gaspari (philosophe et écrivaine), l’article de 

Giulia Caminito (écrivaine) sur la page culturelle de Il Manifesto, ou encore le compte-rendu de la poétesse et 

photographe Anna Toscano, paru sur la revue littéraire Minima&Moralia. 



s’agit d’une ville imaginaire, située dans une Allemagne rêvée ne cessant de ressembler à une Italie 

provinciale et somnolente. Oblenz est à la fois concrète et imagée : elle se présente comme une terre 

étrangère et paradoxalement familière rappelant, dans sa géographie irréelle, n’importe quelle autre ville 

européenne de taille moyenne. Il s’agit d’un lieu où la mer est presque une fantasmagorie de l’ouïe : une 

présence ne s’apercevant que par son écho lointain, par sa réverbération parallèle. À l’instar de son 

auteure, la ville d’Oblenz – faisant penser à l’oubli et à l’obsolescence – est un lieu perdu, effacé des 

cartes géographiques. Pas la peine de le chercher, il n’existe pas. À travers la plume de Carafa, la cité 

se présente dans ses oxymores irrésolus, dans ses contrastes la rendant tantôt réelle, tantôt inauthentique. 

En effet, comme nous l’avons déjà précisé, du point de vue géographique et architectural elle pourrait 

ressembler à l’une de nos villes contemporaines à mi-chemin entre le passé et de futur. Toutefois, elle 

parvient à condenser, dans son paysage insaisissable, tout le pouvoir évocateur d’une mémoire ne 

pouvant pas être saisie.  

Le protagoniste, par exemple, ne connaît pas son passé. Ou, pour mieux dire, il le connaît, mais d’une 

manière approximative. Sa mère est morte peu après sa naissance ; son père – héros ou martyr de 

guerre – n’a peut-être pas été tué. Il se serait suicidé par simple désespoir ou par le désir de commettre 

une dernière folie : un ultime geste susceptible de se sauver moralement en se tuant. Pintus qualifie cet 

élan mortifère de « folie rageuse ». Il est convaincu du caractère volontaire cachée derrière l’acte de son 

père : « Je m’étais même dit que, peu avant […] son retour à la maison, il s’était soumis volontairement 

au tir de l’ennemi dans le but de se faire tuer3 » (Carafa, 2020 : 23). La mer, de son côté, se présente 

comme le reflet d’un monde perdu. Il s’agit d’un paysage invisible laissant entendre sa présence sans 

jamais se dévoiler : 

 

  Derrière, il y avait une colline aride, frappée par les vents capricieux de la mer. La présence de la 

mer se devinait par un son sourd, multiplié par les échos des sirènes qui, de tant en tant, haut comme 

une tour, dominait le bourdonnement des voitures et les cris des enfants4. (Carafa, 2020 : 17) 

 

Cette citation est intéressante, car elle met en lumière la volonté de désorienter le lecteur à travers un 

terrain stylistique glissant. Le choix métalittéraire de Carafa s’appuie sur la nécessité de rendre la langue 

périlleuse, traversée de failles et incapable de conserver ses points de repère. À l’instar de son 

protagoniste Paolo Pintus, les phrases cèdent au territoire du désordre et de l’incohérence. Ainsi, la 

présence de l’anacoluthe se traduit dans l’objectif de mettre en lumière une erreur volontaire. En effet, 

en lisant la phrase nous nous apercevons que le sujet du verbe dominer est la mer, tandis qu’en suivant 

la structure morphologique de la phrase, le sujet de référence serait plutôt les « sirènes ». Dans ce 

contexte, Carafa joue savamment avec le langage dans le but de construire une atmosphère lourde et 

incertaine parvenant à toucher directement le lecteur. Le périmètre des choses cède sous le poids d’une 

grammaire claudicante et trompeuse. D’une manière analogue, si Paolo Pintus ne parvient à dissiper le 

voile couvrant son passé, le lecteur, de son côté, se trouve dans une même condition d’impasse à cause 

d’une série de cassures, de fausses pistes contribuant au dépaysement stylistique.  

À travers cet usage erroné du langage, l’écrivaine paraît bâtir les bases de sa propre disparition 

programmée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le thème de l’oubli, du manque de mémoire, de 

l’impossibilité à narrer – à écrire – son propre passé, conditionne toute la vie du protagoniste. Ainsi, par 

un jeu inconscient – ou atrocement prémonitoire – Carafa annonce sa dissipation, non seulement 

physique (sa mort prématurée), mais aussi littéraire, en anticipant dans sa parole lacunaire et 

malheureuse, toute la caducité contenue dans les choses : destin ultime de chaque être humain. D’une 

manière analogue, ce même oubli thématique finit par pénétrer dans les mailles du discours en devenant 

partie intégrante de la construction littéraire. Par le biais de cette approche, nous observons que 

l’écrivaine suit les traces de Maurice Blanchot pour lequel l’oubli possède la capacité à garder un lien 

direct avec la parole. Cette dernière conserve, dans son potentiel sémantique, le pouvoir d’« accueillir 

l’oubli ». Ainsi, nous remarquons que l’oubli parvient à trouver « son repos dans la parole » (Blanchot, 

1962 : 68) en faisant de cette dernière la matrice, le point de départ de tout discours. Il s’agit bien 

 
3 « follia rabbiosa » ; « Mi era anche venuto in mente che si fosse esposto al tiro nemico con il proposito di farsi 

uccidere, poco prima della disfatta e del suo ritorno a casa. » 

4 « Dietro, c’era una collina brulla battuta dai venti capricciosi del mare. Che il mare ci fosse, s’indovinava dal 

suono sordo e moltiplicato dagli echi delle sirene che, di tanto in tanto, alto come una torre, sovrastava il brusio 

delle macchine e i gridi dei ragazzi ». 



évidemment d’une relation paradoxale qui mène jusqu’à l’effacement, à la perte de mémoire et à la 

désagrégation de tout langage. 

D’un autre côté, en cherchant à déchiffrer la signification cachée – oubliée ? –  dans le nom évocateur 

d’Oblenz – appellatif, par ailleurs, purement inventé – nous retrouvons un terme cher à la psychanalyse : 

celui d’oblativité. Oblenz donc, ville énigmatique et porteuse d’une mémoire insaisissable, garderait 

dans sa géographique sémantique le mot « oblatif », dérivé du latin « oblativus », désignant le caractère 

de tout ce qui est donné spontanément. En psychanalyse, ce terme correspond au plus haut niveau de 

développement affectif. Dit autrement, c’est la capacité à aimer sans rien demander en échange. En 

suivant cette interprétation, nous observons comment cette même caractéristique pourrait être propre à 

la ville natale de Paolo Pintus. Oblenz lui donne la vie, en quelque sorte elle le nourrit. Elle le produit 

sans opposer des freins et en lui laissant ensuite la liberté de partir. En effet, Pintus la quitte sans regret : 

« je pris la décision assez froidement, vers la fin du lycée, comme s’il s’agissait d’un prétexte : j’allais 

m’inscrire à la faculté de philosophie de Vallona et par conséquent je partirais l’automne prochain5 » 

(Carafa, 2020 : 29). Dans la volonté d’oublier sa propre ville natale, le protagoniste opère même un 

détachement forcé, comme s’il avait besoin de détester son passé pour pouvoir se reconstruire ailleurs : 

« [j]’avais besoin de haïr ce que j’allais quitter, mieux, j’avais besoin de ne rien laisser. Du moins, rien 

d’important6 » (Carafa, 2020 : 33). Mais malgré ce détachement haineux, Pintus revient dans sa ville 

natale de façon inattendue. Ce n’est qu’à Oblenz que le protagoniste parvient à trouver sa place en 

devenant psychanalyste dans le même hôpital psychiatrique (appelé, d’une manière paradigmatique, les 

« Toits Rouges ») qui était théâtre de ses rêveries enfantines.  

Conscients que pour une psychanalyste le langage est, avant tout, une émanation de l’inconscient, 

nous avons la sensation que, pour Carafa, ce sentiment d’oblativité n’est qu’un prétexte lui permettant 

d’exprimer son point de vue sur son œuvre. Oblenz, alors, ne serait que le symptôme métalittéraire d’une 

précise posture d’écrivaine. Peu importe le succès, nous dit Carafa. Peu importe la possibilité d’être 

aimée ou reconnue : seule compte la capacité que nous avons à donner. En effet, avec une lecture 

rétrospective, nous avons la sensation que cette petite leçon d’éthique constitue le sens de ses pages, en 

devenant presque une clé de lecture nous permettant de saisir non seulement le caractère d’une œuvre, 

mais aussi le tempérament de son écrivaine. Carafa nous fait don de son livre et elle le fait sans attentes, 

sans rien prétendre en échange : ni le succès ni les prix, les critiques favorables ou encore les clameurs 

du public. En nous aventurant dans cette direction, nous pouvons même prolonger la réflexion en 

remarquant que ce roman de formation, fils lui-même de l’oubli, pourrait condenser dans sa construction 

hautement symbolique la notion même d’obsolescence. Carafa paraît ici anticiper les remarques des 

spécialistes, en choisissant elle-même de mettre l’accent sur un point critique pouvant s’avérer fragile. 

Car il est vrai que La vie involontaire possède une structure démodée, assez différente par rapport aux 

expérimentations linguistiques, militantes ou politiques proposées dans l’Italie littéraire des années 

1970. Nous faisons référence, entre autres, à l’Italie du groupe ’63. À l’Italie qui est fille des 

déformations linguistiques de Carlo Emilio Gadda ou de la langue corsaire de Pier Paolo Pasolini. C’est 

la même Italie qui arrive jusqu’à Italo Calvino, où l’élan vers une frontière postmoderniste visait au 

mélange de genres et proposait une littérature interprétée comme simple jeu « ironique ou parodique » 

(Luperini, 2002 : 895).  

Compte tenu du contexte, à une première vue le texte de Carafa pourrait, effectivement, être qualifié 

d’obsolète car, dans sa structure, il subit les influences de la tradition littéraire de l’Europe centrale du 

début du siècle. La quête impossible de Paolo Pintus rappelle les tourments d’une série de personnages 

encore imprégnés des atmosphères du XIXe, mais désormais projetés vers les angoisses existentielles 

typiques du XXe siècle. Nous pensons aux romans de William Somerset Maugham et de Robert Musil 

ou aux ambiances immobiles et pathologiques décrites par Thomas Mann. Toutefois, le parcours de 

Pintus présente toutes les contradictions, les chutes, les vaines pérégrinations d’un homme 

contemporain, paradoxalement prisonnier de son passé et incapable de lire le monde qui l’entoure. Cet 

homme si ancré dans son époque est donc dramatiquement actuel ; à travers lui, nous avons l’impression 

que le siècle de la psychanalyse et du personnage fracturé n’a jamais cessé de nous interroger, de nous 

parler, même aujourd’hui. Ainsi Pintus, dans l’impraticabilité de ses choix, dans la fragilité de son 

identité poreuse, dans l’impossibilité à réaliser ce dont il avait rêvé est, finalement, un proche, un frère 

parlant notre même langue. Ce personnage-homme, pour reprendre la définition de Giacomo 

 
5 « presi la decisione piuttosto freddamente, sul finire della scuola superiore, quasi si fosse trattato di un pretesto : 

mi sarei iscritto alla facoltà di filosofia di Vallona, e perciò sarei partito nel prossimo autunno ». 

6 « Avevo bisogno di odiare quello che lasciavo, o meglio, di non lasciare nulla. Nulla d’importante almeno ». 



Debenedetti, est celui qui nous indique du doigt, en nous figeant à notre incapacité à être, en nous clouant 

à nos manques. Celui qui nous rappelle que son histoire nous concerne et que sa manière d’agir est la 

nôtre, toujours la nôtre.  

Nous observons donc comment cette obsolescence-oblative n’est qu’un prétexte que Carafa utilise 

consciemment pour créer un jeu métalittéraire. Son texte si enraciné dans le dispositif fictionnel d’un 

roman de formation du XXe siècle, son texte teinté d’oubli et tombé dans l’oubli, conserve la qualité – le 

don – d’une proximité, d’une actualité inespérée. Ce chiffre stylistique et thématique constitue, sans 

doute, la clé de son succès. En tant que lecteurs, nous avons l’impression que Carafa nous a indiqué le 

chemin à suivre : son premier roman est, à tous les effets, son testament poétique.  

 

 

2. Le langage comme symptôme d’une crise 

 

2.1. Les Toits Rouges : synecdoque de la folie 

 

Le roman de Carafa raconte l’histoire d’un jeune homme, Paolo Pintus, qui quitte sa ville natale pour 

étudier à la faculté de philosophie de Vallona. Ici, dans un contexte nouveau, seul dans un lieu qu’il ne 

connaît pas, le personnage est confronté à ses propres limites. Il découvre la réalité de sa névrose en 

tombant dans un état dépressif l’amenant à mettre en discussion toutes ses (fausses) certitudes. Après 

une période d’abrutissement physique et émotionnel, il finira par hasard – en suivant le cours de cette 

vie involontaire – à entrer en contact avec la psychanalyse qui, seule, pourra lui indiquer le chemin à 

suivre. C’est en effet grâce à cette pratique interprétée, dans le cas du roman, dans sa double acception 

de cure analytique et de parcours professionnel, que Pintus, une fois terminées ses études en 

psychologie, est embauché à l’hôpital psychiatrique d’Oblenz. Il s’agit du même lieu que, pendant son 

enfance, il appelait « i Tetti Rossi ». L’édifice n’était pas visible dans son intégralité. Depuis la colline, 

Pintus, encore petit, pouvait juste apercevoir la tache rouge des tuiles émergeant, un peu au hasard, à 

travers la verdure luxuriante : 

 

Par-ci par-là, depuis la colline, on voyait émerger des tuiles au milieu de tout ce vert ; pour cela 

le lieu s’appelait « les Toits Rouges ». Simplement comme cela : « les Toits Rouges » prononcé 

ainsi peut-être par pudeur, par respect ou par peur.7 (Carafa, 2020 : 17) 

 

La notion de Toits Rouges est paradigmatique car, à travers l’usage de cette synecdoque, Carafa 

renvoie à la totalité d’un lieu qui n’est, ici, que simplement imaginé, perçu à travers le détail du toit. Le 

mystère reste intact, car le lecteur se trouve confronté, dès le début de la narration, avec une claire 

volonté d’obscurcissement des contours. L’hôpital n’est jamais nommé entièrement, il ne possède pas 

de nom propre et, aux yeux de Pintus, il conservera à jamais un halo mythique et en quelque sorte 

indéfinissable. C’est l’italianiste Domenico Scarpa qui a souligné comment la notion de « Toits 

Rouges » ne se résume pas en une simple figure de style employée par Carafa, mais elle résulte d’un 

héritage bien plus ancien renvoyant à un système de pensée déjà développé au début du siècle. En effet, 

c’est Corrado Tumiati, médecin, journaliste et poète qui dans un livre du 1931 – récompensé au Prix 

Viareggio et titré, précisément, I tetti rossi. Ricordi di manicomio (Les toits rouges. Souvenirs d’un 
asile) – raconte son expérience personnelle à l’intérieur d’un hôpital psychiatrique. Dans ce contexte, la 

synecdoque des toits rouges s’impose déjà dans le titre en mettant en lumière la proximité entre ce lieu 

de détention et l’image des tuiles. En effet, le livre de C. Tumiati montre comment cette appellation était 

déjà répandue à l’époque :  

 

Rarement le peuple appelle l’hôpital des fous ‘asile’ o – encore moins – ‘hôpital psychiatrique’ 

selon la dénomination correcte fournie par les médecins. Le peuple préfère lui donner un nom plus 

serein ou pittoresque et il s’inspire du titulaire – saint, scientifique, bienfaiteur – ou des 

caractéristiques propres au lieu. Cette histoire de toits ou de murs « rouges » paraît l’avoir touché 

davantage alors qu’elle revient dans plusieurs régions et moi, pour ma part, je l’ai choisie sans faire 

 
7 « Dalla collina si vedevano spuntare qua e là le tegole in tutto quel verde e perciò il luogo si chiamava “I Tetti 

Rossi”. Solo così : “I Tetti Rossi” pronunciato non so se con pudore, o rispetto, o paura ». 



aucune référence particulière à certains instituts ainsi appelés, mais plutôt par la vivacité 

– involontairement symbolique – de cette expression.8 (Tumiati, 1931 : VII) 

 

Les raisons de cette synecdoque sont condensées dans la volonté collective de ne pas donner un nom 

technique à un lieu gardant, du point de vue social, une connotation sombre, difficile à accepter. 

C. Tumiati met l’accent sur le désir d’un oubli collectif, comme si le choix d’un appellatif plus 

« pittoresque » ou paisible pouvait en quelque sorte effacer la portée dramatique suscitée par la folie 

mentale. Le protagoniste de Brianna Carafa suit ce même chemin. Né à Oblenz, il est, par définition, 

fils de l’oubli. Ainsi, le choix d’effacer la réalité des Toits rouges n’est pas tout à fait volontaire. Paolo 

Pintus découvre rapidement que son grand-père était fou mais, étant le descendant d’une famille assez 

riche, il a pu éviter l’internement en restant vivre à la maison. Paolo n’a pas de mémoire sur son grand-

père et quand il cherche à récolter des informations plus précises sur sa conduite, il se trouve confronté 

à un mur de réticence. Seule Maria, la domestique, parvient à lui donner quelques détails sur le mystère 

de sa maladie : « “Il criait toujours”. “Il criait ?” J’étais surpris et effrayé. “Pourquoi criait-il ?” […] 

“Parce qu’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas” […] “Et qu’est-ce qu’il voyait ?” […] 

“Toutes les misères du monde !”9» (Carafa, 2020 : 21). Il résulte donc évident que Pintus opère, envers 

ce lieu, un procédé involontaire de refoulement. Car la folie présente da sa famille – le spectre d’un père 

qui s’est peut-être suicidé et d’un grand-père fou – finirait par entamer sa même intégrité mentale.  

Pourtant, Pintus se présente dès l’adolescence comme un personnage pathologique. Il n’a pas de 

vocation particulière, il ne possède pas de désirs. Son malaise existentiel s’articule autour d’une ataraxie 

l’amenant à désirer le désir de l’autre. En effet, en suivant les rêveries de son copain Gabriele, il choisit 

de vivre une expérience qu’il qualifie d’exotique : quitter la ville natale pour entreprendre des études de 

philosophie dans la célèbre Université de Vallona. Mais ce projet n’appartient pas à Pintus : c’est le 

projet rêvé – impossible – d’un ami souffrant, à son tour, d’une pathologie collatérale à celle du 

protagoniste, à savoir l’ineptie. Gabriele incarne parfaitement le rôle de l’incapable, du paresseux se 

contentant d’imaginer une vie qu’il n’aura jamais le courage de vivre. Pintus rencontre le réel de sa 

condition d’aliéné quand, face à Gabriele refusant de partir pour un avenir qu’il a toujours souhaité, il 

s’aperçoit de la réalité misérable due à son manque de désir. Pour reprendre la théorisation de René 

Girard, cet élan manifesté par le protagoniste est, en vérité, le fruit d’un désir mimétique. Pintus est pris 

dans cette relation triangulaire, mais ce qui émerge n’est pas que la volonté de suivre les traces 

(imaginaires) de son ami. Désirer le désir de l’autre signifie, pour le personnage, espérer être désiré par 

l’autre. En suivant la fameuse expression théorisée par Jacques Lacan (« Le désir de l’homme est le 

désir de l’Autre ») Pintus cherche à se faire accepter par son ami, en suivant son propre parcours. C’est 

pour cela que, face au refus de Gabriele – « Pauvre Paolo […], [m]ais tu n’as pas compris que je rêve, 

que j’ai le vice du rêve, c’est comme une drogue10 » – il se retrouve déconcerté et colérique : « Lâche ! 

Lâche !11 » (Carafa, 2020 : 31). Dans ce changement de parcours, Pintus se perçoit dans sa solitude 

ontologique, dans son inutilité d’être humain. Dépourvu d’un guide, il devra faire face, seul, à son propre 

désarroi, à sa mélancolie congénitale l’obligeant à faire les comptes avec son propre passé.  

Ainsi, les Toits Rouges ne sont plus, simplement, un lieu mystérieux, plongé dans la nébulosité de 

son passé : ils se présentent, à l’inverse, dans leur actualité déconcertante. Car le risque, pour le 

personnage, est de terminer ses journées derrière les murs de cet édifice insalissable et, pourtant, 

dramatiquement réel. Carafa construit ainsi un roman de formation circulaire. La formation de Paolo 

Pintus est, toutefois, une sorte de dé-formation en lien avec les caractéristiques que ce genre littéraire 

prend au cours du XXe siècle. Le personnage étant fracturé ne peut plus suivre un chemin régulier. Et 

même si Pintus termine sa carrière – et donc sa formation – en revenant à Oblenz en tant que 

psychanalyste, il paraît avoir définitivement intégré le grain de sa propre folie : 

 

 
8 « Raramente il popolo chiama l’ospedale dei pazzi ‘manicomio’ o – tanto meno – ‘ospedale psichiatrico’ come 

giustamente si vuole dai medici. Esso preferisce dargli un nome più sereno o più pittoresco e lo trae da quello del 

titolare – santo, scienziato, benefattore – o da caratteristiche del luogo. Questa dei tetti o dei muri “rossi” sembra 

averlo colpito di più se ricorre in varie regioni e io l’ho scelta senza alcun riferimento a determinati istituti così 

chiamati, ma solamente per la vivacità – involontariamente simbolica – dell’espressione ». 

9 « “Gridava sempre”. “Gridava ?” Ero insieme sorpreso e spaventato. “Perché gridava?” […] “Perché lui vedeva 

cose che gli altri non vedevano” […]. “E cosa vedeva?” […] “Tutte le miserie del mondo !”. 

10 « Povero Paolo […] [m]a non hai capito che sogno, che ho il vizio di sognare, è come una droga ». 

11 « Vigliacco ! Vigliacco ! ». 



[…] je vis un jeune, un garçon, avancer vers nous. […] il s’appuyait sur un bâton : ou, pour 

mieux dire, il le poussait presque avec violence en pointant son extrémité dans l’herbe, en se hissant 

ensuite sur la pointe des pieds. Après, en levant le bâton, il restait presque immobile pour un instant 

[…] en murmurant sans cesse « Toi tu descends, moi je monte ». […] « Qu’est-ce qu’il fait ? », 

demandai-je, en indiquant le garçon […] « Ah, celui-là ? Rien, rien qui puisse avoir du sens […] ». 

Mais moi, Paolo Pintus, malgré les apparences j’étais un enfant très obstiné. […] il y avait une 

branche sèche […] je la pris et je marchai […] je m’élevais comme un oiseau et j’engloutissais 

l’air avec la bouche : j’avais une faim d’air terrible. Je ne savais pas, je n’avais jamais su que cette 

faim existait. […] J’étais extrêmement attentif à chacun de mes gestes, aux mots que […] je 

répétais : « Toi tu descends, moi je monte ». Et tandis que j’étais en train d’en saisir le sens, tandis 

que mon cœur était en train de se déchirer comme un chiffon ayant toujours enveloppé 

l’insoutenable, dernière vérité, je m’aperçus d’un rire strident derrière moi.12 (Carafa, 2020 : 141-

142) 

 

Dans ce long passage, nous remarquons comment Pintus, une fois arrivé dans l’asile psychiatrique 

des Toits Rouges, finit par succomber définitivement à sa propre pathologie. L’observation de ce malade 

en train de répéter d’une manière presque obsessionnelle le geste d’un oiseau, l’amène à suivre cette 

même dynamique. Pour pénétrer dans le langage du patient, Pintus décide d’en imiter la posture, mais 

ce geste potentiellement curatif le plonge dans la réalité de sa propre labilité mentale. Le bâton qui 

s’effondre dans la terre humide du jardin devient ainsi la métaphore de sa propre disgrâce. Le personnage 

sombre, lui aussi, dans l’angoisse d’une impossibilité d’être. Toutefois, il garde une forme d’euphorie 

presque hallucinée : comme si la découverte de sa propre folie avait le pouvoir de le reconnecter à sa 

racine profonde. Dans la phrase longuement répétée – « Toi tu descends, moi je monte » – Carafa offre 

au lecteur l’énigme de ce roman insaisissable. Cette formulation mi-humaine, mi-animale, restitue le 

sens de l’absurdité du vivre, d’une incapacité à adhérer complètement à sa propre personne. Ainsi, le 

langage énigmatique des Toits Rouges finit par corrompre le protagoniste. Paolo Pintus se dévoile 

finalement dans sa réalité d’individu, en incarnant la sombre allégorie d’une folie annoncée. Lui aussi 

est devenu partie intégrante de l’engrenage qu’il cherchait à combattre. En pénétrant dans l’univers des 

Toits Rouges, il s’effondre définitivement dans la lacération de son non-sens.  

 

2.2. Les métaphores d’une chute annoncée 

 

Dans sa construction romanesque, Carafa choisit d’utiliser une série de métaphores dans le but de 

construire un dispositif narratif susceptible de témoigner, par le langage employé, le sens d’une 

dégradation existentielle. La parabole descendante de Paolo Pintus s’accompagne ainsi d’un usage de la 

parole interprétée dans sa fonction prémonitoire. À travers ses descriptions, l’écrivaine laisse émerger 

la réalité pathologique du protagoniste. L’écriture n’est plus interprétée dans son acception purement 

instrumentale à la narration. Mais elle devient le support tangible permettant de témoigner d’une douleur 

congénitale. Elle se fait corps, épiderme graphique, tissu souffrant capable de restituer l’authenticité 

d’une pathologie de la conscience. Ainsi, les symptômes de Pintus au lieu d’être racontés par le 

développement romanesque, s’attachent aux images littéraires. La métaphore est l’instrument utilisé 

pour témoigner d’un état de frustration et de déclin émotif. Dans ce paragraphe, nous chercherons à 

analyser comment, par le biais de ces figures de style, Carafa parvient à transférer la réalité émotionnelle 

du personnage sur la nature, sur l’environnement, ou sur les proches qui deviennent, en quelque sorte, 

les miroirs déformateurs susceptibles d’offrir la réverbération d’un état psychologique précis. 

 

 
12 « […] vidi un giovane, un ragazzo, avanzare verso di noi. […] si appoggiava a un bastone : o meglio ne premeva 

quasi con violenza l’estremità sull’erba, sollevandosi sulla punta dei piedi. Poi, sollevando il bastone, restava per 

un momento immobile […] mormorava incessantemente « Tu vai giù, io vado su ». […] « Che fa ? » chiesi, 

indicando il ragazzo […] « Ah quello lì ? Niente, niente che abbia senso […] ». […] Ma io, Paolo Pintus, ero 

malgrado tutte le apparenze, un bambino molto ostinato. […] c’era un ramo secco […] lo afferrai e marciai […] 

mi sollevavo come un uccello e inghiottivo l’aria con la bocca : avevo una terribile fame d’aria. Non sapevo, non 

avevo mai saputo che esistesse questa fame. […] Ero estremamente attento a ogni mio gesto, alle parole che […] 

ripetevo : « Tu vai giù, io vado su ». E mentre stavo per afferrarne il significato, mentre il cuore mi si stava 

lacerando come uno straccio che avesse sempre avvolto l’insostenibile, ultima verità, sentii un riso stridulo dietro 

di me ». 

 



Peu avant de quitter Oblenz pour s’installer à Vallona, Pintus remarque la roseraie de sa tante 

Beatrice : « Et par un pur hasard, même la roseraie de ma tante Beatrice fut détruite par des aphidiens 

verts et insidieux qui dévorent tous les bourgeons13 » (Carafa, 2020 : 33). Les roses, dans leur 

magnificence intacte, sont littéralement dévorées – remâchées, détruites – par des insectes portant, dans 

leur voracité insatiable, la cruauté des cannibales. Ces fleurs endommagées paraissent constituer le chant 

funèbre accompagnant la mort de la tante. Plus précisément, elles s’insèrent dans un contexte de 

rupture : Pintus quitte Oblenz dans l’espoir de pouvoir se réinventer, en devenant l’artisan de son 

nouveau destin. Toutefois, la vue de ces roses atrocement abimées fonctionne en guise de signe 

prémonitoire. Le jardin de la tante se présente alors comme la métaphore d’un déclin annoncé. En outre, 

dans cette image de déchirement nous avons l’impression que Carafa adresse un message au lecteur. 

Elle montre que même la beauté la plus irrévérencieuse – celle des fleurs ou celle, prometteuse, de la 

jeunesse de Pintus – pourrait être attaquée per un mal sans nom, invisible et potentiellement inoffensif, 

comparable au travail minutieux d’un insecte qui, dans son innocence apparente, parvient à anéantir une 

roseraie entière. 

D’une manière analogue, certaines attitudes propres aux étudiants rencontrés par le protagoniste, les 

mots des professeurs de philosophie ou encore l’état d’âme de certains amis, finissent par être les 

métaphores d’une condition psychologique touchant directement Pintus. Le professeur Bastovich 

– considéré par Thomas, un étudiant, un « vieil idiot14 » – prononce, dans ce sens, une phrase 

paradigmatique : « souvenez-vous de ceci : tout ce que nous avons appris, nous pouvons toujours le 

désapprendre. C’est ce qui nous montre l’histoire de la société ainsi que les malades mentaux15 » (Carafa, 

2020 : 38). Désapprendre à l’instar d’un fou, c’est précisément ce qu’il arrive à Pintus. Après avoir cru 

connaître son désir, il découvre de ne rien savoir sur soi-même. Ayant suivi le chemin tracé par son ami 

d’enfance Gabriele, le protagoniste se retrouve dans un gouffre où il n’arrive plus à se définir : ses 

contours émotionnels sont devenus, soudainement, poreux. Tout lui échappe. Son ignorance posthume 

devient ainsi le symptôme le plus manifeste de son malaise psychologique. Carafa, à travers 

l’enseignement du Monsieur Bastovich, installe un jeu spéculaire avec le protagoniste. Car le langage 

fortement allusif du professeur fonctionne, dans ce sens, comme une double métaphore. Il ne faut pas 

se contenter de lire cette affirmation comme une donnée toute faite. En vérité, le message du professeur 

cache un message plus profond. Désapprendre signifie, finalement, que chaque être humain est soumis 

à ce mécanisme pervers où rien n’est acquis pour l’éternité. Mais si l’étudiant peut toujours désapprendre 

ce qu’il a étudié, l’homme quelconque, se croyant immunisé contre la maladie mentale, peut sombrer à 

tout moment dans les mailles de la folie. Tomber malade signifierait, alors, revenir à un état prélogique, 

retourner à la condition d’un enfant : perdre la mémoire linguistique, glisser dans l’aphasie à l’instar du 

grand-père de Pintus, condamné à crier faute de pouvoir s’exprimer correctement. Toutefois, nous 

remarquons comment, dans le cas du protagoniste, ce même oubli ne peut que le conduire – d’une 

manière totalement hasardeuse – à son propre passé : à son oubli à lui. Cette condition d’amnésie n’est 

pas le signe, banal, de sa pathologie nerveuse. Au contraire : elle anticipe la parabole du personnage 

contraint, malgré lui, à revenir sur ses pas. C’est en effet dans la terre de l’oubli par excellence – la 

fameuse Oblenz – qu’il trouvera la clé finale de son malaise psychique. Oublier, alors, n’est qu’un 

moyen pour se reconnecter à soi-même, pour faire les comptes avec son propre passé, en acceptant les 

traces de sa propre démence comme la manifestation tangible de sa racine familiale. Pintus ne peut 

comprendre son histoire que par les événements dramatiques de sa famille : un grand-père fou, un père 

suicide, une mère mystérieuse, peut-être menteuse, morte après l’avoir mis au monde. L’oubli pesant 

sur son passé – l’oubli enveloppant sa ville natale – est un oubli qui touche, finalement, à sa fracture 

d’individu. Désapprendre, alors, signifierait avoir la force de se re-raconter sa propre histoire – c’est 

d’ailleurs le principe de toute psychanalyse – et c’est ce que Pintus va faire. L’enseignement du 

professeur Bastovich doit donc être compris à l’inverse : il faut pouvoir désapprendre. Il faut sombrer 

dans l’oubli pour pouvoir lire sa propre histoire et pouvoir ainsi la comprendre. 

En poursuivant sur ce chemin, nous nous apercevons aussi que le silence du psychanalyste de Pintus, 

le docteur Schleibacher, cache, en vérité, un double sens. Si son rôle analytique lui impose de « faire le 

mort » pour permettre à la parole du patient de se formuler, il est vrai aussi que dans sa démarche 

 
13 « E il caso volle che anche i rosai di zia Beatrice venissero distrutti in quel periodo dagli afidi verdi e insidiosi, 

che ne divorarono tutte le gemme ». 

14 « vecchio idiota ».  

15 « ricordatevi di questo : ciò che si è imparato si può anche disimparare. Ce lo dice la storia della civiltà, ce lo 

dicono i malati mentali ». 



humaine son silence est porteur d’un caractère mesquin et douteux. Pintus découvre que l’homme 

entretient une relation clandestine avec Mademoiselle Holbein : la vieille et riche dame qui l’héberge. 

Mais cette dernière, malgré les apparences, se révèle porteuse d’une forme de névrose assez aiguë se 

manifestant par sa naïveté excessive, son besoin de revendiquer une chasteté apparente ou sa volonté à 

fuir les discours particulièrement francs ou épineux. Pintus, choqué par cette nouvelle, décide alors 

d’interroger son psychanalyste mais ce dernier, contre toute attente, nie les faits. En outre, le 

protagoniste réalise aussi que le professeur Schleibacher entretient une deuxième relation clandestine, 

cette fois-ci avec sa secrétaire. La jeune femme avoue au protagoniste que le docteur est un lâche, un 

homme sadique et cruel qui l’obligerait même à avorter dans le but de cacher leur liaison. Ainsi, les 

dernières certitudes de Pintus concernant la probité du genre humain s’effondrent : 

 

[…] il tut, mais derrière moi je m’aperçus de sa présence, muette et hypocrite. Voulait-il 

savourer mon ignorance ou plutôt me punir du fait que j’avais douté de lui ? Ou existe-t-il un autre 

silence, le véritable, celui du mur des « Toits Rouges » d’Oblenz, un silence fait d’absence, de 

contradictions et d’élisions et, enfin, d’un tourbillonnement aveugle d’échardes chez l’homme ?16 

(Carafa, 2020 : 111)  

 

Le silence du psychanalyste prend donc une double acception. D’une part, il y a l’obligation du 

silence, nécessaire pour la mise en place de la thérapie. Mais, d’autre part, il existe bien un deuxième 

silence : celui de l’être humain dévoilant, malgré lui, sa fracture, sa propre réalité misérable. Pintus a 

besoin de cette révélation, car il doit démythifier son psychanalyste : il a besoin de le reconnaître en tant 

qu’être humain pour pouvoir accepter la dure réalité du monde. 

Il existe enfin une dernière image, traduisant la complexité psychologique dans laquelle se retrouve 

le protagoniste. À la fin du roman, quand Pintus parvient enfin à dépasser le mur des Toits rouges en 

pénétrant dans son jardin, il s’aperçoit que l’image enfantine qu’il gardait dans sa mémoire ne 

correspond pas à la réalité des faits : 

 

Je dis : « Une fois, il y avait beaucoup de fleurs ». […] À l’horizon, des silhouettes indolentes 

et silencieuses flânaient. Sur les murs des pavillons, il manquait des plaques de plâtre. Cela 

semblait à un lieu bombardé. […] Il fallait récupérer l’ancien faste, il n’y avait pas de doute. Le 

jardin devait être comme je le voulais, humide, fleuri, mystérieux, avec ses coins d’ombre, ses 

tâches pour se cacher, ses fossés pour mourir.17 (Carafa, 2020 : 140) 

 

Le choc émotionnel de Pintus est immense, car l’image figée dans sa tête n’a rien à voir avec la 

réalité qui l’entoure. Le jardin devient donc la métaphore d’une existence. Mieux : il représente, in fine, 

le sens du devenir adulte. Les proportions du passé, liées à la jeunesse, doivent être redimensionnées 

pour s’adapter à la cruauté du monde, pour se plier à son côté morne, arriviste, sans perspective. Si la 

jeunesse conserve dans sa saison potentiellement édénique l’espoir d’un demain plus juste, l’âge mûr 

oblige les êtres humains à se confronter avec l’ingratitude d’un univers semblant avoir perdu tout espoir, 

tout projet, toute possibilité de création. Ainsi, la métaphore du jardin constitue la dernière étape de cette 

histoire de dé-formation. Grandir signifie pouvoir lire le monde de l’enfance pour ce qu’il représente 

réellement : les Toits Rouges perdent leur côté chimérique et révèlent toute la brutalité d’un quotidien 

violent, où les malades, abandonnés à eux-mêmes, errèrent sans une destination précise, où le jardin 

n’est qu’un lieu privé de son charme féerique, montrant sa géographie aride à l’instar d’un champ de 

bataille. Voir, observer le réel, signifie donc dévoiler le monde, le percevoir – en suivant l’enseignement 

d’Eugenio Montale – dans sa réalité d’objet insensé et cruel se déguisant dans le but de permettre à l’être 

humain de supporter son existence : « le néant dans mon dos, le vide derrière / moi, avec une terreur 

 
16 « […] tacque, sebbene ne avvertissi la presenza, muta e infida dietro di me. Voleva assaporare la mia ignoranza 

o punirmi del fatto che avessi dubitato di lui ? O esiste anche un altro silenzio, quello vero, quello del muro dei 

“Tetti Rossi” di Oblenz, fatto di assenza, di contraddizioni e di elisioni, e insomma di un cieco turbinio di schegge 

nell’uomo ? » 

 

17 « Dissi : “Una volta c’erano tanti fiori”. […] In lontananza si vedevano aggirarsi figure indolenti e silenziose. 

Alle facciate dei padiglioni mancavano pezzi di intonaco. Sembrava un luogo bombardato. […] Bisognava 

riportare tutto al fasto di prima, non c’era dubbio. Il giardino doveva essere come io lo volevo, umido, fiorito, 

misterioso, con le sue gallerie d’ombra, le macchie dove nascondersi e i fossi in cui morire ». 



d’ivrogne18 » (Montale, 2006 : 42). À l’instar de l’homme sartrien, condamné à toucher à sa vérité par 

le biais d’un autre, Pintus ne perçoit sa médiocrité, ses manières autoritaires, la vacuité de ses rêveries 

juvéniles, qu’à travers la rencontre avec son passé, incarné, dans ce contexte, par un jardin ravagé, si 

loin de son imaginaire enfantin. 

 

 

3. Métalittérature de l’angoisse  

 

Nous avons constaté comment la crise du protagoniste finit par empoisonner la structure même du 

tissu littéraire en donnant lieu à une authentique pathologie de la parole. Cette dernière, se retrouvant 

dans l’impossibilité de traduire la vérité d’une souffrance, sombre dans ce qui est considéré comme le 

pire des maux pour Carafa : l’inaction, le silence ou, pour paraphraser le nom de la ville d’Oblenz, 

l’oubli et la dissipation de sa propre personnalité. L’auteure joue donc avec le double statut de son texte 

littéraire : d’une part elle raconte la souffrance psychologique de son protagoniste et d’autre part, elle 

cherche à restituer par la forme écrire sa symptomatologie. En suivant cette réflexion, nous remarquons 

comment le roman, traversé par de nombreuses allusions et des figures de style, donne lieu à une 

authentique rhétorique de la crise. Cette dernière se définit, toutefois, par le biais de son absence, par 

l’impossibilité à traduire parfaitement la réalité du protagoniste. En effet, Carafa choisit délibérément 

de laisser des zones obscures. Elle le fait à travers l’aposiopèse, une forme de réticence empêchant les 

lecteurs de combler les lacunes contenues dans l’histoire de Pintus. Le procédé est assez simple. 

L’écrivaine avance par allusions : elle fait croire, elle laisse supposer qu’un certain événement se soit 

passé, mais elle ne donne pas une confirmation précise, en glissant constamment vers d’autres sujets, 

d’autres réflexions du protagoniste. Elle contribue ainsi à instiller, chez le lecteur, un sentiment 

d’incomplétude et de manque. 

Comme toute parole analytique, le roman se fait le porte-parole d’une réelle impossibilité de 

déchiffrement. L’herméneutique contemporaine s’effondre face à cette narration ; toute interprétation 

serait un acte d’imprudence, un geste abusif voulant imposer une grille dogmatique sur une structure 

échappant sans cesse à toute définition. Mais c’est précisément dans ce caractère déchiré et manquant 

que nous nous apercevons du pouvoir métalittéraire du roman. Car deux lectures sont possibles. La 

première est celle du curieux tentant, à travers les indices disséminés tout au long de la narration, de 

reconstruire le passé du protagoniste dans le but de justifier ses choix, ses impudences ou ses chutes. La 

deuxième est celle de l’analyste – et, il nous semble, c’est la perspective que Carafa nous suggère – à 

savoir celle reconnaissant l’incompatibilité entre la parole et le désir. En effet, comme nous le rappelle 

Massimo Recalcati en reprenant l’enseignement de Jacques Lacan, l’analyste ne peut pas accéder à la 

révélation permettant la fusion entre le signifié – à savoir la représentation mentale d’une chose – et le 

signifiant, donc l’image acoustique d’un mot. Car l’union entre ces deux plans est à chaque fois interdite 

par la présence – par la structure même – du langage. Ainsi, la parole ne peut plus être considérée dans 

sa plénitude, mais elle révèle plutôt son statut d’objet vide. En suivant cette piste, nous comprenons que 

« le seul régime possible pour la parole est celui de la parole vide, incompatible avec le désir inconscient 

du sujet19 » (Recalcati, 2011 : 198). Le besoin de déchiffrer un texte ou un objet subit, ainsi, une sorte 

de déviation. Il s’agit d’un véritable déplacement conduisant à une dislocation allant au-delà de la 

volonté du sujet. 

Dans cet enseignement psychanalytique, nous retrouvons la vérité subjacente au texte de Carafa. 

L’impossibilité à tout déchiffrer est, nous l’avons vu, manifestée dans plusieurs passages du livre. Le 

geste de l’oiseau, imité par Pintus à la fin du roman, en est un exemple éloquent. De la même manière, 

la réalité sur la folie du grand-père reste confinée aux seules déclarations de Maria, la bonne : « il criait ». 

L’écrivaine s’amuse ainsi à créer de fausses pistes dans le but de confondre le lecteur en restituant, à 

travers le processus métalittéraire, la confusion psychique vécue par le protagoniste. L’épisode de la 

missive en constitue un exemple supplémentaire. Un jour Pintus reçoit une lettre de la part de l’oncle 

Ulderico, son parrain, l’homme qui s’est occupé de lui après la mort de sa mère. Mais cette missive 

contient un problème, un indice. Le signifiant de la lettre empêche toutefois de toucher à son sens 

profond, car c’est encore une fois le langage qui fait barrage : 

 

 
18 « il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco ». 

19 « l’unico regime possibile della parola sarà quello della parola vuota, ovvero della parola incompatibile con il 

desiderio inconscio del soggetto ». 



Mais qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre, je ne me souvenais plus, quelque chose que 

soudainement me réveilla le doute à l’instar d’un cri naissant des viscères : peut-être que l’oncle 

Ulderico s’était insinué comme une bête immonde dans son lit [de la mère, ndt]. Certainement, 

d’une manière sournoise, il avait fait plusieurs fois allusion à ce même secret ou, au moins, il avait 

fait en sorte de me le faire soupçonner.20 (Carafa, 2020 : 66-67) 

 

Face à l’incertitude, le lecteur – tout comme le critique littéraire – ne peut que chercher à combler le 

manque de cette information. Toutefois, en suivant le schéma de Carafa, c’est justement ce qu’il ne faut 

pas faire. Le texte fonctionnant comme le discours d’un patient (c’est l’histoire pathologique de Paolo 

Pintus) il doit être lu sans la prétention de démasquer les zones obscures – l’écrivaine, faisant référence 

au jardin de la clinique, parle justement de « coins d’ombre » – sans la volonté d’expliciter le sens caché. 

Il faudrait plutôt, comme le suggère Massimo Recalcati, indiquer le « point [où] il existe une densité, 

une insistance de sens21 » (Recalcati, 2011 : 199). Comprendre La vie involontaire, signifie donc 

accepter ses incertitudes, sa symbolique volontairement cruelle, son parcours circulaire qui, tout en 

donnant l’impression de sauver le protagoniste à travers sa réussite professionnelle, l’enfonce dans le 

marécage d’un retour à l’identique où la folie parentale devient son quotidien. 

Il existe enfin un dernier élément contribuant au dépaysement du lecteur. Nous avons vu comment 

Carafa, après avoir posé les bases de sa narration, paraît nous fournir une clé de lecture. Toutefois, cette 

même perspective est douteuse, car l’écrivaine, à travers la superposition des plans romanesques et 

métalittéraires, contribue à mettre en discussion toute tentative de stabilité. Dans un passage du roman, 

Paolo Pintus sort de son contexte narratif à travers une métalepse où il réfléchit, pour la première fois, 

à son écriture : 

 

J’aurais pu écrire sur le fait qu’il n’était pas nécessaire d’écrire. Voici le point de la question. 

Mais tout cela on l’écrit en une seule ligne. Ceci est le silence. Et moi, en effet, j’aspirais au silence, 

à un voyage dont il ne restait pas de traces.22 (Carafa, 2020 : 83) 

 

Le désir suprême est donc celui de sombrer dans l’inaction complète : le scénario qui se dépeint 

devant Pintus est la mort de toute possibilité d’expression. Seul le silence – la page blanche – possède 

le pouvoir de restituer la vérité d’une condition existentielle. À travers cet aveu, Carafa transforme son 

texte en un immense point d’interrogation. La littérature est contrainte à déposer ses armes, dévoilant 

son impuissance face au signifié. Ne pouvant restituer par le biais du langage la réalité d’une condition 

humaine, elle préfère ne rien faire, ne rien dire. Elle se contente alors d’observer le néant d’une parole 

vide qui – dans sa formulation impossible – revendique, au moins, sa sincérité dépouillée de toute 

surinterprétation.  

La pathologie de Pintus, son aphasie ainsi que son ataraxie concernant sa propre vie, infecte 

définitivement la forme romanesque. Cette dernière, condamnée au spectre de la tromperie, se replie sur 

elle-même : impuissante. Dans son cri malheureux concernant la fragilité de tout discours sur soi 

– soumis, sans cesse, aux lois implacables de l’interprétation et d’une médiation inefficace – Carafa 

accepte sa condition d’aliénée vis-à-vis de sa propre parole, en annonçant, par le biais de Pintus, sa 

conception de la littérature. Dans cette volonté à effacer les traces, à ne pas faire confiance à ce que nous 

avons devant les yeux, elle admet l’absurdité de sa posture en nous faisant comprendre que oui, elle a 

écrit, mais elle aurait aussi pu se taire. Malgré les indices, le langage imagé, l’importance de se 

concentrer sur tout ce qui est « dense » ou digne de réflexion, la littérature, nous apprend Carafa, 

échappe à toute définition. Mais s’enliser dans l’oubli – en suivant son parcours d’auteure effacée – 

n’est pas une défaite. Car dans cette parole frôlant le vertige de la compréhension et s’effondrant dans 

l’abîme du silence, le roman s’expose à son geste le plus subversif : suggérer l’indicibilité de la 

souffrance pour ensuite imploser dans l’obsolescence de son dispositif créatif.  

 

 
20 « Ma cosa c’era scritto nella lettera, non ricordavo bene, qualcosa che a un tratto mi svegliò il dubbio come un 

grido dalle viscere : forse lo zio Ulderico s’era insinuato come una bestia immonda nel suo letto [della madre, ndt]. 

Di certo aveva alluso più volte, subdolamente, a questo segreto o, per lo meno, aveva fatto in modo che lo 

sospettassi ». 

21 « punto [dove] c’è una densità, un’insistenza di senso ». 

22 « Avrei potuto scrivere che non c’era bisogno di scrivere. Questo era il punto. Ma questo si scrive in una sola 

riga. Questo è il silenzio. E io, appunto, al silenzio anelavo, a un viaggio di cui non restassero tracce ». 
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