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« Sage est celui qui se contente du spectacle du monde1 ». À cette recommandation de 

Fernando Pessoa ou, plus exactement, de Ricardo Reis, son hétéronyme, José Saramago ne 

se résout pas. Bien au contraire. Son œuvre est traversée par une volonté de comprendre le 

monde tel qu’il est, d’explorer le monde tel qu’il change, d’imaginer le monde tel qu’il 

pourrait être. 

 

La fiction est souvent politique chez Saramago. L’auteur peut poser son regard sur les 

années trente, 1936 en particulier2, envisager autrement l’avenir de la péninsule ibérique 

devenue une île qui dérive3, suggérer par le voyage une interrogation sur les relations 

humaines et internationales4, et même renoncer à une version de l’histoire pour en proposer 

une autre5. 

 

Les enjeux sont parfois juridiques. Tel est le cas dans La lucidité6. Dans ce roman, le 

prix Nobel de littérature met en scène des élections municipales. Seulement, au moment 

des résultats, « la perplexité, la stupéfaction, mais aussi la raillerie et le sarcasme, balayèrent 

le pays de bout en bout » (p. 29) : la capitale a très largement voté blanc. Près de 70 % des 

bulletins du premier tour sont des bulletins blancs quand, au second tour, cette proportion 

atteint 83 %. L’exécutif s’inquiète, panique et déclare l’état d’exception puis l’état de siège. 

Le gouvernement quitte même la ville qu’il place en quarantaine. Le maire démissionne et 

les ministres s’obstinent à voir dans ce geste une subversion voire une conspiration. Une 

enquête est menée. Des coupables sont recherchés et désignés. 

 

Le vote et l’élection mais aussi les électeurs et le peuple, le gouvernement et la 

démocratie. Tels sont, au fond, les enjeux, les questions et les problématiques que La lucidité 

illustre, met en scène et interroge. 

 

                                              
1 Ce vers de Ricardo Reis est placé, parmi d’autres, en épigraphe du roman de José Saramago, L’Année de la mort 
de Ricardo Reis, Paris, Seuil, 1988. On le retrouve dans une traduction très légèrement différente dans Reis, Ricardo, 
Odes éparses, Pessoa, Fernando, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2001, p. 117 : « Sage qui se 
contente du spectacle du monde ». 
2 Saramago, José, L’Année de la mort de Ricardo Reis [O ano da morte de Ricardo Reis], op. cit. 
3 Saramago, José, Le Radeau de pierre [A Jangada de pedra], Paris, Seuil, 1990. 
4 Saramago, José, Le Voyage de l’éléphant [A viagem do elefante], Paris, Seuil, 2009. 
5 Saramago, José, Histoire du siège de Lisbonne [História do cerco de Lisboa], Paris, Seuil, 1992. 
6 Saramago, José, La lucidité [Ensaio sobre a Lucidez], Seuil, 2006. Il sera ici fait référence aux numéros de pages de 
la version publiée en France au format de poche, La lucidité, Paris, Points, 2007, trad. Geneviève Leibrich. 
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À l’écran, la fiction s’intéresse souvent à l’élection7. Mais, elle revient relativement peu 

sur le vote lui-même. Des campagnes électorales sont parfois prises pour sujet dans des 

films comme Votez McKay, Primary Colors, Le Candidat, La Conquête ou Les Marches du Pouvoir. 

L’élection ou la réélection sont parfois l’enjeu d’une histoire, par exemple dans Le Président 

et Miss Wade, dans L’Affaire Pélican ou, déjà, dans L’Homme qui tua Liberty Valance. Les séries 

télévisées, également, mettent en scène des « séquences » électorales. On le voit 

particulièrement dans The West Wing, House of Cards, Scandal, Boss, mais aussi dans Les 

Hommes de l’Ombre ou Baron noir. 

 

Cependant, le vote lui-même est rarement au cœur de l’intrigue. Certains de ses aspects 

peuvent être évoqués ici ou là : on pénètre dans le bureau de vote dans Le nom des gens ; on 

s’interroge sur les machines à voter dans Scandal ; on suit le secrétaire général adjoint de la 

Maison Blanche répondant aux questions de quelques électeurs sur la manière de remplir le 

bulletin de vote dans The West Wing. Le vote des parlementaires sur un texte est parfois mis 

en scène, dans Lincoln, Veep ou Borgen. Reste que le vote des électeurs est peu convoqué par 

la fiction. 

 

Il arrive pourtant que la réalité propose un scénario digne des meilleures fictions. Ainsi, 

en 2016, au Portugal, les électeurs de la commune de Muro ont largement refusé de 

participer à l’élection présidentielle pour demander le raccordement de la ville au réseau 

ferré urbain de Porto. En 2000, déjà, le « bulletin-papillon » (Butterfly Ballot)8, aux États-

Unis, avait fait basculer l’élection présidentielle en raison de la difficulté qu’il y avait à lire 

la carte perforée ou mal perforée des machines à voter de Floride, provoquant ainsi une 

« guerre des confettis9 » et l’intervention de la Cour suprême10. 

 

Italo Calvino, dans La journée d’un scrutateur11, fait participer le lecteur à des élections en 

Italie en 1953. Il décrit le bureau de vote et les opérations électorales, il entraîne le lecteur 

du côté du scrutateur et questionne le vote, les élections et la démocratie. 

 

Dans La lucidité, Saramago réinterroge l’acte électoral, ce qu’il est, ce à quoi il sert. Le 

droit est omniprésent dans un bureau de vote12. Il encadre, régit, protège. Le droit est encore 

                                              
7 Portes, Jacques, « Des élections dans le cinéma américain », Le Temps des Médias, n° 7, 2006, p. 78. 
8 Dans un épisode de la série How I met your mother, l’un des personnages Ted Mosby se déguise, pour Halloween, 
en bulletin de vote mal perforé. 
9 Lacorne, Denis, « Rebonds : La trop longue journée d’un scrutateur... », Revue française d’études américaines, n° 90, 
2001/4, p. 115. 
10 Bush v. Gore, 531 US 98. Sur cette décision et son contexte, v. not. Duhamel, Olivier, « US Supreme Court, 
Bush v. Gore (00-949), 12 décembre 2000 », Recueil Dalloz Sirey, n° 5, 2001, p. 388 ; Michelot, Vincent, « La Cour 
suprême dans Bush c. Gore : du conflit entre droit et politique », Revue française d’études américaines, n° 90, 2001/4, 
p. 61. 
11 Calvino, Italo, La journée d’un scrutateur, Paris, Seuil, 1973. 
12 Nathalie Dompnier, « Les tables de la loi. Sens et usages des objets juridiques de la salle du scrutin », Genèses, 
n° 102, 2016/1, p. 3. L’auteur observe que l’analyse de ce qu’elle nomme les objets juridique de la salle de scrutin 
invite « à dépasser la question des conditions de production du droit pour questionner les usages, non pas 
seulement des textes juridiques, mais aussi des objets juridiques dans leur forme ou leur matérialité. Il s’agit alors 
de restituer ces documents – feuillets, recueils, guides, affiches – dans la panoplie des dispositifs électoraux et de 
prolonger ainsi les investigations sur les pratiques et l’acte de vote » (p. 19). 
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présent lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre les résultats de l’élection, de les traduire sur plan 

institutionnel. C’est tout cela que Saramago met en scène. Pour le lecteur, c’est un regard 

sur le droit du vote. Pour le juriste, c’est une invitation à s’interroger à nouveau, à découvrir 

La lucidité que l’on peut lire, tout à la fois, comme un théâtre de procédure (I), un drame 

électoral (II) et une fable politique (III). 

 

I. Un théâtre de procédure 

 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli  

(Boileau, Nicolas, L’art poétique, Chant III, vers 45-46) 

 

José Saramago, bien sûr, s’écarte des règles traditionnelles du théâtre classique. Le 

roman qu’il propose – qu’il intitule, en langue originale, Essai sur la lucidité13 – ne répond 

donc pas aux canons que Boileau résume ainsi en deux vers. Pour autant, dans son « essai », 

l’auteur portugais met en scène un événement éminemment théâtral. Par ses caractères et 

son ordonnancement voire sa scénographie, le vote n’est pas sans lien avec le théâtre et le 

droit y tient son rôle. « La journée électorale mobilise l’ensemble de la communauté des 

citoyens d’un système politique au cours d’un événement combinant unité de temps, de 

lieux, d’action, et culminant dans la désignation des gouvernants légitimes14 ». Le prix Nobel 

de littérature nous donne ainsi à voir le théâtre des procédures, le théâtre d’une procédure à 

travers la mise en scène d’un geste, le geste électoral et la mise en évidence d’un rite, celui 

du vote et de l’élection. 

 

Dès les premières pages, Saramago met en scène la matérialité du vote, les différents 

actes accomplis par les uns et les autres, les lieux dans lesquels se déroulent les opérations 

de votation, les étapes du processus. Car, le vote est un geste, encadré par le droit, que le 

roman permet d’observer. 

 

Saramago commence par faire entrer le lecteur dans le bureau de vote. Plus exactement, 

ce dernier accompagne le président du bureau de vote numéro quatorze de la capitale et le 

suit dans les gestes qu’il accomplit. Après avoir poussé la porte du bureau de vote, le 

président salue le secrétaire et ses collègues de table – assesseurs et représentants des partis 

– en s’efforçant de faire preuve de « l’impartialité la plus stricte » (p. 11). Il réalise ensuite 

les opérations préalables à l’ouverture du scrutin et nécessaires au bon déroulement de la 

procédure. Le droit apparaît dès lors : « Le bureau fut constitué, chacun occupa la place qui 

lui revenait, le président signa le document idoine et ordonna au secrétaire d’aller l’apposer sur 

la porte de l’édifice, comme prévu par la loi […] » (p. 13, nous soulignons). 

 

                                              
13 Ensaio sobre a Lucidez. 
14 Faucher, Florence et Hay, Colin, « Les rituels de vote en France et au Royaume-Uni », Revue Française de Science 
Politique, vol. 65, 2015/2, p. 213. 
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Le président du bureau de vote inspecte également les lieux et dresse ainsi, pour le 

lecteur, le décor des premiers chapitres. Là non plus, le droit n’est pas absent. Bien au 

contraire : l’isoloir « qui s’avéra exempt de tout élément susceptible d’entacher la pureté des 

choix politiques qui allaient se décider là-dedans tout au long de la journée » (p. 13), les 

listes électorales « dépourvues elles aussi de toute irrégularité, lacune ou autre caractéristique 

suspecte » (p. 13), l’urne que le président ouvre, dans un « moment solennel » (p. 13) et que 

l’on découvre « vide, pure, immaculée » (p. 14). 

 

Dans La lucidité, l’urne fait d’ailleurs l’objet d’une attention particulière, confirmant les 

observations d’Olivier Ihl à propos de « son rôle essentiel dans la mise en forme spatiale du 

vote » et dont l’histoire retracée permet, selon l’auteur, de « mettre au jour les relations qui 

déterminent l’extraordinaire valorisation symbolique dont cette “boîte” a fait l’objet15 ». 

 

La vérification de l’urne permet ainsi, comme cela est expliqué au lecteur du roman, 

« d’attester qu’aucun acte délictueux commis en pleine nuit n’avait abouti à l’introduction 

là-dedans de faux bulletins attentant à la libre et souveraine volonté politique des citoyens 

et que ne se répéterait pas ici une fois de plus la fraude historique à laquelle on donne le 

nom pittoresque de bourrage d’urne qui, ne l’oublions pas, peut être perpétré aussi bien 

avant que pendant ou après l’acte électoral, selon l’occasion et l’efficacité de ses auteurs et 

de leurs complices » (p. 14). Autrement dit, il s’agit bien vérifier que le droit est respecté. La 

transparence de l’urne, exigée en France, par exemple, par l’article L. 63 du code électoral a 

précisément cette finalité16. 

 

Puis, les premiers bulletins de vote sont déposés. Saramago prend soin de préciser que 

« la loi de ce pays prévoit que votent immédiatement le président, les scrutateurs et les 

représentants des partis de même que leurs suppléants, à condition, bien entendu, qu’ils 

soient inscrits sur la liste de l’assemblée électorale dont ils font partie comme c’était 

d’ailleurs le cas » (p. 14). L’urne reçoit ainsi ses onze premiers bulletins et la règle de droit 

intervient à deux égards : elle impose aux membres du bureau de voter dès l’ouverture du 

scrutin et pose une condition préalable à leur participation avec l’exigence de leur 

inscription sur les listes électorales. 

 

Les lieux et les objets. Le décor et le rôle du président. Les gestes de l’électeur aussi, et 

surtout. Certes, dans La lucidité, l’électeur se fait attendre. Les membres du bureau s’en 

                                              
15 Ihl, Olivier, « L’urne électorale », Déloye, Yves et Ihl, Olivier, L’acte de vote, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, 
p. 109 et « L’urne électorale. Forme et usage d’une technique de vote », Revue Française de Science Politique, vol. 43, 
1993/1, p. 31. 
16 Art. L. 63 : « L’urne électorale est transparente. Cette urne n’ayant qu’une ouverture destinée à laisser passer 
l’enveloppe contenant le bulletin de vote doit, avant le commencement du scrutin, avoir été fermée à deux 
serrures dissemblables, dont les clefs restent, l’une entre les mains du président, l’autre entre les mains d’un 
assesseur tiré au sort parmi l’ensemble des assesseurs. / Si, au moment de la clôture du scrutin, le président n’a 
pas les deux clefs à sa disposition, il prend toutes les mesures nécessaires pour procéder immédiatement à 
l’ouverture de l’urne. / Dans les bureaux de vote dotés d’une machine à voter, le bureau de vote s’assure 
publiquement, avant le commencement du scrutin, que la machine fonctionne normalement et que tous les 
compteurs sont à la graduation zéro ». 
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inquiètent d’ailleurs et tout au long de la journée électorale – le premier tour des élections 

municipales – ce n’est « qu’au compte-gouttes, sans enthousiasme, comme des feuilles 

d’automne se détachant lentement des branches, [que] les bulletins de vote tombèrent dans 

l’urne » (p. 21). 

 

Le geste électoral n’en demeure pas moins au cœur de l’intrigue, du moins dans ces 

premiers chapitres. Les gestes du premier électeur sont même décrits avec précision et mis 

en scène : « L’homme tendit sa pièce d’identité et sa carte d’électeur au président qui 

annonça d’une voix vibrante, presque heureuse, le numéro de la carte et le nom de son 

propriétaire, les préposés à l’enregistrement feuilletèrent les listes électorales, répétèrent, 

lorsqu’ils les eurent trouvés, le nom et le numéro, apposèrent une croix à côté, puis, toujours 

dégoulinant d’eau [il pleut des trombes d’eau à l’extérieur du bureau de vote], l’homme se 

dirigea vers l’isoloir avec son bulletin de vote et ne tarda pas à en ressortir avec le papier 

plié en quatre qu’il remit au président, lequel l’introduisit dans l’urne d’un air solennel, après 

quoi l’électeur reprit ses documents et se retira en récupérant son parapluie » (p. 21). 

 

On retrouve, à quelques détails près, la description des gestes que l’électeur doit réaliser 

conformément aux dispositions de l’article L. 62 du code électoral : « À son entrée dans la 

salle du scrutin, l’électeur, après avoir fait constater son identité suivant les règles et usages 

établis ou après avoir fait la preuve de son droit de voter par la production d’une décision 

du juge du tribunal d’instance ordonnant son inscription ou d’un arrêt de la Cour de 

cassation annulant un jugement qui aurait prononcé sa radiation, prend, lui-même, une 

enveloppe. Sans quitter la salle du scrutin, il doit se rendre isolément dans la partie de la 

salle aménagée pour le soustraire aux regards pendant qu’il met son bulletin dans 

l’enveloppe ; il fait ensuite constater au président qu’il n’est porteur que d’une seule 

enveloppe ; le président le constate sans toucher l’enveloppe, que l’électeur introduit lui-

même dans l’urne ». 

 

Dans le roman, le secret du vote est aussi un enjeu et sa protection par le droit est 

rappelée. Après les résultats du premier tour et alors que la fébrilité du gouvernement 

contraste avec la sérénité des électeurs, chacun est attentif au secret de son vote. Mais 

surtout, après le « séisme politique » du second tour (p. 39), c’est le droit qui vient protéger 

le vote et son caractère secret. Aux policiers qui interrogent certains électeurs sur leurs 

votes, est faite une réponse qui « comme une leçon bien apprise était mot pour mot ce qui 

était inscrit dans la loi, Personne, sous aucun prétexte, ne peut être obligé de révéler son 

vote ni être interrogé à ce propos par une quelconque autorité » (p. 57). Même lorsque 

l’interrogation se fait plus pressante, la réponse est identique et les électeurs prennent appui 

sur le droit : « Non monsieur, mais si je l’avais fait [voter blanc], cela aurait été aussi 

conforme à la loi que si j’avais voté pour l’une quelconque des listes présentées ou que si 

j’avais rendu nul mon bulletin en y gribouillant une caricature du président, voter blanc, 

monsieur le questionneur, est un droit qui ne souffre pas de restriction et que la loi n’a pu 

que reconnaître aux électeurs, il est écrit en toutes lettres que personne ne pourra être 

poursuivi pour avoir voté blanc […] » (p. 57-58). 
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Plus encore, c’est bien l’ensemble du processus de votation qui est mis en lumière par 

l’auteur portugais : de l’ouverture du scrutin – et, même, un peu avant avec l’arrivée du 

président du bureau de vote – jusqu’à sa clôture et les opérations qui la suivent. Dans le 

roman, face à l’affluence tardive des électeurs, le ministre de l’Intérieur proroge de deux 

heures la clôture du scrutin ; à l’issue de ce nouveau délai, dans le bureau de vote numéro 

quatorze, une demi-heure supplémentaire est encore nécessaire pour que « les électeurs qui 

se pressaient à l’intérieur des édifices puissent exercer leur droit de vote » (p. 28) ; et, ensuite 

seulement, « les membres du bureau et les représentants des partis, exténués et affamés, se 

trouvèrent devant la montagne des bulletins sortis des deux urnes, une deuxième ayant été 

requise d’urgence auprès du ministère » (p. 28)17. À l’issue du second tour, la préparation 

du dépouillement est également évoquée : « lorsque dans le bureau de vote numéro 

quatorze, […] lorsque dans tous les autres bureaux de vote, du numéro un au numéro treize 

et du numéro quinze au numéro quarante-quatre, leurs présidents respectifs vidèrent les 

bulletins sur les longues planches qui servaient de tables, une rumeur d’avalanche traversa 

impétueusement la ville » (p. 39). 

 

Le roman de José Saramago met donc en scène la matérialité des opérations de vote, 

la procédure de votation. Or, le droit – la règle de droit – participe à et de l’organisation du 

scrutin. Car, en ce lieu déterminé (le bureau de vote) et dans ce décor (tables, urnes, isoloirs 

et bulletin de votes), par divers acteurs et en vertu de rôles différents (membres du bureau 

et électeurs), « des gestes doivent être accomplis […], selon des séquences spécifiques […] : 

1/ l’ouverture et la fermeture des bureaux ; 2/ les étapes du vote pour les électeurs ; 3/ le 

début et la fin des opérations de comptage des voix ; et 4/ l’annonce des résultats. Ces 

gestes sont parfois accompagnés de formules consacrées et codifiées ou de discours 

stéréotypés18 ». 

 

La lucidité souligne alors cet aspect, souvent impensé, du vote et cette succession de 

gestes et d’actes régis, encadrés et protégés par le droit. Mais, en insistant, dès le début du 

roman, Saramago montre que le vote ne doit pas être réduit à un « automatisme19 » ou à un 

« acte “normal” […] comme une séquence d’activités routinisées20 ». Ce n’est pas 

uniquement le geste électoral que le prix Nobel de littérature met alors en scène dans son 

roman, c’est aussi un rituel politique qu’il met en évidence. Y compris dans les aspects d’une 

procédure qui, parfois, échappent à l’électeur rentré chez lui après avoir voté. « Pour la 

                                              
17 Faisant écho à la fiction, la jurisprudence du Conseil d’Etat compte au moins un exemple de décision admettant 
le recours à une urne supplémentaire : CE 29 juillet 2002, Elections municipales du Creusot, req. n° 240440. En 
l’espèce, la Haute juridiction avait considéré « qu’en raison du format des bulletins de vote utilisés pour les 
élections municipales, l’urne en place dans neuf de ces bureaux a été remplie au cours de l'après-midi et qu'il a 
été nécessaire d'utiliser une seconde urne ; que cette opération s'est faite avec l'accord des membres des bureaux 
de vote et de la commission de contrôle des opérations de vote et n'a suscité aucune observation aux procès-
verbaux ; qu'en l'absence de fraude ou de manœuvre, cette situation, pour regrettable qu'elle soit, n'a pas été de 
nature, dans les circonstances de l'espèce, à altérer la sincérité du scrutin ». 
18 Faucher, Florence et Hay, Colin, « Les rituels de vote en France et au Royaume-Uni », art. préc., p. 223. 
19 Ibid., p. 213. 
20 Déloye, Yves et Ihl, Olivier, L’acte de vote, op. cit., p. 424. 
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plupart des électeurs, leur participation au rituel s’achève lorsqu’ils sortent du bureau de 

vote. Pourtant, celui-ci continue sans eux pendant plusieurs heures. Cette phase du rituel 

électoral échappe généralement à l’attention. Peu de gens y participent, souvent par 

ignorance, encore plus souvent par indifférence. Les militants politiques et les citoyens les 

plus mobilisés peuvent être ainsi témoins du moment magique de transformation d’une 

agrégation de décisions individuelles en décision collective21 ». 

 

II. Un drame électoral 

 

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable  

(Boileau, Nicolas, L’art poétique, Chant III, vers 47-48) 

 

Dès lors, l’écrivain portugais prend appui sur « la structure narrative dramatique22 » du 

vote, de ce rituel que la science politique notamment identifie et étudie23 et dont la solennité 

est – peut être – encore renforcée par la prégnance d’une codification juridique. 

 

Le drame, dans le roman, se noue ici : l’absence d’électeurs, dans les bureaux de vote, 

inquiète d’abord les autorités. Cette « panne d’énergie civique » (p. 16) fait craindre, ce qui 

pourrait alors apparaître comme le pire, une abstention « terrible, massive » (p. 22) de sorte 

que « l’élection serait un échec politique retentissant » (p. 23). Mais, en fin de journée, les 

électeurs semblent se précipiter vers les urnes « à un moment où le fantôme d’une 

abstention sans précédent dans l’histoire de notre démocratie menaçait gravement la 

stabilité non seulement du régime, mais aussi du système, ce qui était beaucoup plus grave » 

(p. 27). Le chef de l’État et le premier ministre, s’adressant à la Nation, s’en félicitent de 

même que les trois partis politiques en lice. 

 

L’annonce des résultats crée alors la stupeur : « le pourcentage des bulletins valides 

n’atteignait pas vingt-cinq pour cent, distribué entre le parti de droite avec treize pour cent, 

le parti du centre avec neuf pour cent, et le parti de gauche avec deux et demi pour cent. 

Très peu de bulletins nuls, très peu d’abstentions. Tout le reste, plus de soixante-dix pour 

cent du total, était constitué de bulletins blancs » (p. 28). L’agitation politique est palpable. 

On s’interroge. Que faire ? Que dire ? Le droit joue de nouveau son rôle. « Le soir, le 

premier ministre apparut à la télévision pour annoncer au peuple que, conformément aux lois 

en vigueur, les élections municipales auraient lieu encore une fois le dimanche suivant » (p. 32, 

nous soulignons). Un message du chef de l’État clora la campagne électorale, discours dont 

la dernière phrase est d’ores et déjà choisie : « Dimanche, chers compatriotes, sera un jour 

                                              
21 Faucher, Florence et Hay, Colin, « Les rituels de vote en France et au Royaume-Uni », art. préc., p. 223. 
22 Déloye, Yves, V° « Acte électoral », Perrineau, Pascal et Reynié, Dominique (dir.), Dictionnaire du vote, Paris, 
PUF, 2001. 
23 V. en particulier, avec les références citées, Bon, Frédéric, « Le vote, Fragment d’un discours électoral », Les 
discours de la politique, Paris, Économica, 1991, p.175 ; Déloye, Yves et Ihl, Olivier, L’acte de vote, op. cit. ; Faucher, 
Florence et Hay, Colin, « Les rituels de vote en France et au Royaume-Uni », art. préc., p. 213. 
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magnifique » (p. 32). C’est effectivement de cette manière qu’est décrite au lecteur cette 

nouvelle journée de vote. Tout semble se présenter sous les meilleurs auspices... 

 

Pourtant, le « séisme politique » (p. 39) se produit. L’annonce des résultats est grave, 

solennelle, par le premier ministre lui-même, « visage décomposé » (p 40), à la télévision : 

« parti de droite, huit pour cent, parti du centre, huit pour cent, parti de gauche, un pour 

cent, abstentions, zéro, bulletins nuls, zéro, bulletins blancs, quatre-vingt-trois pour cent » 

(p. 40). 

 

L’incompréhension des responsables politiques est évidente. Si le premier ministre 

indique que le gouvernement, après consultation du chef de l’État, estime que sa légitimité 

n’est pas remise en cause parce que l’élection était locale, il précise que c’est aussi parce qu’il 

apparaît nécessaire « de tirer au clair jusqu’à leurs ultimes conséquences [c]es événements 

anormaux » (p. 40, nous soulignons), « parce que ces bulletins blancs […] ont asséné un coup 

brutal à la normalité démocratique de notre vie personnelle et collective » (p. 41, nous 

soulignons), parce qu’il est « encore temps de rectifier cette erreur […] par le truchement d’un 

examen de conscience rigoureux » (p. 41, nous soulignons)24.  

 

Ces mots, dans le roman, résonnent. Dans La lucidité, le vote blanc perturbe et 

déstabilise. Pour appréhender l’acte de vote, Yves Déloye et Olivier Ihl étudient « non 

seulement les formes définies et reconnues comme légitimes du vote, mais également, les 

pratiques contestataires et déviantes (une certaine forme d’abstention, le vote dit “blanc” 

ou “nul” […]) », ces « voix pas comme les autres », en distinguant « le normal et le 

pathologique25 ». Plus encore, les mêmes auteurs observent que les responsables politiques, 

notamment, dégagent des suffrages exprimés « des opinions globales censées fixer 

définitivement les résultats du scrutin » mais que, « a contrario, […] les bulletins blancs et 

annotés bouleversent cette “herméneutique politique”26 ». Les constitutionnalistes font de 

même. Philippe Blachèr et Bruno Daugeron soulignent que « poussée à son extrême, la 

pratique du vote blanc perturbe le fonctionnement régulier des institutions : comment 

désigner le titulaire d’une fonction élective si les votes blancs – majoritaires – viennent 

“neutraliser” le choix des électeurs qui ont exprimé leur suffrage ? 27 ». 

 

                                              
24 Une nouvelle séquence dans le roman, d’ordre procédural, s’ouvre alors avec l’instauration de « l’état 
d’exception » puis de « l’état de siège ». Lauréline Fontaine, dans une étude consacrée aux pouvoirs d’exception, 
évoque d’ailleurs La lucidité : « Ce roman incroyable, outre qu’il est, d’après son auteur même, “subversif”, s’appuie 
implicitement sur l’imprécision, peut-être due à l’indécision, de l’état d’exception » (Fontaine, Lauréline, 
« Pouvoirs exceptionnels vs Garantie des droits : l’ambiguïté de la question constitutionnelle », Revue du Droit 
Public, n° 2, 2009, p. 351). José Saramago emmène son lecteur de réunions gouvernementales en cabinets 
ministériels, découvrant ainsi envers du décor et coulisses du pouvoir. Une troisième et dernière séquence 
procédurale également, policière cette fois, à travers une enquête, clôt le roman. 
25 Déloye, Yves et Ihl, Olivier, L’acte de vote, op. cit., p. 22, 227 et 233. 
26 Ibid., p. 49. Les auteurs empruntent l’expression à Daniel Gaxie, Le Cens caché, Paris, Seuil, 1978. 
27 Blachèr, Philippe et Daugeron, Bruno, « Vote blanc : avancée démocratique ou non-sens électoral ? », Recueil 
Dalloz Sirey, n° 11, 2014, p. 673. 



9 

L’enjeu et la difficulté du vote blanc ne sont donc pas minces et José Saramago les 

place au cœur d’un drame. Avec une interrogation : quelle est la signification de ce vote 

blanc ? Le roman tout entier est traversé – sans réponse – par cette question. 

 

Les autorités étatiques y voient une conspiration28, une subversion29, une sédition30. 

Dans le roman, l’ampleur du vote blanc est, pour l’exécutif, une menace : « Nous ne savons 

pas où est l’ennemi, nous ne savons même pas qui il est » (p. 99). C’est pour cela que l’état 

d’exception puis l’état de siège sont mis en œuvre, qu’une enquête policière est diligentée et 

qu’un coupable – une femme – est désigné. Au suspens des résultats du scrutin s’ajoutent 

ainsi, par la suite, la tension politique d’une situation de crise et la violence d’une enquête à 

charge dont le seul but est de fournir un bouc-émissaire pour qui l’issue ne peut être que 

fatale. Le drame se mue en tragédie : tragédie de l’incompréhension des responsables 

politiques et tragédie du sort réservé à cette femme dont le seul « crime » est de n’être pas 

devenue aveugle lorsque l’ensemble de la population l’était, quatre ans plus tôt, avant de 

recouvrer la vue – Saramago fait ici référence à un autre de ses romans, L’aveuglement – de 

sorte que le soupçon s’abat facilement sur elle : « Votre crime, madame, n’est pas d’avoir 

assassiné un homme, votre grand crime est de ne pas avoir perdu la vue quand nous sommes 

tous devenus aveugles, on ne peut faire cas de ce qui est incompréhensible, sauf si cela peut 

servir de prétexte » (p. 288). 

 

Le vote blanc, à travers ce « bulletin de vote qui, dépourvu de toute inscription, ne 

comporte donc l’expression d’aucun choix parmi ceux autorisés31 », n’est donc, 

vraisemblablement, pas dépourvu de sens. 

 

C’est pour cette raison que le code électoral français, en son article L. 65, précise 

désormais que « les bulletins blancs sont décomptés séparément et annexés au procès-

verbal. Ils n’entrent pas en compte pour la détermination des suffrages exprimés, mais il en 

est fait spécialement mention dans les résultats des scrutins ». Ces dispositions, issues de la 

loi n° 2014-172 du 21 février 2014, tendent à prendre en considération le vote blanc. « Voter 

blanc, notion floue qui, jusqu’ici n’avait guère de signification électorale, sera désormais 

réputée en avoir une et consistera semble-t-il, pour être juridiquement reconnue, à déposer 

dans l’urne une enveloppe qui contient un bulletin ou un papier blanc (et non de couleur ?) 

quelconque, vierge de toute mention de candidat, et même à présent, une enveloppe vide 

sans que, économies budgétaires obligent, des bulletins blancs ne soient spécialement mis 

à la disposition des électeurs32 ». 

 

                                              
28 « Le visage de la conspiration » (p. 328). 
29 « Les subversifs du vote blanc » (p. 67) ; « la voie tortueuse de la subversion » (p. 108) ; « le premier tour de 
scrutin a révélé l’existence d’un mouvement subversif à grande échelle » (p. 189). 
30 « Nous avons été obligés d’assister, impuissants, au coup tactique génial des séditieux » (p. 189). 
31 Bacot, Paul, Dictionnaire du vote, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994. 
32 Blachèr, Philippe et Daugeron, Bruno, « Vote blanc : avancée démocratique ou non-sens électoral ? », art. préc., 
p. 673. 
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Si les bulletins blancs ne sont pas comptabilisés parmi les suffrages exprimés33, le texte 

cherche néanmoins à marquer une distinction entre le vote blanc et le vote nul. C’est donc 

qu’une signification – politique – différente est attribuée à chacun de ces gestes. Mais les 

bulletins blancs n’entrent pas dans le décompte des suffrages exprimés car, parmi les 

arguments, une inquiétude : « Dans l’hypothèse intellectuellement concevable où les votes 

blancs seraient plus nombreux que ceux émis en faveur des candidats […], qui occuperait 

le siège à pourvoir ?34 ». La solution retenue par le législateur, contrairement à la rédaction 

initiale de la proposition de loi, réduit donc nécessairement la portée de la reconnaissance, 

par le droit, du vote blanc dès lors que « sa comptabilisation sera aussi révélatrice que 

platonique35 ». Mais la question est bien celle de la prise en compte, réelle, du vote blanc. 

 

Or, ce sont précisément ces thèmes – la signification et la prise en considération du 

vote blanc – que Saramago place au cœur de son roman. C’est pour cela que, dans La lucidité, 

le premier ministre propose, selon ses propres termes, d’enrayer « la propagation de 

l’épidémie » par l’adoption d’un remède : « une loi électorale d’exception où un vote blanc 

équivaudrait à un vote nul » (p. 191). 

 

Pourtant, le doute également s’instille peu à peu. Même au sein du gouvernement. Un 

échange rapporté, dans le style de l’auteur portugais, le montre. Alors que le premier 

ministre s’autorise « à affirmer que le vote blanc est une manifestation d’aveuglement aussi 

destructrice que l’autre, Ou de lucidité, dit le ministre de la justice, Quoi, s’exclama le 

ministre de l’intérieur, j’ai mal entendu, J’ai dit que le vote blanc pourrait être tenu pour une 

manifestation de lucidité de la part de ceux qui y ont recouru, Comment osez-vous proférer 

une semblable monstruosité antidémocratique […], on ne dirait jamais que vous êtes 

ministre de la justice, exposa celui de la défense, Je me demande si j’ai jamais été autant 

ministre de la justice ou de justice qu’en cet instant, Continuez comme ça et je croirai que 

vous avez voté blanc, dit le ministre de l’intérieur avec ironie, Non, je n’ai pas voté blanc, 

mais j’envisagerai de le faire à la prochaine occasion » (p. 195-196). 

 

Dès lors, la fiction de Saramago n’est plus simplement un théâtre de procédure où se 

joue un drame électoral. Elle devient, aussi, une fable. 

 

 

 

 

                                              
33 Sur les arguments et la critique de ce choix, v. not. Amalric, Valérie, « La reconnaissance du vote blanc par la 
loi du 21 février 2014 : une avancée limitée », Revue Française de Droit Constitutionnel, n° 99, 2014, p. 741 ; Blachèr, 
Philippe et Daugeron, Bruno, « Vote blanc : avancée démocratique ou non-sens électoral ? », art. préc., p. 673 ; 
Derosier, Jean-Philippe, « La méconnaissance reconnue du vote blanc », JurisClasseur Périodique éd. Administrations 
et Collectivités territoriales, 2014, act. 195 ; Grandemange, Jean-Pierre, « La reconnaissance du vote blanc : une 
réforme inachevée ? », JurisClasseur Périodique éd. Administrations et Collectivités territoriales, 2014, n° 2319 ; Maligner, 
Bernard, « La loi visant à reconnaître le vote blanc », Actualité Juridique Droit Administratif, n° 12, 2014, p. 680. 
34 Maligner, Bernard, « La loi visant à reconnaître le vote blanc », art. préc., p. 680. 
35 Blachèr, Philippe et Daugeron, Bruno, « Vote blanc : avancée démocratique ou non-sens électoral ? », art. préc., 
p. 673. 
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III. Une fable politique 

 

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose 

Les yeux, en le voyant, saisiraient mieux la chose  

(Boileau, Nicolas, L’art poétique, Chant III, vers 51-52) 

 

 

Le roman souligne particulièrement la « tension36 » que constitue le vote blanc, entre 

abstention et participation à l’élection. De ce point de vue, un premier élément mérite d’être 

examiné. Le vote blanc consiste en une participation effective au scrutin. « Ainsi, le vote 

blanc est d’abord un “vote”, soit l’accomplissement d’une démarche citoyenne et 

l’implication dans la politique. Il est ensuite l’expression d’une opinion “blanche”, qui peut 

avoir diverses significations (rejet de tous les candidats, désintérêt, contestation du système, 

etc.) mais qui s’inscrit pleinement dans la vie démocratique. […] Le vote blanc est donc 

l’expression d’un choix électoral et, en cela, il se distingue nettement tant de l’abstention 

que des votes nuls37 ». 

 

Dans La lucidité, la crainte de l’exécutif, des membres du bureau de vote et des 

représentants des partis politiques est, avant tout, celle de l’abstention38. Le premier chapitre 

est marqué par l’absence des électeurs dans le bureau de vote. Au point que les membres 

du bureau s’interrogent, questionnent le ministère – le président du bureau de vote se dit 

« très inquiet » (p. 17) – et finissent par appeler leurs proches pour savoir pourquoi personne 

ne vient voter. Lorsque des journalistes l’interrogent sur les risques d’une abstention très 

élevée, le président du bureau de vote s’efforce toutefois de faire preuve d’optimisme et 

croit « à l’influence de la météorologie sur le fonctionnement des mécanismes électoraux, il 

suffira qu’il ne pleuve pas cet après-midi pour que nous rattrapions ce que les intempéries 

de ce matin se sont évertuées à nous faire perdre » (p. 23). C’est alors le spectre d’un échec 

politique qui plane sur ces élections. Saramago montre au lecteur comment la question de 

l’abstention est considérée comme un baromètre électoral, « un indicateur du climat de 

l’opinion […] et plus largement de l’état de santé du système démocratique39 ». La joie et le 

soulagement – de courte durée – des autorités au moment où les électeurs affluent n’a 

d’équivalent que leur stupéfaction lors de l’annonce des résultats qui révèlent, in fine, une 

très faible abstention mais une très large proportion de bulletins blancs. 

 

                                              
36 Zulfikarpasic, Adélaïde, « Le vote blanc : abstention civique ou expression politique ? », Revue Française de Science 
Politique, vol. 51, 2001/1, p. 247, spécialement p. 248. 
37 Derosier, Jean-Philippe, « La méconnaissance reconnue du vote blanc », art. préc. 
38 Sur la question de l’abstention, alors que la sociologie et la science politique ont largement investi ce champ 
d’étude (depuis les ouvrages désormais classiques d’Alain Lancelot, L’abstentionnisme électoral en France, Paris, 
Presses de Sciences Po, 1968 ou Daniel Gaxie, Le Cens caché, op. cit., jusqu’aux travaux plus récents comme ceux, 
par exemple et parmi d’autres, de Céline Braconnier et Jean-Yves Dormagen ou Anne Muxel), la littérature 
juridique est peu fournie sur le sujet. A cet égard, on peut utilement se référer à Mongoin, David, « Variations 
politico-juridiques sur l’abstention électorale », Jus Politicum, n° 3, 2009. 
39 Muxel, Anne, « L’abstention : déficit démocratique ou vitalité politique ? », Pouvoirs, n° 120, 2007, p. 43. 
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On peut alors observer que lutter contre l’abstention figurait parmi les objectifs de la 

loi de 2014 tendant à un décompte spécifique des bulletins blancs en France. C’était même, 

pour ses promoteurs, l’argument principal40. Cette justification est également avancée 

lorsque la question du vote obligatoire est abordée41. Il est d’ailleurs souvent précisé que, 

dans un tel système, l’obligation retenue « est celle de se déplacer physiquement, d’entrer 

dans le bureau de vote, d’y choisir un isoloir, d’y rester ne fût-ce que quelques secondes et 

de déposer ensuite le bulletin de vote prévue à cet effet42 ». Mais ce bulletin de vote peut 

être blanc ; il peut même être nul. 

 

Dans le roman, alors que certains des personnages prédisaient, du fait d’une abstention 

massive, la « chienlit » (p. 22) de sorte que la seule solution serait de « recommencer à voter » 

(p. 22), Saramago fait participer au scrutin les électeurs de la capitale. L’incompréhension 

des responsables politiques n’en est que plus forte. L’auteur portugais met en scène un 

mystère. Car, Jean-Luc Parodi l’observait en ethnologue politique, « le mystère, en 

définitive, ce n’est pas l’abstention, c’est le vote. A constater qu’autant de millions de 

citoyens se déplacent un même jour pour faire pénétrer dans une mystérieuse boîte en bois 

un papier mis sous enveloppe, l’étonnement […] reste grand43 ». Et, dans le roman, il l’est 

d’autant plus que la signification de ce vote, blanc, reste incertaine. Saramago n’en donne 

pas la clé. Ses propres personnages semblent déboussolés, qu’ils considèrent le résultat du 

scrutin comme le fruit d’une conspiration ou qu’ils cherchent à le comprendre. Le maire de 

la capitale, par exemple, s’interroge avant de démissionner. Une discussion avec un électeur 

rencontré dans la rue est révélatrice : « Avez-vous voté blanc, Vous faites une enquête, Non, 

c’est juste de la curiosité, mais ne répondez pas si vous ne voulez pas. L’homme hésita une 

seconde, puis, l’air sérieux, répondit, Oui, monsieur, j’ai voté blanc, ce n’est pas interdit que 

je sache, Ce n’est pas interdit, mais voyez le résultat. […] Monsieur le maire, moi, 

personnellement, je n’ai rien contre vous, je reconnais même que vous avez fait du bon 

travail au conseil municipal, mais la faute de ce que vous appelez le résultat ne m’incombe 

pas, j’ai voté comme bon m’a semblé, dans le plus grand respect de la loi, maintenant 

                                              
40 L’exposé des motifs de la proposition de loi débutait par ces mots : « En dehors de l’exception que constitue 
encore l’élection présidentielle, les représentants du peuple que nous sommes regrettent l’augmentation de 
l’abstention à chaque scrutin, en dépit de tous les appels civiques qui invitent nos concitoyens à se rendre aux 
urnes. La participation constatée lors des dernières élections législatives n’a fait que renforcer ce constat 
inquiétant pour l’ensemble des démocrates de notre pays. Certains de nos électeurs peuvent ne pas trouver 
d’intérêt à voter pour l’un des candidats qui se présentent à leurs suffrages et font le choix de déposer dans l’urne 
une enveloppe qui ne contient aucun bulletin ou qui contient un papier blanc. L’absence de considération de ce 
choix électoral démontre l’inadaptation de notre droit : aujourd’hui, la réglementation tend à assimiler l’électeur 
qui vote blanc à un abstentionniste, ou à un quelqu’un dont le vote est déclaré nul. Pourtant, le vote blanc est un 
acte citoyen. Il se distingue de l’abstention – l’électeur s’étant déplacé jusqu’à son bureau de vote – et exprime au 
contraire un choix, une volonté politique de participer au scrutin pour dire son refus de choisir entre les candidats 
en lice » (Proposition de loi visant à reconnaître le vote blanc aux élections, n° 107, 2012). 
41 Sur cette question v. not. Delpérée, Francis, « Le vote obligatoire. A propos des élections présidentielles de 
2002 », Mouvement du droit public : du droit administratif au droit constitutionnel, du droit français aux autres droits – Mélanges 
en l’honneur de Franck Moderne, Paris, Dalloz, 2004, p. 635 ; Benessiano, William, « Le vote obligatoire », Revue 
Française de Droit Constitutionnel, n° 61, 2005, p. 73. 
42 Delpérée, Francis, « Le vote obligatoire. A propos des élections présidentielles de 2002 », art. préc., p. 642. 
43 Parodi, Jean-Luc, « Les mystères de l’abstentionnisme », Abélès, Marc (dir.), Faire la politique, Paris, Autrement, 
1991, p. 22. 
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débrouillez-vous, si vous trouvez que la patate est trop chaude soufflez dessus […] » 

(p. 135). Soit dit par parenthèses, on voit dans cet échange que, dans le système imaginé par 

l’écrivain portugais, l’élément juridique fait du vote blanc un vote valide. 

 

José Saramago choisit, à dessein, le vote blanc. Dans un entretien au journal Le Monde44, 

il explique que « lors d’une présentation du livre, l’ex-président de la République portugaise, 

Mario Soares, s’est exclamé : “Vous ne comprenez pas que 15 % de votes blancs seraient 

déjà la débâcle de la démocratie” » ; ce à quoi Saramago répond que « la vraie débâcle serait 

50 % d’abstentions, car, dans le vote blanc, il y a une démarche, un acte volontaire de 

l’électeur ». Cette différence que l’écrivain perçoit entre l’abstention et le vote blanc est, 

aussi, ce qu’il met en scène dans La lucidité. 

 

L’importance que José Saramago accorde à cette démarche électorale n’est peut-être 

pas sans lien avec les dispositions de la Constitution du pays dont il est originaire, le 

Portugal. Au-delà de l’article 10 de la Constitution portugaise qui prévoit, notamment, un 

suffrage « universel, égal, direct, secret et périodique45 », l’article 49 est, en effet, consacré 

au droit de vote et dispose très clairement que : « 1. Le droit de vote est reconnu à tout 

citoyen majeur de plus de dix-huit ans, sauf incapacité prévue par la loi. 2. L’exercice du 

droit de vote est personnel et constitue un devoir civique46 ». 

 

Or, le récit abonde de références civiques. Les personnages de Saramago ou son 

narrateur évoquent ainsi, avec emphase, « l’esprit civique » des électeurs qui ont 

certainement « conscience, oh oui une conscience absolue, de l’importance transcendantale 

de ces élections municipales pour l’avenir de la capitale » (p. 12) ; leur « devoir civique » 

(p. 14) ; « la file habituelle des bons citoyens » (p. 21) ; « les espoirs civiques du président 

[du bureau de vote] » (p. 23) ; « cet extraordinaire exemple de civisme que donnait en cet 

instant au pays la population de la capitale, se précipitant en masse vers les urnes […] » (p. 

27) ; ou, encore, mais cette fois après les résultats du premier tour, par la voix du premier 

ministre, pour appeler la population de la capitale à « accomplir son devoir civique avec la 

dignité et le décorum dont elle a toujours fait preuve par le passé, tenant ainsi pour nul et 

non avenu l’incident regrettable où […] le discernement habituellement sans faille des 

électeurs s’est trouvé inopinément obscurci et s’est égaré » (p. 32) ou, toujours par la voix 

du chef du gouvernement, après les résultats du second tour, pour stigmatiser les électeurs 

de la capitale et saluer le reste du pays qui « avec un sens civique digne de tous les éloges a 

accompli normalement son devoir électoral » (p. 41). 

 

                                              
44 Saramago, José, « Nous ne vivons pas en démocratie » – Entretien, Le Monde des Livres, 18 juin 2010, [En ligne] 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/06/18/jose-saramago-nous-ne-vivons-pas-en-democratie_837678_3260.html. 
45 Art. 10 : « 1. O povo exerce o poder político através do sufrágio universal, igual, directo, secreto e periódico, do referendo e das 
demais formas previstas na Constituição. 2. Os partidos políticos concorrem para a organização e para a expressão da vontade 
popular, no respeito pelos princípios da independência nacional, da unidade do Estado e da democracia política ». 
46 Art. 49 : « 1. Têm direito de sufrágio todos os cidadãos maiores de dezoito anos, ressalvadas as incapacidades previstas na lei 
geral. 2. O exercício do direito de sufrágio é pessoal e constitui um dever cívico », nous soulignons. 
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Si l’exécutif loue le civisme des électeurs qu’il voit dans les bureaux de vote avant de le 

remettre en cause à l’annonce des résultats de sorte que le discours des responsables 

politiques à son propos est, ici, moqué par Saramago, le romancier n’en salue pas moins, 

une nouvelle fois, la démarche citoyenne qu’il évoquait dans l’entretien précité. Le prix 

Nobel de littérature considère l’« électeur parfaitement conscient de ses responsabilités [qui] 

a affronté les éléments déchaînés pour se rendre là où le devoir l’appelait » (p. 16). Il 

souligne que la femme du président du bureau de vote au moment où celui-ci prononce 

son nom afin qu’elle dépose le bulletin dans l’urne « sentit dans son cœur quelque chose 

qui était peut-être encore l’ombre d’un bonheur ancien, rien d’autre que l’ombre, mais elle 

pensa néanmoins que cela valait la peine d’être venue là » (p. 28) – et l’important réside, 

peut-être, dans la dernière partie de la phrase. L’écrivain attire surtout l’attention sur ceux 

qui ont voté tel qu’ils estimaient devoir le faire comme dans l’échange précédemment 

évoqué entre un électeur et le maire de la capitale : « J’ai voté comme bon m’a semblé, dans 

le plus grand respect de la loi » (p.135). 

 

Mais alors, si La lucidité est une fable (puisque c’est ainsi que le récit est lui-même 

présenté47), quelle en est la morale ? Si l’apologue est « composé de deux parties dont on 

peut appeler l’une le corps, l’autre l’âme48 », si « le corps est la fable ; l’âme, la moralité49 », 

que peut-on déduire, que faut-il comprendre, de la lecture de ce récit ? Au moins une chose, 

peut-être : que le roman de Saramago suggère l’interrogation. 

 

L’écrivain lui-même invitait ses lecteurs à « s’interroger sur ce qu’est la démocratie, à 

quoi elle sert, à qui elle sert ?50 ». Pour le juriste, l’ouvrage de l’auteur portugais est une 

invitation à s’interroger sur le vote et sur l’élection, sur le pouvoir et sur les institutions, sur 

le gouvernement et sur la démocratie, sur ces notions, sur leur signification et sur leurs 

relations, sur leurs origines et sur leurs transformations. « Qu’appelle-t-on “démocratie” ? 

L’usage, appuyé sur l’étymologie, suggère que l’objet cherché a quelque chose à voir avec le 

“pouvoir du peuple”. Mais cette observation ne mène pas loin si l’on ignore de quel peuple 

et de quel pouvoir il s’agit51 ». En somme, La lucidité propose sans doute, avant tout, au 

juriste d’interroger l’objet qui est le sien, d’interroger l’élection, l’électeur et l’élu. 

                                              
47 V., par exemple, p. 42 : « Les plus satisfaits de la performance, et c’est à eux qu’appartient ce terme barbare et 
non pas à celui qui narre cette fable […] » ou p. 126 : « Les lecteurs et les auditeurs particulièrement exigeants 
n’auront pas manqué de remarquer la faible, pour ne pas dire l’inexistante, attention portée par le narrateur de 
cette fable au décor dans lequel se déroule l’action décrite, au demeurant assez lente » (nous soulignons). 
48 La Fontaine, Jean de, Préface aux Fables choisies mises en vers, Œuvres complètes, t. I, Fables, contes et nouvelles, Paris, 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1991, p. 9. 
49 Ibid.  
50 Saramago, José, « Nous ne vivons pas en démocratie » – Entretien, art. préc. 
51 Denquin, Jean-Marie, « Que veut-on dire par “démocratie” ? », Jus Politicum, n° 2, 2009, p. 16-17. 


