
HAL Id: halshs-03079081
https://shs.hal.science/halshs-03079081

Submitted on 11 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Djihadisme et maïeutique. Les écrivains français
d’origine maghrébine face au 13 novembre

Tristan Leperlier

To cite this version:
Tristan Leperlier. Djihadisme et maïeutique. Les écrivains français d’origine maghrébine face
au 13 novembre. Contemporary French and Francophone Studies, 2020, 24 (4), pp.436-446.
�10.1080/17409292.2020.1816069�. �halshs-03079081�

https://shs.hal.science/halshs-03079081
https://hal.archives-ouvertes.fr


Tristan Leperlier 
« Djihadisme et maïeutique. Les écrivains français d’origine maghrébine face au 13 novembre » 

Version Auteur : seule la version éditée fait foi 

 1 

Djihadisme	et	maïeutique.		

Les	écrivains	français	d’origine	maghrébine	face	au	13	novembre	

 

Pour citer cet article: Tristan Leperlier (2020) « Djihadisme et maïeutique. Les Écrivains 

français d’origine maghrébine face au 13 novembre », Contemporary French and Francophone 

Studies, 24:4, 436-446, DOI: 10.1080/17409292.2020.1816069 

 

Abstract:  

Among the wide range of publications about the 13 November 2015 attacks on French 

soil, four novels, by Rachid Benzine, Dounia Bouzar, Fouad Laroui, and Yasmina Khadra opted 

to focus on the Jihadist’s point of view. Being French writers born in North Africa or of North-

African descent, as well as Muslims committed against Islamism, they intend to propose more 

accurate interpretations of the Jihadist phenomenon. They reject the cultural explanation that 

draws a continuum between Islam and Jihadism, as well as the (postcolonial) socio-economical 

one: they focus instead on individual or geopolitical explanations. More interestingly, despite 

or because three of them are also scholars, they reassess the legitimacy of literature to 

participate in the socio-political debates, considering it as more politically efficient than 

scholarly argumentations, especially for younger audiences. Hence, they develop what I call 

maieutic novels, i.e. didactic novels that avoid the pitfalls of committed literature by making 

use of an oriented dialogism: the reader disturbingly explores the opposite rationales of jihadi 

and anti-Islamist worldviews, before experiencing the counter-exemplary path chosen by the 

Jihadist. 
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Après les attentats du 13 novembre 2015, de nombreuses œuvres ont paru en France, 

centrées généralement sur le traumatisme des victimes, témoins, ou survivants. Quatre écrivains 

d’origine maghrébine ont quant à eux choisi de faire du personnage du djihadiste de Daech le 

personnage principal de leur roman, en focalisation interne. En 2016, Dounia Bouzar, 

anthropologue née en France en 1964, publie à La Martinière, pour un jeune public, Ma 

meilleure amie s'est fait embrigader, et Rachid Benzine, islamologue né au Maroc en 1971 et 

émigré en France en 1978, publie au Seuil Nour, pourquoi n’ai-je rien vu venir ?, rapidement 

adapté au théâtre sous le titre Lettres à Nour. Chez Julliard en 2018, Fouad Laroui, né au Maroc 

en 1958 et installé en Europe depuis la fin des années 1970, publie Ce vain combat que tu livres 

au monde, et Yasmina Khadra, né en 1955 en Algérie et vivant en France depuis 2000, publie 

Khalil. Meilleure amie et Khalil sont des romans d’apprentissage, dans lesquels la tension 

dramatique est portée par le fait de savoir si les djihadistes iront jusqu’au bout de leur projet et 

si ils pourront revenir dans le droit chemin ; Nour est un roman épistolaire, dialogue de l’amour 

et de la raison au risque de l’impasse ; Vain combat est un roman « expérimental » au sens où 

il hybride récit et essai, et, à la manière des romans naturalistes, expérimente sur ses 

personnages les conséquences des soubresauts du monde. Khalil fait de son djihadiste l’un des 

membres des attentats du 13 novembre, évènement qui constitue la péripétie principale des trois 

autres romans. Cette étude s’appuiera également sur des entretiens avec les auteurs1. 

Si l’Islam est un objet central d’interrogation de leur œuvre, ces attentats faits au nom de 

la religion les interpellent plus que de coutume. Les deux universitaires s’engagent pour la 

première fois dans l’écriture romanesque, et Yasmina Khadra, qui ne souhaitait plus écrire sur 

le sujet (en 2016 il avait même publié Dieu n’habite pas à La Havane), y revient malgré tout. 

Face à la profusion de discours sur le phénomène djihadiste, dominés par les « experts de 

l’islam » (Dakhli) sociologues ou politologues, la littérature leur apparait comme un mode 

d’expression à la fois singulier au niveau cognitif, permettant de comprendre le djihadiste de 
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l’intérieur, et plus efficace politiquement. De sorte que les œuvres alors conçues permettent de 

réévaluer la légitimité et la capacité de la littérature à intervenir dans le débat public ; voire, en 

revendiquant un public jeune (explicitement pour Bouzar, dans leurs entretiens pour les trois 

autres), à être didactique, en transmettant un savoir à valeur pragmatique.  

La position socio-politique de ces auteurs est complexe : romanciers concurrençant des 

essayistes, ils s’adressent à un public français et maghrébin et souhaitent dénoncer l’islamisme 

et le djihadisme sans contribuer à l’amalgame de l’islam et de la terreur ni oublier de pointer 

d’autres responsabilités. De ce fait, ils proposent des explications particulières du phénomène, 

et surtout inventent une forme littéraire politiquement engagée qui ne tombe pas dans les travers 

de la littérature édifiante ou du roman à thèse, que je nomme le roman maïeutique. 

Explications	au	phénomène	djihadiste	

Sur le plan cognitif, les écrivains font un pas de côté en prenant la perspective du 

djihadiste, et parviennent à « incarner, […] humaniser » (Benzine 8) pour un public élargi les 

idées abstraites généralement débattues par les universitaires à partir de portraits de groupe. Ils 

adoptent par-là ce que Max Weber nomme une approche compréhensive du phénomène 

(exploration du point de vue de l’acteur), mais ne négligent pas de participer au débat public 

centré davantage sur son explication, soit l’élucidation des causes, dans la perspective de 

politiques publiques de « déradicalisation ». Leur interprétation prend place par ailleurs dans 

un « discours social » (Angenot) qu’il relaye ou conteste, explicitement ou implicitement. 

Face	au	discours	social	sur	le	djihadisme	

Loin de relayer le discours social diabolisant les djihadistes, ces romans montrent au 

contraire leur part d’humanité. Le cœur du drame de ces fictions est ainsi classique : il repose 

sur un conflit intime entre amour et idéal. Amour de sa compagne Malika pour Ali (Laroui), de 

son père pour Nour (Benzine), de sa sœur jumelle Zahra pour Khalil, de son amie Sarah pour 
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Camille (Bouzar). À l’exception d’Ali, tous ces personnages ont un idéal sincère de « pureté » 

(Bouzar 54), de sacrifice chevaleresque (Khadra 27) à une cause supérieure, en l’occurrence un 

dessein divin.  

Ils contestent également deux explications généralement proposées du phénomène 

djihadiste. Ne pas reproduire le portrait-robot du djihadiste tel qu’il ressort du discours social, 

soit un jeune homme d’origine algérienne et de milieu populaire, en rupture scolaire et sociale, 

est déjà une manière de prendre position. 

Selon la première explication, culturaliste, plutôt marquée à droite, ce serait la religion, 

ou encore la « culture musulmane » qui serait en cause. Certes, tous les auteurs relayent l’idée 

d’un continuum entre islamisme et djihadisme et il n’existe aucune figure positive d’islamiste 

piétiste dans ces œuvres2 : cas extrême, Brahim, le cousin d’Ali dans Vain combat, apparait 

inculte, bigot, veule, frustré, hypocrite et manipulateur. En revanche, dans leurs entretiens 

comme dans leur roman, tous les écrivains contestent l’idée d’un continuum, ou l’amalgame, 

entre islam et djihadisme, mais de manière différente. Khadra répète en entretien ce qu’il a fait 

dire à l’un de ses personnages : « L’islamisme n’est pas l’islam, c’est une idéologie, pas une 

religion. » (91). Selon Benzine en revanche, c’est bien l’islam, mais dans son interprétation 

wahabite, pratiquant une lecture déshistoricisée des textes, qui est en cause : proche en cela du 

politologue Gilles Kepel, qui donne le « primat à la dimension religieuse et idéologique du 

djihadisme » (Belkaïd and Vidal 8), il estime qu’il faut lutter contre cette interprétation qui 

prévaut toujours plus auprès des « masses musulmanes » (Benzine 57). À l’inverse, Bouzar, qui 

présente Daech dans son roman comme un « mouvement totalitaire » (76), relaye la thèse 

d’Olivier Roy (qui a présidé son jury de doctorat) Selon lui, il faut moins parler (visant Gilles 

Kepel) de « radicalisation de l’islam que d’islamisation de la radicalité » (Roy) : l’islam 

constitue une ressource pour des jeunes gens, souvent convertis (comme Camille) en quête de 

radicalité et de « révolution mondiale » (262).   
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Selon la seconde explication, plutôt marquée à gauche, et inscrite dans la tradition du 

roman social depuis le XIXe siècle, revitalisée par la littérature beur contemporaine de la 

Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, ce serait l’exclusion socio-économique sur 

base raciste qui serait en cause. L’argument n’apparait pas dans Nour, puisque le personnage 

éponyme vit dans un pays arabe, ni dans Meilleure amie, puisque Camille est convertie, mais 

on le trouve dans Khalil (« Tu ne seras jamais un Belge à part entière », 23) et Vain 

combat (« On ne sera jamais vraiment acceptés ici […]. Il y a même un mot pour ça : 

“islamophobie” », 104). Pourtant elle y est moins centrale que prétexte, relevant d’une 

rationalisation a posteriori des djihadistes, au mieux un déclic ou une « goutte d’eau » faisant 

déborder le vase dans Vain combat (242), en particulier quand Ali est éloigné d’une mission du 

fait de son origine marocaine.  

Explication	micro	vs	Explication	macro	

Bouzar et Khadra avancent une explication psychologique et familiale à 

l’embrigadement. Tandis que Khalil est le seul personnage à correspondre au portrait-robot du 

djihadiste, Camille est une jeune fille de bonne famille, Française « de souche », excellente 

élève. Mais, bien que majeur, Khalil apparait lui aussi dans tout le roman comme un enfant aux 

yeux des autres personnages (31). Tous deux font preuve d’un idéalisme démesuré et souffrent 

d’un manque de protection. Camille veut sauver les enfants gazés par Bachar el-Asad, se sent 

protégée par son voile et par la « tribu numérique » (45) de ses « sœurs » islamistes, et souhaite 

un « amour pour toujours » avec un mari qui la protégera « contre le monde entier » (51) : on 

soupçonne un « abus sexuel » dans son enfance (83). Chez Khalil, dont la mère n’avait pas, 

comme son ami Rayan pourtant du même milieu social, « veillé sur chacun de ses pas, couvé 

chacun de ses rêves, constamment à ses côtés mais le regard au loin » (226), l’ambition 

(« devenir son propre patron » pour Rayan, 226) confine à l’hybris (être « comme un seigneur » 
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parce que futur chahid, 227), et la protection est fournie par la figure paternelle du cheikh, et 

ses « frères » islamistes.  

Comme dans le phénomène sectaire (Bouzar 75), radicalisation et déradicalisation 

s’accompagnent pour le djihadiste d’un conflit de loyauté entre ses deux « familles ». La mort 

de sa sœur jumelle lors de l’attentat de Bruxelles est le traumatisme majeur qui déradicalise 

Khalil, et tandis que son ami d’enfance Rayan lui pardonne son engagement et se comporte en 

véritable grand-frère, l’hypocrisie de ses « frères » d’armes qui l’instrumentalisent achève de 

le détourner d’eux. La coupure d’internet, et la bienveillance de ses parents qui doivent raviver 

« le petit enfant qui est encore en elle » (46) contribuent à la déradicalisation de Camille. 

Aucune responsabilité, qu’elle soit sociale ou individuelle, n’est pour autant pointée : parmi les 

parents, « il y avait des chômeurs, des mères au foyer, des femmes d’affaires… Il faut vous 

concentrer sur les prédateurs, par sur vous. » (81-82). Ainsi, alors que Khalil pointe des 

responsabilités individuelles (familiales et personnelles) dans le phénomène djihadiste, 

Meilleure amie se concentre sur l’exposé des moyens de déradicaliser, faisant des jeunes 

djihadistes avant tout des victimes. 

Laroui et Benzine, qui font d’Ali et Nour des personnages au fort bagage culturel et issus 

du monde arabe tout en étant très familiers de l’Occident, privilégient une explication 

géopolitique, et secondairement identitaire, proches en cela du politologue François Burgat. 

L’engagement politique pour l’État islamique est une manière de mettre fin à l’humiliation du 

monde arabo-musulman par l’Occident, telle que relatée dans les chapitres historiques de Vain 

combat. Curieusement, alors qu’elle inscrit cette lutte dans l’histoire des révolutions et 

libérations mondiales (19-20), Nour n’évoque pas les mouvements de libération coloniale. Le 

djihad permet également de recouvrer son identité arabo-musulmane : contre ceux qui sont 

« prisonniers des croisés dans leur […] tête » (19), Nour accomplit son vrai « destin de femme » 

musulmane (21). Se pensant rejeté par islamophobie, Ali suit les conseils de Brahim qui lui 
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explique : « Tu perds sur […] sur les deux tableaux. Tu t’es éloigné de ta religion, tu as renié 

mille ans de tradition et pour quoi ? Pour t’agripper au vide ! » (110). 

Mais alors que l’histoire et l’identité arabo-musulmane sont des appels politiques pour 

Nour, qui s’engage délibérément (« il est temps d’agir », 28), ils sont les causes de la 

radicalisation d’Ali, qui fait figure de « robot sans volonté » (238). Comme dans un jeu de 

poupées russes, l’« Histoire » (11), en particulier la guerre en Irak (12), a un impact au niveau 

des relations sociales (le racisme institutionnalisé), jusqu’au niveau individuel (dépression et 

rancœur) : « Ali, minuscule vie prise dans ces rets… » (80).  

L’un comme l’autre perdent la foi dans la cause, puis leur vie, lorsqu’ils découvrent que 

la violence de la guerre ne relève pas de « dommages collatéraux », mais est l’œuvre de 

« salauds » (Laroui 254), de « monstre[s] » (Benzine 83). Contre la « guerres des civilisations » 

des djihadistes et des islamophobes (Benzine 78), la fin des romans promeut le « métissage » 

qu’incarnera Jihad, l’enfant de Nour élevée par son grand-père (87), et l’« hybride » dans Vain 

combat, la réconciliation des « frères siamois » arabe et occidental (261) dans les « romans 

nationaux » (145) méditerranéens.  

 

« Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser », avait déclaré le premier ministre Manuel 

Valls le 28 novembre 2015 à propos du djihadisme (Faure et al.). Il visait en priorité l’« excuse 

sociologique » qui dédouanerait les djihadistes pour faire porter la responsabilité à la société et 

l’État français postcolonial, argument porté à son extrême par des groupes politiques comme 

les Indigènes de la République. En choisissant le niveau micro ou macro pour expliquer le 

phénomène terroriste, les quatre auteurs évitent soigneusement le niveau méso de la société et 

de l’État français. Symptomatiquement, deux romans ne se passent pas en France, Nour néglige 

d’évoquer l’histoire coloniale, et ce sont les Américains qui imposent le racisme institutionnel 

qui agit comme déclic sur Ali. S’ils rejettent les explications culturalistes qui entretiennent les 
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amalgames, les auteurs visent à rester consensuels dans leurs explications de la radicalisation, 

et des moyens de l’éviter. 	

Roman	maïeutique	et	dénonciation	du	djihadisme	

Ces auteurs cherchent d’autant moins à « excuser » les djihadistes qu’ils pourraient 

tomber sous le coup (au moins moral) d’une apologie du terrorisme. En prenant en charge le 

point de vue d’un djihadiste, ils se situent dans une filiation littéraire sulfureuse, réinitiée par le 

scandale des Bienveillantes de Jonathan Littell en 2006, ou du portrait dans Le Monde des livres 

« Moi, Mohammed Merah » par Salim Bachi en 2012. Au contraire, ces auteurs s’engagent 

clairement d’un point de vue politique, mais par le biais d’un roman maïeutique. Il s’agit d’un 

roman à vocation didactique, mais fondé sur un dialogisme orienté. La mise en regard sans 

jugement de points de vue contradictoires sur le monde, propre au « dialogisme » (Bakhtine), 

trouve en effet à la fin du roman une résolution axiologiquement claire. C’est une stratégie 

didactique, visant à faire du lecteur, quelle que soit sa conviction idéologique, le lieu d’un 

dialogue, d’un doute, pour, à la manière de Socrate, l’amener à la bonne réponse éthique. Pour 

autant, c’est moins la démonstration qui emportera l’adhésion du lecteur, signant l’impuissance 

de la raison face au fanatisme religieux à l’heure du relativisme postmoderne, que la 

monstration et l’expérience du parcours contre-exemplaire du djihadiste. Le degré de 

dialogisme varie selon les romans : très fort dans le débat des deux intellectuels dans Nour, il 

l’est moins dans Meilleure amie, roman destiné à un jeune public. 

Des	œuvres	dialogiques	

L’alternance des points de vue en chapitres (sauf dans Khalil), et le double en miroir, à la 

fois proche affectivement et radicalement différent sur la question de l’islam, est une structure 

généralisée des romans. À chaque chapitre, Camille et Sarah, très proches amies, s’opposent en 

chiasme, puisque Camille la convertie revendique brusquement un islam plus orthodoxe que 
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celui de Sarah. Vain combat est entièrement construit sur le dédoublement : alternance de 

chapitres historiques qui mettent en avant deux récits du monde, et de chapitres narratifs où les 

personnages se trouvent de ce fait divisés, mais également ironie, distance (comme les pensées 

malvenues d’Ali pendant la prière, 216 sq), et motif permanent du théâtre (56).  

Cette structure en miroir, de points de vue opposés en dialogue, fait douter le lecteur qu’il 

soit ou non convaincu par l’argument anti-islamiste. La critique postmoderne des fausses 

nouvelles, de la diversité des sources d’information se trouve relayée par ces romans : Meilleure 

amie thématise la question d’Internet et des théories complotistes. Dans Vain combat, les propos 

de l’universitaire sur la non-intégration des jeunes d’origine maghrébine au « roman national 

français » (143) font écho de manière convaincante à ceux de Brahim, personnage islamiste 

négatif, sur l’« islamophobie » (104). Dans Nour, qui met en doute en préface la légitimité du 

couple conceptuel « civilisation ou barbarie » (8), la jeune intellectuelle djihadiste nous invite 

de manière convaincante à douter de nos assurances d’Occidentaux sur le monde, tout en étant 

en phase, selon Benzine, avec le discours=de jeunes à qui la pièce sera plus tard présentée : 

Tu me parles des supposés meurtres perpétrés par l’État islamique. Tu ne peux rien 

comprendre de si loin, tu parles comme les médias occidentaux. Mais crois-tu qu’on ait 

pris Mossoul le mois dernier avec de la haine ? Certes, il y a eu des combats, mais ce sont 

d’abord les cœurs que nous avons conquis. Et comment peux-tu vouloir me donner des 

leçons à propos de Falloujah ? Tout le monde se souvient ici de cet avion américain qui, 

en 1991, a lâché une bombe en plein marché… (39) 

Nour montre même la vanité de l’échange argumentatif. Comme l’écrit son père : 

« N’écoutons pas nos raisons ! La tienne te chante les louanges d’un État islamique pourvoyeur 

de bonheur et de sérénité pour les peuples. La mienne me parle d’exécutions de masse, de 

tortures, de décapitations » (45) Pour autant, comme dans une prétérition, il continue d’aligner 



Tristan Leperlier 
« Djihadisme et maïeutique. Les écrivains français d’origine maghrébine face au 13 novembre » 

Version Auteur : seule la version éditée fait foi 

 10 

sur une page entière ses griefs à l’encontre de Daech. La « harangue pathétique » (52) remplace 

ainsi l’argumentation : aucun des quatre djihadistes n’est convaincu par un contradicteur. 

Un	lecteur	orienté	

Le lecteur est malgré tout orienté vers la voie d’une dénonciation du phénomène 

djihadiste, par la figure de l’auteur et par le récit.  

L’auteur instaure une relation de confiance avec le lecteur qui ne se fonde 

qu’implicitement sur la relation didactique. À l’exception de Meilleure amie, l’ethos de l’auteur 

qui se dégage des textes n’est pas celui d’un sachant ; et rares sont ces figures dans les fictions. 

À travers les trois épigraphes de Khalil, et la préface de Nour, c’est une image éthique qui 

ressort de l’auteur, faite de modestie, de bienveillance (la préface est une captatio 

benevolentiae), et de tolérance religieuse. Le père de Nour, à la fois philosophe et croyant, 

auquel le lecteur identifie volontiers Benzine lui-même, n’incarne pas un savoir dogmatique, 

mais le doute, au point de reconnaitre avec douleur avoir péché par orgueil et certitudes (80). 

Dans Vain combat, la figure du sachant est plus ambiguë. L’auteur développe un ethos tout à la 

fois de pédant (nommant Wittgenstein en note de bas de page sans plus de référence, 28), et 

partisan d’un gai savoir. Les chapitres historiques prennent la forme d’un dialogue imaginaire 

entre un narrateur désinvolte (« La faute à qui ? La faute au crayon ! », 26) et un lecteur las de 

l’entendre (« Oui, mais quel rapport avec Ali et Malika ? » 28). La déconstruction des 

représentations sociales par l’universitaire donne quant à elle des arguments à Ali, en plein 

processus de radicalisation (139 sq.). 

Pourtant, toute la promotion des ouvrages, les entretiens avec leurs auteurs, constituent 

ces derniers en experts de l’islam, légitimes à discuter de ce sujet de société. Ils tiennent cette 

légitimité pour partie de leur identification en tant que maghrébins et musulmans, même si cela 

est rarement explicité. On rappelle les titres universitaires de Benzine et Bouzar, et, comme 

pour Laroui, les titres de leurs essais. La légitimité intellectuelle de Khadra tient à son 
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expérience de militaire chargé du renseignement pendant la guerre civile algérienne, et à ses 

nombreux romans sur la région moyen-orientale. Certains précisent avoir procédé à des 

enquêtes : Khadra à Molenbeeck, Benzine en prison. Bouzar mentionne discrètement en 

postface du livre son activité au sein du Centre de prévention des dérives sectaires liées à l’Islam 

qu’elle dirige depuis 2014.  

Déniant la relation didactique, les auteurs créent une relation de confiance avec le lecteur. 

Meilleure amie constitue une loupe grossissante pour comprendre le fonctionnement des trois 

autres romans. La photo de couverture, les nombreuses notes de bas de page explicatives et la 

postface construisent un ethos auctorial de figure maternelle, aidante, tout à la fois douce et 

ferme dans son combat. Écrit pour les jeunes, le roman met en scène des figures de sachants 

positifs, comme la psychologue de la préfecture. Après avoir modestement « partag[é] ce 

qu’elle a compris du processus de radicalité » (72) avec les familles, celle-ci reçoit les jeunes 

radicalisés dans des groupes de parole, et se contente de commenter ce qu’ils disent : Sarah, qui 

accompagne son amie Camille, se dit « choquée » par le fait qu’elle ne juge pas. Comme cette 

psychologue de la préfecture et à l’instar de Socrate, les quatre auteurs orientent un dialogue 

prétendument libre.  

De manière pédagogique, le prologue, porté par Sarah, pose la question « Pourquoi n’ai-

je rien vu, rien senti ? », invitant le lecteur à détecter par lui-même les « indicateurs de 

radicalisation », avant que la psychologue ne les expose (45). Lorsque Camille, comme de 

nombreux lycéens, relaye les théories conspirationnistes, une note de bas de page explicative 

introduit une discrète modalisation (« Les théories du complot Illuminati […] prétendent […] », 

16) : ces théories sont ensuite déconstruites par des élèves au cours d’un exposé, avant que 

l’autorité de l’enseignante ne vienne confirmer leur inanité. Dans Khalil aussi les dialogues sont 

orientés, quoique de manière moins explicite. De manière convaincante, Khalil affirme à un 

jeune d’origine maghrébine qu’il ne sera « jamais un Belge à part entière » (93) comme le 
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prouvent ses conditions objectives de vie dans un ghetto et leur rencontre dans un kebab. Mais 

la manière dont Khalil quitte, furieux, la conversation indique au lecteur de quel côté se trouve 

l’analyse la plus juste (94-95). La forme sentencieuse des interventions du jeune à lunettes, au 

présent de vérité générale, accentue leur charge persuasive. 

Tout au long des romans, des failles apparaissent dans la perspective djihadiste. Le lecteur 

sait depuis le début que Khalil n’est pas uniquement, comme il se décrira plus tard, un pur 

serviteur de Dieu, mais aussi motivé par la vengeance (24). Quand Nour déclare incidemment 

que les femmes n’ont pas le droit de sortir dans Felloujah, le lecteur attentif perçoit la faille 

dans l’argumentation consistant à dire à son père qu’il ne peut pas juger ce qu’il ne voit pas 

(21).  

La conviction du lecteur n’est pas emportée par la démonstration mais par la monstration. 

Les doubles aimés des djihadistes (les « beurettes » Malika dans Vain combat, Sarah dans 

Meilleure amie, Zahra dans Khalil) incarnent des voies exemplaires de paix. Surtout 

l’orientation éthique générale est donnée par le récit contre-exemplaire du djihadiste, qui 

constitue une expérience cathartique pour le lecteur. Les récits sont construits comme des 

parcours initiatiques. Le cœur ayant ses raisons que la raison ne connait pas, c’est au moment 

où ils sont entièrement enfoncés dans la voie djihadiste (« Au cœur des ténèbres », Laroui 202 

sq.), que l’expérience traumatique de la mort, ultime péripétie qui correspond au 13 novembre 

(mort de la sœur jumelle de Khalil lors des attentats de Bruxelles), leur « ouv[re] les yeux » 

(Benzine 83) et les éloigne du djihadisme. Le récit pathétique d’un témoin (Sarah au Bataclan 

dans Meilleure amie, Claire au Carillon dans Vain combat), voire d’horrifiques hypotyposes 

viennent achever de convaincre le lecteur. La lettre du 22 novembre 2015 de Nour décrit la 

mise à mort de son amie : « Elle était pendue par les pieds. Ses yeux avaient été exorbités et 

crevés. Ils glissaient le long de ses joues, battus par le vent. Plus bas, son bébé mort était encore 

attaché à son cordon ombilical » (83).  
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En 2018, chez Gallimard, après le scandale de « Moi, Mohammed Merah », et son essai 

Dieu, Allah, moi et les autres (Gallimard 2017), Salim Bachi publiait Un jeune homme en 

colère, portant sur le 13 novembre, mais centré sur la figure d’un survivant, Tristan, Français 

« de souche ». De son côté, avec Le Train d’Erlingen ou La métamorphose de Dieu, Boualem 

Sansal poursuivait sa dénonciation radicale de l’islamisme au risque de l’amalgame, ligne 

d’écriture sulfureuse qu’avait admirée Michel Houellebecq en 2015 lors de la sortie de 2084. 

Face à ces deux auteurs Gallimard, revendiquant leur athéisme, intégrés au milieu littéraire 

français et familiers du scandale contre le « politiquement correct », les quatre auteurs de notre 

corpus développent une approche bien plus consensuelle d’un point de vue politique, renouant 

avec une forme de didactisme, mais de manière originale, par l’invention d’un roman 

maïeutique. 
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1 Notamment : Caroline Montpetit, « Au secours des jeunes embrigadés pour le djihad », Entretien avec 

Dounia Bouzar, Le Devoir (Montréal), 9 mai 2016. Mina Kaci, « Qu'avons-nous à proposer à notre jeunesse en 

dehors des 2 % de croissance ? », Entretien avec Rachid Benzine, L’Humanité, 9 novembre 2016. Mathieu Colinet, 

« J’ai voulu me mettre dans la tête d’un kamikaze », Entretien avec Yasmina Khadra, Le Soir (Bruxelles), 18 

septembre 2018. Caroline Broué, Entretien avec Fouad Laroui, La Matinale de France Culture, 24 septembre 2016. 

2 À l’inverse d’autres œuvres contemporaines, comme le film Les Misérables de Ladj Ly. 


