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La mémoire lacunaire du nucléaire
Transmission des savoirs lors d’opérations  

de démantèlement et de reprise des déchets anciens

p h i l i p p e ros i n i

Résumé
L’industrie nucléaire, relativement récente, s’engage actuellement 
dans une phase de déconstruction de ses installations devenues obso-
lètes et de traitement de ses résidus. Les informations relatives à la 
contamination des sites, aux caractéristiques des déchets qui y ont 
été entreposés par le passé ou qui seront issus des zones à assainir, se 
révèlent souvent lacunaires. Ces données, regroupées sous l’appella-
tion « mémoire de l’installation » par les professionnels du secteur, 
sont pourtant essentielles dans la conduite de ces chantiers. Cet article 
traite des formes d’oubli et de permanence du passé dans le cadre 
d’opérations de démantèlement et de reprise des déchets anciens. L’au-
teur prête une attention particulière aux façons dont la mémoire des 
« anciens » y est mobilisée au regard des mutations de l’organisation 
du travail. Il apparait que des modes de gestion, de management et de 
traçabilité peuvent entraver le partage de l’expérience et générer une 
perte de savoirs.

Mots-clés : nucléaire, démantèlement, déchets, temporalité, 
incertitude, transmission des savoirs

Abstract
The nuclear industry, which is relatively recent, is currently engaged 
in a phase of deconstruction of its obsolete facilities and treatment of 
its residues. Information on the contamination of the sites, the cha-
racteristics of the waste that has been stored there in the past or that 
will come from the areas to be remediated, often proves to be incom-
plete. These data, grouped together under the name “installation 
memory” by professionals in the sector, are nevertheless essential for 
the conduct of these worksites. This article deals with the forms of 
forgetting and permanence of the past in the context of dismantling 
operations and the recovery of old waste. The author pays particular 
attention to the ways in which the memory of the "old" is mobilised in 
relation to changes in the organisation of work. It appears that modes 
of administration, management and traceability can hinder the sharing 
of experience and generate a loss of knowledge.

Keywords: nuclear, dismantling, waste, temporality, uncertainty, 
transmission of knowledge
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La mémoire lacunaire du nucléaire : transmission  
des savoirs lors d’opérations de démantèlement  
et de reprise des déchets anciens
Le nucléaire est régulièrement présenté par ses promoteurs comme 
une énergie d’avenir, alternative et durable face à la problématique 
du réchauffement climatique. L’usage civil ou militaire de cette tech-
nologie reste cependant synonyme de risques démesurés : bombes 
atomiques, catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima, déchets 
« éternels ». Les périodes radioactives de ces résidus et des conta-
minations qui en découlent confrontent l’homme et les sociétés à 
des échelles temporelles qui dépassent l’entendement (Zonabend, 
1989, 1999). L’industrie tente actuellement de concevoir des dispo-
sitifs mémoriels visant à informer les générations à venir sur l’em-
placement et la dangerosité de ces matières sur des centaines, voire 
des milliers d’années1. Cet objectif de conservation et de communi-
cation est résolument tourné vers un futur lointain : il s’agit de se 
prémunir contre l’oubli de ces restes radioactifs et d’éviter la perte de 
connaissance relative aux infrastructures qui les « abriteront ». Dans 
le même temps, cette industrie relativement récente doit désormais 
démanteler de nombreuses installations vieillissantes, devenues 
obsolètes. En France, 35 d’entre elles (réacteurs, laboratoires, usines 
de traitement, etc.) sont arrêtées ou en cours de déconstruction.

Largement impensées au moment de leur création, ces opérations 
d’assainissement et de démolition confrontent les producteurs, les 
entreprises sous-traitantes et les autorités de sûreté à un certain 
nombre de difficultés techniques et d’incertitudes. La plupart sont 
liées à l’état radiologique de l’installation, c’est-à-dire à son passé : 
il s’agit d’identifier les activités de production, les matières manipu-
lées et les incidents survenus dans les locaux afin d’estimer l’ampleur 
de l’irradiation des structures, la contamination des surfaces et des 
sols, les niveaux de dépollution à atteindre, etc. Dès lors, la recherche 
d’informations dites « historiques » constitue un enjeu fondamental 
pour maîtriser les aléas de ces chantiers (en termes de sûreté et de 
sécurité, de coûts, de délais, de matières à évacuer).

Si ces opérations de démantèlement vont générer des quantités 
considérables de déchets d’ici quelques années, l’industrie nucléaire 
doit également prendre en charge les déchets anciens entreposés sur 
ses sites2. Des résidus, issus de plusieurs décennies de recherche et 

1  Voir l’article de Laetitia Ogorzellec-Guinchard et Simon Calla dans ce numéro, 
ainsi que Poirot-Delpech S., Raineau L. (2018), «  Le stockage géologique des 
déchets nucléaires  : une anti-capsule temporelle  », Gradhiva, 28, p.  142-169  ; 
 Ogorzelec-Guinchard L. (2019), « Signalétique de l’apocalypse », Terrain, 71.
2  Selon l’Andra, plus d’1 540 000 de m3 de déchets radioactifs sont répartis sur le 
territoire national. En ligne : inventaire.andra.fr

https://inventaire.andra.fr/


141

la
 m

ém
o

ir
e l

ac
u

n
ai

re
 d

u
 n

u
cl

éa
ir

e 
d
o
ss
ie
rde production, doivent désormais être repris et reconditionnés pour 

correspondre aux exigences des exutoires destinés à les stocker. La 
recherche d’information sur le contenu de ces déchets afin de pro-
duire des « colis3 » conformes pose aux producteurs de nombreuses 
difficultés directement liées aux pratiques du passé.

Dans cet article, je propose d’explorer les façons dont l’industrie 
nucléaire compose avec l’incertitude concernant ces restes radioac-
tifs. Il s’agira d’examiner quelles informations ont été consignées, 
sous quelles formes et dans quels contextes s’effectue leur trans-
mission. Je m’attacherai à mettre en relief ce qui peut échapper à la 
conservation formelle des savoirs relatifs à l’état de ces installations 
et à la façon dont la mémoire des « anciens » est mobilisée au regard 
des mutations de l’organisation du travail.

L’analyse s’appuie sur une recherche postdoctorale d’un an, menée 
dans des centres nucléarisés du sud de la France, visant à saisir l’usage 
de l’information sur les déchets de démantèlement au plus près de 
leur production4. Les difficultés d’accès inhérentes à ce secteur sont 
bien connues (Fournier, 1996, 2001), ce qui a demandé certaines 
adaptations méthodologiques pour effectuer ce terrain. Dans l’at-
tente des autorisations nécessaires pour accéder aux sites, je me suis 
d’abord inscrit à un atelier consacré à la radioprotection et au déman-
tèlement puis j’ai suivi une formation de l’Andra concernant les 
conditions de prise en charge des colis de déchets. Ces moments col-
lectifs, s’étalant sur plusieurs jours, étaient l’occasion d’échanger de 
façon informelle avec une variété de personnels issus des différentes 
entreprises du secteur. J’ai poursuivi cette phase exploratoire en me 
rendant dans divers centres de formation et « chantier-écoles », puis 
en participant à plusieurs journées « portes ouvertes », visites de 
sites, débats publics, etc.

Ce n’est qu’après plusieurs mois d’échanges de courriels et de réu-
nions que j’ai obtenu une première autorisation d’accès auprès d’un 
Centre. Des archives d’un démantèlement achevé ont alors été mises 
à ma disposition. La consultation de ces documents m’a permis de 
comprendre certaines étapes clés de ces opérations, d’identifier des 
interlocuteurs ayant participé au chantier afin d’échanger avec eux. 
Suite à ces premières rencontres, un accès permanent m’a été accordé 
jusqu’à la fin de mon contrat postdoctoral (huit mois). Faute d’auto-
risations complémentaires, je n’ai pu réaliser que de brèves observa-
tions dans deux installations, accompagné par des chargés d’affaires 

3  Terme de l’industrie désignant un ensemble de déchets radioactifs conditionnés 
dans des types spécifiques de conteneurs (fûts, caissons, coques bétonnées, big-
bags, etc.) selon les critères de l’exutoire destiné à le stocker.
4  De septembre 2018 à août 2019 dans le cadre du programme ANR-Investisse-
ment d’avenir du projet METROPOLITIN (Métrologie politique des déchets indus-
triels en Europe : produire et utiliser de l’information sur les déchets).
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sur quatre journées). Loin d’offrir des conditions propices à l’ethno-
graphie, ces moments ont surtout été l’occasion d’observer des tâches 
en cours, de demander des précisions in situ sur des éléments repérés 
lors des entretiens ou en consultant des documents internes et les 
avis émis par les autorités de sûreté.

Ainsi, la plupart des matériaux ont été obtenus lors d’entretiens 
longs – une trentaine, d’une durée moyenne de deux heures trente 
– principalement menés auprès de personnels d’un donneur d’ordre5 
(sauf 3 intervenants extérieurs et 3 retraités) chargés d’encadrer le 
travail des sous-traitants à différents niveaux lors des opérations 
d’assainissement et de déconstruction. Il s’agissait d’avoir une vision 
d’ensemble de la chaîne de production des déchets de démantèlement 
jusqu’à leur expédition vers l’exutoire final. Au-delà de cet objectif, je 
me suis attaché à ce que nos discussions ne soient pas limitées par un 
cadre trop directif et à laisser mes interlocuteurs explorer des pistes 
non prévues.

Le « démantèlement immédiat »  
et la « mémoire de l’installation »
Lorsqu’une installation est à l’arrêt, trois stratégies de démantèle-
ment sont envisageables. Le « confinement sûr » consiste à placer 
la structure sous un matériau renforcé (généralement du béton, 
type « sarcophage ») visant à assurer son isolement. Les exploitants 
peuvent également choisir le « démantèlement différé » afin de 
profiter d’une période de décroissance radioactive avant de débu-
ter le chantier. Cette attente n’est pas toujours possible pour de 
nombreuses installations qui contiennent des radionucléides dont 
les durées de vie peuvent atteindre des centaines de milliers d’an-
nées. En France, l’industrie nucléaire a opté pour la stratégie pré-
conisée par l’Agence internationale de l’énergie atomique dite du 
« démantèlement immédiat ». Les principaux arguments sont de 
deux types : « d’éviter de faire porter le poids du démantèlement 
sur les générations futures », mais aussi « de bénéficier des connais-
sances et compétences des équipes présentes pendant le fonctionne-
ment de l’installation6 ». Il s’agit donc de démanteler dans un délai 
aussi court que possible pour éviter « les risques liés à la perte de 
mémoire de conception et d’exploitation et ceux liés au maintien des 

5  Le plus souvent, ces salariés ont été employés dans plusieurs entreprises du sec-
teur lors de leurs carrières.
6  Loi no 2015-992 du 17 août 2015 relative à la transition énergétique pour la 
croissance verte. Sur le démantèlement immédiat, voir l’art. L. 593-25 du Code de 
l’environnement.
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rcompétences7 ». Il apparaît toutefois que ce principe n’est que rare-

ment mis en œuvre : les opérations de démantèlement s’étendent 
souvent sur plusieurs décennies, avec de nombreux points d’arrêt. 
Un de mes interlocuteurs ayant fait sa carrière dans le démantèle-
ment résumera la situation en ces termes :

Maintenant, la difficulté que l’on a c’est que ce sont des instal-
lations qui, pour beaucoup, sont arrêtées depuis longtemps, très 
longtemps. Vous avez peut-être vu passer 5  générations à l’in-
térieur… Entre-temps on a eu des gens qui ont fait les « Gentils 
Organisateurs » dans le bâtiment quoi. Ils ont géré au quotidien 
une installation à l’arrêt. De là à se rappeler comment ça fonction-
nait, ils ne peuvent pas. C’est pour ça que le démantèlement « vrai-
ment » immédiat aurait son intérêt parce que vous gardez le savoir 
de l’installation à travers les gens. Sinon, après c’est compliqué 
[ingénieur-expert, « Pôle compétence démantèlement »].

Ces opérations sont généralement confiées à des entreprises 
sous-traitantes où interviennent des opérateurs qui méconnaissent 
l’activité qui s’y déroulait. La plupart de mes interlocuteurs, quelle 
que soit leur position hiérarchique, soulignent que la rotation de la 
main-d’œuvre (y compris celle des « chefs ») participe de la perte de 
connaissance sur l’installation à démanteler8.

Afin de faire face à ces difficultés, depuis 2006, tout exploitant se 
doit d’anticiper le démantèlement dès la demande d’autorisation de 
création d’une INB (installation nucléaire de base9). Il s’agit d’établir un 
« plan de démantèlement » qui sera régulièrement mis à jour durant le 
fonctionnement de l’INB. En plus de présenter les modalités du déman-
tèlement (ce qui implique de se projeter à plus de 80 ans), ce document 
réglementaire doit décrire les dispositions prises par l’exploitant pour 
garantir la conservation et l’accessibilité de l’historique de l’installa-
tion en vue de sa déconstruction. Ces mesures sont récentes : nombre 
d’INB ont été construites et exploitées sans en tenir compte.

7  En ligne  : asn.fr/Informer/Dossiers-pedagogiques/Le-demantelement- des- 
installations-nucleaires
8  Ils rejoignent ainsi le constat de plusieurs auteurs qui soulignent que les 
mécanismes de transmission des savoirs s’accommodent mal avec des modes 
de gestion de la main-d’œuvre qui conduisent à la dispersion des intervenants 
( Thébaud-Mony A. [2008], Travailler peut nuire gravement à votre santé, Paris, La 
Découverte, p. 113-114). La segmentation des équipes entrave les liens intergéné-
rationnels d’apprentissage (Le Roux D. [2006], « Les processus sociaux de la trans-
mission intergénérationnelle des compétences : le cas d’une centrale nucléaire », 
Sociologies pratiques, 12, p. 23-36) pourtant nécessaires aux savoir-faire de métier 
(Bourrier M. [1999], Le nucléaire à l’épreuve de l’organisation, Paris, PUF, p. 184).
9  Réglementation relative au démantèlement des INB précisée par la loi no 2006-
686 du 13 juin 2006 relative à la transparence et à la sécurité en matière nucléaire 
(codifiée par le décret du 2 novembre 2007 et l’arrêté du 7 février 2012).

https://www.asn.fr/Informer/Dossiers-pedagogiques/Le-demantelement-des-installations-nucleaires
https://www.asn.fr/Informer/Dossiers-pedagogiques/Le-demantelement-des-installations-nucleaires
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i La recherche d’information sur le passé des installations anciennes 
est pourtant nécessaire. Les salariés en charge d’établir un scénario 
de démantèlement doivent en premier lieu collecter divers docu-
ments, notamment les données de production (bilans, inventaires, 
spectres de radionucléides, etc.), mais aussi des informations com-
plémentaires qui n’étaient pas forcément utiles durant la phase d’ex-
ploitation (comme le type de béton ou de métaux utilisés, des plans, 
des photos, etc.). Ceci afin de caractériser au plus près la radioacti-
vité potentielle dans chaque local à traiter, de calculer l’activation 
des structures de génie civil. Ces données seront complétées par des 
prélèvements et par des outils d’inspection pour identifier les points 
de concentration. Il s’agit de déterminer jusqu’où traiter un mur 
pour arriver à une surface saine, jusqu’où creuser dans les sols pour 
atteindre un seuil de dépollution défini. L’investigation documen-
taire intègre également les incidents de contamination qui ont été 
répertoriés, les évènements et les écarts signalés, etc.

Le terme le plus souvent utilisé pour nommer cet ensemble d’in-
formations est « mémoire de l’installation ». On peut se demander si 
ces données sont fiables, complètes et suffisantes ou si, comme toute 
forme mémoire10, elles ne renferment pas quelques zones d’incerti-
tude, une part de reconstructions et de distorsions.

Zones douteuses : surprises, découvertes  
et « rats crevés »
Lors d’un entretien, un radioprotectionniste me dira : « Quand on 
démantèle des vieilles installations, on trouve toujours des rats cre-
vés. » Il faisait ici référence aux découvertes fréquentes qui viennent 
perturber les chantiers  : une source radioactive retrouvée dans le 
recoin d’un irradiateur lors de sa déconstruction, des fûts de déchets 
non répertoriés dans un sous-sol, une canalisation mal vidangée11, etc.

La plupart de mes interlocuteurs estiment que la phase d’inves-
tigation sur l’état des INB s’avère insuffisante pour des questions 
budgétaires et de délais : « Il y a plein de projets où l’on part à l’aveu-
glette et forcément on tombe sur un os. Parce qu’on ne sait pas tout 
ce qui a été fait il y a trente ans. Alors quand il y a un problème, on 
rappelle les anciens » (technicien d’un service de mesure-contrôle 
des colis de déchets).

Pour beaucoup, les problèmes (incidents, retards, choix tech-
niques inefficaces, etc.) sont liés à un manque d’information sur la 

10  La littérature sur la question est abondante et concerne de nombreuses disci-
plines. Pour un aperçu de ces diverses productions dans une perspective anthro-
pologique, je renvoie à Candau J. (2005), Anthropologie de la mémoire, Paris, 
Armand Colin.
11  Pour une illustration détaillée de cette configuration, voir Fournier P. (2012), 
Travailler dans le nucléaire, Paris, Armand Colin.
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majorité, plus de cinquante ans et il n’est pas toujours possible d’en 
retracer complètement l’historique. Les salariés pouvant témoigner 
du travail en ces lieux sont généralement partis à la retraite depuis de 
nombreuses années ou sont décédés.

Il arrive un moment où il n’y a plus personne. Après on n’a plus 
l’info, il va falloir faire des investigations et ça va coûter plus cher. 
Les choses « cachées », entre guillemets, celles qui n’ont pas été 
tracées correctement ou dont on a perdu la trace, ben on ne saura 
pas. S’il y a un ancien qui dit : « Là, tu fais gaffe parce qu’à une 
époque on a eu ça… » C’est bien de le savoir, dans le scénario on 
l’inclut. Si tu sais qu’il y a de la poussière sous le tapis, tu fais atten-
tion quand tu le soulèves, sinon t’en mets partout [ingénieur, éva-
luateur des entreprises extérieures pour le démantèlement].

Les pratiques passées ont des conséquences sur le quotidien des 
chantiers de démantèlement. C’est ainsi que certaines zones sont 
qualifiées de « douteuses », « à vigilance » ou « à mémoire renfor-
cée ». Il arrive aussi que des événements survenus par le passé n’aient 
pas été signalés, parfois volontairement, comme me l’a clairement 
énoncé un de mes interlocuteurs : « Il y a des choses que des gens ne 
veulent pas dire ou qu’ils n’ont jamais écrites. Ils ont vécu un inci-
dent radioactif qui, pour telle ou telle raison, n’a pas été déclaré. Moi 
quand j’étais chef d’INB, il y a des choses que j’ai passées à l’as et il 
n’y a rien d’écrit quoi. » Ce dernier insistera pourtant sur l’impor-
tance de communiquer ces informations à son successeur en vue du 
futur démantèlement et pour éviter d’exposer les intervenants à des 
risques imprévus.

Plus généralement, la lecture des chercheurs ayant traité des pra-
tiques de travail quotidiennes dans le nucléaire français (production, 
conduite ou maintenance) offre une multitude d’exemples où les 
salariés doivent contourner des consignes peu adaptées afin de réa-
liser leurs tâches. En étudiant ces écarts survenus lors des chantiers 
d’arrêt de tranche d’EDF, Mathilde Bourrier (1999) montre comment 
les intervenants élaborent une série d’ajustements nécessaires pour 
effectuer le travail demandé sans qu’ils soient systématiquement 
intégrés dans la documentation officielle. Les « vrais chiffres » et les 
situations problématiques sont parfois notés sur des calepins person-
nels de certains contremaîtres et opérateurs12 mais la transmission des 
savoirs informels au sein du groupe ouvrier s’effectue généralement 
« dans l’opacité la plus totale13 ». De son côté, Pierre Fournier (2012) 

12  Sur ce point, voir également Rot G., Vatin F. (2017), Au fil du flux, Paris, Presses 
des Mines, p. 57-58.
13  Bourrier M. (1999), Le nucléaire à l’épreuve de l’organisation, op. cit., p. 199.
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i détaille des situations imprévues que doivent affronter les décon-
tamineurs et analyse les écarts à la règle assumés individuellement 
et collectivement. Dans cet univers borné par de nombreuses procé-
dures, le travail quotidien ne peut s’effectuer sans prendre quelques 
libertés avec des prescriptions déconnectées du travail réel14.

Enfin, les critères en matière de sûreté, la prévention contre les 
pollutions, la perception des risques radiologiques (Travadel et al., 
2017), ont largement changé depuis la création des premières INB. À 
cela, il faut ajouter l’évolution des appareils de mesure vers plus de 
précision dans les limites de détection et qui ne cessent de révéler de 
nouvelles contaminations.

Au cours de ma recherche, j’ai pu l’observer lors d’un chantier 
d’excavation de terres radioactives découvertes au moment du curage 
des caniveaux autour d’une INB. Des mesures, des calculs piézomé-
triques et des prélèvements ont été effectués pour localiser la source 
de ces contaminations. Quatre zones (ou « points chauds ») ont été 
identifiées au niveau d’un talus sur lequel l’eau de pluie ruisselait, 
se chargeant de radioéléments, vers les évacuations pluviales. Les 
parties contaminées à excaver se situaient en face de quatre portes 
donnant sur l’arrière du bâtiment. Suite à l’analyse de la contamina-
tion, mes interlocuteurs ont fait l’hypothèse que, durant l’exploita-
tion, des opérateurs se débarrassaient de divers effluents contaminés 
à l’abri des regards. Selon l’un d’eux, il serait même probable que ce 
soit l’équipe de nettoyage qui y jetait les seaux de lavage après « avoir 
passé la serpillière » (radioprotectionniste), d’autres évoquent des 
produits de rinçage, liés au fonctionnement de ce laboratoire de trai-
tement de matières radioactives (chargé d’affaires). Cette découverte 
produira plus de 30 m3 de déchets non prévus constitués de terres et 
de roches très faiblement contaminées.

La plupart du temps, ces pratiques qui demeurent agissantes dans 
le présent ne visaient pas à occulter délibérément les incidents, mais 
correspondaient aux référentiels de l’époque. « Ce qui nous impacte 
aujourd’hui, c’est souvent des choses qu’on ne prenait pas en compte 
auparavant. Pour les anciens c’étaient des non-événements et il faut 
traiter avec ça » (radioprotectionniste). Ces façons de faire, devenues 
incompatibles avec les procédures actuelles, trouvent une résonance 
particulière lors des opérations de reprise des déchets anciens.

Trous de mémoire ? Fosses, puits et tranchées
Parallèlement aux travaux de déconstruction à proprement parler, 
les exploitants doivent évacuer les nombreux résidus d’exploitation 
issus d’activités de production et de recherche qui se sont accumulés 

14  Hecht G. (2004 [1998]), Le rayonnement de la France, Paris, La Découverte, 
p. 141-177.
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des hangars, des puits et des fosses bétonnées, voire dans des tran-
chées pleine terre, ces rebuts font actuellement l’objet d’opérations 
de reprise et de reconditionnement. Ces déchets ont été traités dans 
une optique de stockage ultime par les producteurs, sans penser 
qu’ils devraient être récupérés ultérieurement.

Jusqu’à la fin des années 1980, disons avec la création de l’Andra, 
la notion de réversibilité n’existait pas : les exploitants qui géné-
raient des déchets devaient les gérer et s’en démerder avec la régle-
mentation applicable de l’époque. Et stop. Il n’était pas question de 
les reprendre un jour. Si on regarde avec nos yeux de maintenant 
on se dit que c’est n’importe quoi, qu’ils s’en foutaient mais ce n’est 
pas vrai. On ne peut pas comprendre sans faire un peu d’histoire. À 
l’époque, les exigences de traçabilité, de qualité, etc., n’étaient pas 
les mêmes non plus. Il faut remettre les choses dans leur contexte. 
Ce n’est pas une question de lieu, c’est une question de dates 
[ancien chef d’INB en opération de reprise].

Cet éclairage historique explique les difficultés techniques et 
réglementaires qui se posent actuellement sur ces chantiers de 
reprise. Selon mes interlocuteurs, de nombreuses informations qui 
sont désormais exigées par les exutoires n’étaient pas nécessaires au 
moment où les déchets ont été stockés et, de fait, n’ont pas été consi-
gnées. Les données cataloguées dans les documents techniques s’en 
trouvent limitées, les termes employés obsolètes, voire incompréhen-
sibles pour les contemporains :

Pour les déchets anciens, au plus on s’enfonce dans le temps et 
au moins on dispose d’informations. Quand vous tombez sur 
des déchets qui ne sont pas sur les tablettes, avec les documents 
d’époque qui sont succincts, où la seule info c’est : « fût de déchets 
de tant de kilos du bâtiment “tartempion” qui n’existe plus », c’est 
toujours une découverte. Vous ne savez ce qu’il y a dedans que 
lorsque vous l’ouvrez [technicien-expert mesure déchets].

Sur le territoire national15, on retrouve diverses « zones histo-
riques » : des bassins de rétention stockant des boues radioactives, 
des outillages contaminés enfouis dans des butes puis entreposés 
dans des silos, divers déchets placés dans des fosses bétonnées ou des 
puits de stockage (Songe, 2016). Certains déchets ont été directement 
enterrés dans des couches argileuses (Blanck, 2017) dont la composi-
tion permet de ralentir la migration des radionucléides dans les sols.

15  reporterre.net/Carte-des-matieres-et-dechets-radioactifs 

https://reporterre.net/Carte-des-matieres-et-dechets-radioactifs
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i Une installation de ce type figurait parmi les dossiers à investiguer 
lors de ma recherche. Durant vingt ans, des déchets ont été placés 
dans plusieurs tranchées, à même la terre, puis abandonnés à la fin 
des années 1980. Jusque dans les années 1990, les déchets ne semblent 
constituer qu’une préoccupation très secondaire du secteur, comme 
le souligne un ancien responsable d’exploitation de l’INB : « Quand le 
dossier “tranchées” a été remis au-dessus de la pile et qu’on a décidé 
de les reprendre, ben, on les a cherchées… En vingt-cinq ans, la nature 
avait repoussé. On savait où c’était mais le contour exact de chaque 
tranchée, on l’a cherché. Pour vous dire… » Des chantiers pilotes ont 
été réalisés à partir des premières couches, pour établir un scénario 
de reprise, à l’aide de logiciels de géostatistique et de cartographies 
3D. Les opérations ne sont engagées qu’au début dans années 2000. 
Mais les découvertes au fil du chantier, relatives au contenu réel et à 
l’état de dégradation des fûts dans les couches plus profondes, vont 
retarder les opérations : un chantier de reprise devant durer six mois 
va ainsi s’achever seize ans plus tard. Un ingénieur qui y a participé 
me dira qu’il s’agissait d’une « véritable décharge », qu’il n’y avait 
« même plus de fûts mais un mélange invraisemblable de terres, de 
vinyles et de métaux ». Devant ces quantités de déchets abîmés par 
la corrosion, éventrés, voire totalement dégradés, un employé d’une 
entreprise sous-traitante chargé de caractériser ces éléments décla-
rera : « ici, on déterre vraiment les problèmes du passé ».

Traditionnellement tourné vers l’avenir, vers les cycles et les 
réacteurs du futur, le secteur tente actuellement de pallier cette 
méconnaissance historique concernant les déchets anciens et ceux 
qui seront produits par les démantèlements à venir. Gabrielle Hecht 
(2004) a bien montré les arguments qui ont accompagné l’émergence 
du programme nucléaire, de ce « régime technopolitique » qui, à la 
sortie de la Seconde Guerre mondiale, associait la « modernité » à 
cette « prouesse technique » participant du « rayonnement » de la 
France. Au cours de ma recherche, la plupart de mes interlocuteurs 
ont insisté sur le déplacement des représentations et des budgets 
associés aux déchets comme au démantèlement pour expliquer leurs 
difficultés face à cet héritage encombrant.

Nos objectifs, c’était de produire de l’électricité et de faire la 
bombe atomique, tout ce qui en découlait, les considérations 
sur les déchets, on s’en foutait. Ça veut pas dire qu’ils ne travail-
laient pas correctement. Mais, dès qu’on ouvre une armoire, il y 
a un cadavre dedans. C’est comme ça. Il faut bien que quelqu’un 
s’en occupe maintenant [technicien-référent caractérisation et 
contrôle déchets].
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la crédibilité du secteur dépend aussi de la réussite des opérations de 
déconstruction et de prise en charge des déchets. Pour assurer sa viabi-
lité sur le long terme, cette industrie doit se montrer capable de défaire 
ce qu’elle a fait, prouver que le « retour à l’herbe16 » est possible.

Toutefois, ce changement d’activité n’est pas sans susciter cer-
taines perturbations. Les «  aventuriers de l’atome  », les produc-
teurs de ce secteur de pointe, civil et militaire, doivent désormais se 
convertir en démolisseurs et producteurs de colis de déchets. Cette 
configuration implique l’apparition de valeurs et de représentations 
attachées à des activités (Portelli et al., 2013) qui étaient jusqu’ici 
connotées négativement  ; comme le résume le responsable d’une 
licence professionnelle dédiée aux métiers du démantèlement : « Ils 
passent de la production militaire à s’occuper de fûts de déchets… 
pour le moral, ce n’est pas bon. Donc, il y a toute une nouvelle vision 
à développer autour de ces métiers, c’est un vrai défi. »

On pourrait rapporter ce désintérêt pour les matières déchues et 
socialement dévalorisées, voire refoulées, à un phénomène plus glo-
bal, proprement anthropologique (Pétonnet, 1991 ; Frias, 2004), lié 
aux processus civilisationnels et historiques mis au jour par les ana-
lyses désormais classiques de N. Elias, A. Corbin ou G. Vigarello. Un 
éclairage sur les formes d’opacité que l’on retrouve aux abords des 
déchets peut également être fourni par une analyse qui prête atten-
tion aux travailleurs qui en ont la charge ainsi qu’aux mécanismes 
sociaux qui articulent souillure et positions sociales (Jeanjean, 2006, 
2011). Dans le cas du nucléaire, les facteurs d’incertitude et d’oubli 
doivent également être reliés aux transformations contemporaines 
des collectifs de travail et à leurs effets sur la transmission des savoirs.

Les cadres sociaux de la transmission face à l’abstraction 
gestionnaire
L’insuffisance des connaissances sur les installations anciennes et les 
déchets historiques s’explique d’abord par la place relativement mar-
ginale de ces activités par le passé. Depuis la fin des années 1980, on 
assiste à un mouvement inverse caractérisé par une demande crois-
sante d’informations, sans cesse plus précises, visant à décrire les 
caractéristiques des matières traitées. Il en résulte un foisonnement 

16  Le « retour à l’herbe » ou greenfield est une expression visant à signifier que 
la totalité des équipements, des infrastructures et des matières seront évacués 
après le démantèlement. Sur la stratégie rhétorique du secteur visant à pro-
duire une « image verte » de l’industrie atomique, voir : Portelli A., Martin C., 
 Guarnieri F. (2013), « Mythes et représentations dans l’histoire nucléaire fran-
çaise : quels impacts sur la sûreté des opérations de démantèlement ? », Rapport de 
recherche, MINES ParisTech. En ligne : hal-mines-paristech.archives-ouvertes.fr/
hal-00913693/document

https://hal-mines-paristech.archives-ouvertes.fr/hal-00913693/document
https://hal-mines-paristech.archives-ouvertes.fr/hal-00913693/document
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i de documents  : fiches, formulaires, dossiers, guides, circulaires, 
normes qualités, etc. Rédigés dans des contextes historiques diffé-
rents, empruntant des vocabulaires et des registres variés (droit, 
économie, gestion, radioprotection, sciences physiques ou de l’in-
génieur, etc.), ces écrits conduisent à une hypertrophie d’informa-
tions. Leur accumulation les rend plus difficilement partageables 
et nuit à la constitution d’un savoir cohérent. Malgré l’usage massif 
de fiches de suivi, de retour d’expérience, d’archivage et de formes 
de traçabilité, mes interlocuteurs estiment qu’une part de l’infor-
mation déborde de ces cadres, des écrits ciblés et datés, ne laissant 
que peu de place aux explications plus complexes. Cette « mémoire 
mécanique », en séparant les structures de la remémoration de son 
contexte social de production et de diffusion (Goody, 1977, 1979), 
multiplie les formes d’oubli.

L’histoire de ces installations se trouve ainsi confinée dans les 
cases de tableaux, dans des rapports validés par la hiérarchie, des 
plans et des bilans de production. Ces données sont intégrées à des 
outils de calcul et d’aide à la décision sophistiqués pour planifier 
les opérations de démantèlement. Par exemple, il s’agit d’évaluer la 
pénétration de la radioactivité dans un mur afin de déterminer la pro-
fondeur d’écroutage à appliquer pour retirer les parties polluées de 
ce « déchet sur pied » (pour reprendre une expression récurrente). 
La « migration » des radionucléides dans le béton est ainsi modélisée 
virtuellement17 sans toujours considérer les multiples modifications 
résultant de plusieurs décennies de production : des chevilles ont été 
plantées pour installer des racks, des équipements ont été rempla-
cés, des contaminations ont été recouvertes par plusieurs couches de 
peinture, etc. Dans certaines INB on retrouve un grand nombre de 
ces « points singuliers », du sol au plafond, en fonction d’activités 
de travail dont on a perdu la trace. Face à un mur repeint, les travail-
leurs expérimentés disent se méfier : ils savent que durant la période 
d’exploitation, les contaminations sont « fixées » avec des vernis et 
de la peinture afin d’éviter de répandre les matières radioactives. Ces 
savoirs, inscrits dans la pratique, ne peuvent être assimilés par des 
systèmes de gestion informatisés pourtant capables d’intégrer des 
quantités phénoménales d’informations chiffrées.

La libéralisation du secteur de l’énergie n’échappe pas à ce que 
D. Graeber (2015) nomme la « loi d’airain du libéralisme », à savoir 
l’accroissement du nombre total des réglementations, des tâches 
bureaucratiques associées et la complexité de leur mise en œuvre. Il 
en résulte une division des tâches et une segmentation accrue entre 

17  En partant du postulat improbable que la composition du béton soit homogène, 
que les plans correspondent aux dimensions réelles (« tel que construit »), que les 
surfaces ne présentent pas de fissure ni de porosité, qu’aucune infiltration d’eau 
ou de liquides ne soit survenue en plusieurs dizaines d’années, etc.
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d’encadrer leurs activités de travail18. À l’instar de nombreux secteurs, 
les travailleurs du nucléaire doivent composer avec des logiques ges-
tionnaires et managériales « désincarnées » (Dujarier, 2017). Les 
dispositifs de contrôle se réclamant d’un « réalisme » (abstrait, quan-
titatif et utilitariste) tendent à s’éloigner du « réel » (concret, senso-
riel, relationnel) des travailleurs et des matières qu’ils manipulent. 
De plus, un ensemble de connaissances relatives aux savoir-faire (et 
autres savoirs tacites) ne sont pas toujours communicables par l’écrit. 
La transmission de ces connaissances, faute de liens interpersonnels 
durables, reste cantonnée à ceux qui les ont élaborées dans leur pra-
tique (Sigaut, 1991, p. 37). Ainsi, les anciens déplorent souvent que 
les relations d’interconnaissance se soient dégradées et insistent sur 
la dématérialisation, avec des équipes qui ne communiquent plus 
qu’à distance, sans se rencontrer. L’un d’entre eux dira « avec la visio, 
on ne se connaît plus, on ne voit plus comment les autres travaillent » 
(ancien chef d’INB). Des informations cruciales dites dans un cadre 
plus informel, de face-à-face, tendent à se perdre, au profit d’un empi-
lement de prescriptions « qualité » et de précautions juridiques par-
fois très éloignées de la sécurité sur le terrain.

L’ambition de (re)transcrire l’univers physique sous forme de don-
nées est loin d’être spécifique au nucléaire. Les exigences de sûreté 
qui caractérisent ce secteur impliquent néanmoins que les informa-
tions délivrées « collent » au plus près de la réalité matérielle. Pour-
tant, des « écarts » surviennent régulièrement sur les chantiers et 
des « non-conformités » sont souvent constatées lors des contrôles 
aléatoires de colis de déchets. Une explication réside dans le fait que 
les dispositifs qui visent à y remédier sont calqués sur des modes de 
gestion, des critères de rentabilité et des temporalités à court terme 
généralement associés aux entreprises privées. Ces INB ont été créées 
dans une période productiviste marquée par des plans massifs d’élec-
trification sur le long terme. Leur démantèlement intègre désormais 
les perspectives comptables et managériales du néolibéralisme  : 
tâches divisées en « lots », équipes éclatées, entreprises en concur-
rence pour l’obtention des contrats, etc. L’inscription des collectifs 
dans le temps et dans l’espace demeure pourtant une condition essen-
tielle à la conservation des connaissances. Tant que les innovations se 
feront au détriment du partage de l’expérience, que les techniques et 
les savoirs seront coupés de leur ancrage social, l’industrie nucléaire 
risque de voir ses « trous de mémoire » se creuser.

18  Si les écarts qui surviennent à l’intérieur des INB sont de moins en moins dis-
simulés par les sous-traitants soucieux de « se couvrir » (Bourrier M. [1999], Le 
nucléaire à l’épreuve de l’organisation, op. cit., p. 251), le rôle des salariés censés 
suivre les chantiers tend à se cantonner presque exclusivement à remplir des dos-
siers réglementaires.
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i Pourtant, il faudra encore plusieurs décennies pour démanteler 
ces infrastructures et pour récupérer les déchets historiques qui y 
sont entreposés. Construites afin de fournir en énergie une crois-
sance économique pensée comme sans limite, ces installations ont 
produit des rebuts dont la nocivité peut s’étendre sur des échelles 
plurimillénaires. Devenues caduques, elles sont à leur tour transfor-
mées en « colis » : résidus non réutilisables, emballés, expédiés puis 
stockés dans des centres censés préserver de leurs dangers les géné-
rations futures qui in fine en seront les destinataires. Les périodes de 
décroissance de certains radioéléments étant incommensurables, ces 
déchets constitueront les traces permanentes de la démesure de nos 
modes de production.
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