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INTRODUCTION 

 

«L'intelligence c'est le monde de la liberté» 

Piero Martinetti 

  «Nous autres intellectuels voulons la liberté d'esprit» 

Alfred Weber 

 

Après avoir fui l'Allemagne d'Hitler, l'un des plus grands historiens d'art du XXe 

siècle, Erwin Panofsky, dans la conférence qu’il prononce à l'université de Princeton, 

déclare à la fin d'un puissant développement sur la signification de l'humanisme : «on a pu 

enchaîner et torturer Prométhée, mais la flamme allumée par sa torche n'a jamais pu être 

éteinte1». Prométhée – le Titan qui défia Jupiter – l'emblème de la Renaissance2, le symbole 

d'une liberté de l'intelligence, trouve en Panofsky son chantre humaniste. 

Figure de style ou programme ? Rhétorique ou message ? Quelle valeur accorder à 

ce symbole de libertas et à l'humanitas qu'il porte en lui depuis le Quattrocento ?   

Parce qu'elle aspire à se libérer de la mortalité, de l'animalité et de l’oppression, notre 

humanité voue un culte éternel à la liberté. Est-ce besoin de le dire ? Cette liberté s'annonce 

plurielle3 et ses définitions sont multiples : liberté de faire ou de ne pas faire, d’agir, de 

s’opposer, de croire... Or mon propos n'étant pas d'écrire ici un traité, c'est pour poser un 

problème central et compréhensible à tous que j'intitule ce livre La liberté d’esprit. Le voici. 

Depuis le siècle de Michelet l’humanisme est une grande passion française, depuis l’époque 

de Zola l’intellectuel est une grande spécificité française et pourtant, phénomène étonnant si 

l'on y songe, la notion d’intellectuel humaniste nous échappe avec sa raison d’être originelle 

et sa liberté d’esprit. Cependant, pas plus en France qu’ailleurs on ne naît humaniste et libre 



 5 

d’esprit, car l’humanisme spontané et l’autonomie intellectuelle innée n'ont jamais été des 

choses de ce monde. Si le philosophe antique Plotin affirmait que l’intellect est une pure 

liberté, encore fallait-il, répliquaient Pic de la Mirandole et Kant, descendre du ciel 

intelligible pour l’expliquer, le vivre et l’enseigner sur terre. Parce que nous n’avons pas le 

monopole de ces questions léguées par nos prédécesseurs, loin de tout rapprochements 

abusifs ou simplifiés, nous trouverons grand profit aux comparaisons entre les époques. 

Elles aiguisent le jugement, elles affinent l'analyse, elles affûtent la critique du présent pour 

mieux déverrouiller notre cage intellectuelle. Voilà où nous conduira la première partie de 

ce livre, consacrée aux ouvertures infinies de l'esprit humaniste. Dans sa deuxième partie 

nous ouvrirons cette cage en mettant à nu nos conditionnements modernes. Nous pourrons y 

parvenir dans un dialogue avec des géants intellectuels dont il faut nous réassurer la 

survivance et nous réapproprier l'héritage. Surtout, en appuyant trois concepts – la liberté, 

l'humanité, l'intellectualité – sur des situations historiques clairement définies, les analyses 

qui nous attendent se nourriront de réalités vivantes plus que de théories. 

      

* 

 

On s'en souviendra peut-être, c'est Emmanuel Kant qui pose la vraie question en 

1786 dans son article Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? : «à la liberté de penser 

s'oppose en premier lieu la contrainte civile. On dit, il est vrai, que la liberté de parler ou 

d'écrire peut nous être ôtée par une puissance supérieure, mais non pas la liberté de penser. 

Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions pour ainsi dire 

en commun avec d'autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous 

communiquons les nôtres ? Aussi bien, l'on peut dire que cette puissance extérieure qui 

enlève aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur ôte 

également la liberté de penser [...]» car en effet «la liberté de penser signifie que la raison ne 

se soumette à aucune autre loi que celle qu'elle se donne à elle-même [...]4».   
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Mille-cinq-cents ans après le grec Plotin, dans sa conception de l'autonomie 

intellectuelle Kant reformule entièrement l'idéal d'un esprit qui se donne sa propre loi. Sur le 

mode pratique Kant parle de la raison humaine ici-bas, alors que Plotin décrivait 

métaphysiquement l'intelligence «là-haut», mais raison et intellect se rejoignent sur le plan 

de la liberté. En pleine polémique sur Spinoza, sur le panthéisme et l'athéisme, Kant entend 

prévenir les traits de son époque qu'il juge irrationnels. Il enseigne donc aux «enthousiastes» 

de son temps que la liberté consiste, d'un côté à ne pas censurer l'intellectuel, de l'autre à ne 

pas outrepasser la limite du rationnel. Ainsi, avec la civilisation des Lumières, 

l'émancipation kantienne atteint-elle un point d’équilibre entre l'intelligence autonome et la 

raison qui légifère parmi les hommes.  

Cependant la marque d'origine du principe kantien était spéculative et encore pré-

industrielle. Comme l'observait en 1957 le penseur et pédagogue allemand Theodor Litt 

dans Pensée technique et éducation humaine, pour «nous autres, hommes d'aujourdhui» qui 

considérons la réalité «avec la plus grande clarté», il est certain que «la division des activités 

qui réduit l'homme au seul fragment de tout ce qu'il devrait être, ne s'est pleinement produite 

que dans les formes de l'industrie moderne5». Autant dire qu'après Kant la belle autonomie 

de l'homme total, de l'uomo universale comme on disait à la Renaissance, se heurte 

brutalement au règne quantifié des choses. Et surtout, avec l’essor du capitalisme moderne, 

la liberté de l'intellectuel descend de son piédestal dans la contingence historique. La société 

industrielle, mercantile et technique concurrence de ses avancées l'humanisme kantien dont 

Wilhelm von Humboldt, le refondateur de l'université moderne du XIXe siècle, faisait son 

idéal éducatif et culturel, ou pour le dire d'un mot allemand difficile à traduire en français, 

son Bildungsideal6. En conséquence, après Marx et avec Max Weber au tournant du XXe 

siècle, la sociologie émergente se donne pour tâche de repenser la pure intellectualité 

humaine à l'aune des conditions du travail, du partage des tâches et des intérêts du capital. 

Dès lors – prise de conscience cruciale – non seulement on ne dissociera plus l'intelligence 

et l'argent, mais surtout la fonction pensante et sa condition économique entreront dans une 

dialectique dont nous ne verrons plus la fin. 
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Aux prises avec ces faits implacables, quelques grands intellectuels du XXe siècle se 

questionnent anxieusement sur leur propre fonction et sur leur propre histoire. Ils se 

mesurent à des généalogies. Par exemple, dans la mouvance de Max Weber, l'injustement 

méconnu Theodor Geiger7, trop tôt disparu en 1952, s'intéresse aux «types socio-

historiques» de l'intelligence dans la société. Pour Geiger et dans son essai intitulé Devoirs 

et place de l'intelligence dans la société8, ces types s'échelonnent de la Renaissance, autour 

de 1500, jusqu'à l'avènement de l'économie de marché où une même grande trinité les 

détermine : l'esprit, la liberté, l'argent, Geist, Freiheit und Geld. Mais ce n'est pas seulement 

chez Weber et chez Geiger que la confrontation typologique répond à cette exigence 

comparative entre différentes sphères de civilisations. Pour ne citer qu'un seul autre cas, on 

doit à l'historien Alfred von Martin, spécialiste de la Renaissance, la première étude 

véritablement sociologique consacrée aux humanistes italiens, ces protagonistes érudits de 

l'immense «dynamique intellectuelle» en Europe9.  

Depuis le XIXe siècle en Allemagne et ailleurs en Europe, on se tournait vers un 

modèle né, pensait-on, avec la Renaissance et la Réforme10, celui du penseur docte, 

expérimentateur et encyclopédique, lointain archétype de l'intellectuel étudié par Max 

Weber dans Le savant et le politique. Mais au-dessus de l'horizon du «savant wébérien», 

déjà bien exploré par la critique, une étoile fixe orientait certains membres de l'intelligentsia. 

Et cette étoile se nomme l'humanisme, l'Humanismus. Il s'agit de l'éducation et de la 

formation de l'humanitas, opposée à la servitude moderne de l'économie, de la 

bureaucratisation11 et de l'idéologie des masses.  

C'est un fait, avant nous, des penseurs ont intensément réfléchi sur l'idéal de 

l'intellectuel humaniste, mais aussi sur les moyens de le traduire en acte. Ils ont pu se 

contredire entre eux, tel n'est pas mon souci (je ne me prétends pas leur biographe) mais un 

puissant mobile commun anime leurs trajectoires. Même devant l'impossibilité de 

généraliser l'effet des valeurs intellectuelles sur les attitudes politiques, on le constate, la 

plupart des auteurs auxquels je songe ont été conduits par leur humanisme à s'opposer au 

nazisme ou au fascisme. Historiquement parlant, leur pensée trouve là l'occasion de se 
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vérifier par sa résistance. Résistance dont on ne saurait exagérer a posteriori l'influence et 

l'écho sur nos questionnements, puisqu'il existe bien, dans notre histoire intellectuelle 

européenne, un avant et un après le nazi-fascisme, autrement plus clivant que l'Affaire 

Dreyfus. Pourtant on me demandera : que peuvent encore nous vouloir des esprits lointains 

chevillés à leur humanitas au point d'y avoir tout subordonné, d'y avoir tout sacrifié, 

carrière, honneur, sécurité, reconnaissance ? C'est simple. Avec d'autres auteurs souvent 

évoqués à divers titres dans ce livre, comme Aby Warburg ou Erwin Panofsky, Piero 

Martinetti ou Ezio Raimondi, ils nous regardent du fond de l'histoire moderne et récente, 

exerçant l'attraction magnétique de puissants aimants d'humanité. Par un ensemble de 

convergences, nous nous instruisons encore à leurs travaux, à leurs réflexions, et surtout au 

fonctionnement intime de leur intelligence. Étudier et penser, enseigner et résister, produire 

une méditation à partir du passé, finalement construire au présent un symbole d'humanité, 

voilà leur fonction. Elle se confond étroitement avec leur raison d'être. À son tour elle nous 

éclaire dans une recherche qui pose cycliquement aux intellectuels la question de leur propre 

destin. Elle nous montre, pour commencer, qu'au-delà de nos conditions d'existence 

immédiates il se tisse une lecture, il s'établit un dialogue, il s'illumine un regard qui nous 

libèrent de nos entraves. De là, aussi, s'offre à nous comme un prototype à repenser pour 

tout une conception du travail de l'esprit dans la société. 

Par cercles concentriques nous nous sommes rapprochés de notre cible. Avec le 

savant de type wébérien, l'émancipation par la science s'est pour ainsi dire professionnalisée 

au XXe siècle ; vaste perspective dont nous ne sommes pas encore sortis. En effet, tandis 

que s’affirme l’intellectuel scientifique, le nouveau point d’équilibre de la liberté se déplace 

et s’extériorise dans la société, à l'université et au laboratoire. Il se situe maintenant entre la 

raison savante et la rationalisation du réel, véritable «cage d’acier» selon la métaphore, chère 

à Max Weber, de cette normalisation universelle12 qui piège l'autonomie humaine. 

L'emprise du calcul économique sur l'esprit donne poids, et quel poids, à cette image. Alors 

que c’est à l'archétype savant que se réfèrent tant le professeur, celui qui sait, que le 

chercheur, celui qui trouve, l’un et l’autre sont les héritiers d'une créativité spirituelle13 
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désormais en butte aux conditionnements de la production et du marché. De cette 

intelligence assiégée par l'économie Alfred Weber – frère malencontreusement oublié de 

Max Weber – a décrit les vicissitudes dès 1922 et c'est encore à elle, me semble-t-il, que se 

résume notre condition empirique d'intellectuels. Ici pourrait s'interrompre mon analyse, au 

motif que tout a déjà été dit par la sociologie qui nous a précédés jusqu'à Pierre Bourdieu. 

Mais toujours objet d’enquêtes et de statistiques14, l'intellectuel contemporain emporte avec 

lui la somme des questions posées par ses illustres précurseurs. 

À présent un peu mieux éclairés sur quelques césures historiques majeures, nous 

pouvons envisager un problème capital pour la science du XXIe siècle. Quel est-il ? Dans le 

monde actuel le professeur et le chercheur, l'enseignant et le savant, sont à la fois les acteurs 

et les otages, ou mieux les rouages, d'un marché mondial qui organise autrement les 

connaissances. Pour me résumer d'une expression classique, partout l'homo economicus 

subjugue l'homo academicus. Concrètement, cela signifie de nos jours que l’impératif moral 

de l'intelligence se voit détrôné par l’impératif commercial. 

La science moderne, toutes disciplines confondues, a pour destin de devoir être 

rentable. Rentable, dis-je, non seulement au sens simple et élémentaire de quelque retour sur 

investissement, mais au sens invasif et tentaculaire des ratifications du produit scientifique 

par tous ses utilisateurs non scientifiques : l'état, la société, l'entreprise, l'industrie, les 

médias. Or, c'est toujours par l'intermédiaire du marché qu'une telle influence s'exerce, 

qu'elle s'étend, qu'elle force l'enceinte de l'intellectualité dont elle envahit la place. 

Certainement indéductible des lois que la pensée se donne à elle-même, une rentabilité 

hétérogène se greffe sur l'intelligence, spécialement dans les sciences humaines où plus 

tenaces devraient être, en principe, les libertés de l'esprit.  

Sur ces entrefaites, me reprochera-t-on la posture autoréférentielle du docte 

défenseur de ses privilèges dans un monde qui change ? L'objection reste assez prévisible. Si 

je ne m'abuse, elle signifierait que pour être en droit de soulever la question de l'esprit libre, 

il serait interdit d'être un savant, ou bien qu'il n'entrerait pas dans les prérogatives de ce 

dernier, de se compter d'abord pour un représentant de l'esprit, non de l'argent, du Geist et 
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non du Geld. Pendant ce temps, le marché réclame sa part et le management des 

connaissances se substitue à l'autonomie scientifique en péril d'extinction. Pour preuve, le 

discours que l'on nous y tient n'est pas celui de l'émancipation, mais celui de la performance, 

et même celui d'un «performisme» qui s'attaque à toute forme d'humanisme hérité de la 

Renaissance.  

On mesure mal la désillusion si l'on prend l'histoire des idées pour une archéologie 

impassible, pour un descriptif impartial, mais le chemin n'est pas si long de l’intellectuel 

engagé pour ses idées à l’intellectuel encagé par le marché. Ainsi se disloque une longue 

chaîne de transmission de la liberté à travers l'éducation, l'enseignement, la recherche et la 

diffusion de la critique. Certes, je ne serai pas mis en cage pour ce que je viens d'écrire. Mais 

serait-ce la preuve absolue que je me trompe ? La rentabilité n'a plus besoin de m'y mettre, 

parce que j'y suis déjà. Contre ce triste privilège de la conscience emprisonnée dans la 

société du rentable, il s'élève bien quelques oppositions. Elles auraient surtout vocation à 

s'exprimer dans le domaine des humanités, au lieu de se taire en observance d'un principe de 

neutralité équivoque. 

Des pressions inédites ont assailli les intellectuels au coeur de leurs propres pensées, 

de leurs propres métiers, divisant leurs consciences. Les uns agrègent, consciemment ou 

non, leur ambition personnelle à la somme considérable d'appétits mis en branle par les 

marques universitaires, les bien nommées.  Les autres, plus réticents, se troublent d'une 

discordance grandissante entre leur métier et le marché. Ils se souviennent qu'en échange 

vertueux d'une autonomie que la société leur concède – pour combien de temps ? c'est un 

grand doute à avoir – ils remplissent une tâche d'émancipation que nul ne peut leur disputer, 

parce que personne ne peut vraiment les remplacer. Mais ils savent aussi que, sans jamais 

attendre la société, c'est toujours la pensée qui se libéra la première dans l'histoire. Et 

cependant, ils seraient assez ingénus de vouloir reproduire acritiquement la figure de 

«l'intellectuel spécifique15» incarnée par Michel Foucault et par Pierre Bourdieu, deux 

universitaires, et des plus influents, soucieux d'échapper en leurs temps à l’opposition stérile 

entre l'engagement d’un Sartre et le désengagement d’un Lévi-Strauss16. Comme on s'en 
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souviendra peut-être, l'intellectuel spécifique a pour tâche de «secouer les habitudes» de 

domination du haut de sa science. Justement ! Dans un ricochet pervers, le «secoueur» 

intellectuel est secoué à son tour par la conquête financière qui vient balayer son point de 

vue scientifique. 

En effet, Foucault et Bourdieu pouvaient encore distinguer respectivement de la pure 

valeur économique la valeur «bio-technique» et la valeur «symbolique» essentielles à leurs 

analyses, qu'il dirigèrent plus souvent qu'à leur tour contre l'humanisme et contre 

l'intelligentsia. Mais la sphère où advenait cette distinction bénéficiait d'un pacte implicite, 

quasiment d'un droit de blasphème universitaire contre l'ordre établi. Même si jour après 

jour il est consciencieusement rogné, ce n'est pas tant ce droit qui court un danger immédiat, 

que cette sphère qui se désintègre et ce pacte qui se délite. Il était scellé, car il ne l'est plus, 

dans une reconnaissance connexe, d’une part, entre le temps et l'orientation sans contrôle de 

la recherche, d’autre part, entre son espace de formulation et sa réception sociale. Parce 

qu'en ce début du XXIe siècle, tels des Troyens modernes, les intellectuels ont souvent laissé 

l'ennemi s'installer dans leurs murs, ils voient basculer leur condition de celle d'intelligences 

assiégées par l'économie à celle d'intelligences occupées par la rentabilité. L'usage et la 

valeur de leur métier se sont donc progressivement modifiés entre leurs propres mains, 

souvent sans qu'ils s'en aperçoivent.  

Je n’apprendrai rien à mon lecteur depuis que foisonnent tant d'essais sur l'éducation 

dite néo-libérale, sur ce qu'il est convenu d'appeler le «processus de Bologne», le «système 

des relations quantitatives» dans l'enseignement et le «marketing formatif». Au terme de 

huit siècles de vie universitaire en Europe, l'Université n'instruit plus au sens spécifique. Elle 

vend des connaissances. Elle fait commerce de son «capital immatériel» dans une 

«consommation de formation», termes techniques, mais authentiques, de ce que certains 

universitaires ont surnommé le «cauchemar de Humboldt»17, cauchemar, selon eux, d'une 

monétisation générale des enseignements et des diplômes. Or, cette rentabilité tient du 

monstre polymorphe et politiquement incolore. De droite à gauche tous les gouvernements 

européens lui ont grand ouvert les portes de l'éducation et de la recherche. Et 
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indifféremment ses avocats puisent aux registres technocratique, utilitariste ou démocratique 

du discours contemporain, pour plaider que la valeur éducative ne devra plus jamais être 

comme avant. La question du XXIe siècle ne serait plus : pourquoi former l'esprit humain ? 

Mais : que rapporte de former l'esprit humain ? Cela peut aisément se comprendre. En 

franchissant le cap qui sépare le devoir-être humaniste du service au consommateur, les 

institutions du savoir, ou les marques qui en font foi, sont entrées dans l'ère d'un marché qui 

brûle allègrement le vieil humanisme dans sa chaudière économique. Réduites à l'essentiel 

de leur philosophie pécuniaire, comme n'importe quel autre groupe économique, les 

marques universitaires et assimilées doivent faire vendre et c'est de la sorte, en vendeuses de 

savoir, qu'elles se pensent elles-mêmes18 et qu'il convient de les penser. Que logiquement 

leur commerce ne puisse plus se vouer à la formation culturelle totale d'une paideia, à coup 

sûr, puisque telle n'est plus leur mission. Que l'humanisation par la culture n'entretienne plus 

aucun rapport, même lointain, avec leur outillage conceptuel, à n'en pas douter. L'humanitas 

hérité des siècles passés se dévalue parce qu'improductive. Dès lors, à tous les étages de la 

société, les appels à l'humanisme peuvent se multiplier dans une lénifiante et innoffensive 

rhétorique, puisqu'ils n'engagent à rien, ni au niveau des idées ni au niveau des faits. 

D'ailleurs de manière unanime, les responsables qui se succèdent et accompagnent depuis 

trente ans la rentabilité, se sont tous déclarés humanistes à un moment ou l'autre de leurs 

brillantes carrières. Le sérieux de ces déclarations se juge aux résultats. Il suffit d'observer 

froidement le recul de nos positions vis-à-vis des alertes que l'historien d'art Edgar Wind, 

réfugié à Londres en 1934, lançait depuis les pages de la fameuse Bibliothek Warburg à 

l'endroit des faux humanismes. Il se peut que la liberté d'esprit de Wind nous inspire encore, 

mais tout a radicalement changé dans le consensus académico-démocratique. Le vieux socle 

cuturel encore solide sur lequel Wind asseyait sa Ratio et son raisonnement d'intellectuel 

contre les ennemis de l'Humanitas, ce socle humaniste s'est à présent désagrégé sous nos pas 

comme de l'argile. Pour nous arrimer à la roche vive, il nous faudra forer beaucoup plus 

profond. 
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Aux forces qui la pilotent, la marchandisation du savoir confère l'immense pouvoir 

social de réglementer, d'encadrer, parfois de contraindre des intelligences soumises à un 

coup d'état silencieux dans la hiérarchie des valeurs. Ce transfert de pouvoir sur l'intellectuel 

fait bloc avec l'éducation et la recherche mutées en grand appareil marchand. C'est la raison 

pour laquelle les franchises et les exceptions qui étaient les leurs, que résumait la liberté du 

professeur et du chercheur, sont appelées à disparaître sous l'homogénéisation des tâches 

subies ou acceptées dans l'universel souci d'accomplir son labeur en âme et conscience.  

Certains de nos savoirs, pas tous, ont acquis une ampleur telle dans notre économie, 

que l'esprit de la science est devenu le capital d'une vaste société commerciale. Irions-nous 

vraiment nous en plaindre ? Tout dépend du point de vue adopté et des finalités poursuivies. 

Parler d'un esprit capital dans la société humaine eût été plus glorieux, surtout plus 

conforme à l'humanisme, mais ne soyons pas idéalistes et ne prenons pas tant l'esprit à son 

propre mot, ce qui serait le comble du ridicule pour des intellectuels désenchantés comme il 

se doit. 

Inaccessible au désenchantement, mon maître Eugenio Garin19, qui affectait 

d'ignorer le sens du mot «intellectuel» à la française, disait en réalité fort bien tout ce que 

peut représenter une intelligentsia authentique : fervent adepte de la rigueur historique et 

conceptuelle, l'intellectuel satisfait aux exigences de sa fonction en s'empêchant à jamais de 

devenir consensuel. Tout compte fait, Garin eut été d'accord avec Theodor Geiger, lorsque 

ce dernier entrevoyait au terme de sa pensée une vaste réintellectualisation de l’Europe après 

la catastrophe nazie. Bien distincte d'une théorie pessimiste de la Raison, cette 

réintellectualisation est axée sur l'alternative de l'Esprit et du Pouvoir20 politique, social ou 

financier. Elle invoque un humanisme intellectuel – intellektueller Humanismus 21– 

catégorie orpheline, que je me suis efforcé de repenser à ses origines, sur des bases un peu 

plus historiques, dans sa double mission culturelle et critique. Certainement, aussi bien pour 

Garin que pour Geiger, des trois attitudes possibles, s'asservir au Pouvoir, servir le Pouvoir, 

critiquer le Pouvoir, seule la troisième est digne d'une intelligentsia. J'ajoute qu'intellectuel 
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antidémagogique, fort de son entraînement moral contre la dictature, Geiger n'a jamais eu 

besoin qu'on lui explique cette vérité première : l'État Humaniste n'existe pas.  

C'est l'histoire qui en décida ainsi, depuis l'exil de Geiger en 1933, depuis le refus du 

serment fasciste par Martinetti en 1931, depuis la lettre de Jules Basdevant à Pétain en 1941 

et les sacrifices de Cavaillès et de Bloch, une intelligentsia digne de ce nom se définit 

toujours en opposition à l'autorité, qu'elle soit douce ou forte, financière, technocratique ou 

politique. Par conséquent, une certaine indifférence aux mots d'ordre, de même qu'une 

certaine imperméabilité à la mise au pas devraient animer celui qu’en dépit de malentendus 

on persiste à nommer l’intellectuel. Précisément à ce sujet, la discrimination implicite à 

partir de l'affaire Dreyfus, chose bien vue par Jean-Paul Aron dans Les modernes, entre 

«ceux qui parlent en fonctionnaires et ceux qui s'expriment libéralement», instaure une 

dichotomie délétère, qu'il faut retenir nocive à la vraie societas intellectualis, à la société 

intellectuelle conçue comme un libre «espace de spiritualité autant que de pédagogie et de 

vie sociale». Dans le clivage si fort des «intellos» d'un côté, des fonctionnaires de l'autre, on 

constate que l'Intellectuel avec son I majuscule conserve abusivement le statut aristocratique 

d'une classe prestigieuse, celle du «maître-à-penser», notion odieuse, à part du reste, 

distincte du troupeau des enseignants, des chercheurs et apparentés. Même à gauche, les 

recompositions du champ intellectuel documentées par George Ross ou François Hourmant, 

n'améliorent pas ce déficit d'estime envers ceux qu'il conviendrait d'appeler, peut-être, des 

travailleurs de l'esprit. Car en tant que professionnels de la pensée, les intellectuels, en 

écrasante majorité travaillent dans l'éducation, la science, l'art, l'édition et tant d'autres 

domaines où ils œuvrent justement pour l'esprit général, quoique dans l'incognito comme l'a 

remarqué souvent Christophe Charle. Cependant, et nous en reviendrons toujours au même 

problème, avec l’exploitation mercantile du savoir, le «prix» d'un enseignement ou d'une 

recherche n'appartient plus au prestige scientifique, donc au symbolique, mais à 

l'employabilité, donc à l'économique. Dès lors, les intellectuels à l'Université comme partout 

ailleurs opèrent dans un espace brouillé, indéchiffrable, où l'économique et le symbolique se 

confondent. D'où une neutralisation croissante de ce que Montaigne nommait la 
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«conférence» des idées, autrement dit, des dialectiques critiques et même polémiques. En 

revanche, signe d'une mentalité contagieuse dans la société, l'excellence intellectuelle, 

valeur devenue interlope, se raconte à visage découvert comme un marketing signifiant une 

seule et même chose sous sa rhétorique persuasive  : le service à l'«économie de la Cité», à 

une économie pourtant oublieuse des leçons d'Aristote, vouée aux ressources et non aux 

êtres, aux biens et non aux vies.  

Ces préliminaires étant posés, par son décalage avec une idéologie globale du profit 

socio-économique, l'intellectuel humaniste risque d'entrer dans une sphère 

d'incompréhension malgré sa bonne volonté. Ce qu'il pourra concevoir ou faire demain, 

dépend dès maintenant de son horizon d'intelligibilité et de sa capacité à dire «ce qui ne va 

pas» dans le rôle que cette idéologie dominante assigne à la pensée. J'ai pris au sérieux cette 

tâche exploratoire, sachant pertinemment qu'il était impossible d'en venir à bout et que ni 

moi ni mon lecteur n'en serions satisfaits. Pour autant, nous n'avons pas besoin d'un beau 

livre supplémentaire sur l'humanisme, mais de repartir d'une humanitas et d'une libertas 

survivantes, venues de très loin. 
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1  

Libre, intellectuel et humaniste 

   

Seule Hannah Arendt se risquait à professer en 1954 dans La crise de la culture : 

«on peut remarquer historiquement que le problème de la liberté a été la dernière des 

grandes questions métaphysiques traditionnelles [...] à devenir un thème de la recherche 

philosophique. Il n'y a pas de préoccupation concernant la liberté dans toute l'histoire de la 

grande philosophie depuis les présocratiques jusqu'à Plotin, le dernier philosophe antique 

[...] quand la liberté fit son apparition dans notre tradition philosophique ce fut l'expérience 

de la conversion de Saint Paul [...]»22. Affirmation qui sonnerait pour nous comme un 

terrible désaveu. Mais l'histoire est là pour nous en faire souvenir, à partir de l'Antiquité les 

ramifications conceptuelles de la liberté (τὸ ἐλεύθερον), et de l'indépendance (ἐπ' αὐτῷ), se 

prolongent jusqu'au XXe siècle.  

Supposons que l'étendue de notre libre arbitre était inconnue des Anciens, toutefois, 

enseignée par Platon et par son maître Socrate, la connaissance de soi qui libère l'âme des 

ombres et l’esprit des illusions collectives, concède au paganisme de tracer les voies de la 

liberté. Déjà dans la personnalité de Socrate, surnommé le «patron de l'humanisme», 

s'expriment ces deux puissants traits intellectuels que sont l'opposition et la libération, 

entendez la «science de s'opposer» pratiquée par Montaigne et la course de l'esprit libre 

exaltée par Marsile Ficin. En effet, qui est le sage socratique selon Ficin ? L'homme chargé 

de chaînes dont pourtant l’intelligence «poursuit sa course tout comme s'il était libre»23. 

Cependant bien avant Ficin, au cours de l’Antiquité, le concept de liberté occupe la réflexion 

de plusieurs auteurs et dans différentes écoles. Chez Diogène et chez Épicure la philosophie 

s’identifie à une autonomie d’esprit. Et dans son traité Contre les cyniques ignorants 

l’empereur Julien, le dernier des païens, loue encore après plusieurs siècles Diogène d’avoir 

dit de la liberté qu’elle est «le principe de tous les biens»24. De son côté Alexandre 

d’Aphrodise, un important commentateur d’Aristote sous l’empereur Septime-Sévère, 
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définit dans son Traité sur le destin «libre l’acte qui s’accompagne de l’assentiment 

conforme à une raison et à son jugement25». Ensuite, Alexandre fait l’éloge d'une faculté 

directrice empruntée à l'éthique d'Aristote : la délibération. Et pour finir, un philosophe aussi 

influent sur la pensée occidentale que Plotin, porte à son comble l'intelligence autonome, 

entièrement libérée des entraves de la condition humaine. C'est à Plotin, justement, que nous 

devons sur ces problèmes le traité26 le plus profond, sans doute, de toute l'Antiquité. Marsile 

Ficin le traduit au XVe siècle sous le titre De libertate et voluntate dans une version qui 

demeure, selon George Leroux, «la plus utile et la plus forte» encore cinq siècles plus tard. 

Pour preuve qu'un philosophe néolatin du Quattrocento peut avoir autant d'importance pour 

nous peut-être que Thomas d'Aquin ou que Descartes. 

 Dans son De libertate, Plotin spécifie que la liberté appartient «à ceux qui savent» 

d'une connaissance intime pourquoi ils agissent, bien distingués de ceux qui font preuve 

d'autonomie apparente, sans réflexion, mus aveuglément par une cause extérieure, physique 

ou passionnelle. Distinction lourde de conséquences. Mais une fois reconnue l'influence de 

Plotin sur les philosophes de la liberté, on ne saurait pourtant lui faire confondre ce qu'il 

sépare, la raison humaine et l'intellect divin, la délibération dans la sagesse et l'acte pur dans 

l'intelligible. Toujours est-il qu’au-delà de ses dualités constitutives, l'idéal plotinien rayonne 

sur la philosophie par l'irrésistible mouvement spéculatif qu'il imprime à la vie de l'esprit. Et 

ce constat s'impose jusqu'au XXe siècle, notamment dans le cas du philosophe italien Piero 

Martinetti27, mort en 1943. Assez averti pour ne pas transformer Plotin en penseur de 

l'autonomie humaine, Martinetti fait néanmoins remonter jusqu'à lui la liberté que guide la 

finalité ultime de notre intelligence. 

 Si la vie des philosophes revêt quelque importance pour comprendre ce qu'ils ont 

écrit, celle de Piero Martinetti a tout de l’exemplaire. Penseur inflexible de la liberté contre 

le fascisme, Martinetti compte au nombre des douze professeurs, seulement douze, qui 

refusèrent de lui prêter serment. À l’instar d’Alfred Weber en Allemagne, renonçant au 

prestige universitaire, Martinetti prit volontairement congé de l'université de Turin en 1931. 

Homme de bibliothèque, il se retira parmi ses livres sur un petit domaine à l'entrée duquel 
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on pouvait lire «Piero Martinetti, agriculteur», en sécession avec la couardise du «troupeau 

servile» qu'il méprisait. Auteur d'un traité sur La liberté paru en 1928 – l'année même où 

Mussolini substitue le plébiscite fasciste à l'élection démocratique – Martinetti est l'un des 

premiers interprètes modernes à saisir l'enjeu du De libertate de Plotin en ces termes simples 

: «l'intelligence est le monde de la liberté [...] pour l'âme la liberté commence quand elle se 

tourne vers l'intelligence»28. Chez Martinetti aussi29 la vraie liberté ne s'attribue qu'au 

principe le plus noble parce que le plus originel, celui de l'intellect.  

 Dans son chapitre décisif sur le libre arbitre, Martinetti nous explique comment 

l'immédiate «conscience de ce que l'on fait» n'empêche pas d'ignorer les déterminismes 

cachés de nos actes, rendant toujours nécessaire le recours à l’intelligible. Et reprenant un 

fameux exemple de Spinoza30 – qu'il compare immédiatement à Plotin – Martinetti observe 

qu'une pierre dotée par extraordinaire de la conscience de sa propre chute n'en serait pas 

libre pour autant. La liberté ? Une conscience illuminée par l'intelligence en action.  

 Ceux qui savent sont libres, voilà qui semble une définition lumineuse de l'âme 

savante. Dans la mesure où Plotin affirmait déjà la relation entre l'activité intellectuelle et la 

liberté, son discours tourné vers les âmes célestes a encore quelque chose de très pressant à 

dire à nos âmes terrestres. Sa définition – chimiquement pure – délimite aussi mon objet qui 

n'est pas la liberté politique, la liberté d'indifférence ou la liberté de volonté, mais la liberté 

d'intelligence, première et ultime raison d'être des intellectuels que nous sommes. Déjà la 

leçon du Plotin latinisé, commenté et publié par Ficin en 1492, se perpétue depuis la 

Renaissance conformément à cette interprétation : «l'intelligence vit librement dans sa 

propre contemplation et décide par son libre décret de rapporter toutes actions privées et 

publiques à cette contemplation»31.  

 Certes, Plotin partait d'un principe transcendantal, de l'Un «libre par lui-même» sans 

passion ni matière, «cause de soi» étrangère à notre bas monde. Toutefois le plotinisme nous 

dit aussi que l’intelligence libre peut être un objet de pensée pour l'homme. Martinetti le 

remarquait déjà, la démarche plotinienne consiste d'abord à s'enquérir des ressemblances 

entre la liberté divine et la liberté humaine32. 
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 Contre toute attente, on voit pourquoi l’idéal plotinien déteint inévitablement sur la 

fonction intellectuelle. Avec des lecteurs de Plotin comme Ficin et Martinetti, que cinq cents 

ans séparent, du fait même de penser l'intelligence commence à actualiser sa liberté. 

Transcendantalement enracinée dans la cause de soi33, porteuse d'une autonomie infinie en 

puissance, comment pourrait-elle s'y soustraire ? Toutes les entraves physiques et les 

distances métaphysiques ne peuvent empêcher qu'ici-bas une liberté soit déjà conjointe à 

mon intelligence. Par une sorte de coup d'état dans le néoplatonisme, avec Ficin comme 

avec Kant et plus tard avec Martinetti, l'activité de la raison transpose un idéal divin dans la 

sphère de l'humanité. Sous ce regard, la déclinaison du transcendantal dans l’humain prend 

pleinement effet à la Renaissance.  

L'humanisme de la Renaissance pose conjointement le problème de la liberté dans la 

connaissance et dans la société. «La Renaissance est une libération» soutenait Alphonse 

Dupront34 en fondant son verdict sur l'humanisme français du XVIe siècle, comme après lui 

Tzvetan Todorov35. Attestées par les sources, les revendications de liberté d'esprit, 

d'incrédulité et d'antiautoritarisme fleurissent un peu partout en Europe à la Renaissance. Il 

s'agit donc d'un phénomène qu'il serait superficiel de restreindre au seul scepticisme 

littéraire de Montaigne, marquant mais relatif au vaste mouvement d'idées qui l’englobe et 

dont36 nous possédons d'amples synthèses. Pourtant, je ne doute pas qu’un tel point de 

départ – celui de l’humaniste renaissant – éveille des réticences. L’humaniste de la 

Renaissance, bien sûr, mais pourquoi lui et pas l’intellectuel du Moyen Age ?  

S’il est un thème, en France, auquel Pierre Bouretz a donné ses lettres de noblesse, 

c’est bien celui des Lumières du Moyen Age personnifiées par Maïmonide et par Al 

Fârâbi37. Un spécialiste allemand, Kurt Flasch en 1996, posait à peu près la même question 

en des termes d’Aufklärung im Mittelalter hérités de Léo Strauss : le XIIIe siècle fut-il donc 

un âge d'illuminisme ? Par ailleurs, dans une série de travaux spécifiques, des médiévistes 

récents et non des moindres38 ont fait émerger la figure du philosophe-théologien de 

profession, penseur à part entière dans les universités de Paris, de Bologne ou de Padoue. 

Cette figure nouvelle suppose, vis-à-vis des autres facultés et du pouvoir même de l'Église, 
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une autonomie qui entraîne logiquement avec elle le problème de la censure et de son 

contournement. D'épineuses questions d'interprétation des sources se posent ensuite. 

On estime à bon droit que le Moyen Age a connu des intellectuels et qu'ils ont même 

illustré, pour le dire avec Nicolas Weill-Parot, «l'âge d'or de l'intellectus». Une «sur-

rationalisation» s'y voit mise en oeuvre par les philosophes. Du seul fait de postuler que 

l'univers, même dans le merveilleux ou le monstrueux, dans le visible ou l'invisible, pourrait 

s'expliquer formellement par des syllogismes, l'analyse scolastique étend ses filets en toute 

direction. De leur côté, les humanistes mesurent les limites de cette forme d'esprit qui 

subordonnerait volontiers, si elle pouvait, toute la grammaire du monde à sa logique. Du 

doute qui s'installe on conserve des manifestations probantes, étudiées par Éric Weil dès 

1938, chez Jean Pic de la Mirandole dans ses Disputes contre l'astrologie divinatrice en 

défense du libre-arbitre : «La nature des étoiles nous est inconnaissable par la raison. De 

même pour l'affinité des signes avec les étoiles [...] qui nous serait tout autant insondable, 

par voie de syllogisme, que les autres propriétés occultes des choses». Et encore : «Par 

aucune industrie, par aucune connaissance humaine il n'est possible d'expérimenter les 

influences secrètes des étoiles [sur les hommes] et si cette expérience était même réalisable, 

il est certain que jamais encore l'homme n'y a pu parvenir39». Un passage célèbre des 

Souvenirs du sceptique François Guichardin, l'ami de Machiavel, ne dit rien de mieux une 

décennie plus tard. Cependant, à la Renaissance, l'influence des corps célestes n'est pas le 

seul domaine impénétrable par la raison raisonnante, puisque d'autres domaines résistent à 

l'analytique médiévale, toujours tributaire d'Aristote. Pour penser l'amour, la mélancolie, 

l'histoire, la paix ou la liberté, les humanistes passent du logique au discursif en puisant dans 

le trésor dialogique de Platon.  

Autre est la liberté du système universitaire médiéval secrétant sa propre surveillance 

et ses propres édits, autre est la liberté de l'humanisme renaissant façonné au choc des 

censures qu'elle provoque. Ce contraste se renforce dans l'épreuve d'une autonomie de 

parole, disjointe des institutions. Elle est cernée par la montée des interdits qui frappent 

Valla, Pic, Ficin, Lefèvre d'Étaples, Érasme, Ramus et tant d'autres. Donc, en dehors d'une 
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opposition stérile entre la Renaissance et le Moyen Age, vieux débat mal posé, toujours il 

conviendra de distinguer le mécanisme exact des contrôles, de soupeser la nature factuelle 

des conditionnements sans céder au mythe d’une génération spontanée des dissidences. On 

peut dialectiquement gager qu'une certaine liberté d'esprit s'exprime hors de l'enceinte 

scolastique, alors même que cette dernière abrite «la discussion perpétuelle et jamais 

achevée de la doctrine de la liberté»40. Le terme «doctrine» évoque en l’occurrence 

l'institution intellectuelle qui la discipline et la construction théorique élevée par un magister 

dans une question disputée. Sur ce point la Renaissance, plutôt qu’à la preuve débattue dans 

le giron institutionnel, recourt à la discussion dirigée contre l'institution triomphante de 

l’Aristote médiéval. 

Une revendication d'autonomie s'affirme en pleine connaissance de cause à la 

Renaissance, et ce contre l'autorité, la religion et la superstition. Très significativement sur 

ce point deux regards se rencontrent, celui d''Erwin Panofsky l'humaniste et celui de Michel 

Foucault l'antihumaniste, le premier dans L'histoire de l'art comme discipline humaniste, le 

second dans Qu'est-ce que la critique ? Panofsky observe que les humanistes de la 

Renaissance cultivent une approche «philologique ou critique» ; Foucault situe au XVe 

siècle le «seuil historique» d'une «attitude critique». Donc et quoi qu'il en ait par ailleurs 

contre l'humanisme, Foucault associe positivement, comme Panofsky, la Renaissance et la 

Réforme à l'émergence d'un criticisme qui, selon lui, se transforme à partir de Kant en une 

«analyse critique du présent»41.  

Depuis Valla inquiété en 1442 par l'Inquisition napolitaine jusqu'à Érasme censuré 

en 1531 par la Sorbonne, cette nouveauté semble bien arrimée chez les humanistes. Par la 

force des choses, dans le studiosus le dépositaire du savoir et le garant de sa liberté ne 

peuvent plus s'exclure l'un l'autre. Le lettré indifférent à tout, sauf au latin de Cicéron, 

l'humaniste castré que nous bâillent volontiers les histoires de la littérature, ne représente pas 

le meilleur de l'humanisme. À la Renaissance, une bien autre trempe s'exprime dans ces 

«intellectuals inquirers», ces chercheurs intellectuels et ces innovateurs dont Ann Moss 

avait efficacement brossé le portrait42. En substance, l'humanisme savant se fixe une 
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conduite qui accompagne dorénavant les révolutions de l'intelligence. Sa loi suit cette 

double recommandation : la parole doit dire la chose et l'autorité doit céder à la vérification. 

Certains auteurs pensent que le progrès intellectuel de notre société se fonde encore sur un 

tel principe. Et l'ignorer serait mettre en péril l'humanisme critique qui forgea le «lien 

nécessaire entre vérité, humanité et recherche libre»43.  

«Toute l'histoire de l'humanité pourrait être lue à la lumière du désir de savoir, et 

l'accomplissement d'un désir est certainement l'une des libertés les plus fondamentales de 

l'être humain». Dans les années à venir, cette forte maxime donnée par Catherine Blaizot-

Hazard44, juriste et universitaire, pourrait bien se colorer de teintes plus sombres. Ce qu'elle 

énonce au présent comme le fondement naturel d'un droit, disparaîtrait alors des sciences et 

de la recherche. Il suffit de le comprendre pour que le futur de la liberté reste entre nos 

mains.  

Depuis que l'intellectuel est tenu d'obtempérer aux pressions socio-économiques, par 

glissements insensibles la sémantique sans humanitas d'un discours normatif s'est structurée 

sur près de deux décennies. Elle prescrit l'unique mission de «stimuler l'excellence 

scientifique, bâtir un leadership industriel et apporter des solutions aux défis sociétaux45». 

Or cette génuflexion devant la trinité totémique de la tribu marchande – excellence, 

leadership, «sociétal» – en dit infiniment plus long que ses dévôts ne pourront eux-mêmes le 

comprendre. Une forme d'esprit plie devant une autre, qui s'identifie et fusionne avec des 

impératifs de marché et, croyant sincèrement progresser, consent à une espèce de servitude 

volontaire. Avant la critique d'une telle mise au pas dans la seconde partie de cet essai, je 

chercherai à montrer maintenant ce que nous avons réellement à y perdre. 

 

 

 

2 

Voluntas libera in homine 
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«La raison humaine ne cesse jamais de tendre vers la liberté» disait Kant dans 

Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? Mais la triade raison, humanité, liberté revendique 

des origines plus reculées que le criticisme de Kant. Elle se trouve déjà bien esquissée chez 

Ficin, traducteur et interprète de Plotin. Dans le même esprit, deux philosophes modernes 

comme Alexis Philonenko et Piero Martinetti, le premier pour Kant et le second pour Plotin, 

recourent à une périphrase quasiment identique : «la raison est l'exigence d'un monde 

intelligible, c'est-à-dire la liberté» nous dit Philonenko de Kant ; «l'âme devient plus libre 

quand elle s'approche de l'intelligence, qui est le monde de la liberté» nous dit Martinetti de 

Plotin. Monde intelligible comme liberté, intelligence comme monde de la liberté.  

La juriste Catherine Puigelier vient de nous le rappeler : «jusqu'à la Renaissance, la 

recherche scientifique est essentiellement l'oeuvre de brillantes individualités qui payèrent 

souvent de leur liberté voire de leur vie la remise en question des dogmes religieux46». En 

vérité ce mouvement d'émancipation, beaucoup plus vaste, déborde la religion. À mesure 

qu’elle s’écarte du dogmatisme triomphant, la Renaissance voit déjà l'esprit critique investir 

les normes vétustes de l'enseignement. C'est par exemple dans son Ciceronianus de 1557 

que Pierre de La Ramée revendique le droit au liberum arbitrium, à la liberté de philosopher 

autant qu'à la libération par la science47. Sans rhétorique et à haute voix, Ramus exige contre 

l'autorité d'Aristote et de son école une pure «liberté de recherche du vrai (libertas veri 

quaerendi)48». Transposée plus tard au domaine théologique, au XVIIe siècle cette 

revendication vaut au penseur calabrais Tommaso Campanella un séjour en prison qui va 

durer vingt-sept ans. 

La même défiance envers l'autorité anime la pédagogie humaniste, de Vittorino da 

Feltre à Érasme et au-delà jusqu'à Vivès et à Coménius. Il existe des pages mémorables de 

Vasoli, de Margolin et de Garin sur ce thème. Dans son magnifique traité de 1529 sur 

l'éducation des enfants, la Première éducation libérale, Érasme met en avant un double 

concept de liberté, contre les châtiments de maîtres brutaux et contre l'inhibition de la 

spontanéité enfantine. Montaigne sait tacitement s'en souvenir lorsqu'il refuse de joncher 

l'école de «tronçons d'osier sanglants» et clame qu'il faut ouvrir la «geôle de jeunesse 

captive». Antirépressive par essence, l'éducation humaniste se révèle libérale en ce qu'elle 

consiste à prendre la nature humaine de l'enfant par l'affabilité, l'affinité, le jeu et sans 

complications inutiles. D'où sa critique des grammairiens et des logiciens, 
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fondamentalement liée à sa priorité éducative : la désincarcération des esprits. Ce principe 

de simplicité se généralise à la Renaissance. En matière d'apprentissage comme le pense 

Érasme, précurseur en cela de Rousseau, commençons par seconder la nature en sachant 

nous faire aimer des enfants, premier devoir du pédagogue humain : «prima cura est 

amari49».  

Mais de toutes les libertés conquises sur le principe d'autorité, la critique 

philologique est la plus ferme et la plus influente. De fameuses et furieuses polémiques ont 

mobilisé les humanistes, si l'on daigne songer, exemple parmi d'autres, à Lorenzo Valla et à 

la fausse Donation de Constantin qui fondait le pouvoir temporel de l'Église. L'ouvrage de 

1444 du même Valla – qui influença profondément le jeune Érasme – intitulé les Élégances 

latines, contient un chapitre consacré au mot et au concept latin de personne, de persona. Il 

cache en réalité, sous cette diction, une critique de la théologie scolastique. En 1564 la mise 

à l’Index Tridentin des Elegantiae pour ce seul motif («[...] et liber de persona contra 

Boethium») prouve que l’autorité religieuse, première concernée, n’en est pas absolument 

dupe. Autre exemple succinct, déjà donné, les Disputes contre l'astrologie divinatrice que 

Jean Pic de la Mirandole laissa inachevées à sa mort en 1494, élèvent une défense 

systématique du libre arbitre et lance une attaque rangée contre la pseudo-science de 

l'influence des corps célestes, contredite auteur par auteur, de Ptolémée à Pierre d'Ailly, le 

grand astrologue du XVe siècle. C'est bien pourquoi le topos du libre arbitre, venu la 

théologie médiévale, se prête à de nouvelles significations dans les débats philosophiques de 

Jean Pic de la Mirandole à Érasme.  

Mais parmi toutes celles que nous savons déjà – liberté de croire, liberté d’agir, 

liberté de critiquer – une liberté intellectuelle émerge du plus profond de la culture. Elle 

s’exprime, je crois, dans un célèbre discours de Jean Pic de la Mirandole la symbolisant tout 

entière. Il s'y manifeste une décision qu'il faut savoir philosophiquement reconnaître. C'est 

un texte fameux, bien sûr, et très étudié, qu’il nous faut pourtant relire un peu dans sa prose 

originale. 

 L’Oratio ou Discours de la dignité de l'homme de Pic, prince de Concordia – de la 

Concorde qui fut son fief italien – a fait l'objet de très vives discussions depuis les années 

1930. Considéré tantôt comme un superbe morceau de rhétorique, tantôt comme un vibrant 

manifeste, il fut taxé d'anthropocentrisme, de modernisme et même de titanisme. Ce ne sera 
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qu'un détail, mais qui a son importance. Pic ne clame pas la suprématie titanesque de 

l’homme sur la nature et sans Dieu, parce que les Titans auxquels il se compare, une fois 

dans son texte, sont eux-mêmes des êtres divins. Ils apparaissent dans la théologie néo-

égyptienne et néo-platonicienne de Plutarque et de Proclus, où l’intelligence doit d’abord 

démembrer le multiple (c’est l’œuvre des Titans) avant de recomposer l’unité (c’est l’œuvre 

d’Apollon). Et c'est un peu la façon dont Pic procède en général dans sa pensée. Mais pour 

être fécond dans le débat moderne, l’Oratio nécessiterait une sérieuse analyse des sources, et 

j'aimerais rester concis. Écrit en préambule aux 900 Thèses et avant leur condamnation à 

Rome, l'Oratio ou Discours sur la dignité de l'homme poursuit l'ambition première de 

transformer la philosophie par elle-même. Partant de là, Pic ne célèbre pas tant le règne de 

l'homme sur terre, cet anthropocentrisme des Modernes, que la déification de la nature 

intellectuelle, comme l'ont bien compris ses plus savants interprètes. C'est par une synthèse 

téméraire de toutes les philosophies que Pic place au plus haut du ciel sa libre sagesse. Mais 

il la modèle sur le libre arbitre d'Adam : «pro tuo arbitrio», «fais selon ton vouloir» dit le 

Créateur à sa Créature. Sur ce thème, si capital en vérité, les spécialistes ont bien montré 

l'influence néoplatonicienne, décisive à Florence au XVe siècle50. Fidèle à son ambition 

dans le discours qu'il adresse aux théologiens de Rome – successivement intitulé en 1504, 

donc après sa mort, De la dignité de l’homme – Pic clame le droit de connaître toutes les 

opinions de tous les sages, de Socrate à la Kabbale. Il prétend s'immerger dans les sagesses 

du monde entier et n’appartenir, en définitive, à aucune école pour mieux défendre sa propre 

pensée, sa «nova philosophia» : «personne ne doit s'étonner» dit-il  «qu'en mes premières 

années et jeune encore [...] je veuille proposer une philosophie nouvelle51». Par l'irrésistible 

amplification de l'histoire intellectuelle, ce projet devait résonner d'échos considérables. 

Pourtant cette quête inédite n’émerge pas du néant, ne procède pas d'une liberté sans dessein 

ni d’une curiosité vaniteuse. Je croirai volontiers qu'une source l’alimente en profondeur : 

comme Socrate et comme Pétrarque, Pic invoque sa «propre conscience» librement et 

philosophiquement inspirée. Mais mieux vaut écouter ou réécouter ses paroles mémorables : 

«voici ce que je me concéderai, et je ne rougirai pas de m'adresser des louanges à ce sujet : 

je ne me suis jamais mis à philosopher pour autre chose que pour philosopher ; et je n'ai 

espéré ou demandé nulle autre récompense et nul autre gain de mes études et de mes 

recherches que la nourriture de mon âme et la connaissance d'une vérité que je convoitais 
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plus que tout au monde. C'est toujours elle que j'ai tant désirée et dont j'ai été si follement 

épris que je me suis entièrement voué à la liberté de contempler après avoir délaissé tous les 

soucis d'une vie privée comme publique [...] Car c'est la philosophie qui m'a enseigné à 

dépendre de ma conscience, plutôt que de l'opinion extérieure52». Il fallait entendre la vive 

voix de Pic pour se convaincre qu’il anticipe de très loin l’idéal d’un esprit laissé libre de sa 

conduite. Ce passage, crucialement biographique, nous le montre donc à vingt-trois ans, 

guidé par sa conscience dans une quête autodéterminée (a propria conscientia). Elle puise 

sa dynamique dans l’amour de la vérité (desideratae veritatis). Elle prend appui sur 

l'autonomie de sa recherche (meis lucubrationibus). Elle élance sa réflexion dans une 

contemplation sans entraves (contemplandi ocio). Enfin, elle arbore une indifférence 

souveraine envers les jugements extérieurs (externiis iuditiis). On se doute qu'un tel refus 

d'alignement dogmatique avait un prix. Le projet d'une discussion publique de ces thèses 

inquiéta les théologiens. Pic fut sommé de s'expliquer à Rome et la confrontation tourna 

mal. La colère du pape Innocent VIII, attisée par l'imprudence pichienne, éclata dans un 

retentissant procès en hérésie, qui se solda par une condamnation, une fuite et un 

emprisonnement à Paris. 

Dans les éditions du XVIe siècle, en marge du passage de l’Oratio où Pic magnifie 

la liberté, sont quelquefois imprimés en lettres capitales ces mots de l’éditeur, qu’il n’est pas 

nécessaire de traduire tant ils sont éloquents : «VOLUNTAS LIBERA IN HOMINE». Ce 

thème du libre vouloir (certainement augustinien, mais qui remonte plus loin qu'Augustin, 

aux Cyniques puis aux Stoïciens) très tôt Jean Pic l’a fait totalement sien. Dans l’Italie du 

Quattrocento et chez ce prince issu de guerriers, il se charge d’une volonté farouche 

d’assaillant spirituel, qui projette sa hardiesse sur bien des intellectuels en Europe, fascinés 

par cet exemple. 

À compter de certains mots d'ordres, comme le pro suo arbitrio de Pic et la libertas 

veri quaerendi de Ramus, la pensée s'engage dans de nouvelles directions. En lisant les 

textes et sans asséner quelque vérité préconçue au lecteur, force est de constater – d’un strict 

point de vue principiel – que certains humanistes devancent le XVIIIe siècle auquel on fait 

habituellement remonter la liberté de recherche53. On aura compris qu'il ne s'agit nullement 
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de faire des intellectuels renaissants nos semblables. Étrangers à notre époque, ils sont plutôt 

les ancêtres de nos aspirations. Ils furent des précurseurs qui payèrent leur écot pour nos 

libertés. Pic condamné par Rome, Lefèvre d'Etaple persécuté par la Sorbonne, Servet brûlé 

vif et à petit-feu sans être étranglé au préalable comme Dolet. Puis encore Érasme censuré et 

Valla mis à l’Index, Coménius emprisonné, Bruno supplicié. Enfin Campanella, prisonnier 

de l'Inquisition pendant vingt-sept ans pour avoir renié Aristote, enchaîné comme un 

nouveau Prométhée. Grandiloquence ? Pas obligatoirement. Relevé simple et même abrégé, 

sans lyrisme particulier, d’un sacrifice régulier sur l'autel souvent sanglant de l'Autorité, 

cette liste n'est pas écrite avec l'encre pâlie des vieux temps héroïques, son encre reste 

encore fraîche sous nos yeux. De convergences en filiations et au terme de longs conflits 

idéologiques, trois notions distinctes – le dialogue des doctrines, la tolérance des croyances 

puis le libre examen – devaient parvenir à se souder dans la pensée rationnelle des Lumières 

où elles ne formèrent plus qu’un tout. On voit dans ce bref survol se dérouler le long chemin 

imprévu au bout duquel le libre arbitre, après bien des détours, devait finir par 

s'intellectualiser et se laïciser dans nos consciences.   

Ce n'est pas une découverte, la Renaissance est discordante dans son humanisme. 

Elle croit à l'astrologie et nous en lègue la plus formidable critique. Elle se veut pieuse et 

jette les bases de l'incrédulité. Mais sous le regard historique, cette dynamique contradictoire 

ébranle et crevasse le mur des dogmatismes. En dépit des censures, l'audace de savoir 

semble croître irrésistiblement à partir de l'Italie du XVe siècle et dans toutes les directions 

intellectuelles et géographiques. Plus tard pourchassés à travers l’Europe, emprisonnés, 

torturés, dépouillés même de leurs livres comme Campanella et Coménius, bien des 

penseurs perdent jusqu'aux manuscrits de leurs oeuvres qu'ils trouvent la force de réécrire 

obstinément, entièrement de mémoire, pour confier le trésor de leur humanitas intellectuelle 

aux vagues du temps. 

3 

 

Vir humanissimus 
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 Que nous parvient-il encore de ces ondes de la mémoire ? Quels trésors se sont 

échoués, portés par elles sur nos rives modernes ? La fameuse «question humaniste» 

contemporaine, généreuse et lancinante, nous laisse aussi vaguement perplexe devant ses 

nombreux oublis. C'est particulièrement le cas en France, où s'exhibe un humanisme 

rhétorique jusque dans le discours politique, mais où l'écho de l'humanitas comme sapientia, 

sapience, et surtout comme culture intellectuelle, parvient déformé, presqu'inaudible. Plus en 

général, on peut se demander par quelle voie singulière une société si préoccupée de ses 

progrès est entrée en coalescence avec un humanisme verbeux et fantomatique, humanisme 

de toujours et pour toute occasion. Finalement Michel Foucault, ce négateur mais ce lucide, 

n'avait-il pas raison de vouloir nous y arracher ? Rappeler de telles évidences serait superflu 

si l'érudition était moins clairsemée et moins fréquente aussi l'illusion qu'un humanisme 

exsangue, sans temps ni lieu, suffise à contenter nos attentes. 

 En considérant les situations intellectuelles européennes54, un étrange tableau s'offre 

à nous depuis 1945. Comparé à l'Italie et à l'Allemagne, en France quels philosophes furent 

munis d’une connaissance historique profonde de l'humanisme ? Hormis quelques 

exceptions limitées à un cercle étroit, Éric Weil ou Robert Klein, tout autre fut la loi 

commune de notre main stream philosophique. Passant de l'existentialisme ou de la 

phénoménologie au structuralisme puis au déconstructionnisme, enfin aux problématiques 

foisonnantes du «lien social», on a fini par confondre, en substance, l'humaniste avec le 

moraliste. 

 Des savants travaux déjà cité de Gérard Noiriel, mais aussi de François Dosse55, de 

Louis Bodin ou de François Hourmant56, il ressort de manière plus ou moins constante que 

les problématiques sociales dominent souvent nos débats. Loin derrière, la paideia, la 

formation culturelle et l'éducation se voient reléguées après l'égalité des chances et la cause 

des opprimés, nobles causes s'il en est. Par conséquent, une sorte d'hypermorale 

sociologique prime l'étude, l'érudition, la philologie, l’histoire réservées, croit-on, à une élite 

d'érudits inutiles au monde moderne. Soit dit à la décharge de l'hypermorale, notre culte 

académique des «belles lettres» a contribué à ce phénomène en désactualisant 

conceptuellement l'humanisme, séparée des problèmes de la Cité. Et inversement, dans 
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d'autres cas, le concept d'humanité s'est dilué dans le fleuve des bons sentiments 

anthropologiques. C'est pourquoi, récupérer un peu de sens critique contre le pathos d'un 

humanisme bon marché aurait quelque chose de salutaire. En son temps, après la défaite du 

nazisme, le pénétrant Theodor Geiger à qui l'on doit la formule de l'humanisme intellectuel, 

avait déjà préconisé une ascèse : les «sentiments de masse57» érigés en absolu idéologique 

devaient céder le pas devant l'analyse austère. Dans le même ordre d'idée, dès 1934 Edgar 

Wind rappelait à leur devoirs les humanistes contre des assauts «pathético-populaires»58 

hostile aux valeurs de l'éducation. Geiger et Wind se plaçaient délibérément sur le terrain 

d'une humanitas intellectuellement combative, comme plus tard Panofsky, Garin et quelques 

d'autres.  

 Ces remarques sommaires, forcément desagréables à écrire, peut-être plus 

désagréables à lire, s'inspirent pour commencer de constats simples, qui gagnent à être 

connus. En Italie où une succession d'authentiques intellectuels humanistes œuvrèrent sans 

interruption de Croce à Garin59, l'expression studi umanistici désigne sans ambiguïté pour 

personne les filières littéraire, historique et philosophique de l'université, que rien n'opposa 

jamais entre elles. Chez nous (à l'exception peut-être de la Fondation Thiers) un centre 

d'«études humanistes» verrait probablement affluer des secouristes et des scouts. Et toujours 

en France, on s'est déjà pris d'engouement pour un transhumanisme sans mémoire, ivre de 

technologie, cybernétiquement revenu d'entre les morts.  

 Comme la tendance diffuse à prendre l'humanisme pour un altruisme en apporte la 

preuve, la pensée de l'humanitas a perdu beaucoup de son aura philosophico-critique. 

Silencieusement une faille semble s'être creusée : d'un côté, des humanités académiques 

retranchées dans leur forteresse, de l'autre, une science et une philosophie désillusionnées de 

l'humanisme, entre les deux, la conscience commune sensible au pathos, nullement au logos 

de l'humanité. Mais l’humanisme ayant été longtemps l’enjeu exclusif ou presque de la 

religion et de la politique, pouvait-il en aller autrement ? 

 Songeons à Humanisme intégral de Maritain (1936), au Drame de l'humanisme 

athée de De Lubac (1944) – deux grands livres à n'en pas douter – puis aux spéculations 

sartriennes et merleau-pontyennes de L'existentialisme est un humanisme (1946) et 

d’Humanisme et terreur (1947). Avec de tels essais et d'autres textes un peu moins connus, 

comme ceux de Berdiaev, Etcheverry, Charmot, les lourds enjeux historiques de 
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l'humanisme s'enlisaient dans un triple affrontement entre chrétiens, marxistes et socialistes. 

Pour quels gains réels de la conscience critique ? Voilà qui reste difficile à déterminer.  

 Cela fut raconté cent fois mais force est de le rappeler, le Paris du XXe siècle devait 

devenir la glorieuse capitale de l'antihumanisme. Ce n'est pas moi, mais Emmanuel Lévinas 

qui le dit : «Fin de l'humanisme, de la métaphysique – mort de l'homme, mort de Dieu (ou 

mort à Dieu!) – idées apocalyptiques ou slogan de la haute société intellectuelle. Comme 

toutes les manifestations du goût – et des dégoûts – parisiens, ces propos s'imposent avec la 

tyrannie du dernier cri, mais se mettent à la portée de toutes les bourses et se dégradent60». 

Le mot d’ordre de Foucault en 1966 quand sortent Les Mots et les Choses  ? «Notre tâche 

est de nous affranchir définitivement de l’humanisme61». Réponse de Robert Klein : «Le 

plus humain de mes sentiments ici a été l'indignation quand j'ai enfin lu Foucault. J'admire 

de plus en plus l'aveuglement des gens intelligents – le sien semble proportionnel à son 

intelligence. Ce qui n'est pas peu62». Et maintenant le verdict de Maurice Blanchot en 1967 

? «Dire noblement l'humain dans l'homme, penser l'humanité dans l'homme, c'est en venir 

rapidement à un discours intenable et, comment le nier ? plus répugnant que toutes les 

grossièretés nihilistes». La «mort de l'homme» est alors donnée en pâture à nos publicistes et 

jusque dans la presse, au grand dam des clercs effarés. Exception faite de Lévinas et avant 

lui, peut-être mieux que lui, de Mikel Dufrenne – auteur en 1968 de Pour l’homme, oeuvre 

d’une sagacité rare – personne ou presque n'y vit l'occasion d'un sérieux examen de 

conscience. Pourtant nous devons à Dufrenne plus qu'à Foucault d'avoir compris la latence 

d'un antihumanisme en France dans les sciences humaines, entre les deux grands blocs 

rivaux de la phénoménologie et du structuralisme.  

Il était écrit que l'humanitas devait rester une incomprise aux bords de Seine, où, 

coïncidence ironique, Jean Pic de la Mirandole avait autrefois connu la prison. «L'agressivité 

de la jeune philosophie antihumaniste», toujours selon Dufrenne, succédait à l'avènement 

d'une «philosophie de l'être» transmise par Martin Heidegger, principal critique de 

l'humanisme63 au XXe siècle. Ce débat me semble assez connu pour que son résumé suffise. 

Dans sa fameuse Lettre sur l'humanisme de 1946, lue et glosée en France, l'humanisme était 

déclaré caduc avec toute sa «métaphysique». Et tandis que le nazisme de Heidegger était 

encore inconnu ou presque, on accueillait cette critique comme un acte libérateur. Avec sa 

Lettre sur l’humanisme64 Heidegger soumettait à la même déconstruction, la culture latine, 
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l'eruditio, la paideia, l'humanitas et la liberté en un crescendo culminant dans la 

métaphysique de l'homme. Effectivement pour Heidegger, l'Être venant toujours avant 

l'homme, qui lui doit son existence, et l'existence précédant toujours le sujet, l'humanisme 

était condamné depuis le début, depuis Cicéron et peut-être même depuis Platon, à une 

inauthenticité radicale. La liberté du sujet humaniste, de l'homme rationnel, en latin : animal 

rationale, toujours si sûr d'avoir raison contre les «barbares», manquait d'existence 

authentique. À l'extrême limite, sa theoria, sa théorie originaire, était une négation de l'«être-

au-monde». «Non seulement» disait Heidegger «l'humanisme, dans sa détermination de 

l'humanité de l'homme» ne posait pas la question de l'Être, du Sein, mais il interdisait de la 

poser65. Il était «oubli de l'Être». Avec sa paideia et ses belles valeurs formatrices, au fond 

de soi l'humanisme ressemblait à une technique de l'âme que l'on devinait complice des 

maux de l'Occident. Donc, sous les allures d'une abyssale réflexion historique, la 

condamnation de l'humanitas était réelle et rédhibitoire. Dès cet instant, l'idée de libérer 

l'humanité par la culture, l'eruditio ou la Bildung, apparaissait métaphysiquement vouée à 

l'échec. Autant dire réglée de toute éternité. La puissance de l'Être, précédant toute Culture, 

avait triomphé de l'Idée, entendez de l'idée «humaniste» de l'homme. Contre Heidegger, par 

exemple, que pouvait peser ce que Marsile Ficin, ce «latin» traduisant la République de 

Platon, appellait l'eruditio66 pour l'opposer à la ruditas, à l'ignorance grossière ? Presque 

rien, puisque selon Heidegger une lecture «latine» de Platon, premier théoricien, premier 

coupable, conditionnait le mouvement négatif de l'humanisme.  

De Normale Sup à la Sorbonne, grâce aux ambassadeurs français du Dasein, la 

pensée de Heidegger imposa si magistralement ses catégories, que l'humanisme ne se releva 

jamais complètement de sa déroute philosophique. Vains avaient été les avertissements d'un 

héritier d'Aby Warburg, l’érudit Edgar Wind, sur les risques d’une philosophie hexagonale 

livrée à l'heideggerisme. Dans sa polémique hautement significative de 1946, année 

fatidique, Edgar Wind, honorait l'humanisme européen engagé contre le nazisme et contre la 

renazification en philosophie67. Il avertissait que Heidegger s'était rendu complice d'Hitler. Il 

notait que Jean-Paul Sartre – devenu passeur inconscient du nazisme heideggerien – exaltait 

un «état de déréliction»68 angoissante et nocive, selon lui, à la vraie liberté humaine. En 

quelque sorte, à travers Wind, était-ce l’esprit de Warburg qui combattait Heidegger, la 

survivance juive qui s’opposait au destin nazi ? En tout cas, Wind anticipait une inquiétude 
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profonde envers une déconstruction heideggerienne de l'humanité par le nihilisme. Quelle 

ironie de songer que Martin Heidegger orientait sa philosophie contre l'œuvre d'intellectuels 

humanistes69 persécutés par Hitler, parce que juifs et cosmopolites, à commencer par 

Cassirer et Panofsky, l'auteur d'Idea, titre platonicien par excellence ! C'est ce qu'Edgar 

Wind, il me semble, avait justement anticipé. 

Comme devait lucidement l’observer Mikel Dufrenne, revenu en 1968 de 

l'antihumanisme heideggerien : «la conséquence de la démarche de Heidegger est de 

déposséder l’homme des privilèges que lui octroyaient la philosophie critique ou 

l’humanisme70». En effet, un heideggerisme diffu, à peine conscient de son origine, se fonde 

volontiers sur des dualités de ce type : le Sein contre la Bildung ou l'Être contre la formation 

de l'être. Et en faisant école, le manichéïsme de Heidegger semble avoir tout pétrifié dans un 

discours dissocié, opposant l'existence pure à l'éducation intellectuelle, la conscience vivante 

à l'intellect humanisant. De cette dichotomie, il n'est pas assuré que nous soyons sortis, ou 

que nous soyons sortis indemnes. Assurément, la «question de l'homme» devait rebondir 

avec Lévinas, dans une confrontation radicale de l'humanisme européen et des camps 

d'extermination qui «rendent tragi-comique le souci de soi et illusoires la prétention de 

l'animal rationale à une place privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et 

d'intégrer la totalité de l'être dans une conscience de soi71». Mais nullement historien dans sa 

démarche, Lévinas n'ébranlait pas véritablement Heidegger et son dispositif négateur 

d'humanitas antique. L'humanisme de Lévinas, rigoureusement non-historique et d'avant la 

Culture72, c'était la Bible et le Visage de l'Autre à l'exclusion de toute l'Antiquité. 

Quant à l'anthropologie, aurait-elle mieux contribué à dénouer cet inextricable 

problème de l'homo humanus ? Au moins faut-il se poser la question, tout en prolongeant un 

peu le regard sur l'humanisme en France, véritable fierté nationale, comme l'on sait... 

Dispenser le lecteur d’un tel effort serait renoncer à lui faire comprendre une situation de 

départ encore largement impensée.   

Dans des pages célèbres de 1956 sur Les trois humanismes73, Claude Lévi-Strauss 

théorise que l'ethnologie est «la forme la plus ancienne et la plus générale de ce que nous 

désignons du nom humanisme», où le «nous» trahit l'ethnologocentrisme du locuteur. 

Inchoative à la Renaissance, l'ethnologie de cette époque «d’explorations du bassin 

méditerranéen», restreinte à une aire géographique et de plus limitée à une «classe 



 33 

privilégiée» du XVIe siècle, n'aurait été en somme qu'un humanisme moderne dans les 

langes. Encore en 1992 Lévi-Strauss soutient que Montaigne anticipe dans ses chapitres Des 

cannibales, Des coches et De la coutume, les «trois manières d’envisager les problèmes 

dans les doctrines de l’ethnologie contemporaine»74, à savoir le bon sauvage, le contrat 

social et le relativisme culturel. Montaigne, quasiment devin du structuralisme ? 

Il y a lieu de parcourir en sens inverse le chemin de Lévi-Strauss, puisqu’en son 

ethnologie, ou en son anthropologie rédemptrice75, se dissimulent quelques raccourcis. Mais 

commençons par le commencement. Tout d'abord Michel Leiris se trouve être celui qui en 

1956 cautionne «l’humanisme de Tristes Tropiques». Et le même auteur introduit dès 1950 

dans L’ethnographie devant le colonialisme76 – article un peu trop résigné des Temps 

Modernes – la thèse reprise par Lévi-Strauss six ans plus tard : l’ethnographie serait 

«comme une des sciences qui doivent contribuer à l’élaboration d’un véritable humanisme».  

Donc, l’humaniste n’aurait pas existé véritablement sans l’ethnographe ? On pourra 

discuter sans fin et stérilement des priorités. Il existe cependant un fait déposant contre la 

chronologie inféconde – pardon pour Les trois humanismes – de périodes où l’ethnologie 

serait déjà, ou bien pas encore, l’humanisme de toujours. En somme, à vouloir parler 

d'humanisme en connaissance de cause, une prudence philologique serait déjà de mise. De 

la Renaissance à l'Expressionisme allemand, on l'ignore souvent77, trop d'humanismes 

distincts échappent aux visées a posteriori d'une discipline moderne constituée en école, fût-

elle totalisante comme le structuralisme. Déjà, au tournant du XVIIIe siècle, les grandes 

polémiques autour de l'idée d'humanité avaient achevé de briser les lignes, dispersant au 

carrefour anthropologique les principes humains. Parler d'une longue culture intellectuelle 

de l'humanitas parsemée de ruptures et de bifurcations, d'extinctions et de renaissances serait 

plus juste. En leur histoire intrinsèque, les humanistes, cette lignée anarchique, résistent aux 

monopoles normatifs. 

L'autre empêchement aux noces de l'ethnologie moderne et de l'humanisme 

renaissant ressemble à un rébus. Tel qu’il faut voir le problème, l'anthropologie, l'ethnologie, 

l'humanisme – ces faux équivalents – sont parsemés de pièges contradictoires à déjouer 

précautionneusement par de fines approches. 

Tout d'abord, «la façon particulière qu’on a d’être un homme dans une culture 

géographiquement donnée» selon la définition minimale que Leiris donne de sa science, par 
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son naturalisme radical n’offre rien de conceptuellement analogue à l’humanité libre de Pic, 

à l'homo humanissimus de Ficin, à la liberalitas d’Érasme, et tant d’autres spécifications de 

l'humanitas dont regorgent, non pas quelques traités, mais des milliers de pages écrites en 

Italie, en France, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre entre la fin du XIVe siècle et le 

début du XVIIe siècle.  

Ensuite, malgré la stimulante anticipation d'une Early Anthropology78 au XVIe 

siècle, l'avènement d'une anthropologie encapsulant l’espèce humaine dans son milieu 

naturel attend pour s'imposer le milieu du XVIIIe siècle. Après quoi la question rebondira 

d’une autre façon au XIXe siècle, quand avec la naturalisation intégrale de l'homme 

l’autocompréhension de l'hominidé jamais plus n'éludera son origine zoologique. Mais cette 

précaution était-elle nécessaire ? Penser l'hominisation eût forcément échappé aux 

humanistes. Pour toutes ces raisons, la réalisation de l’humanitas dans l’individu au cours 

des XVe et XVIe siècles, prime la définition moderne des groupes humains par l’espèce, par 

le milieu et, comme il va sans dire, par la biologie ou l'évolution. Lévi-Strauss n’échappe 

pas à cette règle, puisque chez lui aussi la nature relativise programmatiquement la culture. 

Dans ce contexte, son Montaigne antéstructuraliste ressemblerait fort à un lecteur de 

Rousseau. Or, une fois enregistrée cette inversion rétrospective, acceptée cette 

rétroprojection de l’antropologue sur l’humaniste, on aura beau jeu de deviner avec Mikel 

Dufrenne comment l’humanisme lévi-straussien se retourne quelquefois contre lui-même : 

«Ainsi Lévi-Strauss, renonçant à maintenir une opposition radicale entre culture et nature, 

propose-t-il à la science de “réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans 

l’ensemble de ses conditions physico-chimiques” […] Lévi-Strauss peut bien réhabiliter 

l’idée d’une nature pensante sans être accusé d’humanisme79». Exactement dit : sans être 

«accusé» d'humanisme. Dans la mesure où il table sur un «degré zéro» de l’homme dans la 

nature, le bel humanisme voyageur de Lévi-Strauss entre en ambivalence, voire en 

contradiction avec la culture humaniste qui l’inspire, où ses interlocuteurs sont rares et 

choisis. Ce faisant, il complète heureusement, sans lui appartenir jamais, la configuration 

heideggerienne mise en place après 1945. Car au bout du compte, Lévi-Strauss nous restitue 

une humanité nue, délivrée elle aussi, comme chez Heidegger, de toute eruditio et de toute  

paideia.  

Par sa position dominante Lévi-Strauss imprime sa marque sur l’anthropologie 
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moderne, exception faite de son contradicteur, le grand hérétique Robert Jaulin dont le 

souvenir encombrant, car trop diviseur, fut simplement gommé de notre histoire 

intellectuelle. Remarquablement pourtant, dans son oeuvre puissante sur la Mort sara et 

dans la Paix blanche, Jaulin refuse la naturalisation à outrance de l'indigène sans artifice, 

effet selon lui d'une «pensée sauvage» chère à Lévi-Strauss encore traversée par ce fantasme 

colonial : le primitif pur et bon, sage d'une «sagesse spontanément pratiquée des peuples 

sauvages» chers à Tristes Tropiques. Au contraire, la culture des Sara du Tchad, qu’il a 

particulièrement étudiée car il s'y est fait initier, procède selon Jaulin d'une organisation 

extraordinairement élaborée, nuancée de raffinements psychologiques presque dignes d’un 

Pétrarque ou d'une Louise Labé son émule : «Malgré l'aspect relationnel, le souci 

d'organisation, de rationalisation du système sara, l'ambiguïté de cette culture où 

s'interpénètrent si étroitement lassitude et révolte, logique et affectivité, solidité et abandon, 

réalisme et artifice, évoque le vers de Louise Labé : Je vis, je meurs, je me brûle et me noie... 

Tels ces amoureux qui se refusent à croire que la tendresse du partenaire s'évanouit, les Sara 

ne peuvent admettre que leur vie soit vouée à l'extinction80».  

Pour clore cet excursus que je voulais incisif, ce qui sépare dans la graine 

anthropologique l'homme des humanités du Quattrocento d’avec l'homme naturel du XXe 

siècle, passe par une dure loi d'érudition. Elle fait un tri entre les simplificateurs généreux et 

les savants réflexifs plus enclins à écouter ce précepte d'Ernst Robert Curtius : «une 

anthropologie qui ne s'adresse qu'à la nature [de] "l'homme" (dem Wesen "Mensch"), n'a pas 

le moindre besoin de l'Humanismus81». La vérité se cacherait peut-être dans cet angle mort 

de notre regard scientifique. 

Parmi les savants perspicaces, Alphonse Dupront écrivait au sujet des humanistes 

fascinés par les peuples inconnus : «ainsi [les humanistes] saisissent-ils le contour même de 

l'étrange. D'autant moins portés à juger que l'étrange est plus étrange [...] ils sont parfois, les 

meilleurs du moins, capables de tout entendre [...] Cette grâce de tout recevoir durera 

longtemps dans ce XVIe siècle, plus que dans bien d'autres siècles de foi. Dans son 

mouvement profond, elle est puissance des yeux ouverts et soumission au divers du monde 

– le meilleur peut-être de la curiosité82». Cette curiosité, il vaudrait la peine d'y réfléchir. 

J’en retrouve l’écho en ce jour d’août 1520 où Albrecht Dürer, peintre docte et pétri de 

paideia, témoigne de sa stupéfaction pour l'inénarrable virtuosité des artistes du Nouveau 
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Monde : «Il m’a été donné de voir les choses qu’on a rapportées du nouveau pays […] 

toutes chose plus fascinantes à voir que des prodiges. Elles sont si précieuses qu’on les 

estime à cent mille florins. Aussi loin qu’aille ma mémoire, je n’ai n’ai vu de ma vie aucune 

chose qui m’ait à ce point ravi le cœur. Il s’y trouvait des œuvres d’un art vraiment 

prodigieux et je fus émerveillé de la subtile ingéniosité des hommes vivant dans ces 

lointaines contrées. Et je ne puis trouver les mots pour dire tout ce que je vis là83».  

Sans avoir besoin d’un long voyage, Dürer tout à son extase devant ce qu’iI 

découvre – soleil d’or massif, lune d’argent, armures, armes, parures –  célèbre un art plus 

fascinant que les prodiges, pour ne pas dire surprodigieux. Le peintre s’exalte d’une 

curiosité en contraste absolu avec le style par ailleurs économe, sinon économique de son 

Journal et, chose très surprenante surtout, avec «l’école de Raphaël d’Urbin 

considérablement amoindrie après sa mort». Tout comme si, au même moment, l’art le plus 

raffiné d'Occident souffrait d’un épuisement ignoré de l’autre côté du monde. Bien à 

l’opposé du bon sauvage sans artifice dans sa pureté naturelle, l’indigène dürerien 

s’humanise tout au contraire d’un art suprême et rival. Avec cet enchantement pour les 

chefs-d’œuvre non-européens84, des artistes inconnus et lointains semblent triompher de 

l’école finissante de Raphaël. Parfois chez Dürer l'art humain substitue sa relation 

admirative au sanglant rapport de force entre les civilisations. 

Ni rapport de l’homme à l’être, comme chez Heidegger, ni retour de l’homme à la 

nature, comme chez Lévi-Strauss, le grand point d’interrogation des humanistes porte sur la 

relation de l’homme à l’homme. Pour l’heure, considérons notre problème sous un troisième 

et dernier angle, celui en apparence plus neutre de la sémantique.  

Un décodage lexical, ponctuel mais révélateur,  montre qu'une locution clef de 

l'humanisme, vir humanissimus – apostrophe par laquelle les humanistes se saluaient entre 

eux – ne se traduit dans notre langue qu'en deux termes disjoints, «très aimable» et «très 

instruit», l'un n'impliquant plus l'autre. Ce clivage en un double registre, la philanthropie ou 

le savoir, met à nu un point névralgique dans une société de la réussite : la culture n'y est 

plus douce. Symptôme d'une dichotomie nette, l’homme très aimable ne fut plus jamais 

l’homme très instruit, alors que cette bifurcation sémantique entre la bienveillance et 

l'érudition – philanthropia contre paideia – se trouvait désavouée par l'humanisme 
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renaissant construit tout entier sur le prolongement de l'une en l'autre. Et pourtant la 

dialectique propre à ces deux fonctions de l'humanitas, n'a pas occupé les esprits modernes 

comme elle l'aurait dû. En profondeur, le vir humanissimus ravive autour de son exclusion le 

besoin lancinant d'une scientia humanissima, d'un savoir très humain. On pourrait évoquer, 

à ce titre, ce que Pascal Dibie85 qualifie de «science chaude» contre les sciences froides et 

calculantes. En effet, il se pourrait qu'accomplir l'humanisation et comprendre l'hominisation 

soient désormais deux tâches distinctes, vouées à des finalités hétérogènes. Entre la 

Renaissance et les Lumières, la lente dissociation de ces deux exigences traduit les écarts, 

derniers et imprévisibles, de notre longue histoire épistémologique. Autant il existe un 

besoin irrépressible d'humanisation dans le monde réel et terrifiant qui est le nôtre, autant 

l'objectivation scientifique de la nature humaine lui répond par son déphasage. L'absence de 

synchronisme entre ces deux grandes nécessités nous précipite dans une fracture moderne. 

En contrepartie, les anciens humanistes, tout entachés d'anachronismes, entourés d'une 

réalité foncièrement différente mais aussi terrible que la nôtre, sans discontinuer se 

reposaient le problème infini de l'humanitas avec finesse et acuité. Pour ce motif, sans 

doute, leur pensée nous dit-elle encore quelque chose à l'oreille, quelque chose que la 

sociologie et la psychanalyse ont relégué, certes, mais sans s'y substituer, alors que certains 

historiens et philosophes l'ont prolongé ou renouvelé. 

Souvenons-nous un instant qu'une société litigieuse comme l’était Florence au 

Quattrocento, a vu Leon Battista Alberti composer son Theogenius86 en 1440 et Marsile 

Ficin son De l'amour87 en 1469. De ces deux chefs-d'œuvre antagoniques, l'un se désespère 

des ennuis de la communauté humaine, l'autre se donne dans l'amour civilisateur des raisons 

d'espérer. Dialogue de misanthrope et dialogue de philanthrope, mûris dans la même 

factiosité politique et la même férocité sociale, à travers eux parle l'âme géminée d'un 

certain humanisme renaissant, pétri de solitude et de civilité, d'ascèse et d'Éros. Pourtant un 

conatus unique semble nourrir cette contradiction : l'utopie d'une coexistence culturelle 

harmonieuse, rarement abandonnée, toujours ressassée jusque dans la négation. 
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À la base, l’humanisation rime avec l’harmonisation. On occulte en général un fait 

majeur dans l’humanitas renaissante, qui se nomme l'amour de la paix. Il fait écrire à Pic de 

la Mirandole un Chant de la paix, un Carmen de pace, dont quelques traces subsistent. Au 

milieu des pestes, des guerres, des invasions, des incessantes querelles religieuses et 

politiques, de Pétrarque à Érasme l’homme très humain est hanté par l'angoisse de stabiliser 

sa pensée dans un monde inhumain.  

Lire La plainte de la paix88 d’Érasme, suppose l’empathie pour un auteur qu’il faut 

voir assis devant nous, en 1516, penché sur son manuscrit alors que l’Europe sort de quinze 

années de tragédies, de trois guerres d’Italie, de la Sainte Ligue et du gouvernement 

despotique de Jules II, pape satanique. Ce qui tourmente Érasme est ce qui nous tourmente 

aussi : d’où vient à l’homme son défaut de bienveillance ? Pourquoi la nature nous fit-elle 

humains et intelligents sans nous accorder l’harmonie qu’elle donne à l’univers ? Comment 

traduire notre humanité dans nos actes ? Quand viendra le temps d’une société sans 

hécatombes, sachant marier la science et les arts ?  

Et la même angoisse tenaille un autre humaniste d'une envergure pédagogique sans 

rival. On trouve au XVIIe siècle en Amos Komensky, dit Coménius, le «Galilée de 

l'éducation», un acteur du pacifisme peut-être plus aguerri qu'Érasme. Pour s'en convaincre, 

il n'est que d'ouvrir un traité tardif de 1667 intitulé l'Ange de la paix89 où Coménius, ennemi 

de la violence et des peines corporelles, place l'éducation à la paix au coeur de sa pensée la 

plus mûre. Son adage préféré n'est-il pas «que violence disparaisse de l'ordre des choses...», 

«absit violentia rebus...» ! 

Tous ces témoignages de réciprocité, souvent contrariée, entre paideia et 

philanthropia mettent en avant une seule et même vérité. À la Renaissance, le cercle de 

l'harmonie, du savoir et de la paix tourne comme un impossible désir dans beaucoup 

d'esprits insatisfaits, torturés par l'état d'un monde asservi et divisé. Cette insatisfaction et 

cette torture, quelques intellectuels modernes les ont reçues en héritage. 
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4 

 

Humanité, culture et méchanceté 

 
J'ai souhaité rappeler des vues parfois oubliées sur les humanistes et leur paideia, 

mais se ressouvenir ne suffit pas toujours. Souvent la cause est déjà entendue, une grande 

culture, comme celle des humanistes, ne saurait empêcher de grands crimes. Des nazis 

furent de fins musiciens et des fascistes de fins lettrés. Pire, les humanités accompagnèrent 

en complices tous les méfaits de l'Occident. Humanistes tremblez ! Pour preuve, cet aperçu : 

Weimar, ville de Goethe, reste «située à quelques kilomètres de Buchenwald». De la plume 

de George Steiner tombe aussi cette sentence rédhibitoire : «les bibliothèques, musées, 

théâtres, universités et centres de recherches, qui perpétuent la vie des humanités et de la 

science, peuvent très bien prospérer à l'ombre des camps de concentration». Donc «rien ne 

permet d'affirmer» que leurs bourreaux «étaient moins ouverts [que quiconque] aux forces 

morales qui modèlent la littérature et l'art». D'où aussi un verdict sans appel sur les 

«triomphes ostentatoires de la civilisation» et sur la Florence des Médicis qui aurait eu 

«partie liée [avec] la présence de masses asservies90». Par un même rigide enchaînement, 

ceux pour qui «un beau poème» ou «un système philosophique» constituent la valeur 

suprême, prêteraient toujours main forte «aux lanceurs de napalm». En conclusion : pas 

«d'explication satisfaisante» devant l'«énigme» du mal. Mais qui ne verrait aussi dans quel 

désespoir nous jettent ces paralogismes ? De Platon au Christ et du Christ à Marx, 

trouverait-on une seule idée, un seul idéal n'ayant jamais servi à justifier le pire ?   

Erwin Panofsky observait dans une lettre du 4 janvier 1956, à l’historien Henry 

Steele Commager, que la formation intellectuelle du Gymnasium, du lycée allemand, n’avait 

pas engendré plus de résistants que de nazis, mais que le nazisme avait largement assis son 

succès sur les milieux anti-intellectuels. Nul doute. Qui pourrait nier que fécond en grands 

sadiques, l'hitlérisme fut stérile en peintres, en poètes et en auteurs de génie ? Érasme l'avait 

déjà pensé à la suite de Platon, une culture qui n'est pas au service de la vertu peut tourner 

mal. Il acquiesçait ainsi à une distinction classique entre l'être cultivé et l'être vertueux qu'un 

strabisme étrange conduit parfois les défenseurs et les détracteurs de l'humanisme à 

confondre. Kant affirmait de son côté qu'un homme peut être très cultivé tout en se montrant 
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«très mal cultivé moralement et n'être qu'un méchant homme». Oubliant ces distinctions, les 

déçus et les thuriféraires de l'humanisme, partis de deux positions diamétralement opposées, 

se débattent pourtant dans une même erreur. Dans leur insatiable polémique, les uns comme 

les autres partagent l’essentiel sans le savoir, en fétichisant les humanités pour les abattre ou 

pour les adorer. Elles ne sont cependant qu'instruments d'un plus haut dessein intellectuel.  

 Une dialectique traverse l'histoire de la culture, un combat de l'âme, une 

psychomachie entre l'étude et la vie. Mais quoi qu'on fasse, l'homo bonus et doctus demeure 

le produit d'un art. Les contraintes négatives, inhérentes à l'apprentissage, y sont sublimées 

dans le vécu positif d'un désir ardent 91, qui jette sans cesse l'esprit hors de soi en quête de 

lumière et d'éclat. Sous leur rhétorique fournie, un Alberti et un Érasme ne taisent pas ces 

vérités, l'un dans les Avantages et inconvénients des lettres92, l'autre dans La première 

éducation libérale, textes raffinés où le simplificateur pointerait du doigt les incohérences de 

l'humanisme, mais où le savant voit un réseau enchevêtré de relations à renversement. Entre 

nature et culture, corps et âme, tempérament et raison, instinct et institution, l'eruditio fraye 

sa voie aussi loin qu'elle le peut, sans toujours atteindre au but. Résignons-nous, la 

complexité d'une paideia authentiquement conçue, rend la maturité sapientiale irréductible à 

l'uniformité d'un dressage. 

 Le geste individuel et libre qui prime la norme collective se reflète depuis l’Antiquité 

dans une image célèbre de Plotin, celle de la sculpture de soi. Souvent elle fait couple avec 

la culture humaniste93 et nous suggère (par un hybride dont je m'autorise) que l'humanitas 

serait «sculpturelle» encore plus que culturelle. Sans vouloir extrapoler indûment, la 

sculpture de Michel-Ange serait l'art par excellence où l'artiste a sculpté son âme, ou mieux, 

ses âmes dans les marbres. De manière analogue, le terme latin d’eruditio transmet le sens 

moral d’un affinement humain, le verbe erudio signifiant dégrossir l’individu de sa matière 

brute à sa forme. Les scalpels et les gradines d'un tel labeur ? Ce sont les humanités, rien de 

moins mais rien de plus, au sens où elles n'opèrent pas sans artiste. En cette humanité 

sculpturelle se reflète la profondeur d’une métaphore utilisée par Jean Pic de la Mirandole 

dans son Oratio, celle de l’homme «plastes et fictor sui», modeleur et créateur de lui-même. 

Comme on s’en doute, depuis Ernst Cassirer l’idée de se créer et le concept même d'auto-

formation, suscitent aux XXe et XXIe siècle d’inépuisables commentaires dans les deux 

sens, l'enthousiasme laïc ou la captation chrétienne. Ils rempliraient un très gros livre et je 
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me contenterai d’un seul petit paragraphe. 

 Le transfert à l’homme d’une puissance plastique, jadis prérogative paulinienne du 

Dieu potier, maître d’une humanité pécheresse – le «Deus figulus humani generis ex massa 

peccati…» dans l’Epître aux Romains – se réalise pour Pic dans un matériau humain que ne 

connote plus la perdition ni la faute. Voilà dit l'essentiel. Pour pétrir l’argile d’un tel 

humanisme, pour sculpter un tel marbre, point nécessaire de se prendre pour Dieu, démiurge 

au demeurant fort libéral chez Pic. Ayant infiniment lu, comparé, réfléchi sur la sagesse 

millénaire des peuples, comme Ficin s'y employait lui aussi dans les pas du païen Proclus, 

«hiérophante du monde entier», Pic expérimenta sur lui-même, et à ses dépens, ce qu'il 

coûte de modeler son esprit. 

Sur leur idéal humain, il semble donc naturel que les humanistes projettent l'amour 

inquiet d'une oeuvre d’art. Une alliance mystérieuse mais réelle s’étant produite à la 

Renaissance entre artistes, philosophes et lettrés, l’écart s’estompe chez eux entre les idées 

et les oeuvres, entre le sujet créateur et l’objet créé. Comme l’intellectuel dans sa forme 

conceptuelle, l’artiste pense dans sa forme plastique. D'ailleurs chez Michel-Ange, autant 

poète que sculpteur, concept et plastique s'appellent réciproquement. Déjà le Jeune 

néoplatonicien de Bertoldo, l'élève de Donatello, proclamait dans le bronze ce que Ficin 

clamait dans ses Lettres. La belle jeunesse du modèle, au visage lisse et régulier, contraste 

avec la sagesse de ses yeux mi-clos où filtre un regard intérieur tourné vers le platonisme de 

l'âme ailée. Il représente une humanité d'harmonie et de concorde qui, bien qu'elle domine la 

discorde des passions, ne l'oublie jamais. Avec Héraclite, Pic aime à dire que la guerre 

engendre toute chose. Pourtant contre la guerre, intérieure et extérieure, les humanistes 

entonnent aussi des chants de paix et d’amitié attendu que, membres d’un même être et fils 

d’une même idée, d'une humanitas hominum idealis – l’humanité idéale des humains – il 

existe entre nous tous une parenté qui n'est pas d'ordre biologique. L'idéal de l'homme, dit 

Ficin, serait lui-même un grand être humain. Chez le même Ficin, philosophe et médecin, 

l’apparentement se donne dans un entrelacs d'antipathies et de sympathies interagissantes. 

Peu importe la difficulté de ce nœud, son prix pour nous étant de retenir entre ses liens la 

science subtile des affections humaines.  

De la comitas ou affabilité par exemple, Ficin parle vers 1485 dans une lettre illustre 

à Pierfrancesco de' Medici sur la Vénus-Humanité. Ernst Gombrich, pensant y déceler une 
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source de Botticelli, en a fait un grand classique de l’histoire de l’art. Dans cette épître 

infiniment glosée, Vénus est la gracieuse déesse de la bienveillance, dont le visage, les yeux, 

le sourire et les mains fonctionnent comme de véritables aimants pour les amants de 

l'humanité. Encore dans une autre missive bien moins connue de 1474, sur la benignitas ou 

bienfaisance, écrite à son ami Michelotti «homme véritable» (homo verus) – entendez par là 

moralement accompli – Ficin se laisse aller à une confidence poignante sur l'androgynité 

constitutive de son humanitas : «si les larmes sont le propre des femmes, alors j'avoue que je 

suis le plus féminin des hommes (ego me esse fateor pre caeteris muliebrem) car ma muse 

Thalie m'a doté d'un caractère sensible».  

Ces textes classiques, à juste titre parce qu’inépuisables, enveloppent d’images 

imitatives de l'amour cosmique le secret des harmonies humaines, au point que dans le De 

amore, Éros déploie toute la gamme des affects du plus haut du ciel au plus profond des 

paysages de l'âme. Il s’y cache une épistémologie de la douceur. Son cheminement est 

simple : la philanthropia humaniste accède enfin au rang d’un savoir psychique. Par là on 

saisit comment son statut cognitif apaise la tension native entre la raison et le coeur. En 

substance, le coeur ficinien n'est pas le fameux coeur pascalien. Il n'a pas de raisons que la 

raison ignore. Son sentiment peut participer à l’oeuvre de l’intelligence. Et pour le sentiment 

de l’amour, il ne persiste aucun doute sur son grand inspirateur, puisque c’est le divin 

Platon.  

 Ce divus Plato et ses interprètes antiques, Hermias et Plotin en particulier, 

fournissent à Ficin, à Pic et à leurs fervents disciples comme Michel-Ange, le motif 

persistant de soustraire la conception de l’amour humain à l’empire de l’instinct pur. Hérésie 

sans doute pour notre sensibilité moderne, mais puissante orientation conceptuelle, l’amour 

raisonnable et raisonné connaît une immense fortune critique à partir du seizième siècle. En 

revanche, l’amor rationalis n’a presque pas été pris en compte dans l’histoire culturelle de 

l’humanitas, alors qu'il exalte la paideia et la philanthropia dans leur réciproque. En 

substance, l’éducation de l’intelligence conjointe à l’éducation du coeur conspirent à faire 

passer l’humanitas à l’acte dans l'Éros rationnel.  

Pour contrer cet humanisme amoureux, rien de tel que Sade, le Sade impitoyable et 

«objectif» de Bataille, Klossowski et Foucault. Chez Sade, retranchée de l'amour rationnel, 

l'humanité retombe dans l'instinct de domination, dans le contre-érotisme d'un «sadisme» 
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beaucoup plus intellectuel, au fond, que physique. Seul le grand Sade, selon Foucault, 

possède la «froideur des vraies passions» lorsqu'il dit si intelligemment du mal de l'homme. 

Sous son regard cruel, la belle culture morale se dénude et révèle l'hypocrisie d'un amour 

affiché par compromission, calcul ou faiblesse. D’une telle herméneutique de la suspicion 

Kant s'est un peu douté, à bien lire sa Métaphysique des moeurs et son Anthropologie du 

point de vue pragmatique94. Il n'empêche que le sentiment d'humanité kantien, en allemand 

das Gefühl für Humanität, marque l'aboutissement philosophique d'une longue 

humanisation par l'intelligence. À moins que la philanthropie n'ait ici humanisé la raison. 

La Renaissance misait déjà sur une convergence profonde d'amabilité et d'intellect. 

Kant y ajouta une reconnaissance de la liberté incarnée en chaque individu rationnel. À vrai 

dire, l’impératif de la sociabilité kantienne jouit d’une nouveauté relative, puisqu'en 

cherchant bien, on trouve déjà chez Ficin l'idée que la bienveillance généreuse se rende 

nécessaire à l’humanité toujours libre par nature et toujours douloureusement asservie : «on 

apaise la haine grâce à l'humanité [...] l'envie grâce à la magnificence, car tous les hommes 

égaux en espèce et dotés de libre arbitre endurent l'esclavage avec énormément de 

souffrance95». Nul anachronisme à craindre ici. Au départ de l’humanisme kantien et de 

l’humanisme ficinien le même souci de la liberté justifie le recours à l’humanitas et au 

Menschensgefühl, de sorte qu’on s’étonnerait à tort que le kantisme trouve dans la 

Renaissance «sa meilleure justification historique». Précisément, tel est le cas chez 

l'historien d'art Erwin Panofsky.  

Dans la dyade de la libertas et de l'humanitas, l'intellect ne reste pas sous-jacent. 

L'équivalence constitutive entre liberté, philosophie et humanité se propage au-delà du 

cercle ficinien et dans d'autres milieux96. Autour du vir humanissimus certaines continuités 

entre Ficin, Kant et Panofsky l'emportent, c'est mon hypothèse, sur la discontinuité de 

césures postulées après Descartes. En effet, parce qu'il perdure chez Panofsky, dont L'oeuvre 

d'art et ses significations s'ouvre précisément sur l'anecdote de Kant – vieillard malade mais 

toujours poli que «n'a pas encore quitté le sentiment d'humanité» – le sentiment d'humanité 

nous emmène loin que prévu. Depuis les années 1920, Panofsky a dialogué avec les 

hommes de la Renaissance, établissant une relation spécifique avec leur humanisme 

créateur. Même en faisant la part belle à la rhétorique, le Menschensgefühl alimente ici une 

conception solidaire de l'humanitas où l'étude, la liberté et la dignité se recoupent. Le jeu 
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social de la sensibilité s'authentifie quelquefois aussi dans une certaine morale panofskyenne 

: les savants, «homines liberales atque humani97», se doivent de pratiquer humainement les 

arts libéraux. Mais humainement voulant un peu tout dire, quel sens donner à cet adverbe ? 

Parti de l'exemple de Kant, le propos panofskyen est bien connu, particulièrement 

depuis les analyses de George Didi-Huberman et maintenant d’Audrey Rieber. Pour 

Panofsky, l'humanitas de la Renaissance, à égale distance de la bestialité et de la divinité, 

tendue vers l'autonomie et la raison, se sait fragile et faillible. Depuis lors, elle se heurte aux 

déterministes, aux nationalistes, aux racistes, aux vitalistes, aux autoritaristes, tous 

assemblés contre le sujet humaniste confronté aux «insectolâtres», ces féroces partisans de 

la société collective qui menace la liberté des individus. Une fois encore, Panofsky puise à 

pleines mains dans l'humanisation renaissante. Inutile de le dire, l'auteur emblématiquement 

choisi par Panofsky pour répondre à Kant à travers les siècles, sera Jean Pic de la Mirandole.  

Dans l'Oratio de Pic – lieu commun pour nous désormais – Dieu décrète l'homme 

digne et libre, synthèse des créatures et milieu du monde. La conclusion finale de L’oeuvre 

d’art et ses significations, mais cette fois sur le mode autobiographique, installe donc la 

réflexion de Panofsky – implicitement, je crois, nouveau Pic dans un Nouveau Monde – au 

coeur de l'université américaine où, après la catastrophe nazie, une humanitas libre pourrait 

fleurir. Aussi, selon les dires de son ami Theodor Ernst Mommsen en 1955, Panofsky 

incarne-t-il lui-même l’humanisme au «sens vrai98». Et tout au long de son œuvre et 

particulièrement dans ses lettres, Panofsky rappelle plus ou moins discrètement à son public 

qu’il travaille en humaniste, «as a humanist» selon son expression consacrée. De ce point de 

vue, l'analogie avec la personnalité de Curtius, humaniste99 moderne que Panofsky admire, 

s'imposerait à plus d'un titre. Mais passons. 

Par le passé George Didi-Huberman a scrupuleusement disséqué l'immortalité de 

l'humanisme chez Panofsky100, de sorte que j'aurai garde d'y revenir à l'exception d'un 

indice. Il condense la question politique de l’humanitas intellectuelle dans la liberté. 

Commençant son livre par Kant, Pic et Ficin, le terminant par l'exemple de Sébastien 

Castellion, vaillant combattant du libre-arbitre, l'auteur de L'oeuvre d'art et ses significations 

n'entreprend pas seulement de se composer un personnage d'humaniste néokantien à partir 

de la Renaissance et de Vasari. Il exprime aussi sa conviction «d'anthropocrate» forgée à 

l'épreuve du nazisme. De là, le soin qu'il met à tisser dès 1938 une trame serrée de 
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réciproques entre la liberté de savoir («self-dependent pursuit of knowledge»), les humanités 

(«the humanities»), la science et la morale du savant. Du même coup, le fil logique du 

discours panofskyen passe et repasse par la philanthropia et la paideia fondatrices de notre 

civilisation : il traverse les pensées de Ficin, de Pic, d'Érasme, de Castellion, enfin de Kant. 

Couper ce fil retenant le sujet humain dans le cosmos culturel humaniste, équivaut à le 

laisser choir dans les déterminismes «sous-humains101» de ce que Panofsky appelle un 

«Moyen Age renversé» – car satanique – où s'ébroue la bestialité du nazisme. À cette 

monstruosité Panofsky n'oppose pas une Renaissance «anthropocentrique» selon la 

traduction française couramment employée102, mais bien une Renaissance 

«anthropocratique», de l'anglais «anthropocratic» dans le texte original, terme inusité 

quoique beaucoup plus lourd de signification. Soit dit sans présomption, l'erreur de 

traduction est humaine (c’est le cas de le dire) mais cache, et c'est bien la question, une 

polarité inhumaine. L'anthropocratie exige donc une mise au point. Alors que 

l’anthropocentrisme renaissant n’eût opposé qu’une grande banalité historiographique aux 

nazis, la Renaissance anthropocratique, expression forte, est une politique de l’Homme pour 

l’Homme, ennemie de Satan. Il s'opère ici un basculement d'ampleur qui n’a rien d’un 

apaisement et tout d’une militance, quand bien même dix huit ans plus tard Panofsky 

reconnaîtra que rien, pas même l'humanisme, n'est une «panacée» contre le nazisme. 

Anthropocratie contre satanocratie signifie pouvoir humain contre pouvoir inhumain. Dans 

ce texte de 1938103 où, réfugié en Amérique pour échapper aux camps, Panofsky expose sa 

politique d'humanité, l'iconologue s'oppose à l'Ennemi de l'Homme par antonomase, je veux 

dire à l'Hitler-Satan. Cette connotation antihitlérienne, loin d’être ici extrapolée, découle 

d’une comparaison circulant depuis 1933 entre le nazisme et la Nuit de Walpurgis, dans le 

Faust de Goethe. Panofsky va bientôt la retrouver chez Thomas Mann104.  

Par sa mission antityrannique, l'anthropocratie panofskyenne, disons donc 

l’humanisme au pouvoir, s'identifie à une civilisation aux abois mobilisée contre le 

satanisme nazi. Elle siège au-dessus du «cercle magique105» de l’iconologie dans une 

intelligence humainement libre. Objecter à Panofsky de ne pas avoir su «affronter ce 

moment où les images [de l'art] font violence», n'efface pas qu'en intellectuel il vise cette 

violence aux racines de la dictature. Hors d'un idéalisme du Beau utilisé à contre-emploi – 

reproche adressé quelquefois par la critique aux historiens d'art warburgiens106 – ce n'est pas 



 46 

l'agressivité des images, c'est plus exactement la politique à l'origine des images agressives 

qu'avec ses moyens, certes limités, d'intellectuel humaniste, Panofsky combat en s'arc-

boutant sur Pic et sur Ficin. 

Pour preuve supplémentaire, bis repetita, Panofsky s'oppose encore à Satan aux 

États-Unis, où il se croyait sain et sauf. Ce sera sous les traits de McCarthy, que sans hésiter 

Panofsky met sur le même plan qu'Hitler. Selon Willibald Sauerländer – excellent 

connaisseur et témoin direct – la très courageuse opposition panofskyenne de 1953 au 

maccarthysme confirme que «[...] le travail scientifique de Panofsky et son implication dans 

la tradition de l'humanisme reposent sur une profonde, indestructible conviction que la 

liberté d'opinion [Meinungsfreiheit], riche d'une signification éthique et politique, est 

toujours possible107».  

Fonction politique, fonction artistique, fonction intellectuelle enfin,  tout se tient 

dans cette conception de l'humanitas. 

  

5 

 

«Petite prostituée de toute la pensée...»  

 
Malgré tout, la tentation moderne de débusquer les idéalisations apaisantes demeure 

toujours très forte. Et puisque le sentiment d'humanité semble cycliquement remis en 

question, on sait grâce à Michel Foucault ce qu'il peut cacher de stratégies dominatrices. 

Ici comme plus haut, bien des auteurs m'ont précédé dans ce genre d'analyse, qui 

noterait par exemple comment Foucault démonte habilement l'humanisation des peines dans 

Surveiller et punir. Ainsi chez Foucault, désentraver les fous de leurs chaînes, humaniser la 

prison et la clinique, appartiendrait au propre d'une discipline qui change de moyens sans 

changer de domination. On pourrait affirmer, dans la même perspective, que l’apport de 

Montesquieu et des encyclopédistes à l’abolition de la peine capitale chez Beccaria, se 

révèle utile à une administration pénale, plus forte du fait d’emprisonner la vie que de 

donner la mort. Et cette fois dans la Volonté de savoir, la fin de la répression sexuelle au 

XVIIIe siècle chez les philanthropinistes allemands, héritiers de Coménius et de Rousseau, 

fait tenir aux enfants le discours jusque-là étouffé de la reproduction humaine, pour juguler 
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les désordres charnels d'un désir naissant. Ce dernier cas ne déborde justement pas du champ 

culturel qui nous intéresse, quand au XVIIIe siècle, exactement du temps de Kant, on 

parvient encore à conjuguer paideia et philanthropia en pleine polémique naissante sur 

l’Humanismus. Dans la visée de toutes ces objections rien ne change jamais, parce que là où 

une philanthropie étend sa culture de «sensibilité», un pouvoir parallèle à sa douceur 

introduit son emprise. Le sentiment d’humanité serait donc invariablement le nom d'un 

calcul, et sa libéralité celui d'un contrôle. Chaque nouvelle liberté appelle une nouvelle 

discipline ! 

En prenant de la hauteur, dans une visée qui n'est pas étrangère à un certain Max 

Weber, dont à plus d’un titre Foucault réactive les schémas108, la contamination de 

l'humanitas par l'arrière-pensée calculante conditionne durablement le regard philosophique. 

La critique radicalement portée au sein de l’humanisation délimite donc une configuration 

précise. Si l'on suit Foucault en ses analyses, la surveillance et le contrôle modernes sont 

dérivés d’une philanthropia adoucissant les peines, classée dans le dossier factice des 

mauvais bonheurs. Au prisme du regard qu’il porte sur les choses, humaniser revient à 

ligoter l'individu en douceur, et lui donner licence équivaut à domestiquer sa parole. Entre 

Weber et Foucault, entre la société humaine comme calculabilité et l’humanité sociale 

comme calcul, l'humanitas semblerait prise au piège d'une économie symbolique. Avant que 

l'économie réelle n'en fasse qu'une bouchée.  

Qu'on ne s'y trompe guère, une motivation morale conduit Foucault comme d'autres, 

Bourdieu par exemple, à ébranler la bonne conscience humaniste dans une mise à nu de ses 

responsabilités sociales et politiques. Au cours de son témoignage d'amitié admirative, 

intitulé le Rire de Michel Foucault109, Michel de Certeau livre un bref aperçu sur 

l'intellectuel depuis 1898 où défilent Zola, Sartre, Merleau-Ponty et d'autres dans un constat 

croissant d'impuissance de la parole philosophique vis-à-vis de la politique. Or, aux vains 

discours de l'intellectuel sartrien «face au pouvoir», selon de Certeau, succède avec Foucault 

une autre figure de penseur, peut-être même d'anti-intellectuel penché sur les pratiques d'une 

philosophie «sans noms propres». Analyste de l'anonyme, Foucault aurait détruit le culte de 

l'auteur et par là celui du héros, dégageant l'espace presque pur du «collectif». De Certeau 

n'a pas tort sur un chapitre essentiel. Foucault avait bien pris pour cibles Sartre et consorts, 
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modèles à ne pas imiter et ce qu'il argumente dans une entrevue accordée en 1967 à un 

interlocuteur italien vaut d'être écouté : «Je vous répondrai que précisément l'utilisation de 

l'humanisme constitue une provocation. En fait, et je me réfère à un paysage que vous 

connaissez certainement très bien vous aussi, puisqu'il est probable que nous l'avons traversé 

ensemble, vous savez que c'est justement cet humanisme qui a servi à justifier, en 1948, le 

stalinisme et l'hégémonie de la démocratie chrétienne, que c'est l'humanisme même que 

nous retrouvons chez Camus ou dans l'existentialisme de Sartre. À la fin des fins, cet 

humanisme a constitué d'une certaine manière la petite prostituée de toute la pensée, de toute 

la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt dernières années. Je considère 

que vouloir nous le proposer aujourd'hui comme exemple de vertu, c'est cela la 

provocation110».  

Foucault a parfois donné dans des définitions moins vindicatives de l’humanisme111. 

En l'occurrence, Sartre et Camus, par inférence vieux souteneurs de l'humanisme prostitué, 

concentrent sur eux l'essentiel de la question de l'homme, si polémique et si biaisée. Mais 

rien sur l'Humanität de Kant, auteur pourtant traduit et commenté par Foucault112. 

Évidemment rien sur Panofsky, que Foucault se méprenant assez113 présente la même année, 

en 1967 dans Les mots et les images. Tant il est vrai que le Panofsky humaniste, studiosus et 

humanus, sorti tout droit comme Warburg de la Renaissance italienne, restera inentendu. 

Faut-il le remarquer ? L'Humanismus paradoxalement exclu du débat philosophique autour 

de l'humanisme, reste évidemment hors de cause d'une attaque dirigée contre 

l'existentialisme français114. Traité par Sartre de «dernier rempart» antimarxiste de la 

bourgeoisie, Foucault se défend sur le mode qui lui fut souvent reproché du révolutionnaire 

sans révolte, adepte d'un rire aimable à de Certeau, d'un rire dont Jean-Paul Aron précisait 

pourtant qu'il n'était «pas à des fins de réjouissance». Hypothéquant l'avenir d'une réflexion, 

ces stratégies barreront pour longtemps l'accès aux zones historiquement profondes de 

l'humanisme. 

Mais aussi Foucault brandit-il une accusation de tartuferie, de justification du pire, 

qui n'a rien d'inédit. Elle résonne d'un préjugé ancien. Elle a souvent visé les humanistes, 
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leur ambivalence, leur complicité ou leur lâcheté, associées à ce que Marc Fumaroli, pour en 

déplorer le stéréotype, nommait la supposée «fourberie» de l'ancienne rhétorique. Poussant 

beaucoup plus loin l'analyse désenchantée, Pierre Bourdieu et son école ont démasqué ce 

qu'ils pensaient être l'hypocrisie la plus profonde, le faux désintéressement arboré par la gent 

intellectuelle héritière de ces anciens lettrés. On se remémore les attaques portées dans La 

distinction, contre un valeur centrale de l'intelligentsia humaniste, contre «l'idéologie 

professionnelle de ceux qui aiment à s'appeler créateurs115» au moins depuis Léonard de 

Vinci. On sait assez la suspicion qui plane depuis sur la culture d'élite, socialement gagnante 

et politiquement dominante. Mais le débat vif et unilatéral sur l'élitisme, ignore les priorités, 

soulevées ici, de l'humanisme intellectuel et de la liberté d'esprit. Plus de facteurs que je n'en 

peux dire, concourent à une polarisation qui tient, peut-être, de la quadrature du cercle, d'une 

contradiction à penser une culture à la fois comme domination et comme libération. Que l'on 

oppose les cultures entre elles, libérales d'un côté, réactionnaires de l'autre, ne change rien à 

ce tableau qui offre un autre dilemme : l'humanisme qui nous libère serait-il celui-là même 

qui nous domine ? Indubitablement oui pour Foucault, et aussi pour Bourdieu, qui ne sont 

pas solitaires dans cette conviction respectable. Qu'il soit donc permis de soutenir une thèse 

différente dans l'arène en posant d'autres questions. Ce qui nous rend intelligible la fonction 

de l'humanitas, sa créativité, ses idées et ses combats, peut-il s'évacuer dans un flot 

accusateur ne laissant derrière lui que désillusions ? Ou bien cessant de marcher à reculons 

de l'humanisme, pénétrerons-nous dans le champ magnétique des vrais intellectuels 

humanistes ? Écouterons-nous une bonne fois, et de bonne foi, ce qu'il veulent nous dire au 

prix d'un peu d'érudition libératrice ?  

 

 

 

6 

 

Les ondes de la mémoire 
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Récemment encore, revenu sur la définition du mot «humaniste», un historien 

comme Carlo Ginzburg laissait tomber ce tranchant verdict : «ceux qui font tant d'efforts 

pour découvrir les structures intrinsèques de l'humanisme, de la Renaissance, de la 

modernité [...] ceux-là, pour le dire aimablement, perdent leur temps116». Rassurons-nous, 

les humanistes eux-mêmes ignoraient ces structures fantomatiques. Leur vérité passait par le 

dialogue historique, par un pont jeté entre les êtres et les âges, jamais complètement 

effondré dans le gouffre du temps. Ils croyaient à la mémoire, il nous faut y croire avec eux 

si nous voulons les comprendre, renouer une dernière fois avec leur sujet dialogique. Au 

cours du XXe siècle certaines écoles théorisant l'inverse et décrivant la science comme «un 

rapport de chose à chose, où le sujet n’a plus de place ni d’emploi117», n'ont pas réussi à 

ruiner entièrement la conversation de l’intellectuel moderne avec les auteurs anciens. Au 

point qu'une certaine parenté, parfois une fausse gémellité, s'esquisse entre les lignes de leur 

conversation. Parmi beaucoup d'exemples, Eugenio Garin plaçait sa vocation profonde sous 

le signe d'une «rencontre» de jeunesse avec Pic de la Mirandole, bien avant que la lecture de 

Gramsci ne leste politiquement sa pensée. Avec le cas plus fameux de Lévi-Strauss et de 

Jean de Léry118, on toucherait à une expérience limite. Ce fut souvent remarqué, Tristes 

Tropiques semble quelquefois écrit en marge de l'Histoire d'un voyage faict en la terre du 

Brésil, véritable «bréviaire de l'ethnologue». Il n'y a qu'à considérer ce que Lévi-Strauss 

déclare sur Léry, l'auteur du voyage au Brésil : «Non seulement ce qu'il décrit se trouve à 

dix mille kilomètres de la France, mais le témoignage date d'il y a quatre cents ans. Quatre 

siècles ! Vous imaginez ? C'est comme de la sorcellerie!119». Plus loin, Lévi-Strauss parle 

d'un nombre assez remarquable de convergences biographiques, insinuant l'idée d'une sorte 

d’harmonie préétablie dans sa vie d'ethnologue avec le voyageur du XVIe siècle. Et 

d'ajouter encore : «je vous laisse imaginer ce que les surréalistes auraient pu tirer de telles 

coïncidences». Dans son amusement Lévi-Strauss laisse percer l'émerveillement d'un grand 

sceptique séduit à son corps défendant. Malgré la séparation des temps et des consciences, 

comment un auteur du XVIe siècle a-t-il pu rédiger le «bréviaire» d'un ethnologue du XXe 
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siècle ? Nous avons vu que Les trois humanismes de 1956 réglaient la question par 

l'équivocité de l'humanisme et de l'ethnologie. Il y manquait encore l'ironie magique d'un 

voyage dans le temps.  

Lévi-Strauss compulsant le voyage au Brésil de Léry dans l'édition de 1578, projette 

dans le monde actuel l'image du savant studieux penché sur un vieux livre. L'allégeance à 

l'ici-maintenant n'a pas prise sur elle. Son exotisme bafoue notre immédiat. Dans notre 

imaginaire culturel, elle fait pièce au Roquentin de La Nausée, puisque philosophiquement 

parlant, Roquentin personnifie l'historien de métier impuissant à historiciser sa propre 

conscience. Son ennui d'exister se révèle à lui-même devant la nauséeuse racine signifiant 

jusque dans son mot même – racine – un passé refusé. Précisément chez Sartre, grande est la 

connivence entre l'intellectuel sans histoire et l'engagé au présent, entre le héros de La 

Nausée, volontairement retranché de tout humanisme savant, et l'écrivain de 

L'Existentialisme est un humanisme guetté par la «déréliction» heideggerienne. L'érudit 

Edgar Wind, cet anti-Heidegger si peu lu chez nous, aura probablement eu raison sur cette 

question pointue et douloureuse contre notre gloire nationale, Sartre, l'apôtre de ce que 

François Hartog qualifie de pur «présentisme» existentialiste120. 

Nous délivrant du présentisme de rigueur et du remplissage quotidien des 

chroniques, l'humanisme possède un miraculeux laisser-passer «mnémique», un permis 

légal de se souvenir, acquis de haute lutte par des générations d'intellectuels savants. Et 

qu'autorise un tel permis ? La transgression des codes d'une société, la nôtre, ayant fait de 

l'oubli un principe positif. Entendons-nous, cette société consent aux commémorations de se 

perpétuer et aux historiens à la mode de nous distraire. Mais elle repousse ce qu'Aby 

Warburg appelait efficacement les ondes de la mémoire en les distinguant du mémorial 

inerte et célébratif. Le recueillement sur les hauts-faits et la panthéonisation des héros, ce 

culte de pierre tombale n'est pas la vague vivante de la mémoire, dont Warburg nous 

entretient. 

Autour d'Aby Warburg, autour de cet historien d'art sublime, plein d'une «folie» 

créatrice, mort en 1929, le magnétisme du génie reste actif quatre-vingt dix ans plus tard. 
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Dès qu'il en traversent le champ, certains intellectuels en tremblent comme des boussoles 

affolées. Polarités, tensions, effets à distance, courts-circuits, coupures, tout un glossaire 

électrique pourrait illustrer la pensée de Warburg traversée de dualités premières : ordre-

désordre, sérénité-terreur, Apollon-Dionysos, cosmos-chaos. Première chose, Warburg 

perçoit une ondulation émotive propre aux formes de l'art chargées d'une force 

psychologique inextinguible. Étudiant la psychologie artistique (Wundt, Schmarsow, 

Lamprecht en sont les maîtres d'alors) Warburg sent se propager dans la Renaissance la 

vibration psychique de l'Antiquité et peut-être même avant elle, de ces scènes primitives qui 

enchantaient les humanistes et leurs peintres. Sous l'emprise d'une telle énergie, les 

significations de l'esthétique traditionnelle éclatent avec les schèmes ordinaires de 

l'historicité. En effet, pour Warburg l'écho plastique des états d'âme traverse le temps 

comme un symptôme pathétique, dont la signification se décrypte à même les formes. Du 

symptôme au symbole121 le sensible s'unit à l'esprit, et l'on ne peut mieux dire avec Audrey 

Rieber122, spécialiste de ces questions, que la pensée de Warburg réussit une synthèse entre 

le patrimoine artistique de l'humanité et l'énergie des sentiments collectifs. Âme à demi-

moderne et à demi-antique, créature intellectuellement hybride, Warburg n'entrevoit nulle 

césure entre la signification du passé et le sens du présent123. Son programme ignore 

superbement la désuétude des Anciens, telle qu'elle domine notre culture contemporaine. Un 

historien sagace comme Jacques Guillerme en parlait comme d'une obsolescence érigée en 

esthétique moderne, à laquelle il nous serait impossible d'échapper : «ici, le temps 

consomme sans tarder la ruine factice et avec elle tout vestige artistique ; tel, du moins, est 

le voeu de l'artiste : "je ne vois aucune raison de laisser en arrière des choses qui perdent de 

leur sens avec le temps, ou qui même existent comme symbole de signification en un 

moment donné du passé" [...]124». Warburg n'entre pas dans ce jeu. Entièrement à contre-

courant, le symbole survivant du passé ne demeure pas pour lui rivé au moment enfui de sa 

signification. En pulsant, il énonce encore quelque chose125. Voilà ce que Warburg nomme 

l'énergie du souvenir véhiculée par les vagues de l'espace artistique. L'idée d'un atlas de la 
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mémoire devait en fixer les métamorphoses sous l'oeil de l‘imagination éclairé par la science 

de l'esprit.  

Rien ne révèle mieux la plasticité du temps warburgien que la notion de vagues ou 

d'ondes, puisque «Welle» signifie les deux. Mais rien non plus, dans la théorie fragmentaire 

de Warburg, telle qu’elle nous est parvenue, ne dit expressément pourquoi la répartition de 

ces ondes «mnémiques» avec leur orientation vibratoire, se polarise en direction du 

Quattrocento ; sinon que le Quattrocento se signale par un retour conscient à la passion 

fervente des gestes antiques. Début de réponse sans doute, l'art florentin apparaît à Warburg 

dans l'épiphanie d'une transfiguration. Ce qu’Alfred Weber comme Erwin Panofsky 

nommaient le cosmos culturel, se révèle à Warburg dans Florence par l’intense émotion 

d'une peinture rayonnante d'harmonie, la Madonne du Grand-Duc de Raphaël. Cette 

Madonne lui exprime la «beauté de l'âme italienne» et délivre l’annonce d'une «terre 

nouvelle»126. Phénomène gémellaire, quelques années plus tard, l'intensité d'une révélation 

dans l'église de Santa Maria in Capitol à Cologne, décidera Ernst Robert Curtius, fervent 

admirateur de Warburg, à entamer sa glorieuse carrière et à composer une bible de nos 

études, dédiée à Warburg, La littérature européenne et le Moyen Age latin 127. 

Comme la critique nous en informe, «l'intérêt de Warburg pour la Renaissance 

italienne n'est que la face émergée d'une [...] inquisiton sans fin sur [...] l'homme, ce monstre 

que le grand pourfendeur du déterminisme astrologique, Pic de la Mirandole, présentait 

comme un être indéfinissable128». L'analogie m'apparaît encore plus fondatrice : sans le 

savoir Warburg prend la même décision que Jean Pic de la Mirandole, cinq cents ans plus 

tôt, en abandonnant son droit d'aînesse afin de vivre librement au milieu des savants et des 

livres. Finalement, au terme d'un long travail érudit, la pensée de Warburg se retire vers 

l’objet de ses rêves, vers l'âme humaine enfouie sous la «stratification psychique de l'homme 

de la Renaissance». De quête en quête, après avoir médité sur Botticelli, Ghirlandaio, Lippi 

et la nymphe florentine, vrai prototype vital, Warburg anxieusement se hisse jusqu'au 

déchiffrement de passions originelles, marques indélébiles frappées dans le souvenir 
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universel. Toujours, en tout ce qu'il fait, Warburg incarne un esprit moderne pour qui l'art de 

la Renaissance nous ouvre les portes d'une libération129 de la conscience occidentale.  

Retrospectivement, la vérité de Warburg se vérifie mieux encore par son contraire, 

par ce qui s'oppose, à la même époque, au réveil d'une humanité renaissante. À ce niveau 

décisif, pour le penseur Paul Yorck von Wartenburg, inspirateur de Heidegger, l'homme 

«moderne» de la Renaissance appartient au passé définitivement révolu, cette fois sans 

aucune survivance possible : «Les oscillations ondulatoires [Wellenschwingungen] 

provoquées par le principe excentrique, qui produisit une nouvelle ère il y a plus de quatre 

cents ans, me semblent devenues excessivement longues et plates, la connaissance [me 

semble] avancée au point de se surpasser elle-même et l'homme [est] ravi si loin de lui-

même, qu'il perd de vue son propre moi. L'homme moderne, c'est-à-dire l'homme depuis la 

Renaissance, est prêt à être enterré130». Ces lignes écrites au philosophe Wilhelm Dilthey en 

1889, seulement publiées en 1923, jettent une lueur vaguement sinistre sur l'inquiétude 

partagée à l'époque, et pas qu'à l'époque, par de nombreux intellectuels en quête d'un homme 

nouveau. Ainsi, au même moment, deux profonds esprits s'interrogent quasiment par la 

même métaphore et sur le même problème – l'humanité depuis la Renaissance – d'une 

manière éminemment contradictoire. Et sans doute Warburg ne plaidait-il pas par hasard 

pour l'humanitas renaissante à laquelle von Wartenburg, comme son disciple Heidegger 

après lui, songeait à administrer les derniers sacrements. 

Un continuateur de Warburg comme Erwin Panofsky, évoqué précedemment, 

entreprend lui aussi de «capturer le processus durant lequel les souvenirs furent produits» en 

se proposant de «conférer une vie dynamique aux souvenirs statiques131». Avec Panofsky 

aussi, le mouvement et la vie participent à la réanimation du sens introduit dans les formes 

artistiques. Ce qui est accompli n'est pas figé pour toujours, nous dit l'auteur qui retrouve 

son modèle de reviviscence chez le florentin Marsile Ficin. Dans l'esprit de Panofsky, l'acte 

de «rendre la vie à ce qui autrement serait mort (enlivering what otherwise would be dead)» 

équivaut chez Ficin «à vivre autant de milliers d'années que les faits de l'histoire qu'[on] a 

passé de temps à étudier». On ne s’étonne guère que du point de vue panofskyen, la 
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mémoire «sage» de l'humanisme ignore le vieillissement intellectuel132 et qu'elle puisse 

même, jusqu'à un certain point, récuser la mort. Sur ce chapitre et bien qu'il ne songe pas au 

cercle de Warburg, Michel de Certeau remarque de manière aiguë que «parler des morts, 

c'est également dénier la mort et quasi la défier. Aussi dit-on que l'histoire les "ressuscite". 

Littéralement, ce mot est un leurre : elle ne ressuscite rien du tout. Mais il évoque la fonction 

allouée à une discipline qui traite la mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu à la 

production d'un échange entre vivants. Telle est l'histoire. Un jeu de la vie et de la mort 

[...]133».  

De Certeau a raison. Résurrection, survivance ou reviviscence sont des façons de 

jouer avec la présence d'un passé ne revenant jamais comme tel, se donnant en se niant à 

l'immédiat. Les présences évanouies font écho, leurs passions retentissent, leurs propos 

résonnent, elles nous font signe mais nous prohibent tout effleurement de la main. Seule 

l'empreinte de leur vécu demeure. Quoiqu'il n'ait probablement pas lu Warburg, ni beaucoup 

médité Panofsky, un historien significatif pour notre question, Henri-Irénée Marrou, a passé 

au crible ce vécu singulier dans son historicité longue. En 1954, dans son essai De la 

connaissance historique, Marrou consacre un pénétrant chapitre à L’existentiel en histoire. 

Ce que nous dit Marrou ? «L'histoire est une aventure spirituelle, où la personnalité de 

l'historien s'engage tout entière134». L’historien reste l’homme d’une passion pour les 

phénomènes ancestraux. L’humanité d’hier se présente à lui, l’engage à déchiffrer le sens 

des événements passés. D’où le mot de Benedetto Croce : toute histoire est contemporaine. 

Marrou cite en particulier deux auteurs allemands, Dilthey et Heidegger, ayant 

systématiquement problématisé cette expérience. Quant à Dilthey il se rattache entièrement 

aux sciences de l’esprit : l’individu trouve dans l’histoire sa signification et son discours. 

Mais se détournant de cette perspective, Heidegger théorise pour sa part qu'une mystérieuse 

Présence temporelle détiendrait la vérité ultime. Son principal objet «n'est pas la 

connaissance historique135» parce que le temps profond, ou authentique, n'est pas ce champ 

d'interprétations discursives où l'homme comprend ses raisons. Imprévisiblement, le temps 

nous «appelle» par-delà les procédures de la science. Il ne fait rien connaître, mais il 
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s'annonce décisif, parce qu'il est «Destin136». Dans cette attente «destinale», Marrou semble 

redouter un danger, la fin de la pensée historique, l'oubli de la science du passé : «Danger 

plus grossier peut-être, mais non moins réel, non moins manaçant, l'obsession de l'existentiel 

peut compromettre jusqu'à la vérité même de l'histoire137». Ainsi chez Sartre, nous dit-il, 

l'histoire s'absorbe-t-elle dans l’engagement pur d'exister, paradoxe suprême d'une liberté 

devenue «lourd carcan138». Moralité, ce qui commençait bien avec Dilthey se termine mal 

avec Heidegger et plus encore avec «l'an-historique» Sartre. Après cela, une conclusion 

semble s'imposer d'elle-même. Ce survol des temporalités nous ramène dans la boucle de 

l'humanisme, dont Marrou se revendique pour terminer : «J'appellerai à mon secours toute la 

tradition humaniste, la sagesse classique [...]139». Par-delà les convictions et les valeurs qui 

furent les siennes, son geste assume retrospectivement une grande portée. Il restitue à la 

mémoire historique la liberté, politique et sociologique, de pas se voir mariée de force à 

l'actualité. Anticipant la réaction contemporaine contre un certain «présentisme», contre une 

injonction à l'intelligence de devoir toujours «être-là», son propos met en place les éléments 

d'une critique contre la pétrification de l'esprit dans l'instant actuel. 

 

7 

 

          L’esprit en étoile 

 

 
L'image warburgienne des ondes de la mémoire le dit assez, en ondoiement 

perpétuel la connaissance de l'âme humaine dans l'histoire n'a plus d'accès à un sens 

supérieur, clair et ordonné. Elle est une science des flux, un art de la vibration. Pour 

Warburg, les artistes et les humanistes renaissants participent du même état vibratoire ; les 

étudier, c'est sonder sa mystérieuse dynamique. Depuis Pétrarque devant les ruines de 

Rome,140 il semblerait que les humanistes aient travaillé au retour de ce que Warburg 

nommait la «survivance»141. 
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D'une autre perspective, on s'en compte en lisant Ficin, Léonard ou Guichardin, dans 

le grand réagencement des crédo à la Renaissance, dans le vertige aussi qui s'empare des 

temporalités – je rappelle en vrac le retour de l'âge d'or, le mutation des ères ou le chaos des 

origines – il est inévitable qu'un tremblement psychologique se produise, qu'un 

décloisonnement des esprits s'accomplisse. Au cœur d'un immense tournoiement d'idées, les 

studia humanitatis fécondent les intelligences inquiètes. Le dialogue historique fissure les 

certitudes pétrifiées en communiquant avec un autre passé, peuplé d'une humanité ancienne 

mais s'éveillant, nouvelle, et à peine dégagée de son oubli. Mythe humaniste d'une 

réciprocité dans l'affranchissement, c'est en libérant l'Antiquité que l'esprit du présent se 

libère.  

En 1959 André Chastel l'avait déjà remarqué dès les premières pages d'Art et 

Humanisme à Florence aux temps de Laurent le Magnifique : «Le succès des studia 

humanitatis en Italie, brisait ces cloisons en créant, en marge du savoir universitaire, une 

culture vivante». Pour Chastel, lecteur de Panofsky, les cloisons brisées s'ouvrent sur une 

autre psychologie. Le décloisonnement se traduit par une dé-spécialisation de l'intelligence, 

à la source de l'uomo universale. Relèverait-il du hasard des métaphores qu’Alfred Weber – 

l'un des pères de la sociologie culturelle – visualise trente ans auparavant les esprits créatifs 

comme des «météores» qui «renversent les cloisons142» ? En réalité, l'image des 

intelligences météoriques traversant le ciel des hommes, remonte très loin, au moins à Ficin 

convaincu par l’exemple de Pic de la Mirandole, son génial cadet, qu’une grande 

intelligence appartient au nombre des sages brillants «comme les étoiles143» qui rayonnent 

sur le monde. Abstraction faite d'ascendances grecques et hébraïques, l’antériorité du 

concept laisse peu de place au doute. Sur cette toile de fond mythique, le culte de l'ingenium 

venu du ciel connaît un regain à la Renaissance, dont l’histoire n'est plus à faire depuis 

longtemps. Les historiens et les littérateurs de la fin du XIXe siècle le trouvent quasiment 

prêt à l’emploi chez Vasari, Giovio et Lomazzo. Est-il plausible que ce topos transformé à 

travers le romantisme, déteigne tardivement sur la version bourgeoise de l’intellectuel créatif 

? Dans sa critique féroce, Bourdieu imposait de sa faconde apodictique ce type de relation : 

«La théorie de la beauté comme création absolue de l'artifex deus permettant à tout homme 

(digne de ce nom) de mimer l'acte divin de création, est sans doute l'expression “naturelle” 

de l'idéologie professionnelle de ceux qui aiment à s'appeler des “créateurs”, ce qui explique 
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qu'en dehors de toute influence direct, elle n'ait cessé d'être réinventée par les artistes 

[...]144». Justement, une recherche sans prévention, plus soucieuse des influences directes, 

devrait décider de convergences éventuelles qui, entre la mythologie artistique et la 

psychologie créatrice, mènent à l'étude d'Otto Kurz et d'Ernst Kris publiée en 1934 sur La 

légende de l'artiste145.  

La liberté du créateur trouve toujours à rayonner dans l'intelligence active. Ainsi 

pour Alfred Weber, encore lui, et pour Ernst Robert Curtius qui fréquenta Weber à 

Heidelberg, les esprits phares et «porteurs de flambeaux» décident de l'orientation d'une 

époque, exerçant une influence autonome, de proche en proche, jusqu'à irradier sur une 

nation tout entière. S'émerveillera-t-on de voir ainsi reparaître un peu partout le vieux thème 

des «pionniers» magnifiés dans un contexte de massification culturelle, dont Max Weber, le 

frère d'Alfred, analysait les progrès ? Mais attention. Entre le culte des génies créateurs à la 

Renaissance146 et l'exaltation décalée des Modernes, les symboles de la création 

intellectuelle se ressemblent de loin sans qu'il faille les confondre, tant s'en faut. On le 

présume, l'individualisme d'origine romantique exerce une inévitable distortion sur la théorie 

humaniste du génie universel. Il est erroné, comme on l'affirme parfois, que l'ingenium 

renaissant domine l'univers, qu'il le tyrannise de sa subjectivité dans une solitude 

orgueilleuse et faustienne. Au mieux l'ingenium déchiffre la formule suprême d'un réel dans 

son universalité et ses codes. Ce qu'à force d'étude certains penseurs imaginent conquérir 

dans leur élan intellectuel, est une sagesse intraduisible dans la volonté de puissance des 

Modernes. On oublierait volontiers que l'harmonie avec le monde, avec les hommes, et entre 

les hommes et le monde, l'emportent le plus souvent, pas toujours évidemment, sur d'autres 

considérations. En résumé, l'idéal dans lequel communient Alberti, Léonard ou Pic de la 

Mirandole, également anxieux de percer les raisons universelles, les rationes mundi, se 

concentre toujours sur la mens, sur l'intelligence du docte, du mathématicien et du 

philosophe. 

Les linguistes qualifient d'«isolantes» les langues qui donnent à chaque objet son 

mot. Par antithèse, chez un Jean Pic de la Mirandole, le refus de la pensée isolante s'exprime 

dans les fameuses Conclusiones ou Thèses, saturées de rapprochements entre les écoles 

mathématiques, philosophiques, théologiques d’Orient et d’Occident. L'esprit de 

comparaison se signale ici par un relationnisme vivant et inimitable. Mais Pic n'y fait en rien 
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figure d'exception dans son monde. Sa pensée cristallise autour d'elle, au plus haut degré du 

concordisme, un attrait intellectuel pour l'inconnu, voire même pour le «barbare» en son 

sens vénérable et vénéré à l’époque. Signe de l'intérêt suscité par un univers primordial, 

moins ignoré qu'on ne le croit, le mythe des sagesses barbares, primitives ou païennes 

captive les esprits de l'époque avec la prisca theologia, cette révélation des premiers âges de 

l'humanité147. De l'Égypte à la Chaldée, dans cette universalisation de la sagesse, l'ardeur 

d'une synthèse spirituelle, comparable à l'unité dans la variété, prêchée jadis par le cardinal 

de Cuse, ne se dément pas.  

Naturellement, ce rayonnement stellaire de l'intelligence, que Ficin compare aussi à 

l'œil omnivoyant, s'épuiserait sans un centre où se recueillir, point focal, sommet mental des 

opérations. Pour changer de registre, l'art d'une mémoire qui contient tout, qui déploie et 

reploie l'univers des connaissances, opère selon une alternance analogue. Obscurément, il s'y 

cache un pouvoir de synthèse installé dans l'esprit, dont traitent certains textes renaissants 

sur la faculté qu'à l'âme contemplative de se contracter après avoir rayonné. Sans tout 

confondre, il apparaît clair que cet humanisme-là nous parle d'une liberté et d'un rythme 

intérieurs, présents dans ce que nous nommons, un peu mystérieusement d'ailleurs, la vie 

des idées. Quelques critiques modernes ont bien traduit ce trait par de savantes analyses, 

notamment en histoire de l'art. Ce qu'ils décrivent correspond à la psychologie d'une époque 

définie par son syncrétisme. Particulièrement dans l'univers des symboles perméables aux 

influences orientales, aux mystères de l'Égypte et aux oracles de Chaldée,  la contraction ou 

condensation148 de l'esprit suit le processus de solidification d'un message multiple, fixé 

dans une seule image, dans un hiéroglyphe, oserai-je dire, capable de soutenir la méditation. 

Tout cela restant fort vague, je choisirai une illustration plus proche que d'autres du thème 

de la mémoire. Autoévidente à plus d'un titre, ce sera l'allégorie séminale de la Prudence. 

Peinture de Titien ou de son école conservée à la National Gallery, elle fut minutieusement 

décodée par Erwin Panofsky et successivement par Daniel Arasse149. On y découvre l'icône 

du temps. Ce dernier se condense sur lui-même dans un symbole lourd de significations : les 

trois âges de l'humanité y reposent sur trois têtes d'animaux. Sémantiquement parlant, cette 

structure dérive du De inventione de Cicéron, où mémoire, intelligence, prévoyance 

répondent à la succession du passé, du présent et du futur150. La Prudence suit exactement le 

même ordre. Exemple choisi au hasard, dans ses Lettres, Marsile Ficin écrit en 1474 à son 
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ami Antonio Calderini que «le passé est le maître du présent et du futur». Nous obtenons là 

cette vision commune, ce «regard âgé151» dont Aby Warburg et les siens cherchaient à 

percer le mystère.  

Ainsi en va-t-il de notre Prudence tricéphale. Trois faces humaines la composent, 

dominant trois protomes d'animaux, le vieillard, l'adulte et l'adolescent, respectivement 

placés au-dessus du loup vorace (l'hier aboli), du lion fort (l'aujourd'hui qui dure) et du chien 

aux aguets (le demain attendu). On le sait grâce à Panofsky, ces énigmatiques emblèmes 

sont déjà présents dans la hiéroglyphique égyptienne capricieusement réinventée au XVIe 

siècle par l'humaniste Pierio Valeriano. Selon Arasse, lecteur et critique de Panofsky, par ces 

symbolisations zoo-anthropologiques Titien fait évoluer vers 1565 la Prudence de la simple 

allégorie vers le totem domestique.  

La Renaissance n'eut de cesse de reproduire le symbole de la Prudence légué par 

l'Antiquité et le Moyen Age, «tradition classique qui sauvegarda sa vitalité» dit Panofsky 

avec une tonalité warburgienne. Inlassablement depuis plus d'un demi-siècle, les critiques en 

ont décrypté les références et les influences, confirmant ou infirmant l'interprétation 

panofskyenne. La Prudence – conseil et sagesse selon Wind – reste néanmoins parée pour 

nous d'une énigmatique profondeur où se conjoignent «l'autrefois, le maintenant, le bientôt» 

comme l'écrivait Giordano Bruno dans ses Fureurs héroïques. Encore, si j'en avais loisir, 

devrai-je ajouter deux choses dont Panofsky ne parle pas : la méditation spécifique de 

Marsile Ficin sur la prudentia ; et l'influence hypothétique de la Kabbale juive sur ce thème. 

On peut les joindre ou les disjoindre à volonté, mais soit dit en deux mots, les humanistes 

méditent parfois avec les cabbalistes sur l'indicible nom de Dieu, signifiant de toute éternité : 

«je fus, je suis, je serai»152. Une même syntaxe ontologique unifie donc trois regards. À 

l'autre bout de l'expérience humaine et dans le monde des affaires, Ficin adresse souvent à 

ses mécènes cet avis : ils ne craindront pas l'avenir connu de Dieu seul, maître du temps, en 

observant les règles de la prudentia dans leurs commerces. 

Finalement que discerne Arasse dans la Prudence attribuée à Titien ? Un talisman 

apotropaïque au sein d'une famille picturale, d'une petite tribu de peintres vénitiens. À 

travers son symbole titianesque s'exprime l’intention clanique d'immobiliser le temps pour 

suspendre la mort. Sur le terrain freudien – l'hybridation du registre animal et du registre 

humain – que choisit Arasse aux fins de sa démonstration, le nouvel animal-totem produit 
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un changement d'état du signe – machine à rêver contre machine à signification – dans 

l’esprit d’une Renaissance «humanimale», comme Agnès Minazzoli l'a finement énoncée153. 

Dans son savant kaléïdoscope, Arasse combine oniriquement des symboles avec une 

rare potentialité associative, qu'il oppose sciemment à la trop grande «sagesse» de Panofsky, 

plus prompte à décloisonner la culture dans sa «rassurante clarté». À vrai dire, mais c'est une 

autre affaire, Panofsky avait déjà subodoré l'existence d'un certain totémisme chez Michel-

Ange154. Quoi qu’il en soit, au-delà de l'iconologie proposée par les historiens, et peut-être 

par Titien lui-même, des images «déclencheuses d'associations155» opèrent toujours au coeur 

d'un savant dispositif qui soude l’érudition au rêve.  

 

 

 8 

 
Les voix des livres 

 

La philologie qui décloisonne le sens et la poésie qui condense la signification sont, 

pour paraphraser Aby Warburg, comme la diastole et la systole d'une culture humaniste qui 

se prolonge au seuil du monde moderne, possiblement jusqu'à Friedrich Schlegel, génie du 

premier Romantisme allemand. Chez Schlegel aussi la préconisation d'unir les forces de la 

philosophie, de la philologie et de la poésie, triomphe dans une conception totale inaugurée 

à la Renaissance. Il y a plus. En 1798 Schlegel déclare lumineusement dans un célèbre 

morceau de sa revue Athenaeum que «lire c'est à la fois libérer sa pulsion philologique et 

donner libre cours à sa propre affection littéraire. On ne peut lire pleinement sans aucune 

philologie, par pur souci de philosophie ou de poésie156». La pulsion et l'affection du 

Romantisme pour la lecture résonnent à l'unisson de la bibliothèque humaniste, qui n'est pas 

une collection d'objets, mais une assemblée d'êtres parlants. De même, par métaphore, Ficin 

disait-il de ses livres qu'ils étaient une petite Académie, parce que les manuscrits de Platon, 

en un certain sens, étaient Platon lui-même parlant à son oreille. 

Nul n'a mieux écouté la voix des livres qu'un ipénétrant critique littéraire italien 

comme Ezio Raimondi, l'auteur de cette considération : «une bibliothèque est un domaine 

plein de mystère, où nous puisons quelque chose d'une réalité plus profonde : de la poussière 
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du passé nous tirons les raisons du présent ; ce qui semblait immobile, consigné à l'inertie 

d'une vie vécue, se modifie selon nos perspectives actuelles. La bibliothèque devient ainsi le 

lieu de la stabilité et de la métamorphose, de la protection et du risque ; c'est la 

métamorphose dans le continu, c'est le vieillard dans le jeune homme, c'est l'ouverture vers 

quelque chose qui traverse le temps et ses confins linéaires [...] Telles sont les voix des 

livres157». 

 Or avec cette dernière image, Raimondi rend un hommage implicite à Leon Battista 

Alberti, génie tutélaire de la Renaissance. Au Quattrocento, Alberti introduit le thème 

fantasmagorique du livre parlant, créature enchantée, dans l'impressionnante conclusion de 

ses Avantages et inconvénients des lettres, où la bibliothèque prend ainsi la parole  : «Toi 

qui te consacres à l'étude, cherche donc dans les lettres la gloire que donne la sagesse [...] 

c'est là une tâche que les livres eux-mêmes, s'ils pouvaient te parler, te diraient d'accomplir. 

Tu les entendrais t'interroger ainsi : Quel est donc ton but, jeune homme, avec toutes ces 

veilles qui t'épuisent ? Que t'apportent tant de travaux ? Que vas-tu chercher parmi nous 

avec une attention si soutenue ? Pourquoi ces veilles, ces soucis, ces pensées ? [...] espères-

tu la richesse, toi qui as pourtant appris de nous à ne pas craindre la pauvreté ? As-tu donc 

oublié que nous n'avons rien à vendre ? [...] Ne vas pas nous dire, tout de même, que tu 

cours après le pouvoir, que tu veux les honneurs, les décorations, la notabilité ! Tu te 

trompes, jeune homme, tu te trompes, si tu préfères à la vertu les suffrages et les 

applauddissements du peuple, et si tu ne places pas les jeux de la fortune, le tumulte de la 

vie politique, les souffles populaires, loin derrière la connaissance et la sagesse»158.  

 D'abord, par anticipation, Alberti profère une vérité qui nous occupera plus loin : la 

culture n'a fondamentalement rien à nous vendre. Ensuite, cette bibliothèque éloquente 

dispense une sagesse qui va se dévoiler à nous peu à peu. 

Comme une maison de l'âme, la bibliothèque traduit ce que nous sommes. Par 

additions et cumuls, sur les étagères où les livres se pressent, les êtres «lisants» construisent 

le cosmos de leur intelligence. Du fouillis impénétrable – docte forêt – au saint des saints 

rangé – chaste cellule – l’architecture des livres dit peut-être infailliblement la démarche de 

la pensée. À Florence, la bibliothèque d'Eugenio Garin était le miroir de son 

encyclopédisme, ordonnée en quelque 20.000 volumes où l'intellectuel s'orientait sans faillir 

Toutefois, n'oublions pas l'essentiel du message de Raimondi et d'Alberti : chaque livre est 
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une voix qui nous parle ou qui nous répond. Entouré de livres dans son studiolo, l'humaniste 

pratique assidûment la conversation historique. Il y est entraîné depuis sa toute jeunesse. 

Que ce soit avec les vivants ou les morts, le dialogue rythme la journée de l'intellectuel 

renaissant et il est immanquablement d'usage, lorsqu'on aborde ce propos, de devoir réitérer 

l’exemple de Machiavel parlant aux Anciens, qui lui répondent par un signe d'humanité 

(umanità) dans leur douce sagesse. La lettre fameuse du 10 décembre 1513, sur laquelle les 

commentateurs159 ont tout dit, où Machiavel évoque ses conciliabules nocturnes avec les 

hommes antiques, les «antiqui uomini», aurait bénéficié d’une attention disproportionnée 

s’il ne s’agissait d’un chef-d’oeuvre. Rêverie et auto-célébration ou inversement auto-

ironie et désillusion, il semble que Machiavel y ait déployé l’arsenal de sa duplicité. Mais 

on trouve déjà un dualisme installé chez Machiavel à demeure, dans son existence de 

politicien déchu, de médiocre campagnard où les contrastes sont si forts : vie quotidienne 

contre vie antique ; temps vulgaire contre temps noble ; journée oisive contre soirée 

studieuse. Au cours de ces soirées, ses échanges avec les Anciens culminent pour 

Machiavel dans un transfert de soi : «toute ma personne se transporte en eux», «tutto mi 

trasferisco in loro» sont les mots du Secrétaire florentin que beaucoup ont relevés. Ravi 

par sa lecture, Machiavel en oublie d'avoir peur de la mort. Tout autour de lui le présent 

s'abolit et l’Antiquité se ranime entre les murs de son scrittoio, de sa bibliothèque, zone 

de passage vers d'autres temps. Passé ce seuil, les époques se dévoilent par le truchement 

des historiens antiques, seuls vrais contemporains de Machiavel. Mais son détachement 

du réel n'accuse rien de transcendantal ou de mystique. D'un phénomène proche ou 

comparable, le poète Rilke donne une description fameuse lorsque son immortel héros, 

Malte Laurids Brigge, musarde à la Bibliothèque Nationale : «Il y a beaucoup de gens 

dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils bougent 

entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, et se retournent entre deux rêves. 

Ah ! qu’il fait bon être parmi des hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas toujours 

ainsi ? Vous pouvez aller à l’un et le frôler : il ne sentira rien. Vous pouvez heurter votre 

voisin en vous levant et si vous vous excusez, il fait un signe de tête du côté d’où vient 

votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas160». Comme les lecteurs de 

la Salle Labrouste, Machiavel s'efface du monde ambiant. Jamais donc Machiavel ne se 

serait exclamé avec Rousseau dans l’Émile : «je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à 
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parler de ce qu’on ne sait pas». L’histoire entière des humanistes, et en l'occurrence de 

Machiavel, s’inscrit en faux contre l'éducation sans livres. C'est donc tout à sa vénération 

livresque, que le florentin s'entoure d'un cérémonial161 avant la lecture, lorsqu'il 

abandonne son habit sale de l'usage quotidien. S’imaginant sans doute Tite-Live ou 

Polybe en toge, Machiavel se prépare de noble façon à entrer dans leur cercle revêtu des 

plus dignes étoffes. Ainsi rayonne sur lui, par imitation et par reflet, la dignitas gréco-

romaine ou ce qui en tient lieu.  

De Pétrarque à l’Alberti dialoguer avec les livres constitue un puissant ressort 

psychologique162. Ce dialogue donne accès à l'universalité historique. Contemporains de 

toutes les époques, les humanistes peuvent alors s'écrier avec Sénèque : «Aucun siècle ne 

nous est interdit : tous nous sont ouverts ; et si la grandeur de notre esprit nous porte à 

sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est l'espace de temps que nous pouvons 

parcourir. Je puis discuter avec Socrate...163». Au temps de Machiavel, ce qu'il 

conviendrait d'appeler la symbiose du docte et du livre est déjà devenu prose commune. 

Près de cinq cents ans plus tard, Ezio Raimondi peut encore écrire : «je dirai que la 

recherche est, de prime abord, une lecture de textes qui laisse aller les choses à elles-mêmes 

[...] Le point de départ de cette aventure du sens, l'unique ancrage possible, c'est la 

bibliothèque, à laquelle on revient toujours. De ce point de vue, nous sommes comme ce 

personnage du mythe qui tirait sa force du contact avec le sol ; la bibliothèque, c'est le sol du 

chercheur : elle lui redonne sa force ; elle lui redonne ses idées, elle est toute l'humanité 

réunie pour te servir et pour t'aider [...] La bibliothèque est un lieu de renaissances 

continues.»164. Le mythe d'Antée, fils géant de la Terre, qui reprend vigueur à son contact, 

véhicule une vitalité primitive parmi les livres. C'est d'ordinaire la vue qui serait privilégiée. 

Pas ici, où Raimondi capte tactilement une énergie dans sa bibliothèque nourricière et 

pourvoyeuse d'humanité. Antée nous conduits donc au cœur d'une symbiose. La 

bibliothèque agit sur nous à mesure que nous évoluons en elle. Elle nous redonne une force 

et des idées. Ici, et de manière palpable, Raimondi donne puissamment corps à ce qui 

distingue la bibliothèque humaniste d'un lieu d'informations pures, d'une banque de données 

sans créativité. L'essayiste américain Sven Birkerts, dans ses Gutenberg Elegies, redoutait 

d'assister, sous l'effet des technologies digitales, à la disparition prochaine d'un art humaniste 
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de la lecture165. Pas un instant cette crainte ne traverse l'esprit de Raimondi, dont le 

dynamisme érudit emporte l'admiration. 

La créativité, justement, est une liberté au-delà des «confins» du temps, la liberté de 

«laisser aller les choses» de l'esprit du passé au présent, et retour. Elle trouve en Raimondi 

son narrateur pur, d'une élégance rare dans la dérive maîtrisée d'un discours apparemment 

guidé par l'occasion. Nul besoin de grandes idées ni de hauts vols. Sol, force, contact, 

humanité disent la vie vraie de la page imprimée. D'autres fois où Raimondi compare la 

bibliothèque avec la cuisine et le «processus intellectuel» avec l'émotion familiale166, tout se 

met à briller d'une aura encore plus intime, faisant songer au Philosophe de Rembrandt, 

paisiblement assis entre le jour de la fenêtre et la flamme de l'âtre. Résolument quotidien, 

Raimondi ne porte pas de toge quand il nous parle. Son érudition légère dose le docte et le 

domestique. Elle déjoue les formalismes de la Littérature et de l'Académie. Avec grand art, 

l'humaniste s'éloigne du magistral et de la pose du maître. Sous son charme et à travers sa 

confidence sereine, les âmes des livres libérées par la lecture font chœur dans une humanité 

insondable comme le temps. Peu susceptible de spéculation théorique, cet échange entre le 

«je» actuel et le «nous» des absents, ne s'éprouve pas hors d'un sujet pluriel, commun à tous 

les possesseurs du même trésor culturel167. Pour le traduire, le logicien Robert Blanché 

inventa l'«intériorité de communion», belle idée qu'il oppose au narcissisme de la conscience 

solitaire, car «par la pensée, c'est avec l'universalité des esprits que le nôtre forme 

société168». Mais ce qui se permute dans cette sociabilité met au défi la raison froide et 

analytique. Seul un poète serait capable d'en traduire l'écho en restituant la résonance, 

l'onde mémorielle, aurait dit Warburg, que ces voix venues d'ailleurs peuvent susciter à 

l'endroit d'un esprit moderne, comme peut-être en ces deux vers de l'américain Robert 

Creeley : «a voice in my place an / echo of that only in yours» : «une voix là où je suis, 

un écho de ma voix seulement là où tu es».  

 Donc la bibliothèque de Raimondi, resurgie pour nous du silence, n'est pas un lieu 

d'autorité mais de conversation. Plus souvent qu'on ne le croit, «tradition» et «autorité» sont 

disjointes à la Renaissance169, où les Anciens n'ont pas prioritairement le statut de pères à 

imiter. Militer pour ou contre eux mobilise plus volontiers l'Âge Classique, quand rivalisent 

et se querellent conservateurs et modernistes. Alors, la supériorité des aînés hiérarchise les 

âges. Cette obligation ne s'impose pas ici. Et la toute première citation de Raimondi nous en 
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a déjà déclaré le motif : dans la bibliothèque des «renaissances continues», où le vieillard se 

réincarne «dans le jeune homme», la hiérarchie des générations n'opère plus 

 

9 

 

Symboles et métamorphoses du temps humain 

 

Le vieillard et le jeune homme, la sagesse dans la jeunesse, pointent des flèches vers 

des directions lointaines. Elles évoquent une tradition symbolique riche et ramifiée de 

l'humanisme, où il serait facile de se perdre, mais qu'il est passionnant de survoler d'un bref 

coup d'aile. Déjà la lettre de Marsile Ficin à Bracciolini, chère à Panofsky, s'était ouverte 

pour nous comme un carrefour d'auteurs et d'artistes anciens. Elle prononce l'éloge de 

l'histoire exactement en ces termes : «oui, les choses en soi mortelles obtiennent 

l'immortalité par l'histoire ; les êtres absents par elle redeviennent présents ; les antiquités 

rajeunissent. Un homme jeune égale promptement la maturité du vieil homme ; et si l'on 

répute un homme de soixante-dix ans prudent à cause de son expérience des choses, 

combien s'avère plus prudent l'homme âgé de mille ou de trois mille ans ? Ainsi, chacun 

paraît avoir vécu autant de milliers d'années que les faits de l'histoire qu'il a passé du temps à 

étudier170».  

Pour un platonicien sincère comme Ficin, la philosophie suit des cycles milllénaires. 

Au-delà de ce qu'elles offrent à l'imagination, l'immortalité par l'histoire et l'antiquité 

rajeunie dans l'adolescence, se chargent donc d'authentiques attentes. Ne se limitant pas à un 

petit cercle, on estimerait à tort ces sujets réservés aux lecteurs de Platon. Avant Ficin, le 

médecin ferrarais Michele Savonarola, grand-père de l'illustre Savonarole, s'adresse déjà en 

ces termes au prince Borso d'Este : «car en lisant les livres des hommes sages et prudents du 

passé, où l'on retrouve tant de nobles conseils et de prudentes maximes, on acquiert 

prudence à cette lecture, comme il advient au garçon qui, en conversant avec des hommes 

bons et instruits, de bon qu'il était devient meilleur et beaucoup plus instruit171». Et comme 

un fait exprès, chez Cristoforo Landino, maître de Ficin et commentateur de Dante, 

l'acquisition de la sagesse à travers le conseil des vieux sages marque la sortie de la «forêt 

obscure», allégorie de l'ignorance de la jeunesse à l'entrée de l'Enfer.  



 67 

Rétrospectivement, la sagesse du temps se dépose dans la jeunesse. L'idée appellerait 

bien une peinture. Il serait tentant, mais risqué, de la reconnaître allusivement dans un 

portrait symbolique signé par Dürer et conservé au Louvre. En 1527 exactement, Dürer 

peint l'étrange faciès d'un bambin à longue barbe. À moins, bien sûr, que le peintre n'ait fixé 

un prodige, un monstrum dans le goût de l'époque, il se pourrait que la vieillesse instruise ici 

l'enfance dans une sorte d'osmose prodigieuse. On sait par ailleurs que la prudence 

transgénérationnelle entre en crise à la fin du XVIIIe siècle, d'abord par l'entremise de 

Rousseau, ennemi de la sagesse des livres dans l'Émile, puis de Kant qui pouvait écrire dans 

ses Réflexions sur l'éducation : «rien n'est plus risible qu'une sagesse de vieillard chez 

l'enfant». Or, à l'évidence, le visage peint par Dürer n'est pas ridicule, mais respire une 

gravité subtile qui invite au déchiffrement. Le Dürer du Louvre, dernière peinture du maître, 

accroche le masque clair de l'enfant-vieux sur la nuit noire du temps. Ce portrait regardons-

le, pour savoir si à son tour il nous regarde. Non. Ses prunelles s'orientent vers une source 

lumineuse placée pour nous à sa gauche. Sa pupille se tourne et son front s'éclaire. Serait-ce 

en direction du temps écoulé ? Vers le jadis, vers l'origine aurorale du temps, le futur 

contemplerait-il la lumière du passé à travers l'oeil prudent d'un tout jeune sage ? Si c'est un 

thème couru que celui du regard de la prudence, l'irradiation du temps écoulé, en revanche, 

m'apparaît moins classique. N'étant pas historien d'art, j'ignore ce qui pouvait y faire songer 

Dürer et si même il y a songé en éclairant ce front pâle. À ce détail intriguant on ne peut pas 

assigner d'origine ponctuelle. Tout au plus un topos un peu dans l'air du temps fournirait un 

maigre d'indice, car dans la première version d'un des Souvenirs de Guichardin, ami de 

Machiavel, il est écrit : «Les choses passées illuminent (fanno lume) les choses futures...172». 

Fidèle à sa prudence légendaire, Guichardin lisait les actions en devenir à la clarté des 

événements anciens. Un tel jugement historique avalise au moins l'image d'un passé qui n'est 

pas chose éteinte et qui rayonne sur l'avenir continûment. 

Dans son grand livre classique sur la littérature européenne, que Raimondi a 

certainement lu, Ernst Robert Curtius retrace à partir de Pline, puis dans la littérature tardo-

antique et médiévale, les évolutions figurales du puer-senex, l'enfant-vieux. Cet être 

fabuleux, que l'humaniste Celio Calcagnini faisait remonter à l'Égypte ancienne, est une 

créature «pathologique» dont la vraie place, écrit Curtius, se situe entre le «déclin de 

civilisation» et la «projection du subconscient»173 ; expressions saisissantes, si l'on y songe, 
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d'une communion avec les «formules pathétiques» d'Aby Warburg. Mais pour finir, 

traduisant en espoir ce symbole qu'il affectionne, Raimondi formule un tout dernier vœu : 

«c’est pour cette raison que l’on dit que la mémoire n’est pas seulement orientée vers le 

passé mais qu’elle est aussi orientée, dans les brumes et les complexités du possible, vers 

un futur plus digne.»  

Sous quelle aspect nous attendrait ce futur plus digne, si toutefois il nous attend ? 

Comment croire que se prolongera en paix, au cœur des choses «mortelles en soi» disait 

Ficin, le merveilleux dialogue des sages parmi les livres auquel nous venons d'assister ? On 

suppute bien que la prudence n'a pas que de bonnes nouvelles (autrement sa prévoyance 

serait vaine) et que deviner les périls du futur fait partie de ses attributions.  

 D'un horizon assez proche ou pas trop lointain, un monde sans livres semble prêt 

d'émerger. L'expansion des bookless libraries déjà bien implantées outre-Atlantique, sous 

l'impulsion d'une économie numérique plus avide que jamais, entérine la fin d'un cycle 

commencé à Alexandrie, 300 ans avant notre ère, dans cette Égypte mythique qui vit naître, 

croyait-on, le puer-senex. Aux États-Unis le great divide, la grande division digitale du 

monde en deux classes, les «réseautés» et les «non-réseautés», extermine ce «monde 

disparate et dangereux» des livres dont parlait Stefan Zweig, jusqu'à la disparition totale des 

imprimés. Nettoyée par le vide de leur présence archaïque, la bibliothèque virtuelle mute en 

BiblioTech174. Mais chassé de son domicile, le livre se réfugie n'importe où : métros, trains, 

cafés, librairies de quartier. Il s'échange d'une main à l'autre, livre occasionnel, vagabond 

poursuivant sa fidèle mission d'évasion ou de réflexion, peu importe, puisqu'il reste l'ami 

«qui ne trahit jamais175». Ceci posé, nos propres traditions européennes devraient nous 

inquiéter : le sort qu'elle réserve à la lecture et à l'égalité des populations devant la lecture, 

dira exactement le niveau intellectuel sur lequel navigue notre société.  

 En 1922, le sociologue allemand Alfred Weber étudiait l'obscurcissement culturel de 

Weimar et de sa république ruinée. Il observait au moyen de statistiques et de comparaisons 

sociologiques, les effets d'une crise économique sur le dépérissement des bibliothèques, des 

musées, des universités, enfin sur la paupérisation des intellectuels. À la même date les 

analyses parallèles de Georg Schreiber, auteur de La misère de la science allemande et des 

travailleurs de l'esprit176, expliquait comment la crise avait multiplié par cent le coût de la 

science. Il n'était plus question de tendre l'oreille à la voix des livres. Pourquoi ces rappels ? 
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Devrons-nous céder à l'objection escomptée de leur anachronisme ? Pour autant que Weber 

et Schreiber formulent leurs critiques en 1922, leur perspective nous effleure encore. Ils 

nous disent que la culture est la première à souffrir des altérations économiques et la 

dernière à être secourue ; qu'à la différence des sociétés anciennes, la société moderne se 

caractérise par la généralisation de ce mal, plus jamais circonscrit à un étroit milieu. Tout le 

corps social se ressent du malheur que la culture traverse. Et l'échantillon d'une crise modèle 

garde valeur de comparaison pour la postérité. Il est douloureux de constater combien de nos 

jours les grandes bibliothèques de Florence – ces berceaux de l'érudition mondiale abritant, 

parmi d'autres, les manuscrits précieux de Laurent le Magnifique – sont acculées à la même 

ruine que leurs consœurs de 1922, parfois réduites au troc et guère mieux logées qu'elles. 

Comme disait Guichardin : le passé éclaire le présent. L'inflation disparue, mais non la 

paupérisation d'amples secteurs de la culture humaniste en Europe, à distance de cent ans 

l'érosion intellectuelle reparaît autrement, un peu comme sur nos côtes recommence le 

rabotage multi-temporel des falaises. 

 

 

 

  

10 

 

Le travail de l'esprit et nous 

 

  

Le discours qu'Alfred Weber prononce en 1922 sur La misère des travailleurs de 

l'esprit177, porte sur des travailleurs d'un genre précis. En quelque sorte dépositaires sociaux 

de la liberté d'esprit, il sont poussés par la crise vers la détresse, contrairement à cette 

idéalisation française dans laquelle, depuis Zola, l'intellectuel se projette comme un héros 

justicier, bien moins comme un travailleur et jamais comme un miséreux. Mais en 

Allemagne le terme de travailleur de l'esprit – le professionnel du Geistesarbeit, du travail 

intellectuel – apparaît déjà vers la moitié du XIXe siècle178. Il demanderait de plus longues 
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enquêtes, alors même qu'Alfred Weber179 demeure un illustre inconnu parce qu'éclipsé par 

Max Weber, son illustre frère, il a perdu la place qui lui échoit dans le monde des idées. À 

l'instar de Piero Martinetti et de Theodor Geiger, Alfred Weber campe une figure 

d’intellectuel antifasciste aujourd'hui insuffisamment étudiée. Combatif180, énergique et 

colérique au sens de l'antique médecine qui attribue au cholericus un tempérament de feu, 

Alfred Weber incarne l'éternel protestataire, contre le nazisme d'abord, puis en 1957 contre 

l’arme nucléaire, qui le voit militer dans le camp pacifiste à l’âge de quatre-vingt-huit ans. 

Vieux libéral, Weber quitte l'université en 1933, l'année où le recteur Heidegger s’empresse 

de déclarer son adhésion au Führer et son fier mépris des libertés académiques, nuisibles au 

grand «destin» allemand. Comme il convient, à la fin de la guerre, le 15 août 1945, dans une 

lettre à l'historien d’art Meyer Shapiro, émigré comme lui en Amérique, Erwin Panofsky fait 

l'éloge d'Alfred Weber, de l’«old Alfred Weber» resté sur le sol allemand sans cacher jamais 

sa haine d'Hitler181, fait héroïque en soi quand à la moindre occasion la Gestapo vous jetait 

dans un lager. 

Donc en 1922 Alfred Weber, sociologue de la culture, s'intéresse aux travailleurs de 

l'esprit. Sujets sociologiquement fuyants, ces geistigen Arbeiter n'entrent dans aucune classe. 

Weber les englobe dans une «pyramide» d'hommes et de femmes, de savants, d'enseignants, 

d'écrivains, d'artistes et autres, adonnés à l'activité substantiellement «inquantifiable182» de 

la production intellectuelle183. Ils peuvent être, par exemple, des cinéastes ou des éditeurs, et 

appartenir ou non à la catégorie des authentiques créateurs de l'esprit. Encore faut-il 

d’emblée se demander si la traduction de l'adjectif geistiger par «intellectuel» ou par 

«spirituel» a ici quelque importance. Assurément pour comprendre Alfred Weber, chez qui 

la notion franco-germanique d'Intellektuellentum, d'intellectuels rassemblés par et dans 

l’intellectualité184, coexiste harmonieusement avec l'idée, absolument capitale, d'un cosmos 

spirituel, d'une sphère attribuée à l'esprit. Elle n'est pas propre à Weber185, mais elle est 

fonctionnelle à sa réflexion. Elle situe sa critique à un niveau «cosmologique» de la culture 

qui transcende le sentiment de déclassement d'une élite face au monde moderne. 
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L’emboîtement de ces deux notions, l’intellectuel et le spirituel, jusqu’à une 

ambivalence les rendant parfois intraduisibles, transparaît de façon manifeste lorsque dans 

l'Adieu à l'histoire présente Weber s'autodésigne porte-parole des intellectuels par 

excellence, en ces termes exacts : «Je m'adresserai ici seulement aux gens d’esprit 

(Geistigen). Nous, les gens d’esprits (Geistigen), voulons surtout la liberté, la liberté d'esprit 

(geistige Freiheit). Nous savons très bien que sans elle notre spontanéité se brise, que nous 

sommes en détresse comme des oiseaux prisonniers qui voltigent en cage (in Käfigen), qui 

picorent dans leur mangeoire, rien d'autre, et ne sont qu'étrangers à eux-mêmes186». Dans 

cette cage aux oiseaux, Alfred Weber voit l'intellectuel voltiger au lieu de voler dans son 

ciel. Son étrangeté à lui-même stigmatise son inauthenticité. Ailleurs, Weber parlera d’une 

sphère de l’esprit humain que la «machinerie» de l’État moderne a le pouvoir malfaisant de 

désintégrer187.  Malgré cette constante alarme, son idéal résiste à toutes les épreuves de la 

Modernité : crise de 1929, nazisme, guerre mondiale, équilibre de la terreur et menace 

nucléaire ne semblent pas altérer l'obligation morale faite à l'intellectuel alfred-wébérien de 

réaffirmer sa fonction sans jamais céder sur son devoir-être. L'état du monde ne saurait le 

faire plier. Se distinguant par là de l'anti-héroïsme de Max Weber, parfaitement analysé par 

Pierre Bouretz188, Alfred Weber incarne, de fait, une alternative intellectuelle au grand 

désenchantement de l'Occident189. On peut rappeler ses prises de position sur la liberté 

intellectuelle, sur la nazification des mentalités et sur la «désintégration» de l'esprit devant le 

triomphe du capitalisme, comme autant de conduites transgressives de la neutralité savante 

et du conformisme bourgeois. Il pencherait donc plus volontiers du côté «créatif» de la 

culture et son double romancé nous apparaît d'ailleurs sous le pseudonyme de Westertag 

dans la nouvelle Jugend im Nebel de Max Brod (son ancien étudiant) comme un caractère 

«italien», érudit, allègre et même séducteur, que le jeune narrateur rencontre lors d'une 

promenade estivale.  

En 1922, Weber analyse la prolétarisation des travailleurs intellectuels et 

l'appauvrissement de ce qu'il nomme les «organes» du travail spirituel, universités, instituts, 

académies, maison d'éditions, journaux. Son étude dégage une large catégorie de citoyens 
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frappés d'un mal social tout en demeurant unis par les mêmes intérêts, les mêmes milieux, la 

même mission essentielle : «sauver la liberté d'esprit et le primat du spirituel190». De là il 

émerge que la couche cultivée reliée au «Tout Social» l'alimente aussi d'une substance 

spirituelle secrétée dans son terreau nourricier. Alors que les métaphores du travail spirituel 

varient, en définitive deux grands principes guident la pensée d'Alfred Weber : la liberté 

d'esprit et le refus d'asservissement à l'économie, parce que «le spirituel court le danger 

d'une dépendance à l'égard des forces économiques191». De cette façon, le conférencier de 

1922 nous tend le miroir fragmenté d'événements lointains, les tessons d'une vérité qui 

reflètent notre condition dans son éclatement même. Rien n'y est identique – l'histoire ne se 

répète pas – et pourtant les dissemblances semblent peser moins lourd que les similarités.  

Un secret d’Alfred Weber nous le rend inexplicablement proche. Passé et présent, 

sociologie culturelle et vécu intellectuel se solidarisent chez ce spéculatif impénitent. En 

renonçant au type max-wébérien du savant pur pour une science pure192, en postulant lui-

même l'existence d'une totalité historique dont nous serions solidaires, Alfred Weber a 

réfléchi sur un drame que nous pourrions confusément rejouer. Contre une proximité si 

troublante, il faudrait objecter que le concept de travailleur de l'esprit s'imposait à lui dans 

un moment vieux pour nous de cent ans. Mais le concept en soi serait-il caduc et inactuel ? 

C'est toute la question, à chacun d'y répondre. Comme le cogito de Descartes au XVIIe 

siècle nous a légué le «je pense» du philosophe moderne, de même Alfred Weber, à sa 

façon, nous laisse-t-il en héritage le «je suis» du travailleur de l'esprit en temps de crise.  

Différemment de son frère Max Weber193, par sa décision radicale Alfred sépare 

principiellement la fonction libre de l'esprit de son utilisation économique. Dans la couche 

spirituelle des nations modernes, les intellectuels, qu’ils soient artistes, lettrés ou savants, 

sont transversaux à la société. Affranchis d'une sociologie close sur elle-même, leur 

freischwebende Intelligenz, leur intelligentsia «sans attaches»194 n’agit pas uniquement pour 

des motifs de caste. C’est par l'ethos de leur liberté que les intellectuels trouvent leur 

dénominateur hors de la «cage aux oiseaux» qu'aménage pour eux le capitalisme.  
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À présent et pour transposer ces concepts, si les travailleurs de l'esprit opèrent un peu 

partout dans la société, il n’y aurait donc pas dix, trente ou soixante195 intellectuels en 

France – Zola d'hier et d'aujourd'hui – mais des dizaines de milliers. Et on les compterait par 

centaines de milliers dans toute l’Europe. De son côté, Theodor Geiger constatait que «toute 

proportion gardée, dans les états démocratiques libéraux, l’intelligence qui trouve à 

s’employer [dans l’éducation supérieure et la recherche] semble jouir d’une grande 

indépendance196». Mais est-ce toujours le cas ? Chez nous, Gérard Noiriel en 2010, comme 

son prédécesseur Louis Bodin, affirmait que «l'universitaire est le prototype de 

l'intellectuel»197. Et dans son livre de 1981 sur les intellectuels de la Rive Gauche dans 

l’entre-deux-guerres, l’américain Herbert Lottman198 observait que l’inclusion du corps 

enseignant dans l’intelligentsia, vaut certainement pour un pays comme la France où les 

intellectuels représentaient déjà 2% de la population en 1936. Mais qu'importe les 

statistiques ? Quels que soient leur comput et leur sociologie, les travailleurs de l'esprit ont le 

privilège unique de vivre au contact d'une idée, la liberté, dont ils peuvent faire ou refaire 

leur fonction intellectuelle profonde.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 74 

 

LA CONDITION DES INTELLECTUELS HUMANISTES 

 

1 

 

Le loisir de la réflexion  

 

 Ce n'est pas un fait extraordinaire, seulement un indice significatif. Voici quelque 

temps, un ministre de l'éducation a nommé des experts chargés de la formation scientifique. 

Aucun humaniste n'en faisait partie. Aucun philologue, aucun historien. La philosophie n'y 

siègeait que par un seul domaine hégémonique, celui des sciences cognitives. Ce comité de 

haute sphère, qui tire silencieusement un trait sur l'humanisme savant, n'est-il pas 

l'expression d'une société frappée d'amnésie profonde et incurable ? Le croire, ce serait déjà 

désespérer. 

 Des auteurs comme Jacqueline de Romilly ou Marc Fumaroli, plus récemment 

Antoine Compagnon199, Tzvetan Todorov200, Nuccio Ordine201, Pierre Judet de la 

Combe202, pour n'en citer qu'une poignée, ont toujours su répondre aux détracteurs 

lancinants des humanités. Sur ce chapitre l’Allemagne, l'Autriche et l’Italie, de Jürgen 

Mittelstrass203 à Konrad Liessmann204 et de Salvatore Settis205 à Maurizio Bettini206, nous 

disputent un primat envié. Arguer de l'inutilité de leur démarche, serait faire entrer en scène 

une vieille objection, celle du pessimisme affligeant les lettrés depuis la nuit des temps. 

Voilà cent ans que leurs Classiques se meurent, mais on les enseigne encore. Voilà 

cinquante ans que leur Université est en crise, mais la population étudiante ne cesse 

d'augmenter. Les optimistes remportent facilement une victoire sur ces deux arguments 

capitaux, qui peuvent tout aussi bien se retourner contre eux : les Classiques durent, mais 

seulement en traductions ou abrégés ; les étudiants affluent, mais uniquement en clients 

consommateurs ou en jeunes employables.  

 Dans ce singulier champ de recherche où l'enseignant fait office d'objet et de sujet, 

l'interprétant n'est pas neutre, je le concède. Il n'en demeure pas moins que les femmes et les 

hommes de l'art convaincus de devoir remédier aux maux de leur métier, sont gens de 

réflexion qui nous tiennent un discours scientifique, digne d'être écouté. 
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Vue de haut, une telle succession d'événements et de réformes a secoué l'Université, 

que l'inquiétude des intellectuels épouse en France un crescendo en plusieurs phases. Sa 

chronologie se résume succinctement à la loi Faure, la loi Fouchet, la loi Savary, la LRU, la 

loi Pécresse puis Fioraso. D'autres mirobolants décrets, à n'en pas douter, ne nous feront pas 

défaut dans les années à venir. Entrer dans les détails de ces vicissitudes me sera d’autant 

moins nécessaire, que depuis dix ans et plus, des analyses ont fixé l'image d'institutions en 

chaos perpétuel207.  

Voilà bien le sort étrange de cette contestation de l’Université par des universitaires : 

son écho, passés les grondements, se perd dans les méandres des luttes politiques. Comme 

souvent, l'opinion ignore et le pouvoir méprise. Qu'y faire ? La culture savante ne recueille 

pas le consensus unanime dont jouissent d'autres combats. La nécessité de nous solidariser 

autour de l'éducation, de consolider nos libertés intellectuelles par de puissants contreforts, 

n'apparaît claire qu'à une frange faible de la population. De surcroît, jamais les réactions des 

intellectuels ne font brèche dans les réformes des gouvernants et de leurs assemblées 

d'experts, où siègent, parfois, des universitaires ayant troqué l'esprit de recherche contre 

l'esprit de domination. Mais pour faire bonne mesure, relisons cette analyse de quelques 

respectables enseignants-chercheurs : «La liberté d'enseignement et la liberté de la recherche 

sont le fondement [du métier d'enseignant-chercheur] et toute tentative de prise en main du 

corps par des managers ne peut que provoquer une levée de boucliers, car c'est l'essence du 

métier qui est atteinte. Si les experts ne comprennent pas ce fait d'expérience, c'est soit qu'ils 

n'ont jamais été vraiment universitaires dans l'âme, soit qu'ils ont cessé de l'être en faisant de 

l'administration de la recherche [...]208». Bien des années après ces remontrances, tout le 

monde constate que le management progresse avec régularité, à l'École, à l'Université et 

ailleurs, intéressant une communauté intellectuelle de plus en plus vaste. Elle devrait se 

souvenir de quel humanisme sont issues sa liberté d'enseignement et sa liberté de recherche ; 

de quelle humanitas, aussi, elle a la charge dans un monde où l'homme et la nature sont 

impitoyablement rentabilisés. Enfin, elle devrait surtout comprendre qu'au «souci de 

l'homme» dont nous entretenait autrefois Mikel Dufrenne, il n'est pas question de renoncer. 

De réaffirmer l'humanisme, on peut difficilement s'exempter. Pour ce faire, la déprise de la 

rentabilité est une condition sine qua non de l'exercice intellectuel. Une liberté de penser à la 

liberté humaine, tel est le premier «loisir» dont nous ne pouvons plus nous passer. Mais 
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encore, comment concevoir ce moment théorique, devenu subversif et disqualifiant ? 

 Notre société laborieuse reculerait ou fuirait plutôt devant l'éloge de l'oisiveté. 

Quand bien même serait-il génialement composé, comme sut le faire Friedrich Schlegel 

dans sa Lucinde209, cet éloge serait perçu comme un divertissement, non pas comme une 

philosophie. Donc il est bien vrai que les temps ne sont pas à l'éloge, parce que l'idée 

d'otium, concept philosophique au moins depuis Sénèque et fondement de réflexion depuis 

Aristote, qui le nommait scholé, n'entre définitivement plus dans nos catégories de pensée. 

Cela nous est devenu un effort considérable de songer que d'un «rien» apparent, c'est-à-dire 

d'une inactivité, ce vieux reproche adressé à la philosophie !, puisse surgir une nouveauté 

dans la culture et dans la société. Et cela nous est encore plus difficile de croire que la 

pensée occidentale ait tendu pendant des siècles à cet état de contemplation rayonnante 

qu'exaltait Jean Pic de la Mirandole dans un célèbre passage de son Discours sur la dignité 

de l'homme.  

Selon les mots mêmes de Pic, l'otium brille d'une qualité presque divine dont 

l'homme libre peut faire sa nature profonde. En rivalisant avec les anges, avec les Chérubins 

fulgurants d'intelligence, dans son audace Pic se convaincra même de pouvoir les imiter : 

«nous passerons tout notre temps à contempler et nous resplendirons en tous lieux comme 

des Chérubins (in contemplandi ocio negociabimur, luce cherubica undique 

corruscabimus)». Qui sait ce que les théologiens, chargés par le pape Innocent VIII du 

contrôle et de la censure, pensèrent de cet orgueilleux détournement de la mystique en 

faveur d'une «philosophie nouvelle» que Pic laissa, de toute façon, inachevée. Car s'il était 

bien ordinaire d'attribuer aux Chérubins la puissance intellective que signifie leur nom 

(«plénitude de science» chez les Pères de l'Église) à l'opposé il était téméraire de la 

revendiquer sur terre, pour un penseur laïc et pour un mortel. Véritablement, l'ivresse et 

l'emphase de Pic sont le premier signe de ce scandale théologique dont il sera bientôt accusé. 

Car dans son insatiable quête, puissant comparatiste de Platon, d'Aristote et de la Kabbale, 

de son otium contemplatif Pic a su tirer le maximum de créativité intellectuelle en son 

temps. Eugenio Garin était fondé à dire que la voix Pic nous provient d'un autre âge, où 

l'univers était encore fini, la science était encore à ses débuts, mais où l'espace intellectuel 

était totalement ouvert. Fatalement, l'otium évolua sur les cinq long siècles qui nous en 

sépare. Le loisir spéculatif de Pic ne ressemble en rien, par exemple, à la notion scientifique 
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de «repos apparent» et de «travail inconscient» du mathématicien Henri Poincaré. Mais il 

n'empêche que la liberté d'esprit si particulière du loisir intellectuel, remplira toujours un 

rôle sans égal auprès des travailleurs de l'esprit, comme nous le rappellent à juste titre 

certains défenseurs des franchises universitaires :  «l'interprétation que nous proposons se 

fonde sur [...] Michel Villey qui, juste après 1968, écrivait ce diagnostic prémonitoire : "un 

type de professeur se répandra, que Platon aurait appelé l'homme du régime technocratique 

[...] ponctuel, dynamique, informé et organisé, ne demandant qu'à être à "plein temps", prêt 

à rendre tous les services, sauf celui de penser". Et, de fait, cette extension irréfléchie et 

absurde des missions incombant à l'universitaire en France se traduit, mécaniquement, par la 

réduction de son temps "libre" – de l'otium – qui est caractéristique des métiers intellectuels 

[...] Porter atteinte à ce temps libre comme le font toutes les réformes chronophages 

constitue une grave atteinte à la liberté de la recherche et de la pensée ; celle-ci ne peut se 

déployer que dans un cadre adapté et suppose une disponibilité pour lire et écrire que 

l'institution devrait offrir à l'universitaire. C'est donc bien la condition même de l'existence 

de ces libertés universitaires qui est remise en cause210». Après de tels mots, d'autres 

justifications nous serviront-elles ?  

À bien des égards, on ne trouve plus anormale cette espèce de réprobation sociale 

flottant autour des recherches pures, suspectes d'inutilité. Les intellectuels éprouvant qu'un 

étau les enserre, ne savent pas si et comment son étreinte pourra se desserrer. Il ne suffisait 

pas que les exigences inaliénables du loisir spéculatif pensé par Aristote, Cicéron et Sénèque 

soient consacrés par toute la tradition médiévale, confirmés par Pétrarque, célébrés par Pic 

de la Mirandole et jusqu'à Henri Poincaré. Car des droits concédés ne font pas loi. Sur ce 

point spécifique, le passage de l'intellectuel humaniste à l'intellectuel rentable est d'autant 

plus insidieux que l'otium – cette garantie élémentaire de ne point sombrer corps et biens 

dans l'utilitarisme – apparaissait connaturé au travail de l'esprit. Sa tradition en semblait à 

jamais acquise et sa fragilité n'est apparue à personne avant que les marchands, dotés d'un 

sens exceptionnel des points faibles de la gratuité, n'en exploitent les contradictions. De nos 

jours concept indéfinissable et même caduc, l'otium intellectuel tient sa faiblesse d'une 

évidente ambiguïté. Dans le monde moderne, lire des livres, étudier, penser, est-ce encore 

travailler pour la société ? Qui ne saisirait du même coup qu'un métier de l'esprit, fondé sur 

un type de loisir si singulier, reste invariablement connoté par son contraire ? Qui ne 
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comprendrait aussi que ce loisir perd toute valeur d'activité dans une société 

économiquement dominée ? Par la force des choses, le temps économique – celui de la 

sueur et de l'argent – fera toujours paraître vide le temps de la théorie, le moment de «repos 

apparent» de la trouvaille dont parlait Poincaré. Exactement victime de son «apparence», 

l'oisiveté réfléchissante de l'intellectuel sera prise au piège d'une mentalité qui l'environne et 

qui persiste à la nier. D'immortels préjugés contre le loisir-paresse, d'ascendance religieuse, 

pèseront toujours plus lourd dans l'opinion que le plus pur, que le plus beau panégyrique en 

faveur de la gratuité. 

Si l’on se souvient d’Alfred Weber, pour qui le Geistarbeiter se définit par le travail 

inquantifiable de son esprit, on remontera sans peine aux sources du paradoxe. Le fameux 

temps libre pour l'esprit libre émane d'un concept en antagonisme permanent avec 

l'économie quantifiée. Ce que nous disait donc Weber en 1922 dans sa Misère des 

travailleurs de l'esprit, c'est que le travail de l'esprit chez l'intellectuel, totalement 

incalculable, résulte «impondérable à l'économie». Actuellement aussi cette 

incommensurabilité de l'esprit pour l'économie semblerait la pire des malédictions. Car dans 

son labeur même, l'intellectuel agit en opposition structurelle avec le monde industrieux qui 

l'entoure. Au bout du compte, économiquement inévaluable, inapte à la performance, on ne 

saurait mieux dire que, du fait d'oeuvrer pour et dans la pensée, travaillât-il cinquante heures 

par semaine (tel est parfois son cas), l'intellectuel ne mérite pas son salaire pour l'économie 

de marché. Remarquablement, de ces constats émerge une conséquence d'ores et déjà 

inscrite dans le quotidien du travailleur intellectuel, qui doit délaisser sa part de réflexion 

sous la poussée d'une irrépressible gestion. Cette gestion perçoit le cosmos culturel comme 

une pure vacuité, comme un véritable appel au remplissage de tâches qu'il devient 

impossible de refuser au nom de valeurs désespérément invisibles, alors que 

l'administration, en revanche, s'affiche partout puissante et visible. 

 Ainsi que l'énonçait dès 1849 Louis-Mathurin Moreau-Christophe, inspecteur 

général des prisons françaises, mais brillant essayiste : «l'oisiveté citoyenne, disons-nous, 

était [dans l'Antiquité] soumise à des conditions d'être et de réglementation qui faisaient de 

son exercice une sorte de droit constitutionnel entièrement inconnu de nos républiques 

laborieuses211». L'absence d'un «droit constitutionnel» à l'«oisiveté» des intellectuels, 

autorise-t-elle à ignorer, voire à dénigrer leur temps de réflexion ? Les Latins et les Grecs ne 
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prenaient pas le loisir pour une négation du commerce, mais le commerce pour une négation 

du loisir. Leur perspective renversait la nôtre. Comme l'a opportunément rappelé Andrea 

Robiglio212, à propos de la noblesse intellectuelle des philosophes anciens, autrefois 

dominait l'étymologie négative du négoce, du neg-otium modelé sur l'a-scholia grecque, 

puisqu'otium traduit en partie scholé. Ayant surmonté cette antithèse, les humanistes de la 

Renaissance italienne, liés au monde marchand ou issu de lui, avaient atteint entre le loisir 

intellectuel et le commerce un équilibre relatif mais enviable, que nos «républiques 

laborieuses» ne retrouveront jamais. Que peut-on répondre à ces arguments ? Qu'ils sont 

vieux ? Sans doute. Qu'ils sont périmés ? J'en doute. Car une considération politique en 

dépend certainement. Aristote dans le Politique laisse entendre, d'une part, que les tyrans 

sont ceux qui interdisent les scholas, les assemblées intellectuelles213 «oisives», car les 

despotes détestent la scholé, d'autre part, que l'éducation et la cité se fondent en dernière 

instance sur le même concept. Le rôle de la scholè et de l'otium garde pour nous quelque 

chose de démocratiquement originaire. Déjà du temps d'Aristote il était proverbial que seuls 

«les esclaves n'ont pas de loisir».  

 

 

2 

 

Les morphologies du marché 

 

1968 : en pleine révolution estudiantine, l'un des plus grands historiens d'art italien, 

antifasciste et résistant, le lucquois Carlo Ludovico Ragghianti déclare que «si l'on veut voir 

enseigner dans nos universités des personnages au service de groupes d'influence et non des 

professeurs qui soient des formateurs à travers leur expérience et la libre confrontation des 

idées», alors nous n'aurons plus affaire à de vrais «protagonistes de la culture, mais à des 

asservis». En effet, les conceptions et les volontés de la Résistance au fascisme ont assuré au 

contraire «à la Nation la présence et l'action d'énergies productrices qui dans l'exercice de la 

science et de la critique ne sont aucunement sujettes au conditionnement ni à la 

coercition214». Selon Ragghianti la science résulte d'un travail diamétralement opposé au 

«dilettantisme sommaire» d'un entrepreunariat culturel.  



 80 

Dans un tout autre style, on se souviendra longtemps du président de la République 

qui calomnia le travail des chercheurs français : «à budget comparable, un chercheur 

français publie de 30 à 50% de moins qu’un chercheur britannique dans certains secteurs. 

Evidemment, si l’on ne veut pas voir cela – je vous remercie d’être venus, il y a de la 

lumière, c’est chauffé – on peut continuer...»215. Cette délégitimation des travailleurs de 

l'esprit, était placée sous de bons auspices. Elle corroborait une mémorable victoire du 

management contre l'intelligence. 

Dans le Waterloo académique de 2009, dressés contre la loi LRU et contre le statut 

des enseignants-chercheurs, les professeurs ont vu sombrer la légitimé de leur fonction. C'est 

peu dire en tout cas que «vue de l'extérieur, la crise universitaire [...] sera restée peu 

compréhensible»216. En effet, la bataille décisive fut tout d'abord perdue dans les médias. 

Déjà méprisés par leur tutelle, les universitaires rebelles oublièrent probablement qu'ils 

étaient des intellectuels avant d'être des fonctionnaires. Ils échouèrent à informer l'opinion 

que l'attractivité, la compétitivité, la gouvernance et la budgetisation, signaient 

objectivement la fin, ou le début de la fin d'un service public. Inculte mais communicatif, 

condition de tout vrai succès médiatique, un pouvoir habile se joua de savants envers 

lesquels son dédain n'eut jamais de limites bien précises. L'État ôtait sa main pour laisser le 

champ libre à la poigne du Marché. L'autonomie financière allait, disait-on, sauver «le 

système universitaire public, sinon celui-ci se délitera peu à peu sous les coups de boutoir du 

marché et de l’attente consumériste»217. Mais sauver l'Université du marché grâce au 

marché se préfigure un exercice difficile.  

Au faîte de l'Université s'est mis à flotter le drapeau de la «marque»218, du brand de 

l'entreprise. D'un côté, les universités se lièrent aux lois implacables de la concurrence, de 

l'offre et de la demande ; de l'autre, la détérioration financière fut le prix à payer pour 

beaucoup d'entre elles. Comme les Troyens dans l'Iliade, les universitaires ont dû abattre 

leurs Portes Scées afin que le cheval de Troie de la rentabilité puisse pénétrer dans la place. 

Sous le couvert de l’économie de la connaissance, le commerce des formations rentables ne 

ressemblait nullement à cette «démocratisation de l’accès aux formations supérieures» 

escomptée par quelques responsables trop confiants. Quant à la fonction savante, elle passait 

sous régime managérial. Contredits dans leur raison d'être, certains universitaires 

expérimentaient une révolution planifiée ou mieux une involution calculée, venue des étages 
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supérieurs de leurs institutions. Elle prenait les traits de la marketisation et de 

l'uniformisation des produits intellectuels. Avec sa logique exclusive de production «to the 

market», comme disent pragmatiquement les anglo-saxons, un nouveau savoir entrait sans 

coup férir dans l'enceinte des sciences humaines. 

 Les morphologies du marché sont transformistes et ne cessent de nous tendrent des 

leurres. Nous en sommes au point où, à l'antithèse traditionnelle entre l'intellect et le 

commerce, il existe une alternative, celle de dire comment le marché infiltre le «commerce 

intellectuel» des humanistes. 

 Une étude de 1994 ralliant les suffrages des rentabilistes, intitulée The New 

Production of Knowledge, dépeint déjà les retombées heureuses de la nouvelle «production 

de la connaissance». Elle compare deux types de sciences dans la société : une connaissance 

théorique à l'ancienne et une connaissance pratique postmoderne. L'une et l'autre sont 

rebaptisées pour l'occasion Mode 1 et Mode 2, le premier mode étant «cognitif», le second 

mode étant «économique», conforme à la rentabilité des sciences et des technologies 

nouvelles. Comme on pouvait s'y attendre, les auteurs de The New Production of Knowledge 

contestent vigoureusement que la connaissance marchandisée du Mode 2 et la connaissance 

désintéressée du Mode 1 soient répulsives l'une de l'autre. Ils plaident au contraire pour leur 

articulation, leur collaboration et leur complémentarité dans l'industrie culturelle. Selon eux, 

les humanistes, les scholars of humanities, sont des individus «réflexifs» participant de 

manière cryptique à l'économie globale de la société. On serait presque tenté d'en conclure 

que, chez l'humaniste contemporain, l'action cryptique a remplacé l'action critique. À cela ils 

ajoutent que l'utilitarisme du Mode 2 se sert des humanistes comme de «constructeurs de 

sens219» mercantilement compatibles, voire totalement assimilés à un marché producteur de 

«significations». Si c'est tout pour l'essentiel, on peut convenir de l'analyse descripitive et 

disconvenir de son interprétation. Car dans ce beau système, la parole critique de 

l'humanitas contre la globalisation financière semble condamnée à l'idéalisme rétrograde ou 

au rejet. La neutralisation des valeurs humanistes par le progressisme n'a cessé depuis 

d'atteindre des sommets. Vingt cinq ans plus tard, il vaudrait la peine de s'enquérir auprès 

des intellectuels ce que signifie construire du sens pour l'humanité sous des pouvoirs 

marchands de plus en plus autoritaires. 
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 Les meilleures démonstrations sont les plus équitables et, cela va sans dire, 

l'intelligence libre s'est vendue assez tôt en Occident. Nul ne saurait oublier, à commencer 

par l'auteur de ces lignes, spécialiste de la Renaissance, que depuis des siècles le marché du 

livre accompagne la pensée. À bon droit, Theodor Geiger nous parlait d'une effervescence 

négociante dès le XVe siècle, puisque «depuis l'enfance de l'intelligence moderne l'auteur 

littéraire fait déjà l'objet d'une commercialisation220». Et quand il n'a pas de rentes, 

l'intellectuel doit gagner sa vie et s'employer à quelque chose. Le même Geiger d'ajouter que 

«la soi-disant intelligence libre [de tout emploi] n'est pas libre. En tout cas pas plus libre que 

l'intelligence titulaire de son emploi [...] La titularisation d'un emploi est au contraire une 

forme de libération de l'intelligence des pressions du marché. Dans les états libéraux et 

démocratiques l'intelligence titularisée jouit, dans la mesure du possible, d'une grande 

indépendance221». De cette remarque découle une bonne part de notre problème. Car 

qu'adviendrait-il d'une intelligence libre quand son emploi ne résisterait plus au marché ? 

Alors que des classements mondiaux, trop rarement remis en question, valident la 

stratégie des marques, les statistiques du marché de la connaissance gagnent en consensus 

populaire. Dans de telles conditions, la critique du capitalisme semble déjà dépassée par une 

compénétration inédite entre la science et la rentabilité : l'impératif économique se fige en 

un dogme inébranlé par le doute. Pour beaucoup, la nouvelle Université doit se soumettre à 

l'économie de concurrence, car c'est par le marché qu'elle résistera au marché. Que 

l'universitaire raisonne lui aussi en marchand, résume à merveille toute la subtilité de 

l'affaire. Un doute s'installe cependant : qui parle depuis la position académique, 

l'intellectuel ou le manager, le savant ou l'entrepreneur ? 

Quand le marché se pense comme une puissance autonome, et quand l’économie 

bénéficie d'une analogie avec la raison, alors qui pourrait contester qu'une rationalité guide 

les lois économiques ? Que l'économie se soit longtemps identifiée à une mécanique 

rationnelle comme l'enseigne Philippe Le Gall222, personne n'ira le contester. Malgré cela et 

par un raccourci brutal, en déduira-t-on que nos idées sont des informations marchandes, 

exactement comme d'autres informations mues par le seul mobile pécunier ? Aucune 

question n'apparaît plus brûlante et le prix Nobel de chimie Michaël Polanyi l'a 

négativement tranchée : «le système des prix qui règle le marché ne transmet pas seulement 

une information en fonction de laquelle les agents économiques peuvent concorder leur 
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action mutuelle, il les pousse aussi à pratiquer l'écomomie pour de l'argent. Par contraste, le 

savant qui répond directement à une situation scientifique produite par les résultats d'autres 

savants, n'est motivé que par les critères de sa profession scientifique223».  

Mais Polanyi appartenait encore au cercle des vieux maîtres libéraux. Ces derniers 

théorisaient la communauté savante comme un libre marché. Ils jugeaient les progrès de 

l'économie relativement aptes à satisfaire les libertés réelles, comme feu Raymond Aron224, 

mais manquaient de pessimisme pour prévoir ce que le «résistant» Geiger craignait avec 

plus de raison. Un jour, une rentabilité sans contrôle hégémoniserait les valeurs 

intellectuelles, jusqu'à ruiner leur indépendance par une «commercialisation de l'intelligence 

au sens dur de la parole, quand la création spirituelle accélère sa production (schneller 

produziert) sous la pression de l'entrepreunariat culturel (Kulturunternehmer) ou sous la 

contrainte pressante du marché (Erwerbszwang)225». Alors, la commercialisation cesserait 

d'être la «bénédiction» escomptée pour une intelligence libre, dont rien ni personne ne 

pourrait enrayer la détérioration. En réponse, Geiger avait beau postuler que «combattre la 

contrainte économique devient un devoir politico-culturel226», nous nous avisons en ce 

début de XXIe siècle qu'aucun État n'accepte ce devoir et qu'aucun gouvernement 

n'entreprend ce combat. En dernier recours, la résistance à l'économie redevient donc 

l'affaire de conscience de l'intellectuel en personne227, à condition toutefois que son 

intelligence éprouve encore «sa fonction comme une mission plus haute228» que le marché, 

dans un contexte où, inversement, le «fonctionnement des professions et des activités» 

intellectuelles a profondement changé229.  

Pourquoi la marchandisation de l'intelligence s'accompagne-t-elle d'une 

uniformisation ? Parce que le contexte du marché impose des impératifs prévus dès le début 

de la production intellectuelle. N'oublions pas que pour être «marketable», n'importe quel 

savoir doit tenir compte des intérêt socio-économiques de la collectivité, et non seulement 

de quelques créateurs intellectuels solitaires.  Dans le détournement de rationalité accompli 

par le calcul consumériste, plus que jamais deux logiques rivalisent. La rationalité de 

l'intelligence doit se subordonner à une économie ayant égaré en chemin la valeur des idées.  

Sans doute cette antinomie vécue entre leur fonction intrinsèque et leur finalité extrinsèque, 

entre la valeur d'échange avec la communauté et la valeur marchande de leur métier, pose-t-

elle à certains intellectuels le plus grand problème existentiel qu'il leur soit donné de 
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résoudre. Argos aux mille yeux ou grand oeil panoptique, peu importe la métaphore, 

puisque le marché regarde et jauge par évaluateurs interposés tout ce qu'ils pensent, font et 

publient. Et des signifiants commerciaux dominateurs, tels que l'«indicateur d'excellence», 

l'«impact», l'«engagement», la «réactivité», l'«attractivité», la «productivité», interviennent à 

chaque étape du métier intellectuel. De cette manière, un conflit s'instaure entre une société 

globale qui opprime et une intériorité solitaire qui résiste. L’équilibre essentiel à notre 

civilisation entre la recherche individuelle et son partage social, s'en trouve évidemment 

menacé.  

Dans un ouvrage classique, l’indianiste Olivier Lacombe raconte comment, d’après 

les Vedas, l’Inde a longtemps ignoré l’humanisme. La sagesse indienne – libératrice du Moi 

ténébreux dans le Soi lumineux – n'aurait que faire d'une humanitas à l'occidentale. Que 

pour d'autres civilisations l’humaniste ne soit pas référentiel n'a rien d'extraordinaire, car 

l'homo humanus est le produit d'une culture millénaire bien caractérisée. Dans le même 

ordre d'idée, on nous parle beaucoup de la Chine, de ses menaces et de ses promesses sur le 

marché du savoir, sans évoquer jamais la condition de ses franchises académiques. Quelques 

différences spécifiques émergent pourtant, qui par contraste singularisent notre 

intellectualité : «Un problème est constitué par la répression épisodique de savants isolés, 

spécialement des humanistes qui critiquent le régime. Là aussi les choses sont plus 

ambigües qu'il n'y paraît [...] la critique [universitaire] à huis-clos est acceptée et souvent 

bienvenue [...] mais quand elle est rendue publique sur les forums chinois, c'est une autre 

affaire. Ce qui était perçu comme une critique constructive interne [...] devient une attaque 

publique destructrice contre l'autorité de l'Etat en général [...]  Clamer publiquement son 

désaccord, pour des savants chinois, n'est pas une attitude interprétée en terme de liberté 

académique [occidentale], mais conformément à une seconde tradition chinoise, en terme 

d'oppositions héroïques au gouvernement de la part de savants isolés au motif que le régime 

a perdu, avec son mandat céleste, le droit de gouverner. Historiquement ces savants ont 

souvent payé leur défi au prix fort [...]  La coexistence des deux traditions qui affectent le 

comportement scientifique – celle de la liberté académique positive, qui oblige le savant à 

s'exprimer en privé sans atteinte à l'autorité publique, et l'autre concernant l'enjeu lourd du 

défi frontal au régime – rend la solution intermédiaire difficile [...]230». 

Par bonheur nous ignorons cette difficulté, nous n'avons rien à craindre, en principe, 
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de nos dissidences ouvertes et cependant notre «science d'opposer», comme disait 

Montaigne, fait parfois défaut aux intellectuels, amers ou désenchantés. En dépit de cette 

mélancolie, on peut encore réfléchir et résister.  

 Que pour faire place aux disciplines expérimentales, techniques et numériques, les 

disciplines humanistes doivent s'adapter ou disparaître, un tel mantra guide le conatus 

politique qui commande nos recherches. De là, par exemple, le raccourcissement des cursus 

dans les sciences humaines, à l'encontre de deux réalités : la complexité des connaissances  

numériques et la diversité des psychologies scientifiques. Pour ce qui est de la nouvelle 

complexité savante, elle est indiscutable. Le temps de lecture et de réflexion ne peut 

raisonnablement diminuer quand s'amplifient les sources à maîtriser, en plus du patrimoine 

manuscrit et imprimé. Même et surtout l'inestimable progrès des humanités numériques se 

heurte à ce nouveau déséquilibre : «si en même temps l'informatique a fait émerger, comme 

un conservatoire civilisateur, une sorte de bibliothèque de la pensée universelle, incluant 

toutes les traditions de tous les continents, il ne s'ensuit pas mécaniquement une réflexion en 

mesure d'interroger cette retombée inattendue [...] dans la gigantesque compétition pour la 

domination231». L'inestimable service des innovations technologiques doit être mis en 

balance avec la sublimation des données qu'elles procurent à foison.  

Sur la complexité des psychologies scientifiques, une constatation empirique en dit 

assez long. Entre disciplines concurrentes, les pics de fécondité intellectuelle ne peuvent 

faire l'objet de comparaisons équitables. La médaille Field et le prix Abel, prestigieuses 

reconnaissances du génie mathématique, sont décernés avant quarante ans. Rien de vraiment 

analogue ne s'observe dans les sciences humaines où, pour mémoire, Ernst Robert Curtius 

publie La littérature européenne et le Moyen Age latin, son chef-d'œuvre, a l'âge de 

soixante-deux ans. Même un cas de dédoublement exceptionnel dans un individu génial 

confirmerait la règle : Blaise Pascal, auteur d'un Essay pour les coniques à dix-sept ans, ne 

voit sont talent littéraire éclore que seize ans plus tard dans les Provinciales. Prenons 

maintenant, si l'on y tient, l'accélération des données scientifiques, argument favori des 

acharnés de la performance. À strictement parler, si elle devait être beaucoup plus qu'un 

fantasme technologique, la puissance d'accélération intellectuelle nous ferait perdre en 

entendement ce qu'elle gagnerait en rendement. De toute évidence, la norme entière des 

productions scientifiques ne peut se régir sur des métrologies spécifiques à certains champs, 
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plus performants que d'autres dans l'immédiat, mais moins féconds dans la distance. Il n'est 

jusqu'au grand prêtre américain de la recherche virtuelle, Andrew Abbott, qui ne s'inscrive 

en faux contre cette idée : «Dire que la meilleure recherche est toujours "à la minute" (up-to-

the-minute) c'est plus ou moins adopter le point de vue cumulatif et progressiste. Dans les 

sciences naturelles, il s'agit une doctrine utile, car elles sont plus ou moins construites sur 

l'idéal progressif d'une explication des choses de plus en plus précise. Mais ce n'est pas 

d'une telle façon que sont construites les humanities et les sciences sociales232». Quelque 

part, sur les traces du Phèdre de Platon, Max Weber parlait de l'imagination savante comme 

d'une enceinte impénétrable. On en infère que les disciplines conservent leurs propres 

pouvoirs de synthèse. Par-delà une coordination avec un stock des connaissances, une telle 

synthèse implique une incubation, puis une construction conceptuelle où variable est la 

réponse créatrice.  

Parfois à demi-mot, le management classe officieusement scientifiques, érudits et 

lettrés sur des plans de qualité distincts. Cela se solde, comme on le sait, par un différentiel 

d'investissement entre les savants. Tels qu'autrefois les colonisateurs considéraient leurs 

colonisés, certains gestionnaires, certains pouvoir, estiment une population d'érudits 

scientifiquement moins évoluée qu'une élite technologique interchangeable. Inimaginable 

bond en arrière, on verrait ainsi revenir en force la supériorité des sciences positives sur les 

sciences humaines. Alors qu'elle se fondait, avant Max Weber, sur l'inégale dignité des 

objets, elle se motiverait à présent par l'inégale rentabilité des disciplines. 

Les discours apaisants sur la parité des sciences humaines et les autres, plus 

«exactes», ne masquent plus ces déséquilibres. Ils sont accentués par une lutte économique 

fomentée entre des champs scientifiques où domine la guerre de tous contre tous. Car des 

alliances objectives se sont créées au cours de ces dernières années : un puissant parti 

technocratique a béni l'union de certaines sciences et de politiques mercantiles, 

mutuellement attirées par une irrésistible attraction. D'ailleurs, une certaine «dureté» 

scientifique accompagne bien les préceptes du rendement. Dans une formation censée 

donner l'avantage à l'entreprise et la priorité à l’emploi, les sciences rentables sont en 

position de force et de domination. On aura reconnu le féroce diktat de l'employabilité des 

savoirs, dont l'emprise sur les moeurs académiques augmente invinciblement.  

Dans ce grand déboire, nos professeurs de lettres classiques écartelés entre 
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l'utilitarisme de l’école ou de l’université qui les emploient, et la défense de l'humanisme 

dans un monde moderne qui les conspue, n’eurent jamais l'heur d'ouvrir les livres de 

Theodor Litt. Avec une froide rigueur, cet analyste de von Humboldt et de l'humanisme 

allemand nous avertissait dans Technisches Denken und Menschliche Bildung, de la 

nécessité d'en finir avec un idéalisme lettré, faible face au discours technologique : «c'est 

seulement quand avec une franchise brutale nous aurons convenablement rendu compte des 

traits susbstantiels [...] par lesquels le monde réel qui nous entoure convainc de mensonge 

l'image humboldtienne de l'homme [l'Humanismus], que nous pourrons alors espérer voir en 

toute clarté ce qu'il faut faire pour défendre l'idéal de l'humanité (Menschlichkeit) de 

manière adéquate, dans des conditions de vie et de travail qui ne cèdent devant aucune 

contradiction233». Une volonté du même ordre, chez Alfred Weber234, ambitionnait d'unir 

l'intellectualité libre et le savoir pratique : en vain l'occasion d'une revanche serait-elle 

donnée aux humanistes qui renâcleraient devant la question.  

De leur côté, les rentabilistes campent depuis vingt ans sur les positions d'un rance 

progressisme. Rien ne paraît les ébranler et les débats sur le devenir des révolutions 

scientifiques, entre Thomas Kuhn, Karl Popper et consorts, n'ont aucune incidence sur leur 

politique. D'ailleurs, il ne serait plus temps de réfléchir, paraît-il, puisqu'acculés à un 

nouveau réel, nous ne serions plus maîtres de nos options. D'ineffables «changements de 

paradigme» contraindraient nos décisions.  

Pourquoi nous le dissimuler ? Aussi légitime qu'il veuille apparaître, ce pragmatisme 

sans curiosité ne voit rien au-delà de son tournant organisationnel. Des indicateurs socio-

économiques bornent tout son horizon. Certes, il nous parle de science, mais uniquement en 

termes d'effectifs et de croissance. Et soit dit posément, en dehors de tout antiscientisme 

lettré235, l'avenir de l'humanité ne peut se jouer sur des indicateurs de croissance. Donc 

l'analyste de longue portée à de quoi s'interroger : et si l'intelligence humaniste devait 

succomber aux marketable products, aux produits intellectuels marchandables ? Et si 

l'innovation par la mémoire devait un jour capituler ? 

Croyons-en plutôt Michel de Certeau, «le retour aux sources est toujours un 

modernisme236». Comment l'envisager ? Par une démystification des prétendues vertus de 

l'oubli. Ce n'est pas l'amnésie qui nous libère, mais la mémoire. Ce n'est pas la tabula rasa 

qui nous enrichit, mais le trésor culturel. Le tyran d'aujourd'hui n'est plus la culture classique 
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tant honnie, mais la rentabilité qui appauvrit. Donc, il ne s'agit pas d'importer les notions 

d'un temps pré-scientifique, d'échanger un progrès pour un passé, mais de préserver des 

échanges, en somme, des «commerces» qui soient autres que «commerçants». Une pensée 

communicante entre les mémoires et les époques doit se poursuivre. S'il le faut, affichons 

cette maxime de George Bernanos dans les amphis et les laboratoires : «L'esprit humain se 

meut à la fois dans plusieurs sens et s'il ralentit dans l'un pour se précipiter dans l'autre, 

l'équilibre de la civilisation est rompu237». De Warburg à Garin, la rupture de l'équilibre 

civilisationnel a nourri l'inquiétude répétée des intellectuels humanistes. Mais pour l'heure, 

contre la vague de présentisme assaillant la recherche, le courage des «résistances au 

présent» vaillamment réaffirmées par Jérôme Baschet238 demande une cohésion des 

volontés très incertaine. L'esclavage de l'actualité offre trop d'avantages aux contrôleurs en 

puissance de l'esprit de la société.  

En 1975 Stanislas Breton, éminent spécialiste du néoplatonisme, émettait cette 

sentence : «l'homme qui ne sait pas est esclave de ce qu'il fait sans le savoir»239. Rien n'est 

plus clair. L’un des trois ou quatre physiciens révolutionnaires du XXe siècle, Wolfgang 

Pauli, s’en montrait suffisamment persuadé pour correspondre à ce sujet avec Panofsky. Ses 

analyses de la dispute entre Képler et Fludd, ses conclusions sur la complémentarité perdue 

de la science quantitative et de l’intuition qualitative du monde240, alimentent une 

correspondance étonnante avec Panofsky au sujet de Plotin, de Ficin, et de l’amour 

cosmique241. Une vraie pensée scientifique jamais ne se condamne au diagnostic de 

l'aujourd'hui. Et d'un Michaël Polanyi, chimiste puis économiste, on peut méditer cet avis : 

«Lorsqu'un scientifique se débat avec sa conscience intellectuelle [...] il faut considérer qu'il 

entre en contact avec l'ensemble de la tradition scientifique, avec tous les savants du passé 

dont il suit l'exemple, tous les scientifiques vivants dont il recherche l'approbation et tous les 

scientifiques de l'avenir auxquels est destinée la nouvelle théorie qu'il propose d'établir. 

Parler de cohérence de la science, cela revient à dire que tous les scientifiques sont enracinés 

dans une même réalité spirituelle242».  

Donc un pont reste jeté entre la mémoire collective et l'innovation intellectuelle. Un 

peu par surprise, Michel Foucault le dit dans l'éloge de son vieux professeur de khâgne, le 

hégélien Jean Hyppolite : «À plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la 

philosophie bergsonienne qu'est l'analyse de la mémoire. Je me trompe peut-être en 
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supposant qu'il y voyait plus qu'une vérité, un modèle pour l'histoire de la pensée : c'est que, 

pour lui, le présent de la pensée n'est pas séparé ontologiquement de son passé, et l'attention 

de l'historien ne devait former que la pointe aiguë, actuelle et libre, d'un passé qui n'avait 

rien perdu de son être243».  

On imaginerait volontiers l'intelligence collective, comme le joueur mise sur un 

cheval nouveau, écarter l'humaniste déclassé, intellectuel au rebut, pour promouvoir le 

savant utile. D'un type de savant elle jouerait ainsi contre un autre, par exemple du 

scientifique pur contre l'impur érudit. Or, d'une si vieille idéologie scientiste, on ne peut 

espérer mieux qu'un radotage, celui de l'«old world humanist» et du «new world scientist», 

nouveau monde contre vieux monde, mythologie puérile dont Milton Colvin se moquait 

déjà en 1959 dans son éloge d'Alfred Weber. C'est bien ainsi : les prédictions futuristes se 

laissent souvent prendre en flagrant délit de religion du progrès. Aussitôt l'irrationnel 

reprend ses droits sous le masque du progressisme. N'est-il pas vrai que l'acte de foi aveugle 

dans l'économie du savoir se heurte à un impossible miracle, celui d'une intelligence 

collective en avance sur sa propre vérité ? C’est pourquoi redoutons ceux qui, tout en se 

réputant humanistes, méprisent le passé sans voir un pan de la culture européenne du XVe 

au XVIIIe siècle silencieusement affaissé sous leurs yeux, par la faute de leur ignorance.  

 

3 

La chouette et le charbon 

 
Même en ignorant le grec, une simple expérience de traduction assistée peut 

procurer de l'amusement. Ce proverbe d'Aristophane tiré des Oiseaux : «γλαῦκ᾿ Ἀθήναζε 

ἄγειν», introduit dans un moteur de recherche, sera automatiquement traduit de deux façons, 

fidèlement rendu en français par «apporter la chouette à Athènes» – don superflu par 

excellence – et infidèlement rendu en anglais par «to carry coals to Newcastle», apporter du 

charbon à Newcastle, cité industrielle et commerciale. D'un même signifiant nous avons 

obtenu deux signifiés incompatibles : le ciel de l'intelligence et le sous-sol de la mine. 

Métaphore pour nous d'un paysage chaviré, Newcastle, ville du charbon, a fini par 

l'emporter sur la ville de la chouette et de l'intelligence. Vous disiez : culture ? On vous 

répond : marché.  
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Pour transposer cette anecdote, reconnaissons que rentabiliser les «gisements 

culturels» est devenu la Bible des nations dites évoluées. Elles sont conduites vers des 

aurores radieuses par l'idée managériale des «gisements de productivité». Mais 

conformément à leur nature, dans la lutte qu'ils mènent contre le culte athénien de l'intellect, 

les centaures du marché ignorent la fonction des idées. Initiée de longue date sur le modèle 

de la «thatcherisation» des universités britanniques, leur conquête macro-financière de la 

culture a des causalités souterraines. Il serait simpliste de n'y voir qu'une attaque morale du 

profit contre le désintéressement, de l'utilité contre l'inutilité, mais la liste des griefs serait 

longue et répétitive. Comme on l'a suffisamment dit, au fur et à mesure que la connaissance 

a joué son rôle dans l'économie, l'économie joua son rôle dans la connaissance. Cela signifie 

que dans la marchandisation accrue des connaissances, certaines sciences ont acquis des 

privilèges contre d'autres beaucoup moins fortunées. En un sens, les financements n'ont 

suivi que les savoirs rentables. 

Parvenus à ce point, encore faudra-t-il affronter le reproche de penser noir ou blanc 

et de raisonner par dualismes simplificateurs. On doit en convenir, une zone grise reste 

ouverte aux compromis. Chaque intellectuel s'y arrange avec sa conscience entre deux pôles 

extrêmes, qui seraient donc l'humanisme et la rentabilité. Dans la moyenne, à l'instar d'autres 

corps de métier, savants, chercheurs, professeurs dépendent d'un développement 

économique de plus en plus pesant. Cependant, si telle est leur condition, telle n'est pas 

nécessairement leur idée. Ils ne la trouveront nulle part ailleurs qu'en eux-mêmes. 

Simultanément à cette quête intérieure, ce n'est pas le système d'échange de leur travail, 

mais la valeur d'usage de leur métier qui s’altère pour eux. Car pour voir les choses en face, 

l'activité scientifique s'organisant autour des financements, ne laisse plus rien vraiment 

graviter autour des intellectuels. Ces derniers, d'heureux élus du champ social, ou de fils 

privilégiés de la classe dominante (nous enseignait Bourdieu), ont chuté au vil rang 

d'intégrateurs de la finance. Le moyen pour eux de ne pas s'en sentir humiliés ? En devenir 

les collaborateurs plus ou moins convaincus, plus ou moins zélés.  

Par anticipation, selon Fleishmann qui l'interprète, Theodor Geiger avait subodoré 

un mécanisme de ce genre : «mais ici se pose la délicate question : l'indépendance 

intellectuelle n'est-elle pas mise en grave danger par le substrat économique que nécessite la 

vie de l'intellectuel ? [...] si l'on prend en considération les nécessités économiques, 
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l'intéraction entre intellectuels et société se manifestera donc sur les points suivants : 

maintenir une spiritualité de plus en plus en déclin ; maintenir l'idée de la liberté, condition 

nécessaire à la création intellectuelle ; participer activement aux réformes et aux révolutions 

[...]244».   

Malheureusement, entre 1949 et 2019, de réformes en révolutions un cap a été 

franchi. Trop d'abandons ont été consentis par les intellectuels. La mise en concurrence 

universelle des professeurs et des chercheurs sur un marché universitaire où les étudiants 

sont, souvenez-vous bien, «des jeunes adultes employables» captifs du marketing245, va bien 

outre la dérégulation scientifique. Elle signe une reddition en rase campagne devant ce 

qu'Ezio Raimondi fustigeait comme une «mythologie mercantile de consommateurs».  

Autrement dit, tel qu’on nous la vante et telle qu’on nous la vend, l'économie 

mondiale du savoir, hétérogène au cosmos culturel, dépossède l’intelligence de ses 

directions. La chose n'est nullement difficile à comprendre. Dans le passage à l’acte de ce 

que l’on pourrait nommer, avec Aristote, sa forme en puissance, la rentabilité doit dominer 

toute autre forme de commerce. Par la force analogique de sa liberté d'échange, le 

marchandage du savoir a dévalisé l'idéal qui donnait, exemple pris au hasard, le titre de 

Commerce à la revue littéraire fondée en 1924 par Valéry, Fargue et Larbaud. Mais nous 

étions encore dans un Europe où l'université défendait son otium et savait n'être pas 

performante.  

 Dans l'Université actuelle, la crainte d'avoir perdu l’archétype des Panofsky et des 

Garin, la peur d'avoir «brisé le moule» (disait l'un de mes maîtres) est consommée. En 

définitive, notre culture même n'est plus celle de Garin ou de Panofsky et toute «fusion 

d'horizon»246 avec eux se révèlerait présomptueuse. Entre leur science et la nôtre les 

symétries ont disparu ou bien les axes de symétrie se sont brisés. Le temps des humanistes 

touche-t-il vraiment à cette fin tant de fois annoncée ? Mais qui sommes-nous pour le dire ?  

 Sans doute parce que depuis Sartre et Foucault le clerc moderne a subi les outrages 

du temps, payé le prix de ses compromissions, endossé toutes les panoplies politiques, on ne 

l'associe plus vraiment à la liberté, et plus du tout à celle de la science. Ou alors, c'est que ce 

clerc n'ose plus parler. Se risquerait-il à répéter les mots de Jules Vuillemin, le maître vénéré 

de Foucault, à propos de l'Université ? Je les égrène à tout hasard : «que les éducateurs se 

souviennent [...] qu'il faut former la jeunesse [...] pour s'élever à la liberté de pensée, seule 
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dignité vraie. À regarder notre société, cet univers d'invectives, de violence, de menaces et 

d'injures, nous sommes loin du compte. La raison probable de notre échec, c'est qu'il n'y a 

pas d'éducation de masse, que la liberté résulte du développement de l'individu et de lui seul, 

que c'est une chose difficile d'arracher l'homme à sa fureur de croire247». Contre cette fureur 

de croire, Theodor Geiger forgea justement le concept d'humanisme intellectuel, censé 

dissiper le pathos idéologique, arracher l'individu à la masse crédule. Et c'est encore contre 

cette fureur qu'Aby Warburg songeait à intituler son oeuvre ultime De la servitude de 

l'homme européen248. 

Derechef, on l'entend souvent dire, le flambeau de la conscience critique n'a plus 

trouvé d'hérétiques pour le reprendre. Qu'on relise les pages roboratives d'Art et politique ou 

Le plaisir esthétique de Mikel Dufrenne249, et l'on verra comment nos aînés aimaient à en 

découdre avec leur Grand Inquisiteur et son «discours autoritaire». «Tous surveillants, tous 

gardiens de l'ordre», les dominants exerçaient en chaque lieu hiérarchique, du banc d'école 

au ministère, leur volonté de puissance. Heureux temps où leur noire Autorité avait contre 

elle et pour unique combattant le rose Plaisir ! Belle époque où, par ailleurs, Louis Althusser 

égrenait ses listes d'A.I.E., d'Appareils Idéologiques d'État ! Du côté des dominants, en 

revanche, que d’efforts pour expliquer la haine de l'Autorité par les désordres de la 

subjectivité ou la rébellion à l'ordre légal. Non seulement l'Autorité s'est elle-même 

démultipliée depuis lors, mais la Protection est devenue Surveillance, mais la Loi s'est mise 

à proliférer au point où le législateur contemporain caricature ce trait de Benjamin Constant 

sur la Rome Antique : «les lois règlent les moeurs, et comme les moeurs tiennent à tout, il 

n’y a rien que les lois ne règlent»250. L'universelle autorisation de penser, sévèrement 

accordée, se solde par une circonspection extraordinaire de la parole publique, voire par une 

désertion des champs de confrontation où, à partir de la Renaissance, les intellectuels avaient 

coutume de batailler : l’Université, la Religion, la Société. Outranciers au goût de certains, 

qui n'ont plus notion de ce qu'était le «débat d'idées», pourtant ces propos se contentent 

d'observer que le criticisme, vieux de cinq siècles, se divisait en trois branches robustes, 

contre les autorités intellectuelle, religieuse et morale. Comment renoncer à établir des 

parallèles et à réveiller des analogies ?  

 Songeons déjà à ce qu'André Chastel en 1955 – dans une lettre comparant la science 

exacte de son ami Garin aux approximations de Sartre – appelait substantiellement «les vrais 
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devoirs de l'intelligence» inscrits dans notre conscience intime ; devoirs de la rigueur 

historique et de la vigilance philosophique dans un combat que nul intellectuel ne peut 

déserter. Ce combat, Garin le légitimait en ces termes : «produire de la culture est toujours 

une bataille morale et politique, que l'on ne peut pas combattre, pour reprendre l'image 

d'Homère, du haut des murs. Il faut descendre sul le champ de bataille, et se mettre en ligne 

devant les Portes Scées251», comprenez les portes de Troie dans l'Iliade, lieu de tous les 

combats. Quant à lui, Theodor Geiger invoquait la Nüchternheit, la sobriété spirituelle en 

conflit permanent avec la démagogie diffuse de la démocratie sentimentale (Stimmungs- 

Kollektivität), démagogie justement contraire à l'Homo intellectualis252. Enfin sur l'autre 

versant, en éternelle polémique avec le scientisme dominant qui mesure tout au quantifiable, 

Raymond Polin affirmait dans La liberté de notre temps que «la vérité des philosophes reste 

en avant d'eux». Fort bien dit. La fonction de l'esprit se mettrait à «défuncter» s'il ne se 

projetait plus dans cette liberté.  

 

4 

 

Économophobie contre névrose économique 

 

 Par une inversion macroscopique, l'esprit du capitalisme s'est changé en capitalisme 

de l'esprit. Rien n'assure qu'une riposte efficace soit cet anti-capitalisme à tout faire que 

Foucault administrait avec sa verve habituelle : «Dans l'Occident, le savoir occidental, la 

culture occidentale ont été ployés par la main de fer du capitalisme. Nous, on est trop usés, 

sans doute, pour faire naître une culture non capitaliste. La culture non capitaliste, elle, sera 

non occidentale, et par conséquent c'est aux non-Occidentaux de l'inventer». Nous étions en 

1972, époque d'émouvante naïveté. Résolument, comme un scolastique médiéval, Foucault 

semblait exclure a priori le savoir et la culture de la sphère du profit. Notre problème serait 

plutôt de comprendre en quoi le commerce intellectuel, puisque commerce il y a, diffère 

malgré tout de ce marché qui l'étouffe.   

 Entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, le commercium litterarium253 pratique la libre 

circulation des idées sur le modèle du dialogue humaniste. La lettre littéraire et scientifique, 

mais aussi la conversation docte et la séance érudite, sont les voies privilégiées de ce 
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commerce d'échange où la sociabilité savante partage les fruits d'un loisir studieux. Il est 

généralement démocratique et sans frontières. Autre mais non antithétique, et souvent 

concomitant, apparaît le commerce de vente depuis la Renaissance, sans lequel aucun livre 

n'atteindrait son lecteur, aucune œuvre d'art ne trouverait son collectionneur. Ainsi en 1567 

dans ses Raisonnements académiques (Ragionamenti accademici), le lettré florentin Cosimo 

Bartoli expliquait-il par le déclin des marchands florentins la diaspora des meilleurs 

sculpteurs de Florence vers Rome, Venise, la France et dans l'Europe entière. Plus tard et 

plus près de nous, en 1736 dans le Mondain, Voltaire chante les louanges d'une prospérité 

profitant au luxe artistique et à la civilisation des moeurs.  

 La vie intellectuelle, ainsi faite, et l'intellectuel, ainsi constitué, connaissent depuis 

toujours un double commerce de loisir et de métier. L'échange et la vente, en équilibre 

instable, vivent d'ambivalences illustrées par les vicissitudes de l'otium et du negotium. 

Tandis que cet équilibre se maintient peu ou prou dans les capitalismes florentin du XVe 

siècle, lyonnais du XVIe siècle, parisien du XVIIIe siècle ou hambourgeois du XXe siècle, 

l'économie actuelle du savoir, passée aux pouvoir des marques et des corporations, le 

destabilise en profondeur. Capitalisation totale de l'esprit, les intelligences ne sont 

quelquefois plus bonnes qu'à s'y vendre. 

Inversement, libre échange au sens pur, partage sans rétribution de ce qu'Aby 

Warburg nommait le «don des Muses», le bonheur intellectuel méprise la concurrence qui, 

de son côté, ne connaît que l'offre et la demande. Dans une monétisation des diplômes 

poussée à outrance, les valeurs intellectuelles n'ont pas le dernier mot. Pour rappel, après la 

décision d’ouvrir les universités françaises à la Chine, un président d’université passa devant 

les tribunaux pour trafic de licences avec les petits-fils de Mao. Quelle leçon en fut tirée par 

la communauté scientifique ? Absolument aucune. Arme à double tranchant, le marché 

porteur d’inépuisables richesses, d'où les savoirs ressortent marchandisés, entretient aussi 

inévitablement une illusion de science. En lui accordant pleine créance, l'intellectuel risque 

dans certains cas l'abdication de sa crédibilité. Ce faisant il ignore qu'il se compromet avec 

un mythe mis à mal, et de longue date, par de respectables historiens de l'économie.  

En 1993 Paul Bairoch, maître incontesté de l'histoire économique quantitative, 

s'interrogeait dans Mythes et paradoxes de l'histoire économique sur le sens à donner aux 

travaux de ses confrères Edward Denison, John Kendrick et James Riedel à propos des 
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variations du taux de croissance et du rôle, dans ces variations, des échanges économiques 

autour du globe. Sa réponse négative à la question «le commerce fut-il le moteur de la 

croissance économique?» appelait une postface modératrice où Jean-Charles Asselain 

plaidait en «défense d'une croissance ouverte». Or, même à tenir compte des divergences 

motivées par la sophistication des indicateurs économiques et de leurs modèles d'analyses, 

Asselain concordait implicitement avec Bairoch sur cette assertion de Riedel : la théorie du 

commerce moteur de croissance est trop mécanique pour expliquer quoi que ce soit. 

Comment se transposerait-elle de manière plus convaincante à l'économie de la 

connaissance ? 

 Parmi les sources disponibles de Turgot à Smith, je suppose que l'archétype du 

marché intellectuel revient à l'un des fondateurs oubliés de l'économie politique italienne, 

Giuseppe Pecchio (1785-1835). Sa dissertation de 1832 intitulée Jusqu'à quel point les 

productions scientifiques et littéraires suivent les lois de l'économie enseigne encore quelque 

chose. L'analogie entre libre échange intellectuel et libre échange économique s'y déploie à 

l'état natif. Mais son axiome ne changera plus : il y a une offre, il y a une demande, et entre 

les deux un mode de production.  

 Matérialiste convaincu, disciple de d'Alembert et d'Adam Smith, admirateur de la 

première révolution industrielle anglaise, Pecchio soutient que les sciences et les arts 

naissent, circulent, s'échangent conformément à la loi de l'offre et de la demande. «Laissons 

pleurer Rousseau» se moque-t-il «et ceux qui prêchent contre les lettres et contre le luxe. 

Plus on consomme, plus on travaille et plus on produit ; plus on pense, plus on écrit et plus 

on lit». Dans ce monde idéal, on travaille plus pour lire plus ! Si les lettrés et les philosophes 

«sont procréés par la consommation, cependant force est de confesser qu'à leur tour ils 

animent et modifient le goût des consommateurs [...] d'où la conséquence naturelle que la 

consommation détermine aussi la qualité de la production dans les oeuvres de l'esprit254». 

Selon Pecchio, l'économie de la culture épouse l'économie de marché, de sorte que plus libre 

est sa circulation, plus grande est sa prospérité. Le moyen suprême d'augmenter les arts 

s'appelle encore et toujours la liberté, «ce Soleil qui féconde toutes choses» et «tous les 

économistes qui n'eurent d'autre but que la quantité maximale de production, ont convenu 

que la liberté absolue du commerce est ce qui conduit le plus à ce résultat255», puisqu'enfin 
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«la conséquence fidèle de la liberté, c'est la production maximale256» entre tous les peuples 

de la terre, de l'Italie à la Chine.  

 Par le truchement d'aussi généreuses analogies, jetées comme un voile sur les 

mécanismes réels de la concurrence, on capte les intuitions et les désirs d'une économie du 

savoir naissante. Malheureusement le «Soleil de la liberté» n'éclaire pas ses contradictions. 

Celle qui oppose le marché intellectuel au marché financier paraît la plus significative parce 

qu'elle est structurelle : là où l'intellectuel table sur une recherche progressive dans la durée, 

le financier mise sur des fluctuations quotidiennes. Or, incompatible avec la stabilité du 

travail de l'esprit, l'instabilité de l'offre et de la demande reste inconciliable avec l'autonomie 

du savant, de l'enseignant ou du chercheur. Quoi qu'on dise, le temps du capital diffère du 

temps de la pensée. Sauf pour Giuseppe Pecchio, parfois dogmatique, ou inconséquent au 

point de vouloir que les productions intellectuelles suivent les contractions du marché.  

 L'extension de la concurrence mercantile à la concurrence intellectuelle ne se passe 

pas sans incohérences pratiques. Comme on l'aura compris, les mobiles des deux 

concurrences ne sauraient se corréler sur un marché réel, sauf à indexer arbitrairement les 

productions de l'esprit sur des indicateurs économiques. Quoiqu'assez expéditive, l'idée a de 

quoi séduire. Cela d'autant plus qu'aucun calcul direct n'établira le gain d'un commerce aussi 

spéculatif que celui des idées, portant sur des «gisements» de connaissances par ailleurs 

impossibles à quantifier. Ainsi que l'enseigne un sain pragmatisme, le marché du savoir tend 

donc à s'organiser de la sorte : les savoirs inquantifiables par retour sur investissement seront 

évalués en termes d'emplois. Comme en chaque entreprise qui se respecte, les crédits 

suivront des courbes prévisionnelles. Un taux d'employabilité à la baisse dans tel domaine 

sur plusieurs années, entraînera des subventions diminuées dans telle discipline ou bien 

l'interruption de sa ligne budgétaire. Prédiction impossible ? Attendez l'exemple du 

Danemark, qui viendra plus loin.  

 Tout ceci témoigne-t-il d'une économophobie radicale ? En réponse préliminaire à ce 

genre d'opprobre, l'intellectuel humaniste apprécie une économie attentive aux arts et à la 

culture. Exemple : Joseph Schumpeter distinguait parfois la croissance économique de la 

créativité culturelle, mais beaucoup moins que son contemporain Alfred Weber. Tout de 

même, on peut encore gratifier certaines oeuvres – le Christ de Mantegna par exemple – 

d'une nouveauté totalement «hors marché»257. Mais cette compensation n'a qu'une portée 
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symbolique. D'une part les faits accusent la rentabilité, d'autre part, la critique humaniste est 

à l'économie de la connaissance ce que l'incrédulité voltairienne était aux miracles, une 

conséquence du libre examen. Son exercice peut tenir en échec, dans les esprits trop faibles, 

la transformation du savoir de bien universel en «une série de biens privés et 

monnayables258». 

 Aux temps bénis des Trente Glorieuses, un pétulant philosophe et normalien 

provocateur, Raymond Ruyer, publiait en 1969 dans Éloge de la société de consommation, 

un plaidoyer pour le libéralisme économique. Il ciblait précisément l'économophobie des 

intellectuels. Il appelait nettement de ses voeux une prise en main de la démocratie par les 

entreprises. Je crois que pour le bonheur de tous, nous y sommes enfin arrivés. Son 

recenseur de l'époque, Louis Arnauld, saluait le franc optimisme de Ruyer qu'il nuançait 

d'une interrogation un peu perfide : faut-il exactement reconnaître dans l'économie de 

marché «une nature que l'homme ne peut pas transcender sans illusions ou un système 

normatif de valeurs qu'il faut réaliser» ? Arnauld achevait sa lecture sur cette inquiétude : «le 

livre [de Ruyer] manifeste une attitude intellectuelle précise ; celle-ci renoue avec la 

tradition des sociologues du 19e siècle, de ces sociologues qui rêvaient de substituer à l'âge 

guerrier l'âge pacifique de l'économie et de l'industrie car "l'économie est, par essence, plus 

honnête que la politique". Mais est-on vraiment assuré [...] que l'appareil politique n'est pas 

devenu l'instrument privilégié par lequel une production sauvage impose aux hommes la 

tyrannie de sa logique implacable et de sa recherche de la rentabilité à tout prix ?259»  

 Nous étions en 1970. N'avons-nous pas été prévenus à temps ? 

Or, considérons à présent un fait imprévisiblement nouveau depuis cette époque 

lointaine. Il émerge maintenant une contradiction sourde entre les exigences de l'économie 

et les aspirations de la science ; tension que les sectateurs du marché des savoirs ont le plus 

grand avantage à minorer, à ignorer. La voici expliquée : «l'analyse néolibérale sous-estime 

le dynamisme de la révolution induite par l'internet et ne veut pas voir que la plus grande 

partie de l'information et de la connaissance n'est pas monnayable mais constitue des biens 

librement transférables. Lorsque la connaissance est disponible en libre accès, le first mover 

advantage disparaît car les nouveautés sont reproductibles pour des coûts infimes. C'est 

pourquoi la connaissance en libre accès progresse beaucoup plus rapidement que celle qui 

emprunte les mécanismes du marché [...]260». D'abord cette remarque nous vient de Gilbert 
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Béréziat, professeur en biochimie et président honoraire de Paris VI, expert des évolutions 

concurrentes de la recherche scientifique et des politiques universitaires. Ensuite, on indique 

en économie par «first mover advantage» l'avantage compétitif d'un brevet au moment de sa 

pénétration sur le marché. Il faut réaliser, enfin, qu'un libre accès croissant à la connaissance 

scientifique, sur des plateformes de publications gratuites en lutte avec les éditeurs-

prédateurs, stimule la circulation d’un savoir sans dîmes ni taxes.  

Ces précisions faites, on peut les traduire en termes généraux. À l'échelle mondiale, 

le contrôle économique des ressources intellectuelles représente l'enjeu vital des marques. 

Indéniablement, durant cette décennie, pour tous les échanges scientifiques s'est posé la 

question cruciale de cet antagonisme : l'internationalisation payante ou la gratuité de la 

science261 ? Au lecteur dubitatif, porté à croire cette analyse viciée d'incurable romantisme, 

je réponds en m'effaçant devant un sobre prévisioniste, Jean-Jacques Salomon, qui viendra 

nous dire ceci : «les nouvelles formes de subvention et de production des connaissances 

ne promettent pas seulement de modifier le fonctionnement des institutions de recherche, 

elles menacent aussi de compromettre les valeurs jusque-là cultivées par le monde 

académique [...] Du même coup, la découverte apparaît de plus en plus comme un objet 

marchand qui ne se distingue plus guère des applications achetées et vendues sur le 

marché262». 

Depuis la fin du XIXe siècle, au problème de la liberté intellectuelle s'est ajouté celui 

de la liberté de découverte, forme spécifique de la liberté créatrice. À quoi assistons-nous, 

sinon aux conséquences d'un déphasage logique entre les libertés intellectuelles 

spéculatives, d'antique ascendance plotinienne et kantienne, et les libertés intellectuelles 

pratiques, plus récentes, que nos collègues américains nomment hardiment «freedoom to 

innovate»263 ? Mais l'innovation ne se restreint pas aux découvertes expérimentales, 

technologiques, ni aux brevets qui les exploitent. Elle s'étend certainement au domaine 

imperscrutable des idées. Prétendre en conditionner financièrement l'émergence, serait folie 

pure dans l’écart diagnostiqué par Jean-Jacques Salomon «entre la puissance dont 

l’humanité dispose et la sagesse dont elle est capable».  

 Pour finir, en économie du savoir le «first mover advantage» suit un peu cette 

parabole qu'on appelle la «courbe du chien». Elle désigne la trajectoire incurvée que 

parcourt le chien distancé par le lièvre en fuite sur sa ligne droite. Chien et lièvre sont tous 
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deux mobiles, l'un chasseur et l'autre gibier.  Or, si le lièvre court sur sa rectiligne aussi vite 

que le chien sur sa courbe, ce dernier perd toute chance de le rattraper. Peu importe 

l'exactitude absolue de cette licence, si elle fixe bien le déséquilibre des tendances, 

l'ouverture progressive jusqu'à devenir maximale des ciseaux du profit commercial, le chien, 

et du progrès intellectuel, le lièvre. Ainsi éclate au grand jour la lutte entre les intérêts privés 

d'une économie de marques et la création universelle de la science par la communauté 

savante.  

 Dans l'espèce de névrose économique qui se forme alors, le refoulé ne revient pas 

immédiatement à la conscience. Mais les tabous de cette névrose se reflètent là où le conflit 

des intérêts du marché et des intérêts de la science s'intériorisent jusqu'à lézarder l'édifice 

universitaire. Et jusqu'à fissurer les consciences.  

 

 

5 

 

Homo duplex : l’intellectuel pourfendu 

 

Une sorte de coup d'état anti-intellectuel dans les institutions du savoir, voilà qui 

serait l'idéal pour vassaliser les enseignants et les chercheurs, sans les réduire en esclavage. 

Les franchises académiques appartiendraient alors au passé, et la liberté d’esprit du savant 

avec elles. Tout compte fait, ces risques semblent assez peu virtuels. Dans l'économie de la 

connaissance, les finalités propres des objets de recherche tendent à s’effacer. On perçoit 

bien que de directives en directives, de réformes en réformes, les chercheurs perdent de vue 

l'axe précis de leurs quêtes. Il arrive que le pilotage de programmes sur des thématiques 

obligées, engendre un flux déstructurant pour la pensée. Bourdieu, dans sa critique de la 

télévision, nommait ce flux l'«homogénéisation» du produit culturel et n'avait pas tort de le 

faire.  

Dire que l'Université a profondément évolué n'est pas l'expression juste : sa forme, 

sa nature, sa mission changent sous l'effet de la concurrence. Dans les controverses qui 

opposaient entre eux les intellectuels en 2009, certains se montraient bien candides de croire 

que la rivalité entre les établissements scientifiques, d’essence purement «sportive», ne 
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rimait jamais avec la compétition des marchés264 ! Mais il est vrai que dix ans ont passé et 

que la lucidité académique connaît de lents réveils. En attestent ces lignes écrites en 2014 : 

«un exemple suffira pour suggérer le pouvoir paralysant ou stérilisant du principe [de 

concurrence] : mettons les universités en concurrence, nous dit-on, et nous aurons les 

meilleures, en tout cas de meilleures universités. L'argument suppose que l'on peut obtenir 

de bonnes, ou de meilleures universités, sans même se demander ce qu'est l'idée de 

l'université, ou ce qu'est le bien visé par l'université265».  

De 2009 à nos jours, l'antagonisme s'est durci, le fossé s'est creusé entre un discours 

officiel de compétitivité et un contre-discours privé, rétif au management. Fort de sa 

tendance à ébranler les vérités reçues, à fuir l'opinion dominante, l'intellectuel refuse 

d'instinct les lourds mécanismes de consensus, comme les nommait Raymond Aron, 

qu'entraîne une économie du savoir aussi intrusive. Logiquement la contradictio in terminis 

transforme en homo duplex cet intellectuel pourfendu, conscience double, intimement 

divisée entre son obéissance et sa dissidence. Un seuil de tolérance à la collectivisation 

semblerait atteint. Engagés contre leur gré dans un processus de promotion renversée – où 

l'université triomphe par sa masse critique et non par son esprit critique – les intellectuels, 

particulièrement ceux de tradition humaniste, prennent conscience d'une trahison qui, pour 

une fois, ne vient pas des «clercs», donc d’eux-mêmes, mais de leurs institutions. Devenues 

des «groupements d'intérêts socio-économiques» au discours centralisateur, elles risquent 

d'égarer le lien unitaire de la communauté savante. Quelle formidable contradiction ! 

 On commettrait une erreur flagrante à croire le profit inconnu des anciennes 

universités. Elles étaient soucieuses d'immatriculer le plus grand nombre de bacheliers et 

d'attirer les meilleurs maîtres. Le Moyen Age a expérimenté vers la fin du XIVe siècle au 

moins deux grands modèles alternatifs d’université, l’alma mater studiorum bononiensis à 

Bologne et l’universitas parisiensis à Paris, où dans la première les étudiants jouissaient de 

droits autonomes et dans la seconde les professeurs, derrière leur chancelier, bénéficiaient 

d’une autorité suprême266. Bien que ces modèles, celui de Bologne en particulier 

s’exportassent à travers l’Europe et dans le Nouveau Monde jusqu’au XVIe siècle, la qualité 

de leur enseignement restait l'affaire des communautés intellectuelles, non d'un marketing à 

l’échelle mondiale. Dans les universités médiévales ou de création plus récente, la 

concurrence scientifique se justifiait par un principe de qualité individuée et non de quantité 
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collectivisée. Elle se cristallisait autour de professeurs en qui, pour ainsi dire, la Faculté puis 

plus tard l'Université s'incarnaient elles-mêmes. Un individu, que nous appelons 

l'intellectuel, concentrait en ses mains ce principe de reconnaissance et de cohésion qui 

risquerait bientôt de nous manquer. De cette individuation, je donnerai deux exemples 

distants de quatre siècles : Agostino Nifo et Ernst Cassirer, philosophes.  

Quand il croisait le fer avec Paul Oskar Kristeller sur le sens de l'humanisme, 

Eugenio Garin se fit un plaisir de dénicher quelques documents rares. Il s'agissait de la 

correspondance échangée par le Magnifique Recteur de l'université de Pise en 1529, sur le 

recrutement d'un professeur de philosophie. Ce philosophe s'appelle Nifo, il est encore 

étudié de nos jours, mais ce qui motivait Pise à le payer au prix fort illustre 

remarquablement mon propos : «au sujet du recrutement de Nifo... souviens-toi que sans lui 

notre université ne sera jamais célèbre ni honorable, car il est universellement réputé pour 

être le premier philosophe d'Italie et toutes les autres universités se le disputent avec une 

avidité immense»267. Quatre cents ans plus tard, Ernst Cassirer, enseignant la philosophie à 

Hambourg, reçut la proposition d'exercer ses talents à Francfort, prestigieuse université 

rivale. Pour le retenir, d'abord Aby Warburg publia un appel par voie de presse : Pourquoi 

la ville de Hambourg ne doit pas perdre le philosophe Ernst Cassirer268, ensuite le sénat 

municipal invita le penseur et le persuada de rester269. Une ville de merchants adventurers, 

réputée pour son négoce maritime, offrait à l'un des grands penseurs du siècle une alliance 

honorable entre le commerce et l'intellect. De ce succès Aby Warburg, spécialiste de la 

Renaissance florentine et de ses marchands, était naturellement l'acteur principal. Depuis 

1907 il lisait les letttres de Ficin où les négociants Rucellai et Sassetti s'inquiétaient fort des 

mystères de l'avenir. Il en publiait les documents. Il en analysait la portée. Il en parlait avec 

Max Weber270. L'esprit d'aventure commerciale des florentins demandait au platonisme la 

réassurance de ses succès contre l'Occasion et la Fortune, et le même culte de la Prudence271 

unissait Ficin et ses mécènes. En somme, ce n'était pas les intellectuels qui copiaient les 

marchands, mais les marchands qui écoutaient les intellectuels. Ceci à Florence au 

Quattrocento. Même chose à Hambourg en 1928. 

Doit-on s'interdire de comparer deux modèles marchands en revenant sur nos 

«groupements socio-économiques» d'universités ? Dédaigneux de ce que Warburg offrait à 

Cassirer – la félicité de penser –  on sait qu'ils produisent autre chose, de l'excellence. Voilà 
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le signe d'un succès intellectuel, qui en douterait ?, quoiqu'il soit assez standardisé et 

relativement calibré pour le marketing. À la limite, c'est donc un label plus qu'un état 

d'esprit. Une réclame plus qu'une mission. Du même coup se découvre une autre image de 

l'intellectuel. Rouage d'une organisation vendeuse de réussite, abandonnant graduellement 

sa fonction d'émancipateur, nous le verrons au chapitre suivant devenir un esprit étranger à 

lui-même, un valorisateur et un médiatisateur de biens culturels. Qu'il le sache ou non, il 

expérimente un conflit latent entre le calcul du marché et les raisons de la science, dont 

Durkheim, le fondateur de la sociologie française, disait au début du siècle dernier qu'il faut 

les étendre à la société. Sur ce sujet, toujours valables, les avertissements de Bourdieu dans 

ses Structures sociales de l'économie opposaient à bon droit la «conscience rationnelle» 

véritable, aux pratiques d'économie courante, élaborées «en dehors même de tout calcul 

conscient272».  

 Sincèrement, entre une raison dotée d'horizons infinis et un calcul limité aux courbes 

de croissance, veut-on vraiment obliger l'intellectuel à choisir son destin ? Bien des 

chercheurs sont assaillis d'inquiétudes quand l'économie et le management acquièrent tant 

de pouvoirs sur l'orientation scientifique. De cette emprise, qui osera dire la visqueuse 

discipline ? Alain Supiot l'a talentueusement déclinée sur le mode de la gouvernance par les 

nombres. Mais comment deviner jusqu'où s'étendront ses conséquences sur la naissance de 

nos idées ? Est-elle donc devenue tellement obsolète la profession de foi d'un prix Nobel de 

physiologie, Christian de Duve, pour qui la recherche scientifique «fruit du hasard» doit être 

«soutenue pour elle-même, sans une quelconque préoccupation utilitaire273» ? On pourrait 

remplir un livre de ce genre de citations pour le déposer à la porte des ministères. 

  Comme vient de le rappeler Cédric Chandelier dans Science et liberté : «les cadres 

philosophiques de la science classique ont été remis en cause par la science elle-même274». 

Jusqu'à présent, on pouvait dire la même chose des sciences humaines en perpétuelle 

effervescence critique. Mais depuis le début de ce siècle le flux des pressions «sociétales» 

commencent à s'exercer, dont nous découvrirons plus loin l'extension et la force. 

Il semble juste de le remarquer, le passage des métiers de l'esprit sous la coupe 

socio-économique s'est accompli de manière invisible et lente. Dispositif diffus n'ayant rien 

d'inquiétant, n'ébranlant jamais ouvertement la légitimité de l'intellectuel, l'instrumentalisant 

plutôt dans son expertise, il opère en dessous du seuil de vigilance d'une majorité pensante. 
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Car de plus en plus d'objectifs disséminés assignent aux chercheurs, promus au rang 

d'experts, la lecture d'un réel prédécoupé selon telle ou telle directive et pour telle ou telle 

mission. Pris en tenaille entre l'attente institutionnelle et sa redéfinition par la politique, 

l'espace, le temps et l'initiative de la réflexion s'amenuisent. Même les spécialistes les plus 

favorables aux nouvelles politiques de recherche, dans leurs analyses subtiles, ne peuvent 

plus présenter les choses sous leur meilleur jour sans concéder au moins l'émergence de 

deux maux : la standardisation et le conformisme275. Probablement, à plus personne ne 

viendrait l'inspiration de publier la République de la science, ce texte de Michaël Polanyi276 

qui rejette fermement le rêve d'une science orientée par la volonté générale. Dans une 

perspective antithétique, la normalisation des esprits s’obtient en uniformisant leurs 

conditions de pensée. Cette normalisation se passe de doctrine, parce qu'elle opère à même 

l'intelligence. Par exemple : tout pour l'actualité sociale, rien pour la liberté scientifique. 

Voilà le meilleur gage de stabilité d'une «propagande idéologique de la puissance publique» 

acerbement critiquée par Theodor Geiger. Avec ce conformisme, la fonction intellectuelle 

pourrait renoncer à l’orgueil de son droit ; limiter son champ d'intervention au réel 

préconstruit ; régresser au stade d'analyse conjoncturelle. Elle s'en remettrait à une 

hégémonie décisionnaire placée au-dessus d'elle, cependant dénuée de valeur scientifique. 

Déjà pour l'opinion publique, les savants n’ont pour mission que d’«expertiser» les «défis 

sociétaux» afin de leur trouver réponse. Ceux qui s'y refuseront seront un jour déclarés 

oisifs, quand ils ne seront pas soupçonnés de saboter la machine productive. Crime de lèse-

société. En l'espace de vingt ans – retournement stupéfiant – on aura presque transformé en 

«asocial» le type «civil» que certains intellectuels humanistes, comme Baron et Garin, se 

donnaient pour modèle contre le fascisme et contre le nazisme. L'histoire de ce dénouement 

rappellerait Un ennemi du peuple d'Ibsen, où une «majorité compacte» finit par triompher de 

l'homme juste. 

 Terrorisme, fanatisme, racisme, complotisme... la multiplication des défis s'organise 

autour de la communauté scientifique. Dans un incessant aller sans retour, les questions 

posées par la société aux intellectuels semblent exclure a priori les questions posées par les 

intellectuels à la société. De manière identique, toute protestation contre l'arbitrage préventif 

de la pensée se trouve redirigée, canalisée vers les bonnes causes que les institutions 
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désignent. Tétanisé sous le regard social, l'intellectuel finit par oublier ses mécanismes de 

défense.  

L'énergie critique n'étant pas inépuisable, bien savoir la diriger, c’est bien savoir la 

domestiquer. Nouvel enfermement persuasif, les services rendus à la gestion des pathologies 

de la société restreignent l’horizon mental où le cerveau captif ne cesse de produire dans sa 

cage Alors, les paroles prophétiques de Mikel Dufrenne remontent à la surface de la 

conscience savante : «la science peut s'employer à faire apparaître la réalité pesante du 

Grand Être social, mais elle n'est pas toujours pour autant un instrument de libération277».  

Tout était contenu en puissance dans cette formidable remarque. 

 

 

6 

 

Mais à quoi sert Michel-Ange ? 

 

C'est pris dans sa globalité que la marchandisation culturelle montre sa 

métamorphose sans limites. Difficile à cerner, elle est pour ce motif malaisée à comprendre. 

D'un secteur à l'autre les noms de ses procédés changent et pour le patrimoine, la 

valorisation remplace astucieusement le management. Sur ce chapitre, je céderai volontiers 

la parole à un collègue italien, Tomaso Montanari, l'auteur d'À quoi sert Michel-Ange ? À 

coup sûr, ses critiques n'émanent pas d'un réactionnaire confi de nostalgie ni d'un élitiste 

conservateur. Écoutons ce qu'il doit nous dire : «Nous [n'avons] pas enseigné que la culture 

n'est pas un "bien" ni une activité ; mais qu'elle est avant tout une pensée libre et rigoureuse ; 

une capacité d'opérer des distinctions ; un désir de ne pas s'arrêter à la surface des choses. 

[...] Nous [n'avons] pas enseigné que la médiation culturelle envers le grand public n'a de 

sens que si elle est faite par les savants eux-mêmes qui renouvellent perpétuellement la 

culture [...] En se détachant du sein de l'humanisme le professeur est induit à ne plus 

s'appréhender comme un intellectuel, mais plutôt comme un "expert", un "organisateur 

d'événements" ou un "conseiller". Et comment est-il possible de concilier le devoir de 

critique intellectuelle, politique et sociale avec la nécessité de collaborer avec les 

administrations locales ou le gouvernement national, dans l'objectif ambigu de "valoriser les 
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biens culturels"? Avec quel courage, quelle force, quelle autorité pourrons-nous contester et 

corriger les abus [...] perpétrés par le pouvoir politique et par celui des médias [...] après 

avoir sacrifié sur l'autel pervers de la "valorisation" des siècles d'identité culturelle ?278».   

Avec bonheur, Montanari éclaire en intellectuel humaniste les questions qui nous 

taraudent. Il se confesse et confesse avec lui les esprits dans son genre, nombreux en Italie, 

en France et en Europe. Sans ambages, il avoue qu'à s'écarter de l'humanitas l'intellectuel 

perd le sens de sa fonction, ne «s'appréhende plus» pour ce qu'il est. Alfred Weber aurait dit 

qu'il devient «étranger à lui-même». Dans cette aliénation, tout change de sens, à 

commencer par le pourquoi de notre métier. Si l'intellectuel enseigne l'art, par exemple, 

quelle signification donner à Michel-Ange ? Celui d'un bien culturel, d'un fétiche 

patrimonial, d'un prestige national ? Et d'abord, où se situerait exactement son utilité ? 

Conclure à l'inutilité de Michel-Ange, à jamais trop sublime pour servir à quoi que ce soit, 

nous condamne à l'art pour l'art, à l'exaltation d'une esthétique sans échange, et cas plus 

extrême, à une noble valeur pour initiés. En compagnie de Montanari, j'incline 

préférablement à juger que : «si l'on ne recommence pas à comprendre que Michel-Ange ne 

sert pas à faire quelque chose (à distraire ou à produire de la richesse), mais à être ou à 

devenir (plus humains, plus civils et, peut-être, plus heureux), nous ne comprendrons jamais 

pourquoi il faut» étudier les sculptures et les fresques qu'il nous a laissées279. Michel-Ange 

vaut ici pour le symbole de toutes les sciences humaines confrontées au dilemme de leur 

rentabilité. 

Même au public inexpert, même au spectateur inexpérimenté, le sublime Michel-

Ange peut transmettre quelque chose d'essentiel si le transmetteur, en bon psychagogue, sait 

conduire les individus vers l'intelligibilité artistique dont ils sont capables. À défaut d'une 

pédagogie unique, chaque auditoire voulant la sienne, il existe déjà une morale de base : 

s'opposer au dévoiement du patrimoine280 d'où qu'il vienne, médias ou institutions. 

N'en déplaise aux bien intentionnés, la valorisation fondée sur une distraction des 

foules, fait obstacle aux chefs-d'œuvre en élevant un mur dans la relation culturelle. Les 

grandes expositions sont les instruments d'une communication de masse dont il serait folie 

de se priver, à la sacrosainte condition, toutefois, qu'elles produisent de l'éducation pour la 

société. Mais que d'art il faut, justement, pour y parvenir ! Comparativement, il est plus dur 

de parler de Michel-Ange à dix mille personnes qui en ignorent tout, qu'à dix étudiants qui 
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en connaissent la vie, l'œuvre et la réception. Cependant par ce partage, on redistribue la 

recherche et redonne à la fonction savante le rôle émancipateur qui lui convient. Un 

intellectuel humaniste n'ignore pas que la vulgarisation doit, par principe, raffermir notre 

appartenance à la totalité historique. Tandis que l'industrie culturelle n'actualise pas nos liens 

avec le passé, qu'elle préfère détourner ou même oublier pour fructifier. À juste titre, la 

manie de «battre des records d'entrée281» pourrait être qualifiée de valorisation 

dévalorisante. De la sorte, et sans se compliquer la tâche, on exploite la stimulation émotive 

des foules. On feint la valeur artistique déposée à jamais dans les artéfacts, les monuments, 

les paysages, à l'état de «gisements» disponibles, prêts à l'exploitation. À ce degré zéro, le 

fantasme d'une culture néo-populaire, plus que démocratique, débouche sur 

l'appauvrissement intellectuel. En Italie, Matteo Renzi a donné l'exemple d'un pouvoir pour 

qui «la culture morte» des historiens et des conservateurs de musées «est sans beauté» et 

«peut tout au plus être une histoire de l’art, mais ne donne pas d’émotion»282. Devenir maire 

de Florence puis Président du Conseil italien en dénigrant l'histoire de l'art comme une 

chose défunte, tient d'un exploit qui force l'admiration. S’est-on demandé combien de 

responsables européens pensent comme ce personnage, prenaient modèle sur lui et 

agissaient en conséquence ? Il ne faudrait pas chercher loin le cas d'une telle proximité. Il 

nous vient de Notre-Dame, cathédrale incendiée, de Notre-Dame non pas à restaurer sur le 

sage conseil des experts du patrimoine, chercheurs, historiens et architectes, mais à 

reconstruire «plus belle» en cinq ans283. Non que soit impossible la reconstruction d'une 

cathédrale gothique en soixante mois, avec son lot d'erreurs irréparables. Mais en tel cas, où 

serait la différence avec l'ambition affichée par Renzi à Florence de refaire «en plus jolie» la 

façade de l'église San Lorenzo, laissée inachevée par Michel-Ange en 1518, ou de 

«retrouver un Léonard»284 en détruisant une fresque de Vasari ? C'est comme si aux plus 

haut niveau du pouvoir, la conscience historique avec tous ses devoirs, toutes ses 

obligations, passait pour une scorie nuisible ou un insupportable frein. Et puis, en cascade, 

on voit dans la société que l'érudition exaspère, que la philologie dérange, que la science 

indispose et qu'on leur préfère cette grande astuce médiatique : la simulation du savoir. 

L'imposture aussi parfois. 

 D’un patrimoine européen «ciment des peuples», du Colisée à Notre-Dame et de la 

Tour de Pise à Versailles, s'élève donc la grand-messe de l'émoi collectif. Mais écoutons ce 
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qui se dit derrière le décor de nos émotions esthétiques. Bourdieu ne fut pas le seul à nous 

déniaiser, dans La distinction, sur nos goûts, nos affinités et nos préférences. Chacun devrait 

le savoir, notre amour des monuments et du patrimoine se fonde sur des notions accumulées, 

des normes stratifiées, dont certaines sont fort récentes. Ainsi, en France, beaucoup d'élus 

locaux et nationaux, s'ils le pouvaient, se passeraient bien de respecter l'architecture de ce 

XIXe siècle qui a vu, selon Aloïs Riegl, précisément l'essor de la valeur d'histoire et 

d'ancienneté. Tant il est difficile d'enraciner dans la durée le culte d'un «monumental» que 

nous croyons immortel sans nous en soucier... C'est aussi ce que dans son Atelier du Temps 

Jacques Guillerme285, puis plus tard Dominique Poulot et récemment François Hartog, ont 

soumis à de clairvoyantes analyses historico-critiques. Toujours instables et modifiables au 

gré des générations, nos normes culturelles sont construites, n'offrant rien que de relatif et de 

périssable dans une trompeuse continuité. D'où l'impératif de les fortifier par un travail 

intellectuel. Qui aurait pu imaginer au XXIe siècle que des hommes en Orient, à n’en pas 

douter fils de l’Orient, iraient un jour détruire Palmyre ? Que d’autres au XXe siècle en 

Italie, à n’en pas douter fils de l’Italie, voudraient faire sauter les Offices ? Et enfin que 

d’autres en France, aux XXe et XXIe siècles, pour des raisons en apparence moins 

criminelles, entreprendraient de raser des églises, des châteaux, des quartiers anciens et des 

parcs, comme le dénoncent à cadences fixes les défenseurs du patrimoine ?  De ce 

vandalisme, agréé, certifié, en publiant Le spleen D'Apollon286 et en créant La Tribune de 

l'Art, Didier Rykner a brisé pour longtemps l'omertà.  

Les passions produites par le marché culturel ne sont que des passions éphémères et 

l’exploitation marchande du patrimoine dissimule un certain mépris du passé. Moyennant 

quoi, notre affection pour l’art et notre relation au savoir apparaissent structurées de sorte 

que le marché demeure incapable de les produire. Soulignons que dès le XVIIIe siècle, dans 

ses Réflexions sur l'éducation, Kant était d'avis qu'«il en est de même en tout ce qui 

concerne la culture de l'esprit humain, l'expansion des connaissances humaines. Les 

puissances et l'argent ne les procurent pas ; tout au plus ils les facilitent». 

Hypothèse d'école ou heureusement redevenue telle, à vouloir faire voyager la 

Joconde, icône obsessionnelle des foules pour leur permettre de s'en «payer» la vision, on 

cumulerait démagogie, mystification et péril pour la Joconde. Croyance véritablement 

magique, comparable à la guérison des écrouelles par le toucher royal, déplacée à Lens ou à 
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Abu-Dhabi la Joconde ne rendrait pas le public plus instruit des choses de l’art qu’à Paris. 

En premier lieu, l’enseignement systématique de l’histoire de l’art aurait une influence 

autrement formatrice. Las ! Que d'occasions perdues. Quand elles ne le rendaient pas 

optionnel, des réformes récentes ont détruit l'enseignement artistique au lycée en France et 

en Italie287. En second lieu, et la faute n’en incombe ni au public ni aux savants, le cercle 

négatif d'une valorisation marchande produit, en vérité, plus de désadaptation que d'adhésion 

à l'art. Mais afin de contrer cette tendance «faire voir» ne suffit plus. Envahir Venise devient 

désastreux pour Venise. Car voir sans comprendre n'est pas regarder. Il serait temps que le 

«regarder voir» l'emporte sur la sensation, que les significations, les référents, tout le logos 

de l'art et de la culture, ne soient plus systématiquement dévalués comme un résidu savant, 

un reliquat de logocentrisme désuet, nocif à une jouissance esthétique désinhibée. Et puis 

écoutons un peu Wind : «Je voudrais écarter de cette discussion toutes les vues partiales sur 

l'éducation du peuple. Si l'on se plaint de la massification de l'art, ce n'est pas qu'elle serve 

trop de gens, mais parce qu'elle les sert mal [...] Si nous jugeons la situation en toute équité, 

ce n'est pas le nombre de personnes qui regardent les œuvres d'art qui est alarmant, c'est le 

nombre d'œuvres d'art qu'elles regardent, en même temps que la réduction de l'art à un 

spectacle éphémère. Des organisations bien intentionnées persistent, semble-t-il, à se faire 

un devoir de rassembler des choses éparses, et de disperser des objets qui vont ensemble, 

favorisant ainsi la perpétuelle mobilité de l'art, laquelle ne peut que ruiner la concentration 

authentique.288» 

Si les liens du présent avec l'histoire se délitent, il ne sert à rien d'entretenir l'illusion, 

de feindre une passion pour l'humanisme. Il n'en a nul besoin. Autant décréter que le 

relativisme vaut mieux qu'un système de compréhension. Dans le cas contraire, croyons 

Warburg quand il voulait nous signifier que «[les] formes héritées du passé [...] sont ce qui 

assure le lien civilisationnel et permet aux générations de se référer les unes aux autres, de se 

penser les unes par rapport aux autres et d'articuler le présent et la question de l'identité à un 

temps long289». Faute de ces réminiscences et de ces survivances, on capitulera toujours 

devant le spectaculaire et devant la dissolvance de nos repères. Car de toute évidence, la 

visite par balayage optique, inventée au XXIe siècle, déréalise la perception artistique au 

plus haut degré. Jusquà la phase terminale de cette image-écran à laquelle Jérôme Baschet 

oppose l'image-objet290, le regard s'épuise aux surfaces. Repu d'images mais sans perception 
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profonde, usé d'effleurements rétiniens, l'œil ne pénètre plus rien. Sous sa cataracte, c'est à 

peine s'il enregistre encore le halo des spectacularisations291. Peut-être, dans notre univers 

d'apparences sans apparitions, une mission redeviendrait-elle capitale, qui consisterait 

simplement à réfléchir sur les reflets que nous produisons ? Ne passe jamais derrière le 

miroir qui veut, mais qui sait et qui connaît. Or ceux qui savent, s'ils ne sont plus ceux qui 

réussissent, ne doivent pas être sacrifiés à ceux qui font semblant de savoir.  

 

7 

 

Les générations du sacrifice  

 

Afin que se renforcent nos liens civilisationnels, les intellectuels doivent pouvoir 

librement et convenablement étudier, écrire, enseigner. Or que dire du sacrifice de milliers 

de jeunes diplômés en Europe, sans emplois dignes de leurs compétences, voire sans emploi 

aucun ? Que conclure quand autant d'étudiants «employables» sont réduits à une misère 

sociale, faite de bourses parcimonieuses et de logements coûteux ? Dans ces conditions, ce 

que peut signifier être libre de son intelligence dépend, et de manière accrue, d'un ensemble 

d'aléas financiers. Trahison des promesses de la science ? Le manteau chatoyant du marché 

de la connaissance cache un système produisant, en marge de brillantes carrières, beaucoup 

de jeunes intellectuels à la dérive dans un milieu d'une extrême dureté. La mise en place d'un 

système éducatif que l'emploi, donc l'économie, donc le marché, conditionnent jusque dans 

son enseignement et son apprentissage, représente, on peut le croire, la seule révolution 

pédagogique profonde de la fin du XXe siècle. Elle ne laisse aucune chance au modèle 

humaniste, toléré comme on tolère une habitude ancienne, mais déjà démodée. Dans les 

pays les plus touchés par la marchandisation intellectuelle, où l'employabilité s'exerce le 

plus durement, le désenchantement des études est tel, par exemple, que l'augmentation, 

dûment constatée des suicides estudiantins292, passe au pertes et profits d'un stress de 

réussite. Il n'est pas contingent que le XXIe siècle européen puisse s'ouvrir sur ce paradoxe : 

être condamnés à apprendre et à travailler en contredisant nos valeurs fondatrices. 

Victimes toutes désignées d'une économie de la connaissance, dont elles forment la 

clientèle principale, les nouvelles générations adoubées par leurs aînés, bardées de diplômes, 
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traversent les déserts post-doctoraux. Ces contrées stériles s'étendent de la thèse jusqu'à 

l'improbable poste que les plus chanceux décrocheront vers quarante ans, parfois un plus 

tard. Et seulement si tout va bien pour eux. Surtout, ce ne sont pas en semaines que se 

comptent les projets élaborés dans l'espoir de survivre (réponses aux appels d'offres ou 

autres) mais sur plusieurs mois et, lentement, sur plusieurs années. Les temps ne sont pas 

durs pour les jeunes savants, ils sont antihumanistes et inhumains. L'absence de statitisques 

rend ce massacre intellectuel convenablement silencieux. Aucun éclat médiatique ne 

l'entoure et n'apparaissant nulle part, il est privé de nom. Pourtant je lui connais celui de 

chômage intellectuel. C'est brusquement, comme si nous avions mal remonté le temps, que 

reparaît devant nous le spectre du chômage intellectuel, phénomène typique des années 

1920-1930. Dès 1920, l'inflation et le chômage intellectuel en Allemagne poussaient les 

travailleurs de l'esprit à s'unir en confédérations, en sociétés d'entraide comme la 

Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft. De ce modèle associatif Alfred Weber 

s'inspire notamment pour conclure sa conférence sur La misère des travailleurs de l'esprit. 

Tandis que les confédérations françaises des travailleurs intellectuels, par exemple la CTI293, 

reconnaissent à l'époque le seul primat de l'économie, Alfred Weber imagine une génération 

d'esprits plus ou moins invulnérables à l'argent préservant la liberté d'esprit d'une société 

tout entière. En 1936 une Contribution à l'étude du chômage intellectuel294 décrivait «le 

bond magistral» qui avait porté le nombre des étudiants inscrits dans les universités 

françaises de 4.350 en 1814 à  86.898 en 1934. L'auteur citait aussi l'avis du sénateur 

Bérenger, en 1898, selon qui à «la progression des effectifs scolaires de nos grands 

établissements» ne correspondait aucune «contrepartie dans les besoins de notre économie 

nationale». Le vieux couple cacochyme de l'économie et de l'enseignement serait donc 

secoué du même hoquet depuis cent-vingt ans. En désespoir de cause et dans l'attente de 

nouveaux débouchés, la hache budgétaire pourra s'abattre. La question des jeunes chômeurs 

intellectuels sera tranchée en décapitant la filière qui les aura produits. 

Résolument, il faut vouloir tout ignorer des conditions de misère faites aux 

travailleurs de l'esprit en Europe, pour s'élever comme l'ex-ministre italien de l'économie, 

Giorgio Padoan, contre l'émigration «des jeunes cerveaux», après avoir tant œuvré à faire 

fuir les chercheurs par une politique de coupes budgétaires et de contrats éphémères295. 

L'état de crise permanente de l'économie de la connaissance ne pouvait mieux légitimer les 
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doutes qu'elle inspire : son objectif ne fut jamais de stabiliser les carrières, mais de fluidifier 

le marché des marques universitaires. Cette crise a donc deux symptômes, le chômage 

intellectuel à l'extérieur de l'Université et l'exploitation de l'enseignant-chercheur à l'intérieur 

de l'Université. De fait, le regard porté jusqu'à maintenant sur les conditions du travail 

intellectuel, serait incomplet sans le bref examen des dyscrasies universitaires qui l'affligent. 

Car situation inédite, plus personne ne se dissimule l'impossibilité de poursuivre deux 

missions, l'enseignement et la recherche, au même niveau de qualité scientifique. D'où cette 

émigration intellectuelle à l'intérieur et en dehors de l'Europe, qu'il faudrait pouvoir mieux 

quantifier. Particulièrement en France, la fonction de chercheur dans les universités fut de 

tout temps le punctum dolens des réformes. Dès 1949, un scientifique lucide comme Robert 

Blanché la fixait sans ambiguïté : «les exigences de l'investigation diffèrent de celles de la 

preuve» et l'on ne doit pas confondre «l'état d'esprit de l'inventeur qui fait la science avec 

celui du professeur qui enseigne la science déjà faite296». La difficulté intrinsèque d'atteindre 

pratiquement cet objectif explique les ratés du système. Elle s'aggrave chez nous d'une 

contradiction structurelle entre recherche fondamentale et formation universitaire, élément 

de discorde savamment entretenus par la politique : «L'institutionnalisation de la recherche 

dans un organisme à part a eu pour conséquences de rendre encore plus problématique 

l'articulation de la recherche et de l'enseignement dans l'université. Une articulation déjà 

brouillée, dans certains secteurs, par la nécessité d'encadrer des publics de masse peu 

préparés [...]297». Écoutons maintenant les auteurs de Refonder l'université : «le contraste 

entre un régime de décharge totale et sans condition d'enseignement d'un côté et la 

distribution parcimonieuse de décharges temporaires de ne peut que créer des tensions entre 

corps298». Pour finir, en termes extrêmes mais significatifs d'un malaise, on pouvait parler 

dès 2007 de la «misère intellectuelle» d'une «recherche introuvable» à l'université299. Que 

des jugements si sévères sur leur propre recherche émanent du camp des professeurs, tend à 

certifier que malgré réformes, lois et décrets, persistent de vives frustrations intellectuelles. 

En son jargon, la sociologie nous parle souvent de «neutralisation des dynamiques 

individuelles de recherche». 

De 1960 à 2013 la population de nos inscrits, presque multipliée par huit, est passée 

de 310.000 à 2.430.0000 étudiants. Combinés à une contraction des dépenses due à 

l'autonomie universitaire, de tels chiffres, qu'il faudrait revoir à la hausse, matérialisent les 
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surcharges des professeurs. Ils reliraient avec surprise les pages d'Homo academicus, vieilles 

de trente ans, où Bourdieu, négateur de la massification, suggérait que «l'effet de nombre» 

de la masse étudiante n'accroît pas directement la complexité bureaucratique. Faute de 

moyens pourtant, la démocratisation tourne à la massification anarchique, comme le 

démontre le chaos régulier des pré-inscriptions universitaires. Il est de domaine public que 

l'Université demeure la principale institution placée entre le flux sortant de l'appareil 

éducatif et l'appareil productif pourvoyeur d'emplois. Pivot de ce système, la marketisation 

universitaire aggrave la rivalité du devoir-être employable et du devoir-être savant. 

L'incidence des grandes réformes sur le statut de l'étudiant consommateur de diplômes, a 

modifié anthropologiquement la relation pédagogique. Le principe de départ, devenu désuet, 

d'une instruction responsable des intelligences, dut être écarté en faveur d'une prestation de 

service ordinaire. 

Mais modernité, employabilité, diplôme, ne sont pas trois réalités vécues de la même 

manière partout en Europe. Par le mécanisme spécifique d'une France politiquement 

républicaine mais psychologiquement aristocratique, la formation professionnelle avant le 

baccalauréat, déconsidérée en tant que telle (comme l'avait compris Jules Vuillemin) se 

reporte sur l'Université massifiée qui, par contrecoup, voit sa mission savante transférée aux 

Grandes Ecoles, où parviennent infiniment moins d'étudiants : cycle génialement conçu pour 

engendrer les vagues recommençantes du ressentiment populaire et la crainte croissante des 

élites cultivées. Tout bien pesé, il serait inique d'incriminer les masses en leur imputant de 

surcroît leurs échecs, quand on sait le piège qui leur est tendu «parce que les gouvernements 

qui se sont succédés depuis la montée du chômage des jeunes à la fin des années 1970 n'ont 

pas manqué de faire usage de l'intrument, au final peu coûteux, que constituait l'université 

pour endiguer le flux statistique des jeunes chômeurs300». Ou pour le récapituler de 

sociologique manière : «[...] le statut social passe désormais en France par une certification 

scolaire de type bac + 3 ou 5 [...] le maintien dans le système d'enseignement post-bac 

permet de repousser le spectre des "petits boulots" et d'un chômage endémique [...] l'accès 

au statut d'étudiant donne aussi la possibilité [...] de renouer avec des ambitions sociales301». 

Sous leurs dehors «avalutatifs», ces constats sociologiques avouent les embûches d'une 

société de la connaissance qui renforce la discrimination des non-diplômés sans pouvoir 

garantir l'emploi de tous ses diplômés.  
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 Culpabilisés en leur for intérieur de bénéficier, au moins théoriquement, d'un temps 

perçu par l'opinion comme une licence de ne rien faire ; forcés de justifier leur métier par 

une contribution à l'employabilité générale ; contraints de remédier aux errements d'une 

université marchandisée, les professeurs ne commettraient plus la folie de s'opposer à leurs 

critiques par ces mots fiers : «nos engagements sont intemporels et nous sommes mal à l'aise 

pour les justifier en termes instrumentaux. Nous les poursuivons pour eux-mêmes parce 

qu'ils définissent ce qui, au cours des siècles, nous a fait humains, non parce qu'ils peuvent 

accroître notre compétitivité302».  

 Beaucoup souhaitaient une réorientation sincère de l'esprit universitaire, qui n'auront 

vu en échange qu'une désorientation de l'Université, catalysatrice impuissante d'urgences 

sociales dont le Pouvoir pensait, sur elle, se débarrasser. 

 

8 

La science et le «sociétal»  

  

 Rien ne nous renseigne mieux sur cette mentalité que l'ambition de faire passer, d'un 

bond arbitraire, la contrainte du fait social de l'ordre des constats à l'ordre des raisons. Ainsi 

la «chose sociale» peut-elle enfin devenir un sujet à part entière, depuis qu'un adjectif 

spécial fut inventé à cet effet, «sociétal», aussitôt substantivé en «le sociétal». Tout ce qui 

servira sera décrété «sociétal». 

 On se souviendra de la pique lancée par Dufrenne contre la science du «Grand Être 

social» en 1979. Quarante ans plus tard, il n'est d'endroit où ne résonne la voix puissante du 

Grand Être «sociétal». Transie de crainte à l'entendre, la pensée recule et s'incline devant lui, 

comme le courtisan devant sa Majesté. Quel «défi sociétal» n'attend les scientifiques ? 

Quelle «évolution sociétale» n'intéresse les savants ?  

 «Mot sans modèle» et «syntagme sans précédent», du «sociétal» on peut dire avec le 

sociolinguiste François Héran303 qu'il en va de sa chimère comme des discours à «effet de 

science», mais dénués de valeur scientifique. Dans son grand dénuement conceptuel, le 

«sociétal» signifie pauvrement ceci : «de la société». Il n'ajoute rien de méthodologiquement 

décisif à la distinction du social et du sociologique. Mais soigneusement entretenu par les 

discours officiels, il prétend guider la science européenne. Comme dans l'exemple suivant :  
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 «La science ne se situe plus au terme ou au début des processus sociétaux spécifiques. 

C'est au niveau de diffusion de la science que se mesure la réalisation d'une société fondée 

sur la connaissance [...] Les universités furent une invention européenne et leur fonction est 

d'être un élément essentiel de la formation scientifique [...] Dans la stratégie de Lisbonne, les 

universités sont censées représenter des noeuds centraux dans la production de la 

connaissance. On sait que les universités du passé ont raté la révolution scientifique, et 

qu'elles ne se sont raccrochées à la science que beaucoup plus tard. Est-ce là le destin qui 

attend les universités européennes d'aujourd'hui, alors que l'essor des technologies est en 

train de révolutionner son comportement ? 304».  

 Limitons-nous à cet échantillon. Donc dans ce rapport sur les évolutions de la 

recherche rendu en 2004 à la commission européenne, intitulé An Analysis of Europe's 

Changing Research Lanscape, le discours «sociétal» encore naissant est mis au service 

d'une culpabilisation en bonne règle des universitaires. On s'y emploie d'abord par cette 

proposition: la science omniprésente dans la société de la connaissance doit accompagner 

les «processus sociétaux» ; ensuite par cette contre-vérité : les vieilles universités 

européennes auraient «raté» la révolution scientifique ; enfin par cette hérésie : les bons 

comportements scientifiques sont le produits de technologies. Premièrement, l'implication 

de la science dans le développement «sociétal» et le développement d'une société par la 

science, sont deux états synonymes s'expliquant l'un par l'autre. Deuxièmement, avec le 

prétendu retard des universités sur les progrès scientifiques, des faits macroscopiques 

échappent à la myopie des idéologues. Comment expliquer, ce sera mon seul exemple, sans 

l'apport des universités et des collèges de Bologne, de Pavie, de Milan, de Padoue et de 

Bâle, les progrès fulgurants de l'anatomie à la Renaissance ? Enfin troisièmement, s'il faut 

user d'un terme aussi générique, la révolution scientifique procède des structures de la 

science305 et non de ses technologies. En règle générale, si quelque technologie était factrice 

de révolutions scientifiques, qu'on nous dise laquelle fut à l'origine d'une théorie générale de 

la relativité ? Einstein lui-même aurait du mal à répondre. La révolution de la science 

engendre mais ne subit pas la révolution des comportements : à l'ignorance historique et au 

mépris contre les universités européennes, ce persiflage additionne une épistémologie 

douteuse. L'irrespect de tels propos adressés aux intellectuels par un interprète autodéclaré 

des «besoins sociétaux», rend légitime que les intellectuels redoutent les impostures 
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commises au nom du «sociétal». Ils en auraient toute raison, car un progressisme de cet 

acabit ne semble pas fait pour les progrès de l'esprit critique. 

 On vient de lire les directives, circulant sous le couvert des societal processes, 

auxquelles les enseignants et les chercheurs devraient se conformer. Mais de ce dirigisme 

émane encore une autre injonction, un autre objectif, la réduction par concentration du 

nombre d'universités, alors que se gonflent leurs effectifs. Plutôt que de protéger l'écologie 

du savoir et l'intégrité d'un cosmos savant (le Quartier Latin fut l'un de ces espaces par 

définition) on impose aux intellectuels de base, cheptel docile, des «choix stratégiques» 

tombés d'en-haut : déménagements et transferts, incorporations et fusions. On ordonne leur 

émargination loin des centres villes, sur de vastes campus éloignés de tout, là où les clients-

étudiants, cédant au charme inexpliqué des friches industrielles, iront propulser en foule les 

marques universitaires dans les classements mondiaux. En voici la preuve par le texte : «Est-

ce que le budget européen ne devrait pas être redirigé pour se concentrer sur la création des 

conditions d'émergence de 10 universités de recherche en Europe, capables d'entrer dans la 

liste des 20 meilleures universités du monde ?306». Qu'on ne s'y trompe guère, cette 

proposition transcrit à la lettre une vision totalisatrice de l'Université comme «marque 

sociétale» en position dominante. L'esprit des populations intellectuelles est son enjeu 

principal. Reparaît alors ce assez vieux fantasme inculqué par le marketing : «En jouant un 

rôle sociétal, [la marque] se rapproche de l'une des fonctions les plus importantes du mythe, 

celle d'intégrateur sociétal. La marque cultive sa présence, elle vit avec les gens, les 

rencontre et sait les rassembler307». Tout consiste ici à faire du branding un grand art de la 

société culturelle. Terme technique, le branding sigle la promotion des marques, mais dérive 

de l'élevage, où couramment les bestiaux sont marqués comme les vaches : to brand a cow.  

 L'idée fit son chemin dans les cabinets ministériels. Elle se traduit notamment par 

des «communautés d'universités et d'établissements» aux variables fortunes. En règle 

générale, quoi qu'en pense ses adeptes, le marquage universitaire par le haut plaque sur la 

vie savante un principe grégaire, puisque professeurs et étudiants y sont un même et unique 

troupeau. Antéposée à toute valeur intellectuelle, la loi de la quantité y déploie sa puissance 

satisfaite : les projets mineurs en nombre de chercheurs, parfois supérieurs en qualité 

scientifique, n'y sont pas considérés. De la sorte disparaissent de l'éthique scientifique la 

liberté et l'égalité des objets de recherche, double principe tutélaire de la démocratie des 
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sciences. Mais qu'en faire dans un calcul de rentabilité, là où l'institution la plus lourde 

l'emporte sur tout le reste ? Au prétexte fallacieux de s'en remettre à la sélection 

internationale, on condamne en le sachant les disciplines et les établissements trop peu 

rentables pour satisfaire le marché. 

Cela ne se voit pas bien encore, pourtant les conséquences de tout ceci pourraient se 

révéler détestables pour nombre d'intellectuels. Mais ironie d'une prophétie impossible, dans 

ces domaines mouvants le pire ne s'atteste que lorsqu'il advient. D'ici là, inutile de 

surenchérir sur ces propos strictement descriptifs, qui ne prétendent qu'à faire réfléchir et 

qu'il faut souhaiter voir démentis par les évènements. Du ras des textes émergent déjà 

beaucoup de choses dans la lumière froide des faits. Deux autres aspects, non des moindres, 

doivent encore s'ajouter au tableau d'une «sociétalisation» des intelligences. Ce sont 

l'instauration d’un interdit de savoir et la recrudescence des fraudes scientifiques.  

Le modèle scandinave, dynamique, prospère, en somme exemplaire, a valeur 

d'avant-poste en Europe. Il est normal d'en espérer la réalisation du futur. Cela tombe bien. 

Depuis mars 2018 au pays d'Andersen, et surtout de Theodor Geiger, les «humanities are at 

risk», les humanités et plus généralement les sciences humaines sont en péril d'extinction au 

plus haut niveau de la société. «L'une des recommandations clés d'un rapport rédigé par des 

recteurs, des représentants du gouvernement, des professeurs et des représentants du 

patronat est que le nombre disponible de places dans chaque discipline doit être limité au 

besoin du marché du travail, ce qui selon certaines critiques est une ultime dérive utilitariste 

dans l'enseignement supérieur au Danemark. Lors de sa présentation de la réforme, le 

ministre de l'éducation et de la recherche a dit que "nous allons" par conséquent "assister à 

une chute des effectifs pour les sciences humaines (humanities)". Le secrétaire général de 

l'union danoise des étudiants a déclaré [..] qu'il ne faisait aucun doute que "le nombre 

d'étudiants en sciences humaines serait ultérieurement diminué". Le rapport laisse entendre 

que les diplômes en sciences humaines "n'en valent pas la peine", a-t-il ajouté. Ledit rapport 

recommande aux universités de développer des cours [de licence et de master] là où la 

demande du marché du travail est forte – particulièrement dans le privé – et de supprimer les 

cours là où le taux de chômage est relativement élevé [...] La représentante des diplômés 

danois a expliqué que "depuis 2015 les universités danoises ont revu à la baisse les places 

d'étudiants dans les cours pour lesquels le taux de chômage avait été systématiquement 
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supérieur à la moyenne pendant 10 ans." Elle a ajouté : "cela signifie spécifiquement que les 

programmes en sciences humaines ont été réduits. Le nouveau rapport déclare que depuis 

2016 les cours qui ont vu leur financement baisser ont perdu 2000 places d'étudiants, et ce 

majoritairement en sciences humaines308». 

 Donc une interdiction de savoir cible l'enseignant et l'étudiant en humanities. Son 

instrument pourrait s'appeler : la dissuasion économique de l'humanisme. N’étant plus si 

anachroniques qu'on croyait, les propos d'Alfred Weber peuvent se transposer au Danemark 

du XXIe siècle. Là-bas aussi les détracteurs contemporains de l'humanisme soumettent 

l'intellectuel au «danger d'une dépendance à l'égard des forces économiques» dans le 

quotidien de son métier. Des coupes dans les humanities sont recommandées en obéissance 

à une saine rentabilité. Par un consensus facilement obtenu, sacrifiant recherches savantes et 

traditions culturelles, une société jugée démocratique, et pourquoi pas humaniste, règle son 

compte en comité restreint à l'humanisation par les humanités. L'insupportable fardeau 

intellectuel d'un autre âge passera par dessus bord. Cette involution réinvestit les positions 

anti-humanistes – rejet des langues anciennes, du patrimoine culturel de la Renaissance et 

des Anciens – qu'Edgar Wind dénonçait dans les années 1930 : des rentabilistes ont 

seulement pris la place des fascistes, détail de rien, petit ajustement idéologique 

suffisamment invisible pour ne pas susciter l'émoi. Une société contemporaine et 

progressiste peut  proscrire les humanités, ce fait semble concrètement établi, et le faire en 

raison même de son progressisme. Si les choses s'arrêtaient là... mais oserions-nous le 

penser ? Ce qu'une main pingre au Danemark retire aux sciences humaines, une main 

prodigue ailleurs le redonne au centuple à des sciences plus rentables. Déjà, sous forme de 

grasses subventions attisant les convoitises, tout un concours de financement contribue à la 

hausse des impostures intellectuelles. 

Depuis une dizaine d'années environ on s'interroge, ingénuité peut-être ?, sur les 

motivations de personnalités scientifiques primées, décorées, académisées, soudain 

convaincues d'infractions retentissantes aux plus hauts sommets de la recherche. 

Contrairement à l'Allemagne et aux USA, leurs conséquences restent connues des seuls 

initiés en France, pays protestant peu, car peu protestant, contre ses propres plagiaires, 

rarement condamnés. 
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Des liens de causalités, difficiles à dénouer complètement, expliquent l'amplification 

du «glissement actuel, conscient ou inconscient, des chercheurs vers des conduites 

éthiquement ou déontologiquement discutables qui, de manière pernicieuse, polluent la 

recherche309». Pollution de la recherche, on a bien lu. En sciences humaines, ces 

agissements trouvent surtout leur équivalent dans le plagiat et l'auto-plagiat, cet attentat aux 

bonnes moeurs académiques consistant à donner pour vierge une recherche déflorée. Les 

exemples pullulent et le silence est d'or. Quant au plagiat même, depuis Charles Nodier et 

ses Questions de littérature légale en 1828, le vol de textes dissimulé a fait des progrès 

considérables. Si à présent, comme nous en informent les experts, des logiciels dépistent le 

mal, toutefois ses causes transcendent l'individu, s'enracinent dans l'université de masse et 

recoupent avec précision nos analyses précédentes : «le recours à ces logiciels participe 

d’une forme de détection industrielle qui fait écho à une "massification" de l’enseignement 

supérieur mal maîtrisée. Encore s’agit-il de réfléchir à la place que l’on accorde à ces 

technologies dans un dispositif institutionnel. Tout comme certains étudiants sont en 

difficulté dans leur affiliation universitaire, le leitmotiv de l’"excellence" dans la recherche 

scientifique, le recours à l’évaluation essentiellement par les publications et l’affaiblissement 

des effectifs d’enseignants-chercheurs participent, dans ce contexte, à mettre en difficulté les 

chercheurs310».  

En sciences expérimentales, l'art du faux-semblant vise à secourir la vérité 

défaillante des résultats expérimentaux, voire à contrefaire charitablement les procédures de 

ces derniers. Mais s'il est facile de constater que la science triche plus qu'avant, comment en 

inculper seulement les savants ? Entre la constance des impostures intellectuelles dans 

l'histoire et la recrudescence nouvelle des contrefaçons scientifiques, des paramètres récents, 

que nous reconnaissons sans peine, interviennent dans la lecture du phénomène : injonction 

productive, évaluation permanente, compétition exacerbée, pression à la promotion et, bien 

sûr, alibi «sociétal». Quoi qu'on en puisse dire moralement, la tendance générale d’une 

«culture de la fraude» confirmée par les statistiques fait foi d'une dérégulation scientifique. 

Le fantasme d'une croissance perpétuelle et la hantise du fléchissement productif, que 

sanctionnent l'impact factor, la bibliométrie et autres aménités, sont-ils ici seuls en cause ? 

En ce cas, un état de surproduction chronique n'introduirait pas de nouveauté radicale dans 

l'histoire de la pensée. Ainsi qu'un philosophe vénitien du XVIe siècle, méconnu de nos 
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jours, Giovanbattista Bernardi, l'observait dès 1582 dans son monumental Seminarium totius 

philosophiae aristotelicae et platonicae, ou Vivier de toute philosophie aristotélicienne et 

platonicienne, déjà pléthoriques en son temps, d'innombrables auteurs finissaient par 

accabler de leurs doctes produits l'attention limitée de l'intelligence humaine311. Ou alors, 

explication plus solide des trafics qui nous attristent, le cercle vicieux des subventions 

promises aux seuls scientifiques «performants», mais humainement exposés aux tentations 

falsificatrices, alimente sans cesse ce mouvement malfaisant. Dans cette éventualité plus 

probable, le plagiat, la fabrication de données et la falsification de résultats sont les trois 

inévitables produits d'un modèle socio-économique malade malgré tous les contrôles 

vétilleux dont il se dote, peer reviews, single blind reviews, double blind reviews et comités 

de tous poils. 

La communauté des chercheurs surveille d'assez près cette prolifération 

dégénérative, qu'elle semble pour l'heure impuissante à enrayer. Mieux encore, ses effets ne 

font pas que polluer la conscience et la confiance scientifiques, ils sont sources 

d'informations de la science sur elle-même. Attentivement, les disciplines sont auscultées à 

leurs lignes de fracture, là où s'amplifie le phénomène des «rétractations» d'articles suspects 

ou frelatés. Grâce à ce contrôle rapproché de papiers publiés et successivement retirés, un 

bilan s'établit au jour le jour, que chacun peut vérifier sur le site Retractionwatch312.  

En outre, la segmentation des tâches collectives aidant, les abus et les faux semblent 

plus facilement commis. Les célèbres «spécialistes idiots» que nos amis Allemands 

nomment Fachidioten, apportent à ce mécanisme leur contribution précieuse. «Mais peut-il 

en être autrement, lorsqu’une partie des travaux publiés repose sur un savoir-faire très pointu 

de collaborateurs, que l’on ne possède pas ?313». Ainsi se combinent et se consolident deux 

manquements graves à la déontologie : la spécialisation aveugle et l'irresponsabilité globale. 

Ce problème épistémologique d'envergure, au sens ici d'une critique des fonctionnements de 

la science, nous introduit à la nécessité de la méta-recherche ou de la recherche sur la 

recherche. 

L'accélération concurrentielle des sciences dites «dures» présente des symptômes 

d'inflation endémique. Mais elle affecte et sollicite en même temps la fonction vérificatrice. 

Doit-on remarquer combien le contrôle scientifique classique, saturé par l'augmentation 

exponentielle des publications, prospecte de nouveaux moyens de les évaluer, tout en 
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s'interrogeant sur ses propres capacités d'y parvenir ? De plus en plus, la norme d'une 

science légitime dépendrait donc d'une vérification redoublée après l'erreur commise. Elle 

s'applique spécialement aux «anomalies» représentées par les publications suspectes et 

repose sur une autonomie stricte vis-à-vis des facteurs d'anomalies rencontrés. 

L'indépendance critique et la liberté d'examen doivent sans cesse regarantir leur validité.  

Dès 2005 cette dérive a conduit John Ioannidis, professeur de médecine à l'université 

de Stanford spécialisé dans la méta-recherche, à publier une étude statistique de vaste 

résonance, souvent citée : Pourquoi la plupart des résultats publiés sont-ils faux ?314 

Constater que ce problème émerge massivement en médecine, discipline aux fortes 

retombées «sociétales», disposant d'un exhorbitant crédit politique et financier dans le 

monde de la recherche, inspire au bas mot de franches perplexités.  

 Fréquemment invoquée comme motif de dysfonctionnement, la perte du contact 

individuel avec l'idéal de vérité universelle, s'affiche en contradiction flagrante avec la 

sophistication des moyens de communication scientifique. J'en rappellerai les promesses 

modernes avec le team-work ou travail d’équipe théorisé dès 1961 par le génie indien de la 

classification Shiyali Ranganathan. Dans Classification et communication Ranganathan 

décrivait un monde transparent à lui-même, heureusement unifié par sa connaissance 

globale  : «le travail intellectuel d'équipe (intellectual team-work) qui couvre un large 

éventail de sujets et d'intérêts sur de vastes aires géographiques, doit essentiellement 

dépendre d'une communication précise et rapide entre les travailleurs dans plusieurs groupes 

de l'équipe. Chaque micro-unité de pensée créée où que ce soit dans l'équipe devrait être 

transmise en chaque autre endroit de l'équipe [...] La communication internationale et 

nationale de pensées naissantes (nascent thoughts) est le fait de périodiques. Le nombre des 

périodiques tournait autour des 10.000 il y a un siècle et s'élèvent maintenant à 100.000 

environ. C'est ainsi qu'on mesure que le travail intellectuel d'équipe dépend de la 

communication. Notre époque peut, à bon droit, s'appeler l'Âge de la Communication315».  

 Ces considérations prophétiques en leur temps, avant que le web n'opère sa grande 

révolution, impressionnent par leur optimisme. Soixante ans plus tard, le crescendo d'erreurs 

commises ou de fraudes avérées sur le plan individuel dans de très grandes équipes, à l'insu 

de coéquipiers ou de co-auteurs irresponsables, laisserait à croire que l'Âge de la 

Communication soit devenu l'Âge de la Dissimulation et de la Solitude. Mais en profondeur, 
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tout ce qui vient d'être dit démontre que la délinquance scientifique – car délinquant est le 

menteur qui fait profession de vérité – pourrait être la loi du talion d'un asservissement au 

marché. 

 Dans certains secteurs lourdement subventionnés, les dynamiques propres d'une 

hyper-spécialisation absorbent chaque «réseauteur», terme consacré, dans une «micro-unité 

de pensée» à la merci d'une République des Sciences apparemment compromise avec et par 

la finance. Espérons pour elle qu'une République des Lettres, plus besogneuse, conserve 

cette dose d'honnêteté craintive que la mauvaise conscience des riches prête parfois aux 

pauvres. Qu'à tout prendre, mais à ne recevoir que des miettes, l'intellectuel humaniste se 

contente d'une bibliothèque pour penser, serait-ce donc un lot si misérable ? Loin de là. Une 

bibliothèque symbolise la fastueuse communauté d'esprits que l'érudit milanais Angelo 

Decembrio théorisait dans sa De politia litteraria de 1463. Selon Marc Fumaroli politia vaut 

pour la conversatio qui institue la civilité du dialogue. De son côté, le philosophe allemand 

Georg Simmel définissait «mi-réelle» et «mi-idéelle»316 cette assemblée d'humanistes 

députée à la sociabilité savante. Heureuse societas qu'aucun abus «sociétal» ne prétendait 

encore confisquer ni déchoir de ses droits. 

 

9 

 

La torche de Prométhée 

 

 Selon Piero Martinetti «de tout temps les philosophes ont considéré la finalité de 

l'intelligence comme le caractère essentiel de la liberté317». Certains comportements savants 

fidèles à ce principe pourraient-ils entièrement disparaître du nouveau champ «sociétal» ? 

L’intellectuel humaniste deviendra-t-il comme l'indigène exproprié de ses domaines, 

expulsé de ses terres, parqué dans un non lieu culturel aux franges de ce marché éducatif 

qu'un ministre calamiteux, hostile à l'éducation classique, vantait jadis comme le défi 

commercial du XXIe siècle ? Cette conquista économique se flanque d’une torpeur 

conformiste qui monte du plus profond de notre société, tel un charme paralysant les 

consciences.  

Et si tout allait mal ? Alors il faudrait répondre à l'adversité par le Witz et l'humour. 
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Dès lors, l’intellectuel humaniste deviendrait le dernier «naturel» quand tous les autres 

auraient définitivement disparu. La société s’émerveillerait que l’on puisse, que l'on ait pu, 

passer sa vie dans des bibliothèques, comme autrefois les Indiens passaient la leur dans les 

forêts d’Amazonie, disparues avec leurs tribus, leurs singes et leurs oiseaux. Sur les traces 

de l'humanisme en extinction, la piste des études classiques envahies de broussailles 

souffrirait bien quelque docte comparaison ethnologique avec la science des itinéraires chez 

les indiens du Brésil. Belle revanche posthume de l’indigène sur le civilisé ! Savoureuse 

réplique, surtout, à ce fameux essai jamais publié pour célébrer son élection, que 

l’académicien Lévi-Strauss promettait en vain d'écrire sur l’Académie Française, ses épées, 

ses tambours et ses bicornes à plumes.  

 Nous n'y sommes pas encore. Le prétendu archaïsme lettré dispose de réserves 

millénaires, dont naissent perpétuellement des forces nouvelles. Dans la grande polyphonie 

où les voix intellectuelles se répondent et se relayent à travers les âges, la musique spirituelle 

ne s'éteint jamais pour ceux qui désirent l'entendre. Pour juger d'un bon exemple, ils n'ont 

qu'à écouter Mémoires et paysages318, les lumineux entretiens où André Tubeuf, philosophe 

et musicologue, déroule les spirales de cette mélodie de l'esprit. Et puis, sans qu'on le sache, 

nouveaux musiciens répétant dans les coulisses de demain, des Mozart et des Bach de la 

pensée pourraient naître. 

  Pour sortir de la métaphore, le génie créatif des jeunes intellectuels, encore assez 

heureux pour construire librement une œuvre originale, insuffle l'espoir et restaure la 

confiance. Ils sont notre modernité. Ils réinventent l'exigence du sujet qui pense et qui 

critique. Le rééquilibrage constant de la liberté d'esprit nous mobilise à leurs côtés, alors que 

l'ignorance voudrait reconquérir les masses et que, de par le monde, nous sont signalés les 

nouveaux fronts, toujours ondoyants, de la régression scientifique. 

 En 2014 est paru un article de l'ethnographe David E. Long319 sur cette question 

cruciale : pourquoi la moitié des américains rejettent-ils l'hominisation, comprenez 

l'évolution buissonnante des hominidés jusqu'à l'homme ? Dans la liste des textes libérateurs 

d'esprit qu'ils devraient connaître, du lycée à l'université, les étudiants pourraient tirer profit 

de cette lecture exemplaire. L'auteur décrypte l'attitude des scientifiques américains aux 

prises avec les créationnistes dans un département de biologie. Contrairement à toute attente, 

les conservateurs hostiles à Darwin, population jugée tout au plus folklorique en Europe, 
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disposent outre-Atlantique d'un étonnant crédit. Leur public constitue un puissant enjeu de 

marché et leur auditoire conditionne les promotions académiques. Ainsi David Long nous 

décrit-il les pressions «socio-économico-religieuses», pudiquement qualifiées 

d'«incongruity», que la science subit actuellement aux États-Unis, pays où courantes sont les 

attaques de «forces illibérales comme le fondamentalisme religieux» contre l'intelligentsia et 

contre la culture. Dans ce tableau alarmant, «la logique du marché» entretient des 

complaisances coupables envers une clientèle d'étudiants offusqués dans leurs croyances 

rétrogrades. Pour se les concilier, l'idéologie mercantile du «not alienating students» – ne 

pas perdre d'étudiants ! – assène un coup frontal à la liberté de savoir. Elle contourne ou bien 

neutralise l'enseignement de l'évolution. La carence d'autonomie intellectuelle d'un marché 

cognitif, tributaire de la consommation étudiante, mine aussi efficacement qu'une dictature 

religieuse le pouvoir de la vérité. Selon les statistiques avancées par Long, en biologie seuls 

25 % d'enseignants américains du secondaire enseignent l'évolution des espèces, fomentant 

indirectement la contestation anti-darwinienne dans des universités réduites à l'état de 

«neoliberal sites». La brutalité de ces chiffres concernant la première puissance au monde, 

nous parle d'une paideia qui vacille sur ses bases. Par la même occasion, le crédo absolu 

d'une économie de marché incrémentant l'intelligence s'en trouve cruellement mis à mal, 

puisqu'il faut s'en persuader, la censure de la science pour complaire à des populations 

culturellement d'un autre âge ne fait qu'obéir au marché. À l'époque des ignorances 

agressives, quand les Troglodytes armés de massues idéologiques – nihilisme et relativisme 

– sortent de leurs cavernes, les intellectuels sont seuls face à l'interdit de savoir dans sa triste 

réalité.  

Avec espoir malgré tout, quand je dis affrontement du réel, je pense aussi 

métamorphose. Dans la liberté qu'il met en acte et pour laquelle il se bat, l’intellectuel se 

façonne par une suite d'oppositions. Quelque part Edgar Wind dit d'Aby Warburg que ses 

chocs surmontés augmentaient toujours sa connaissance historique. Conception vraiment 

magnifique ! Par ce biais une ressource s'offre à nous, une promesse aussi que demain, 

d'autres reprendront notre réflexion imparfaite où nous l'avons laissée, comme nous avons 

repris celles d'intellectuels humanistes anciens ou modernes toujours présents à nos côtés. 

J'en conviens, il n'y aura rien de bien original dans cette épreuve hégélienne du négatif, 

sinon que, comme chez Hegel, elle nous redonnera du jour à partir de la nuit.  
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Mais quel serait notre négatif ? Nous venons justement d'en faire la somme. 

L'interdit de savoir ; l'assujettissement des sciences humaines au marché ; la concurrence des 

marques conditionnant l'enseignement et la recherche ; la concentration universitaire des 

disciplines employables contre les inemployables ; la pression «sociétale» sur les choix 

scientifiques ; l'augmentation des fraudes sous l'effet cumulé de cette concurrence, de cette 

concentration, de cette pression ; le sacrifice, enfin, d'une génération entière de jeunes 

savants : tels sont les problèmes cruciaux qui nous attendent. 

Finissant d'établir ce catalogue triste et gris, je me demande si ce gris pourrait être la 

grisaille bleutée d'une aube. Par un contraste frappant, ces entraves, ces empêchements, ces 

obstacles restituent à notre fonction intellectuelle la valeur hors de prix d'une pensée libre 

qu'il ne tient qu'à nous de faire briller. Plus d'une fois accusés de s'isoler dans les nuages de 

leur humanitas idealis, de leur humanité idéale, les intellectuels restent les détenteurs d'un 

feu inutilisé tant qu'ils ne poussent pas à l'extrême leur critique. Par antithèse, la contrainte 

obscure de produire pour l'économie renforcera en eux la volonté de donner du sens à la 

liberté. Raison de plus pour écouter la voix d’Alfred Weber nous dire une dernière fois 

encore qu'«il ne s'agit pas seulement du destin extérieur de la génération actuelle ou même 

de la future génération des travailleurs de l'esprit, mais il s'agit bien plus du moyen de 

maintenir le spirituel en vie et, par-dessus tout, de la question de savoir si le spirituel sera 

transformé ou pas en économie [...] il s'agit de la question, concrètement parlant, [de savoir] 

si l'on peut obtenir de préserver un milieu culturellement libre à l'intérieur même de nos 

existences [...]»320. 

Quelque part Hölderlin définissait la philosophie comme l'hôpital où les poètes 

malchanceux trouvent refuge sans honte. L'inverse me semble tout aussi vrai. Parfois une 

pensée philosophique malchanceuse comme la nôtre est hébergée par la poésie. Après avoir 

désarticulé quelques grands arguments en faveur de la transformation «du spirituel en 

économique», cherchons nous aussi notre havre de paix poétique. Supposons un instant que 

la liberté d'esprit prenne forme entre ces pages. Elle apparaîtra lumineuse comme la torche 

de Prométhée. Encore une fois l'image de la «flamme» de la conscience, employée par Piero 

Martinetti sous le fascisme dans La libertà, se confondra avec le feu prométhéen. Durant 

l'Antiquité un empereur-philosophe identifiait déjà ce feu à l’intelligence humaine : «le don 

que les Dieux firent aux hommes, par l’entremise de Prométhée, du feu éclatant issu du 
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soleil et d’une parcelle d’Hermès [dieu de l'intellect], n’est pas autre chose que le partage de 

la raison et de l’entendement321». Ou pour le dire en plus avec un humaniste de la 

Renaissance : «car ce flambeau de Prométhée est cette vigueur et force de l’âme qu’Aristote 

appelle intellect agissant et Platon et la Théologie des Égyptiens appellent feu céleste322». 

 

 

     10 

 

                  Pour conclure 

 

Dans La Gouvernance par les nombres Alain Supiot, analyste rigoureux, écrit ceci : 

«Porté par la révolution numérique, l'imaginaire de la gouvernance par les nombres est celui 

d'une société sans hétéronomie [...] étendu à toutes les activités humaines, le paradigme du 

Marché occupe désormais la place de Norme fondamentale à l'échelle du globe. Le 

capitalisme a ainsi muté en un anarcho-capitalisme qui efface les frontières, soumet les États 

et démantèle les règles protectrices des trois marchandises fictives identifiées par Karl 

Polanyi : la nature, le travail et la monnaie323».  

Ce livre vient d'ajouter une quatrième marchandise : l'intelligence.  

En dépit de tout, convaincus que la liberté d'esprit ne craint rien en Europe, certains 

jugeront-ils vain d'y voir consacrés ici tant d'efforts et d'analyses ? Réfléchissons ensemble 

un instant. Dans l'histoire, plus de sociétés se sont pliées à la servitude qu'elles n'ont lutté 

pour leur émancipation. Après tout, nombre d'entre elles sont nées, ont vécu, sont mortes 

sans le secours de la philosophie ni de la critique. Pendant des millénaires des millions 

d'êtres heureux ou pas trop malheureux, ont subsisté dans des communautés utilitaristes, 

qu'un calendrier de rites et de fêtes rendait tolérables ou supportables. Pour de telles sociétés 

– comme le rappelait en 1983 l'ethnologue américain Clifford Geertz dans Local knowledge 

– l'inutile était sans valeur et l'utile s'illustrait par la triade biologique «femmes-enfants-

bestiaux». Notre vieux système rural, paré de vertus rétroactives, en était-il toujours si 

éloigné ? Notre nouveau système numérique et marchandisé y est-il si étranger ? Sa triade 

remplaçante, réseau-compétence-performance, modernise le vieux déterminisme vital sans 

abolir sa loi de fer. Si elles sont aussi intelligentes qu'on le dit, les jeunes générations qui 
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s'en viennent et que l'on nomme digital natives – nées avec un smartphone dans le berceau – 

ne pourront pas croire longtemps que le «paradigme du Marché» soit l'unique bonheur sur 

terre.  

 Par contrecoup, l'intellectuel humaniste se sentira d'autres devoirs que de maudire 

son époque, vieux piège réactionnaire où ses détracteurs aiment à le voir tomber. Et il aura 

mieux à faire que de remettre en scène le prévisible drame des élites brimées par le 

monde moderne. Tourmenté comme tant d'autres humains, avec les seules armes de son 

esprit, il luttera simplement pour la liberté dans la sphère d'action qui lui échoit. 

L'exploitation du monde, l'aliénation humaine et la culture de masse seront pour lui des 

réalités qui ne se nient pas, qui ne s'oublient pas, mais qui ne modifient pas sa trajectoire.  

Plus qu'une consolation, c'est une assurance de se dire que même si par malheur 

l'École et l'Université se livraient sans retour au marché, l'intellectuel humaniste n'aurait pas 

besoin d'elles pour perpétuer sa fonction. Faits d'alliance objective et de coexistence 

historique, leurs rapports n'ont aucun caractère de nécessité. Peu ou prou deux évidences en 

témoignent. D'abord des humanistes émergent à la fin du XIVe siècle hors de l'Université, 

parfois contre elle, avant de la régénérer puis de la refonder au XIXe siècle. Ensuite presque 

toujours depuis le XVe siècle et partout en Europe, de petites renaissances humanistes 

cycliquement renouvelées, sont écloses dans des académies actives comme des ruches324, où 

le grec et le latin s'enseignent et se parlent au XXIe siècle, sur le modèle ressuscité des 

écoles du Quattrocento. D'autres assemblées analogues voient déjà le jour jusqu'en Chine. 

Elles forment une jeune avant-garde heureuse, disséminée, féconde, un pied dans le passé, 

l'autre dans le futur. 

Décidément, l'intellectuel humaniste, drôle de spécimen, est un être d'un genre bien 

particulier. Membre d'un cosmos spirituel, il vit une double vie, dans son monde au présent 

et dans un temps continu depuis l'Antiquité. Communauté libre, non hiérarchique, sans 

subordination économique d'aucune sorte, communauté qui d'ailleurs ne se borne pas aux 

vivants et ignore les barrières de la mort, ce cosmos craint moins que tout la vieillesse, la 

fatigue et l'oubli. Un esprit immortel le vivifie. Virgile chantait il y a deux mille ans : 

Spiritus intus alit... L'esprit nourrit de l'intérieur... Mettez cet esprit en cage et il finira 

toujours par s'évader.  
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APPENDICE 
	  

 Je fais suivre à présent, précédés d'une courte introduction, quelques extraits 

traduits en français de Warburg, Wind, Geiger, Panofsky, Raimondi, déjà évoqués dans 

mon essai, en plus d'un bref portrait de Martinetti. 

 

* 

 

ABY WARBURG 

 

 Aby Warburg (1866-1929) publie cet article le 23 juin 1928 dans le «Hamburger 

Fremdenblatt», n° 173. De ces pages où, dans un allemand dense et complexe, Warburg 

tisse l'éloge de Cassirer, philosophe exemplaire d'humanité et de science, on retiendra 

beaucoup d'idées : l'importance du symbole comme unité suprapersonnelle, les notions 

d'énergie, d'acte spirituel, d'intemporalité intérieure, de forme vitale, d'orientation, de 

risque, et enfin la conception humaniste de la fonction universitaire sous l'égide des Muses. 

De plus, cet article assume une tonalité biographique dans la mesure où Warburg cherche à 

retenir Cassirer à Hambourg, cité dont une profonde crise psychologique l'avait tenu 

éloigné jusqu'à cette date lors de son «internement» à Kreuzlingen. Or, comme le rappelle 

Muriel van Vliet, c'est Cassirer qui servit de pont entre Warburg et sa bibliothèque325 
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durant cette période. Par un juste retour des choses – et le terme de contre-don, 

«Gegengabe», prend ici tout son sens – Warburg restitue à Cassirer l'éloge des Muses. Je 

remercie Mandy Richter et Thomas Gilbhard pour leur relecture. 

 

 Aby Warburg, Pourquoi Hambourg de doit pas perdre le philosophe Cassirer326 

 

«Le professeur titulaire de philosophie à l'université de Hambourg, le professeur et docteur 

Ernst Cassirer, vient d'être appelé sur une chaire à l'université de Francfort.» 

 Cette formule habituelle d'offre d'emploi va évoquer, tout au plus, chez beaucoup de 

lecteurs cultivés, l'idée que deux professeurs se préparent à affronter les incommodités d'un 

déménagement et d'une recherche de logement, celui qui s'en va et le nouvel arrivant qui 

s'en vient.  

 Par une conception de l'existence qui nous vient de la guerre, un certain mode de 

penser accomodant prend le dessus ; c'est l'impitoyable : "le camarade n’est plus là", que l'on 

entend sans y prendre garde, sur lequel il ne faut pas trop se poser de question, et l'on se 

demande plus ou moins consciemment si son remplaçant sera à la hauteur. 

 Nous ne sommes plus en état de guerre. Nous en avons d'autant plus le devoir de 

préparer avec un scrupule impératif le sol physique et spirituel de l'Allemagne, demeuré 

intact derrière un rempart élevé par d'innombrables victimes. 

 La création de l'université de Hambourg après guerre était et demeure le symptôme 

d'une volonté de Renaissance à travers un acte spirituel, dont aucun traité de Versailles ne 

put étouffer la source d'énergie, et le renouvellement politique intérieur allemand doit au 

moins compter pour un avantage que quelqu'un comme Ernst Cassirer ait assumé, par 

l'entremise de l'université de Hambourg, une responsabilité de guide à laquelle il pouvait 

aspirer depuis longtemps.  

 Les enseignants et les étudiants de la faculté de philosophie, aussi longtemps qu'ils 

seront commandés par l'impératif catégorique d'une recherche désintéressée de la vérité, 

savent ce que ce philosophe signifie pour Hambourg. Il n'est pas seulement le plus fidèle 

garant du patrimoine des grands penseurs allemands – Leibniz, Kant, Goethe, Hegel – mais, 

en pionnier et en premier, à travers l'utilisation de tout un appareil conceptuel différencié, il 

a aussi osé mettre l'essence du symbole en relief et au fondement d'une entière philosophie, 
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qui exige d'embrasser, comme fonction d'une unité suprapersonnelle, un ensemble 

inextricable de séries de réalités appartenant aux formes vitales passées et présentes de la 

religion, de la société, du langage et de l'art. 

 Dans sa Philosophie des formes symboliques le problème est clairement défini dans 

ses grandes lignes ; et dans des études de détail comme Forme conceptuelle dans la pensée 

mythique (1922), Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance (1927), ce 

problème originel du fondement symbolique est traité au complet et largement. Dans leur 

ensemble, ses derniers travaux retombent dans la sphère de la Bibliothèque Warburg des 

sciences de l'esprit, qui s'est donné pour finalité d'étudier le problème du symbolique sous un 

aspect différent. 

 Pour tous ceux qui prennent part aux tentatives et aux efforts de cet Institut, il ne fait 

aucun doute que le départ de Cassirer de cette jeune organisation compromettrait très 

sensiblement son épanouissement. Mis à part l'encouragement prodigué à la Bibliothèque 

par l'autorité de sa présence immédiate, une grande partie des étudiants auraient à souffrir de 

son éloignement, eux qui se rendent maintenant à Hambourg et veulent plonger les racines 

de leur recherche dans le double domaine de la force de différenciation conceptuelle et de 

l'étude visuelle et critique des éléments figuratifs. Si l'on peut nourrir l'espoir qu'une 

génération successive soit préparée à réunir la logique conceptuelle et la base imaginaire de 

la pensée primordiale comme fonction unique d'une même faculté d'orientation, alors ce 

serait déjà un effet de cet espoir qu'on doive faire en sorte que le professeur Cassirer 

demeure à son poste au Nord de l'Allemagne. 

 À vrai dire : les Muses récompensent d'une assurance vieillesse, comme un contre 

don, ceux qui se vouent sans compter à leur service : une fidèle garantie des idées a pu 

opposer à la caducité, la volonté et la faculté de croissance intérieure de l'intemporel. 

 Si le professeur Cassirer devait partir, croyant devoir trouver justement à Francfort 

un environnement plus riche où il serait mieux compris, alors aucun de ses collègues au 

service des idées ne devrait le lui reprocher personnellement ; mais il devrait se demander si 

Hambourg peut donner des preuves de bonne foi à notre professeur, que même l'université 

hanséatique a besoin de lui comme d'un organe de direction d'importance vitale, dont le 

développement personnel signifierait, en même temps, un renforcement inestimable de la 

pensée universitaire elle-même.  
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 Sans aucun doute, l'université et son collège administratif lui montrent et lui 

montreront sur tous les modes que l'on ne veut à aucune condition se priver de lui. Mais les 

nombreux cercles savants devraient aussi à cette occasion se rendre compte de ce dont 

doivent manquer les professeurs venant des vieilles villes universitaires : une joie collective 

envers l'université, primordiale ou soucieuse de l'éducation. Seulement lorsque la cité-état de 

Hambourg ressent et honore en tous points l'université comme un organe nouvellement 

développé de compréhension, pas uniquement avec le reste de l'Allemagne, mais avec tout 

le monde pensant, parlant et écrivant : voilà le terrain ferme sur quoi la consolidation de 

l'université devrait être non seulement éprouvée, mais devrait être entreprise avec un joyeux 

sens des responsabilités : chaque demande, justifiée en soi, d'épanouissement ultérieur et 

adéquat ne sera donc pas tenue pour une exigence déplaisante. D'ailleurs, l'université aurait 

par exemple depuis longtemps, comme elle le désire elle-même, pourvu à des chaires 

d'archéologie et de musicologie restées vides, ce qui est une chose anormale, dommageable 

à la réputation et à l'action de l'université hambourgeoise.  

 Hambourg ne peut évidemment pas imiter les autres états allemands, qui reposent 

sur la fine hiérarchie, à l'existence pluriséculaire, des sociétés universitaires culminant dans 

un curateur provenant des plus hautes sphères administratives avec l'unique devoir de 

conforter la croissance complète de l'université. 

 C'est pourquoi Hambourg devrait faire un usage sans réserve et plus libre vis-à-vis 

des idées de l'université de son droit héréditaire de merchant adventurer, pour qui le risque 

est le plaisir de l'existence.  

 Laissons-nous encourager à un revirement plein de confiance par quelque passage de 

la Bible, comme le jeune Goethe à Strasbourg en trouva dans le livre des Proverbes que lui 

avait offert le conseiller de légation Moritz : «Élargis l'espace de ta tente et déploie les voiles 

de ta demeure, n'épargne pas ! Allonge tes cordages et affermis tes pieux ! Car tu te 

répandras à droite et à gauche» (Isaïe, 54, 2-3). 

 

 

Pourquoi écrire cet article ? Pour que plus tard l'on ne puisse pas dire un jour : personne ne 

nous a jamais averti naguère en nous disant : traitez avec tout le sérieux qui s'impose la 

question du départ de ce philosophe, déjà exemplaire et irremplaçable par sa capacité d'unir 
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l'humanité avec la science. Il est tout à fait possible qu'il engage le terrain de Francfort dans 

la voie d'une prospérité féconde, et il est en revanche certain qu'avec son déménagement le 

corps enseignant de Hambourg subira un inquiétant coup d'arrêt dans sa croissance juvénile 

et laborieuse.  

 

 

 

* 

 

EDGAR WIND 

 

 Le texte qui suit est tiré de l'Introduction de 1934 d'Edgar Wind (1900-1971) à une 

bibliographie sur la survivance de l'Antiquité, publiée par la Bibliothèque Warburg : 

Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike. Dans ce court passage 

Wind présente la dernière section bibliographique de l'ouvrage, dédiée à l'humanisme 

contemporain (Humanismus und Gegenwart). Giovanna Targia327 affirme avec raison que 

l'Introduction de Wind est un manifeste. En l'occurrence, il s'agit du manifeste d'un 

intellectuel humaniste dans la circonstance où la Bibliothèque Warburg émigre à Londres 

pour fuir la persécution nazie. Bien qu'aucune allusion directe n'apparaisse dans la citation, 

c'est aux nationalistes, a fortiori aux nazis qu'il faut songer lorsque Wind parle de «critique 

culturelle» des idées d'humanité et de raison, ainsi que de toute la tradition humaniste plus 

«gravement menacée» en Europe qu'ailleurs. Wind a évidemment à l'esprit une défense 

philosophique de «l'humanité universelle» contre le nationalisme d'une «Kultur» 

traditionnellement opposée à l'universalisme et au rationalisme, fondée sur la relation au 

sol (Bodenständigkeit), sur l'expulsion de l'Humanitas et de la Ratio comme des corps 

étrangers (Fremdkörper), enfin sur l'exaltation de la vie culturelle autochtone contre la 

civilisation européenne. L'allusion au Troisième Humanisme, ce mouvement à la fois 

universitaire et littéraire d'un retour aux classiques allemand (Goethe) et grec (Platon), fait 

référence, je crois, au grand helléniste et philologue Werner Jaeger (représentant de 

l'acribie scientifique) l'auteur de Paideia. D'ailleurs une brève section est dédiée à ce thème 

dans la bibliographie. Visiblement pour Wind, l'humanisme de Warburg serait encore autre 
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chose. Enfin l'allusion à l'éléphant évoque la fable orientale des aveugles incapables de 

décrire un éléphant qu'il ne voient pas, mais qu'ils palpent sans pouvoir convenablement se 

le représenter : comme Wind devant les humanismes français, italien, allemand, anglo-

saxon, si disparates entre eux et si contradictoires. Je remercie Audrey Rieber et Thomas 

Gilbhard pour leurs relectures précieuses et leurs corrections. 

 

 

Edgar Wind, Introduction 328 

 

 

 [...] La dernière section “Humanisme et Temps présent” est conçue comme une sorte 

de drame satyrique. Tandis qu'en Allemagne et avec tous les moyens de l'acribie scientifique 

on défend un “Troisième Humanisme” et que malgré cela le lycée humaniste n'est pas à 

l'abri d'attaques pathético-populistes, quand en Italie on fait jouer la latinité contre 

l'hellénisme afin de glorifier la tradition romaine et qu'en France le peu qu'on ait besoin d'y 

dire pour justifier la tradition classique se voit mis au service de l'“Action Française”, quand 

en Angleterre on prend certes en considération “the prospects of humanism” mais qu'on les 

fait porter d'emblée sur les répercussions pratiques de l'agriculture et de la politique 

coloniale et quand en Amérique toutefois un nouvel humanisme émerge, qui développe des 

parallèles entre culture antique et culture moderne à partir des rumeurs de rue, des procès en 

corruption et du baseball ; alors plus d'un critique bienveillant se sentira rappelé à l'“histoire 

de l'éléphant”. Malgré tout, cette section se veut plus qu'une pure plaisanterie. En dépit de 

tout comique, on peut difficilement douter que nous avons là le plus persuasif témoignage 

de la vitalité de l'humanisme et des menaces qui pèsent sur lui ; humanisme menacé moins 

gravement par la vivacité américaine, dont le caractère désinhibé la rend plus facile à 

humaniser, que beaucoup plus menacé par les tendances pédagogiques et culturelles 

[Bildung] européennes, qui voudraient préférablement s'aliéner un patrimoine culturel et 

éducatif [Bildungserbes]  antique. 

 Le fait de se détourner de l'humanisme, sur un plan historique, advient dans la 

perspective d'une critique culturelle [Kulturkritik] qui évalue tout savoir, “détaché” et 

“général”, qui ne se sent plus pragmatiquement lié à son lieu, comme un symptôme de 
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décadence culturelle – qui a en horreur un concept de vérité qui ne reconnaît pas la vie 

subjective et pulsionnelle comme source d'une ultime révélation, et se sépare avec mépris 

d’une idée d’humanité qui interprète et mesure l’agir singulier comme symbole ou exemple 

d’une “humanité universelle”. “Humanitas” et “ratio”, qui en tant qu'impératifs qui obligent 

universellement doivent [pour cette critique culturelle] être des reliques d'une tradition 

surannée, sont des corps étrangers à expulser afin de reconduire la vie de la culture à sa 

guérison, ce qui signifie : à son enracinement.  

 

 

     * 

 

THEODOR GEIGER 

 

L'extrait qui suit est tiré d'un livre posthume de Theodor Geiger (1891-1952), 

Demokratie ohne dogma. Die Gesellschaft zwischen Pathos und Nüchternheit. Geiger y 

développe de longues analyses sur l'état de la société de masse, concept qu'il ne partage 

cependant pas avec la critique culturelle de son temps. En gros, contrairement à Spengler, à 

Ortega Y Gasset et compagnie, Geiger ne pense pas que les masses désagrègent la structure 

sociale, mais qu'elles y superposent leur irrationalité et leurs mouvements. C'est en 

combinant la mobilisation passionnelle des foules et l'imaginaire réactionnaire des 

déclassés, que Mussolini et Hitler ont pris le pouvoir et transformé la démocratie en 

dictature. Geiger craint que ce phénomène ne se reproduise si les démocraties oublient 

qu'elles sont fondées sur la raison plus que sur le sentiment, sur la science plus que sur 

l'idéologie. Il estime que la seule action possible au stade moderne de détérioration des 

passions démocratiques, serait de réintellectualiser les individus. Politiquement lucide et 

raisonnablement réaliste, Geiger ne croit donc pas en une intelligentsia prescriptive, qui 

indique des buts et dicte des programmes. Geigre semblerait avoir en horreur les maîtres à 

penser. Ce qu'il nomme l'humanisme intellectuel, dernier mot de son livre, correspond à une 

réintellectualisation de l'individu par la culture, particulièrement celle des Lumières ; 

humanisme, parce que le devenir de l'humanité doit être préservé, et intellectuel, parce que 

le pathos, terreau du totalitarisme, doit se soumettre à l'intelligence. 
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Theodor Geiger, Démocratie sans Dogme329 

 

On pourrait mettre le doigt sur beaucoup de mauvais défauts de structure de la 

société moderne : sa structure de masse, toutefois, ne fait pas partie de ces maux. La 

disproportion entre la structure sociale et l'habitus psychique de l'homme n'a pas sa cause 

dans une dégénération de la structure sociale [= la société de masse], mais dans le fait que le 

développement personnel de l'homme est resté en arrière. La civilisation objective a précédé 

la civilisation subjective [ou du sujet] et l'a dépassée en route. Par rapport à leur culture et à 

leur civilisation objectives, les hommes sont des idiots sociaux. Il s'agit donc d'élever le 

développement personnel de l'homme en tous points au niveau de la structure et de l'appareil 

de sa société. Là où cette pensée affleure – et elle ne date pas d'hier assurément – elle vise en 

règle générale au standard moral de l'homme [...] Je me réserve plus avant de démontrer de 

manière plus détaillée pourquoi je ne peux accorder un poids aussi décisif à ce que l'on 

entend en général par morale. Provisoirement, je me limite à formuler la thèse : tant 

l'appareil technique de la civilisation, tant la structure de la société, exigent un déplacement 

du centre de gravité en direction des forces intellectuelles, une intellectualisation 

programmée de l'homme et son entraînement à l'ascèse émotionnelle [...] Il s'agit de mettre 

en route une attitude plus intellectuelle et moins sentimentale envers l'existence sociale. 

L'homo intellectualis doit être conduit à la victoire sur l'homo sentimentalis. Du même pas, 

il faudra promouvoir une individualisation, un déplacement du point de gravité vers des 

formes de vie solitaires. Dans la société moderne, on ne manque pas de «communauté», 

bien plus, en un certain sens nous en avons trop. L'homme moyen est bien trop peu capable 

de conserver son indépendance intérieure vis-à-vis des structures sociales, dont il dépend 

dans sa vie extérieure. Avec la réserve qui s'impose, j'aimerai parler en faveur d'une 

émancipation de l'homme vis-à-vis de la communauté, de sa libération de certaines formes 

de collectivité de sentiment. C'est inutile de m'étendre plus sur le fait qu'une 

individualisation en un tel sens étroitement liée à une intellectualisation et qu'elle est 

impensable sans elle. 
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* 

 

ERWIN PANOFSKY 

 

Erwin Panofsky (1892-1968) fut très lié à Wolfgang Pauli, physicien et Prix Nobel, 

dont il a prononcé cet éloge qui aborde des thèmes centraux : l’effort de transformer 

intellectuellement le chaos en cosmos ; la quête de la signification historique ; la dialectique 

entre culture scientifique et culture humaniste ; la conception des rapports entre 

l’intellectuel humaniste et l’intellectuel scientifique dans une même nostalgie pour l’unité 

perdue de la science. Panofsky parle, par plaisanterie, d’un «effet-Pauli-inversé». Le 

lecteur doit savoir qu’en plus du principe d’exclusion de Pauli en physique, la légende 

rapporte l’existence d’un «effet Pauli» produisant des incidents dans la sphère de ce 

physicien, notamment dans les laboratoires de ses collègues. Panofsky parle avec son ironie 

habituelle de «centaines de cas» vérifiés, dont celui de deux «dignified ladies» tombées 

simultanément de leurs chaises et de chaque côté de Pauli au moment où ce dernier prenait 

place dans une conférence. En revanche l’«effet-Pauli-inversé» n’influence pas les corps 

mais les âmes, qu’il stimule bénéfiquement de son rayonnement magnétique. 

 

Discours d'Erwin Panofsky en l'honneur du Prix Nobel Wolfgang Pauli, 

Princeton, le 10 décembre 1945 330 
ERWIN PANOFSKY, KORRESPONDENZ, ÉD. 

DIETER WUTTKE, VOL. II, 1937-1949 ©  HARRASSOWITZ, WIESBADEN 2003, p. 
682-684 (discours en l'honneur de Wolfgang Pauli, 10 décembre 1945) 

 

 

 […] L’effet-Pauli affecte les corps physiques de manière adverse. L’effet-Pauli-

inversé affecte les esprits et les âmes, et les affecte de manière bénéfique en les stimulant, en 

les rendant plus conscients d’eux-mêmes, en y induisant une charge électrique, même s’il 

s’agit d’esprits et d’âmes appartenant à des humanistes. Sur le plan purement factuel 

l’humaniste ne peut apprendre que peu de choses de ses amis scientifiques. Il peut lui 

prendre l’envie de lire ce qu’ils écrivent, mais il sera incapable de le comprendre, à moins 

que les scientifiques ne condescendent charitablement à se mettre au niveau d’un public 
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général ou d’un public amateur de généralités. De leur côté les scientifiques peuvent très 

bien être capables de comprendre ce qu’écrit l’humaniste, mais ils n’auront pas envie de le 

lire. Sur un plan plus fondamental, et en même temps plus humain, les deux peuvent 

cependant se rencontrer et même échanger leurs expériences. Et là l’humaniste, s’il a assez 

de chance pour trouver le bon mentor, peut tirer grand bénéfice de la discussion. Après tout 

il existe des problèmes tellement généraux qu’ils en affectent tous les efforts humains pour 

transformer le chaos en cosmos, quels que soient les différents sujets de ces efforts. 

L’humaniste lui aussi, une fois qu’il tente de réfléchir à ce qu’il fait, se trouve à devoir 

affronter des questions comme le changement de signification des données spatiales et 

temporelles à l’intérieur de cadres de références différents entre eux ; la relation délicate 

entre le phénomène et l’instrument (en l’occurrence le document pour l’humaniste) ; la 

structure continue et/ou discontinue de ces processus que nous appelons avec insouciance 

les évolutions historiques. Dans ce genre de sujets l’humaniste peut recevoir et reçoit en 

effet quelque secours du scientifique. Mais il reçoit beaucoup plus de la conversation d’un 

homme comme Pauli. Il y gagne la certitude d’une communauté d’intérêts et même celle 

d’un destin commun, destin qui dans l’état actuel du monde prend pour lui l’aspect d’une 

nostalgie partagée. Depuis la fin du XVIIIe siècle a émergé une dichotomie, assurément 

inévitable et néanmoins assez triste, entre une interprétation scientifique du monde qui 

cherche des lois et des principes sans se soucier de significations ; et une interprétation 

humaniste du monde en quête de significations sans plus être en mesure de croire à des lois 

et à des principes. Tel n’était pas le cas quand les sciences et les humanités virent le jour et 

avancèrent main dans la main pendant quelques siècles. Les grands historiens d’avant 

Niebuhr et Ranke n’étaient pas complètement satisfaits tant que les significations qu’ils 

avaient lues dans les évènements ne semblaient pas illustrer quelque loi ou quelque principe. 

Les grands astronomes d’avant Herschel ou Laplace n’étaient pas vraiment satisfaits tant 

que leurs lois et leurs principes ne révélaient pas quelque genre de signification. L’un de 

mes souvenirs les plus chers au sujet de notre Lauréat [Pauli] est l’expression de son visage 

plein de regret lorsqu’il me dit un jour combien il avait été impressionné par sa relecture de 

Képler. Képler avait rectifié les distances entre le Soleil et les planètes, mais il n’était pas 

vraiment heureux, selon ses propres dires, tant qu’il n’avait pas découvert que ces distances 

signifiaient quelque chose. En jouant avec les symboles comme il le déclarait, au grand dam 
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de Laplace, il avait trouvé que les distances pouvaient être exprimées par des rayons de 

sphères inscrites dans cinq solides platoniciens ou les circonscrivant […] “Ce genre de 

choses se sont perdues” déclara Pauli en des termes équivalents. Inutile de dire qu’il nous est 

impossible de régresser. Nous ne pouvons revenir à l’acceptation de la tradition classique ou 

du dogme chrétien, quelque vénération qu’on lui porte, comme à quelque chose qui 

garantisse un sens aux lois de la nature et, en même temps, confère force de loi aux 

significations de l’histoire. Après tout nous avons maintenant plus de six planètes. Mais il 

n’y a aucune raison non plus pour que la nostalgie d’un passé perdu à jamais, une fois 

éprouvée par les sciences et les humanités, ne puisse se changer en un espoir pour un futur 

obscurément entrevu. C’est dans cet esprit qu’un humaniste, aussi petit soit-il, peut saluer un 

scientifique, aussi grand soit-il, comme un collègue 

 

* 

 

PIERO MARTINETTI 

 

Le magistère du philosophe antifasciste et animaliste Piero Martinetti (1872-1943), 

de l'université de Turin, étant inconnu en France, j'ai choisi de le présenter par quelques 

traits saillants de sa personnalité dans un livre d'Helmut Goetz sur les professeurs ayant 

refusé de prêter serment à Mussolini en 1931. La valeur éthique de la culture et la défense 

de la liberté sont les deux aspects qui prédominent dans cet extrait. Martinetti manifesta son 

opposition au fascisme lors des congrès de philosophie, puis avec ses leçons sur Kant, enfin 

en quittant l'université asservie. Pour les intellectuels son nom était devenu symbole de non 

alignement. Le citer positivement revenait à dire son désaccord avec le régime.  

 

Helmut Goetz, Le serment refusé. Les professeurs de l'université et le régime 

fasciste 331 

 

Piero Martinetti ne manqua pas de prouver son courage en d'autres occasions. Le 28 

mars 1926, à Milan, dans son discours d'ouverture au VIe Congrès national de philosophie, 

il déclara que la philosophie, quand elle se subordonne à la politique, se déconsidère très 
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dommageablement. Le fait qu'elle soit contaminée par des intérêts politiciens dessèche ses 

sources les plus vives et les plus pures, et aucune époque n'est philosophiquement plus 

stérile que celle au cours de laquelle la philosophie se réduit à un instrument de pouvoir et 

de carrière politique.  

Ces paroles étaient d'une si grande clarté qu'elles lui ont presque coûté sa carrière : 

Mussolini réclama de fait son licenciement.  

Cinq mois plus tard, à l'occasion d'un discours aux étudiants de Castellamonte 

(Turin) Martinetti leur rappela les principaux devoirs humains, au nombre desquels Kant 

comptait l'orgueil et l'audace morale : “Il dit : ne te fais l'esclave de personne!” Cela voulait 

signifier, poursuit Martinetti, que l'on ne doit pas subordonner la conscience aux craintes et 

aux espoirs d'une vie mesquine et que l'on ne doit pas humilier sa propre personnalité en 

s'inclinant servilement devant d'autres hommes. Seul celui qui éprouve en lui l'exigence de 

cette dignité morale, de cet orgueil inflexible, mérite le nom d'homme au sens vrai : «le 

reste, c'est un troupeau né pour servir». 

Un jour se présenta devant lui l'étudiant Lelio Basso332 – opposant politique éxilé 

[par les fascistes] sur l'île de Ponza – qui avait obtenu une permission spéciale pour passer 

un examen. Martinetti lui posa quelques questions sur La critique de la raison pure et sur 

l'impératif catégorique kantien. Basso avait à peine commencé à lui répondre que Martìnetti 

l'interrompit plus ou moins de cette façon : “Mais je n'ai aucun droit de vous interroger sur 

l'éthique de Kant : en résistant à un régime d'oppression vous avez démontré non seulement 

que vous connaissiez cette éthique mais que vous la viviez par l'exemple. Ici c'est vous le 

maître. Vous pouvez repartir, vous êtes reçu avec la meilleure note.” Ni la commission 

d'examen ni les policiers qui accompagnaient Basso ne dénoncèrent Martinetti pour ses 

propos.  

Quand la situation à l'université devint pesante à cause d'intimidations perturbatrices 

et de violences [...] Martinetti se rendit chez le recteur de l'université et lui communiqua qu'il 

s'était procuré un revolver, avec lequel il comptait se défendre si un fasciste se fût hasardé à 

troubler encore ses cours. Il en informa aussi ses élèves et les invita à mettre en garde les 

étudiants fascistes, puisqu'il était bien résolu à faire feu : il aurait certainement été tué 

ensuite, mais d'abord «à chacun son tour». Cette décision, sans doute grave et inhabituelle, 

obtint cependant l'effet désiré, car Martinetti ne fut plus jamais importuné. 
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Voilà qui suffit à expliquer pourquoi Martinetti refusa de jurer fidélité à Mussolini 

en 1931. Quand le recteur de l'université Ferdinando Livini, un professeur d'anatomie, lui 

demanda pourquoi il voulait priver tant de jeunes étudiants de ses belles leçons, Martinetti 

lui répondit : “Parce que le plus bel enseignement que je puisse leur donner, c'est de m'en 

aller”. Et pourtant il lui pesait de devoir quitter sa chaire de philosophie. 

 

 

* 

EZIO RAIMONDI 

 

Ezio Raimondi (1924-2014) fut professeur de littérature à l'université de Bologne. 

L'explication, profonde sous des dehors familiers, que Raimondi livre de son expérience des 

livres et de sa culture littéraire, n’a rien d’académique ni de pédant. Ses thèmes principaux 

sont : la domesticité de la lecture, expérience intime et universelle ; la réciprocité de la 

philanthropia et de la paideia, dans la dimension érudite ; la «réflexion éprouvée» du passé, 

comme temps vécu au présent ; la liberté de la recherche hors de tout conformisme ; la 

fonction prudentielle et prédictive de la mémoire.  

 D’humble origine, né d’un père cordonnier et d’une mère blanchisseuse, Raimondi 

a donc commencé son existence d’intellectuel humaniste comme simple fils de cordonnier, 

«fiôl dal calzulèr» comme on disait à Bologne. Enfant il vivait dans un petit appartement 

sans livres. Ou plus exactement, le seul livre qui s’y trouvait était Les Misérables. L’école 

puis le «liceo classico», le lycée classique, véritable pépinière du génie italien scientifique et 

littéraire, ont initié Raimondi à la lecture.  

 

Ezio Raimondi, Les voix des livres333 

 

De là me venait une éducation instinctive au respect du livre et de sa fonction 

libératrice et démocratique. Je sentais par instinct que le rapport avec le livre annulait les 

différences de classes,  : il n’y avait plus ni pauvres ni riches, mais des hommes libres, des 

explorateurs du possible qui à travers le fantastique et sa représentation cherchaient une 

signification plus profonde de la réalité; dans les livres il y avait des êtres humains avec leur 
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vérité, leurs profondes paroles, leurs paroles émouvantes qui se reflètent longtemps dans le 

lac du coeur où toute notre imagination est comme mobilisée […] Enfant j’éprouvais une 

confiance croissante dans le livre. Depuis le début de ma vie d’élève, le livre était plus que 

ce qu’il était en lui-même, comme l’annonce et la présence d’un monde différent du monde 

ordinaire, qui néanmoins était perpétuellement uni à ce dernier et finissait par entrer dans le 

rite familial. Si je me tourne vers ce passé, je découvre que c’est là que prend naissance mon 

idée du livre comme créature vivante, presqu’un ami, avec une histoire qui s’ajoute à sa 

propre trame au fur et à mesure qu’il fait concrètement l’objet d’échanges et de lectures. Le 

livre avait une double dimension : celle de son langage élevé qui me prenait par la main à 

travers le paysage des idées, des grandes causes et des fantaisies extraordinaires, et celle du 

rapport direct avec la vie quotidienne, qui s’en enrichissait et qui à son tour ajoutait quelque 

chose à la valeur et au sens du livre même […]  

Le choix d’investir dans mon éducation a mûri au moment de décider s’il fallait que 

je passe de l’école élémentaire au collège. Il s’agissait non seulement de payer la taxe 

prévue pour l’examen d’entrée, mais de prévoir des dépenses prolongées et considérables, 

qui s’additionnaient au manque à gagner de mon travail précoce comme apprenti artisan, sur 

lequel mon père continuait à compter. En bonne économiste, ma mère voulut être certaine 

que l’investissement était rémunératif et je la vois encore dans mon souvenir […] demander 

[au maître] si cela valait la peine de miser sur mes études. La réponse fut positive. Dès ce 

moment, toutes les phases de ma maturation culturelle se succédèrent sous le regard inquiet 

de ma mère. Elle se faisait un point d’honneur à aller en personne acheter les livres, objets 

sacrés mais aussi créatures en qui avoir confiance et auxquelles elle confiait une part de sa 

propre créature. […]  

Cette contiguïté entre le livre érudit et le contexte domestique, entre le plaisir de la 

découverte intellectuelle et le fumet qui venait de la cuisine, faisait que ma culture était 

d’autant plus marquée par le savoir artisanal de tous les jours, qu’elle s’en détachait tout en 

y trouvant en revanche des motifs d’attachements. […]  C’était comme une transfusion entre 

le quotidien et l’extraordinaire. Et l’extraordinaire était ce qui me prouvait que même le 

quotidien avait sa propre dimension extraordinaire, qu’il fallait expérimenter, comprendre, 

interpréter. […]  

Ainsi c’est un autre monde qui se répand dans le monde de tous les jours, qui le rend 
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plus clair, lui confère une signification, rend perceptible qu’il existe un autre chemin, celui 

que nous parcourons, qui est notre destin, notre enrichissement et notre connaissance 

d’autrui. […]  Mon histoire avec les livres est donc liée à ma mère, qui était quelqu’un de 

très éloigné du savoir tout en possédant le vrai raffinement d’une chaude humanité […] Cela 

devint encore plus évident des années plus tard, quand après la guerre je passai ma laurea 

[doctorat] et que je devins un jeune et même tout jeune chercheur. Les personnages dont je 

m’occupais entraient à la maison et faisaient partie du monde de ma mère. Quand j’étudiais 

Codro, l’humaniste de Bologne, ou quand je commençais à m’occuper du faussaire et 

philologue Claricio de Imola, ces hommes devinrent pour ma mère des personnes connues 

et familières. C’est à travers elle que ces figures extraordinaires du passé s’humanisaient, 

devenaient des ombres vivantes, à portée de main, et qu’elles évoluaient entre ma petite 

chambre et la cuisine. […] Solennelle et domestique, la bibliothèque se trouve à mi-

chemin du temple et de la cuisine. 

[…] Telles sont les voix des livres. Certains d’entre eux possèdent deux voix. Ce 

sont les livres qui naissent d’un don, qui sont une déclaration d’amitié, qui sont, à 

proprement parler, à l’origine une vérification de l’amitié vécue au travers de petites 

émotions et ravivée par l’idée et par la parole d’un grand écrivain. C’est ainsi que ces 

livres ont deux voix : leur voix propre, une grande voix que nous réécoutons avec plaisir 

quand nous nous sentons stupides, puisque nous en sommes si éloignés que notre 

stupidité n’en est que plus justifiée ; et la voix ajoutée, menue et domestique, qui raconte 

l’histoire de ce livre, la trame des émotions qui en a fait pour toujours notre bien 

personnel. La dimension affective joue un rôle profond dans la lecture d’un texte : elle lui 

confère une sorte de palpitation, une sorte de respiration, elle exprime le besoin concret 

d’affirmer un acte de fidélité, de se reconnaître dans une tradition intellectuelle, d’en 

assumer la dimension qui nous est propre. Dans les livres de l’amitié cette dimension, 

pour ainsi dire, se redouble. Il en découle que notre propre discours, tandis qu’il 

s’enrichit d’un côté de catégories et d’idées nouvelles, d’un autre côté entraîne aussi avec 

lui des émotions secrètes dans un dialogue silencieux avec le texte qui se nourrit d’une 

espèce de second langage. […] Le livre qui vous vient d’un ami est un second ami. […] 

Le livre, par conséquent, c’est aussi la main qui me le tend, la créature d’une créature, à 

l’enseigne d’un contexte partagé qui est une logosphère – mais la logosphère est à la fois 
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cette colline au-dessus de Bologne, ces après-midi, ces balades à bicyclette et elle épouse 

dans ma mémoire les contours précis d’un événement particulier, d’une histoire qui n’est 

que mienne. […] Mais sans doute ce discours peut-il être élargi. Au-delà des résonances 

émotives attachées aux livres reçus en don, nous pourrions conclure que chaque lecture 

importante porte en elle les signes d’une relation extraordinaire, jamais apaisée, mêlée 

d’inquiétude et d’ivresse, comme quand un chant s’élève à l’improviste et trouve son 

harmonie. Alors le livre devient une créature que tu as toujours à tes côtés et qui apporte 

à ta propre vie ses affections et les raisons qu’elle a de convoquer tes propres affections et 

d’en appeler à tes propres raisons. Au fond ce qui vaut pour la lecture est la définition que 

Manzoni donne de la littérature comme d’une “réflexion éprouvée”, où le substantif est 

du côté de la rationalité et l’adjectif du côté des émotions. Une réflexion éprouvée, telle 

est l’histoire secrète de notre rapport personnel avec le livre. Quand nous lisons, nous 

emportons avec nous nos origines : ces origines donnent une valeur, une cadence, ajoute 

un signifié. Il est juste qu’il en soit ainsi. Un livre n’est pas seulement fait des 

significations qu’il communique, mais des significations que nous lui ajoutons et que 

garantissent l’intensité du sentiment, de l’émotion, de l’affection, si ce n’est l’exactitude 

intellectuelle. Le vrai livre, celui avec lequel on dialogue à de nombreuses reprises, 

auquel on revient, ne confirme aucune vérité mais il en offre de nouvelles, à condition 

que la fidélité soit de notre côté sans le conformisme, et que notre curiosité soit toujours 

vivante avec le désir d’écouter quelqu’un qui nous parle de notre présent, à l’instant juste. 

C’est lui qui l’invente, cet instant juste : avec la couleur de sa parole, la singularité de son 

mot, le plaisir de son écriture. Un vrai livre se doit d’être aimé : on le relit comme on va 

rendre visite à un ami, alors que nous nous rappelons ensemble nos souvenirs et qu’en 

nous souvenant du passé nous célébrons notre relation vivante avec le présent. Le livre 

n’est pas une fuite régressive : c’est une acquisition au présent d’un temps vécu, où 

l’étrange, le singulier et l’imprévisible de certaines situations et de certains événements 

trouvent toute leur place. 

Il m’est déjà arrivé d’observer ici plusieurs fois comment les rencontres avec 

certains livres sont le fruit de circonstances tout à fait casuelles, comme l’est la recherche 

elle-même quand elle suit une succession de fils, qu’elle parcourt des sentiers repérés sur 

une carte préétablie, et qu’elle réserve souvent la surprise d’ouvertures inattendues, de 
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détours imprévus, de connexions apparemment peu plausibles qui, une fois soumis à la 

vérification des faits, se révèlent au contraire fondés de manière critique. Dans tout ceci 

les occasions jouent un rôle important. Elles nous proposent un thème auquel il ne tient 

qu’à nous de répondre ou pas. […] En de certaines occasions les livres jouent le rôle de la 

créature silencieuse, celle qui dit ce que tu désires qu’elle te dise. […] 

J’ai parlé de livres qui deviennent des compagnons de route et des dons qui durent 

une vie entière ; il reste à nous demander, en regardant tout autour de nous et en écoutant 

les signes et les sons de la phénoménologie quotidienne, si les livres, les dons et les 

amitiés sont encore choses plausibles dans une vie substituant au petit commerce d’antan 

les cathédrales de la consommation et la mythologie mercantile du consommateur, celui 

qui répéte dans son existence une expérience ordonnée par d’autres. Ce que j’ai dit 

jusqu’à présent n’est pas seulement le récit de ce qui m’est arrivé comme individu, étant 

encore fils du monde de Gutenberg, mais un espoir, un désir, une orientation éventuelle, 

la volonté de ne pas céder devant l’évidence d’une réalité hostile et victorieuse. Nous 

vivons dans une civilisation unitaire, mais nous découvrons des vérités partielles qui 

partent dans toutes les directions et qu’il est difficile d’organiser dans un schéma unifié. 

C’est pour cette raison que l’on dit que la mémoire n’est pas seulement orientée vers le 

passé mais qu’elle est aussi orientée, dans les brumes et les complexités du possible, vers 

un futur plus digne : c’est ce que d’une manière ou d’une autre les lettres ont toujours 

cherché à maintenir en vie, même à travers les incendies et les destructions de l’histoire. 

 

 

FIN 
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