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La littérature peut-elle changer le monde ? 
 

Sciences	Humaines,	n°	321,	janvier	2020. 
 

 
Pour une littérature utile 
Alors que dans sa leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 
Roland Barthes définissait en 1977 la littérature comme « cette tricherie salutaire, cette esquive, 
ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir », en la déplaçant hors le 
monde, hors de la communication et de la connaissance, et en faisant de son inutilité une vertu, 
« L’exercice jamais clos de la lecture demeure le lieu par excellence de l’apprentissage de soi 
et de l’autre » proclame au contraire Antoine Compagnon tout juste élu au Collège de France. 
Loin de relever d’une lubie élitiste, cette élévation des pouvoirs de la littérature fait désormais 
l’unanimité et se décline de manière multiple : « Fécamp : une biographe recueille la parole de 
patients en fin de vie » titre Le Parisien ; une « Une pharmacie poétique s'ouvre, pour le bien-
être de tous » raconte Actualitté ; « Les romans qui nous aident à vivre » promeut une émission 
de France Inter ; « Les histoires lues aux enfants peuvent les rendre plus empathiques » avance 
Slate ; « Comment la littérature change votre cerveau (et votre rapport aux autres), nous 
explique The Conversation ; « Comment lire des livres aide à vivre plus longtemps » démontre 
Santé magazine… Lire, écrire, partager ses lectures : autant d’activités que notre société 
considère désormais comme utiles à nos vies, parce qu’elles leur donne du sens et de la force.  
L’âge classique s’était plu à faire des belles-lettres une forme d’éducation et d’enseignement 
moral, apparenté à la plus haute philosophie, l’âme romantique avait fait de la littérature une 
forme de plaisir suprême, détaché et supérieur. On dirait que notre époque à la fois hédoniste 
et inquiète veut elle rapporter la littérature à un principe de bien-être individuel et social. Ce 
qui était sagesse devient développement personnel, ce qui relevait de l’élévation devient 
empowerment, ce qui était jouissance devient distraction : que l’on s’appuie sur la psychologie 
de la lecture, la psychanalyse ou au contraire les sciences cognitives, l’heure est à proclamer 
les bénéfices individuels de la littérature, son utilité sociale, à défendre la productivité morale 
de la fiction et les bénéfices de l’ironie réflexive. Alors que la littérature était précédemment 
considérée comme un passe-temps inutile, les écrivains deviennent aujourd’hui des acteurs 
essentiels de nos vies et de nos cités. Loin de promouvoir le patrimoine et une culture conçue 
comme leurs propres finalités, « bibliothérapie », fabrication de récits en hôpitaux ou en 
EPHAD, atelier d’écriture, groupes de lectures, résidences d’écrivains, rencontres en librairie 
convergent pour justifier, encourager et financer ce que Valery Larbaud appelait il y a encore 
un siècle un « plaisir impuni », au point que les lignes de distinction entre littérature et 
médecine, littérature et action sociale, littérature et convivialité, littérature et éthique se 
brouillent parfois désormais. Tout autant que de nombreuses études de psychologie sociale, le 
concept désuet de catharsis, le principe psychologique un peu suranné d’une identification aux 
personnages, ou encore la notion éthique d’empathie, sont mobilisés pour comprendre les effets 
de la littérature, donnant parfois l’impression de réinventer la roue : une équipe de chercheurs 
néerlandais s’intéresse à la capacité de la fiction à développer notre empathie en nous 
transportant dans d’autres vies dans un article paru dans le prestigieux PlosOne, alors que la 
non moins fameuse revue Science publie une étude soulignant les gains en termes de 
compétence sociale et de compréhension d’autrui.  
 
Une longue tradition philosophique 
Les bénéfices de la littérature sont d’abord individuels et s’enracinent dans une profonde 
tradition philosophique qui n’a ni attendu ni les redécouvertes de neurosciences ni les 
théoriciens du développement personnel et de l’optimisation de soi en contexte néo-libéral : 



revenant à une conception humaniste de la lecture, celle d’un Montaigne et reprenant à Hannah 
Arendt l’idée qu’une vie doit être réélaborée par l’imagination pour être pleinement vécue, Paul 
Ricoeur a proposé avec la notion « d’identité narrative » un concept philosophique permettant 
de lier les herméneutiques du sujet et les récits littéraires : d’une part, la construction du sujet 
est un processus de narration apparentée à celui de la fiction, faisant de chacun des sortes de 
romanciers de sa vie et nous donnant le pouvoir d’une autopoiesis (« l'histoire d'une vie ne 
cesse d'être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur 
lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d'histoires racontées »), en tendant 
à rapprocher nos considérations intérieures ordinaires du travail artistique ; d’autre part, cette 
construction toujours à refaire du sujet emprunte ses modèles aussi bien au récit historique qu’à 
la fiction, elle se nourrit de la lecture : la valeur de la lecture autant que celle de l’écriture 
littéraire se trouvent ensemble justifiée par la philosophie morale la plus exigeante. La fiction 
littéraire n’est plus une activité extraordinaire associée à la peinture de situations et de 
personnages eux-mêmes hors normes, elle ne tend pas à perturber nos conduites de vie en nous 
divertissant ou en nous arrachant à nous-mêmes : au contraire, elle participe de la connaissance 
de soi, contribue au perfectionnement moral, constitue même un prolégomène nécessaire à 
l’action. L’exceptionnel succès de la notion avancée par Ricoeur hors du champ philosophique 
– on la retrouvera jusqu’à la démagogie dans les livres de bibliothérapie comme dans les 
manuels d’écriture ou les méditations sur les styles de vie –  en témoigne : cette réhabiliation 
philosophique flatte individuellement les écrivants comme les écrivains, tout comme elle 
valorise la littérature sur un plan social et politique, comme répertoire de modèle dans lesquels 
la société peut puiser au profit d’une conception dynamique de l’identité collective, à un 
moment culturel où il importe de proposer des formules capable de réconcilier dans les 
aspirations individualistes, les besoins de ses rêves de pluralisation et la nécessité de fabriquer 
des continuités. 
 
Dévoiler et réparer 
Le magnifique récit de Philippe Lançon, Le Lambeau, témoignage de la reconstruction dans la 
littérature et par la littérature de ce journaliste blessé lors de l’attentat de Charlie-Hebdo, 
manifeste formidablement de la puissance de l’art pour surmonter un trauma individuel. Il 
rejoint en cela toute une tradition de textes qui font du récit un contre-feux à la maladie, aux 
blessures, au viol ou au deuil, d’Annie Ernaux à Christine Angot en passant par Chloé Delaume 
ou Camille Laurens. Mais derrière les effets psychologiques de l’écriture et de la lecture, 
s’esquisse un projet plus vaste d’intervention et d’action dans lequel la littérature est 
supposée changer le monde, non selon le mot d’ordre existentiel ou politique d’un 
romantisme révolutionnaire, mais plus discrètement, par sa capacité à dévoiler, analyser, 
reformuler, mettre en scène les faits, à recenser, critiquer et retravailler les discours, en se 
posant comme un horizon d’élucidation et en dessinant des pistes de transformation par sa 
capacité à créer des communautés virtuelles et à dessiner en poésie ou en fiction des 
possibles.  
La littérature veut nous aider à mieux vivre dans nos existences ordinaires, mais aussi faire face 
au monde, agir, remédier aux souffrances. Parce qu’elle met des mots sur les maux, et permet 
aux individus et aux communautés de se réapproprier leurs histoires, elle serait d’abord 
« réparatrice », pour reprendre une formule empruntée à l’humanisme juif Isaac Louria, qui 
évoquait la tâche immense de « réparer le monde » (tikkun olam) et que le roman de Maylis 
de Kérangal a repris dans un titre resté célèbre : Réparer les vivants. Dans un essai paru en 
2017, Réparer le monde, la littérature française face au XXIe siècle (José Corti), je fais 
l’hypothèse que la promesse d’une littérature qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui 
sauverait, ou, du moins, qui « ferait du bien » a fait retour dans une littérature française 



contemporaine. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans nos démocraties privées de 
grands cadres herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le 
singulier, de faire mémoire des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant 
des communautés : en mettant des mots, comme le fait François Bon par exemple, de la 
désindustrialisation (Daewoo), ou en évoquant comme Marie-Hélène Lafon les vies décentrées 
des petits paysans de province, les écrivains vont retisser les territoires. En explorant les 
béances de l’histoire officielle, ses impuissances, ses refus, la littérature va permettre de 
combler le récit national en faisant entendre la voix des invisibles ou en en dévoilant les angles 
morts : Éric Vuillard dévoilera les indignités françaises de 1936 (L’Ordre du jour), Patrick 
Modiano exhumera le nom de Dora Bruder dans le roman éponyme, Laurent Mauvignier 
reviendra sur les acteurs oubliés de la guerre d’Algérie (Des Hommes). Face au présent, à la 
mondialisation, au libéralisme économique, les écrivains tenteront de saisir le devenir de nos 
formes de vie, qu’il s’agisse comme Éric Reinhardt de penser la vie des cadres d’une 
multinationale (Le Système Victoria), d’accompagner avec Arno Bertina un abattoir industriel 
en grève (Des Châteaux qui brûlent), ou de s’intéresser aux quotidiens de ceux qui travaillent 
à la Défense avec Vincent Message (Cora dans la spirale).  
 
Les politiques de la littérature 
L’attention toute particulière des écrivains à la question de la vulnérabilité, celle des SDF ou 
des migrants, montre bien ce recours au récit, qui peut-être enquête documentaire (Le Quai de 
Ouistreham de Florence Aubenas) méditation personnelle (à ce stade de la nuit de Maylis de 
Kérangal) ou pure fiction (La mer à l’envers de Marie Darrieussecq) comme ultime forme 
d’alerte et de « justice poétique », pour emprunter une formule à la théoricienne américaine des 
vertus éthiques du roman, Martha Nussbaum. Quant aux nombreux récits s’attachant à 
l’écologie, ils manifestent le désir de sauver par le souvenir des lieux ravagés par 
l’anthropocène (les méditations sur les espaces sauvages de Jean-Loup Trassard, Jean-
Christophe Bailly ou encore Pierre Bergounioux, par exemple, qui se situent ici dans la 
continuité de leur travail avec les territoires perdus), la volonté de se faire l’avocat des espaces 
sauvages et de proposer par la littérature une attention décentrée de l’humain, voire un nouveau 
panthéisme réintégrant au monde humain le monde naturel. Non seulement la littérature va 
compenser symboliquement les blessures infligées aux existences et formes naturelles fragiles, 
non seulement elle va stimuler notre vigilance en produisant des « distopies », non seulement 
elle enrichit notre réflexion de mondes « contrefactuels » (à la rentrée littéraire 2019, Leonora 
Minao imagine dans Rouge impératrice une Afrique dominant l’Occident et Laurent Binet dans 
Civilizations un monde où Christophe Colomb n’aurait pas découvert l’Amérique), mais elle 
nous rend sensibles à l’altérité ordinaire que nous côtoyons.  
 
Une justice poétique ? 
Est-ce pour autant changer vraiment le monde ? Cette littérature d’intervention née en même 
temps que la crise n’est-elle pas un pis-aller lorsque les outils de transformations sociales 
deviennent impossibles ? Que penser des formes d’intervention directe de l’écrivain dans la 
Cité : demander aux écrivains d’accompagner des sans-emploi, d’aller dans les hôpitaux, de 
prendre soin des sans-papiers, n’est-ce pas une manière de renoncer à l’action et au politique, 
en oubliant l’horizon collectif et les cadres globaux nécessaires pour penser par exemple le 
problème de l’écologie ? Pis, demander à un roman de fournir du bien-être, de participer au 
développement personnel, n’est-ce pas, par une ruse du néo-libéralisme, exiger de la littérature 
qu’elle participer de la performance du sujet, de son adaptabilité à la brutalité économique et 
souscrire à un programme imposé de résilience sociétal ? Sortis de leur sphère aristocratique de 
happy few, renonçant à leur désengagement vis-à-vis des affaires du monde, les écrivains ont-
ils vraiment vocation à participer directement à la vie démocratique ? Quelle distance esthétique 



doit garder la littérature vis-à-vis des impératifs sociétaux et des questions morales communes ? 
Une œuvre peut-elle se confronter en même temps à l’exigence de produire une forme originale, 
un style, et une analyse juste et une projection politique pertinente ? La densité de sens éthique 
est-elle compatible avec l’intensité esthétique ? Si, comme l’a montré Pierre Bourdieu dans Les 
Règles de l’art, la tradition de l’art pour l’art revendique l’absolue autonomie du champ 
littéraire, la question n’est pas que française et un récent papier du New Yorker, sous la plume 
de Lee Siegel, se demandait lui aussi si la « littérature devait devenir utile ». L’idée kantienne 
que l’art est une « finalité sans fin » reste la base sur laquelle l’art moderne s’est construit, en 
rompant avec toute assignation à produire de la morale. Mais elle semble désormais bien en 
décalage avec les pratiques contemporaines qui mettent les œuvres au service d’analyse sociale, 
de réparation historique, de compréhension identitaire, de revendication écologique : que la 
littérature se perde dans ce tournant éthique et politique ou qu’elle gagne une justesse 
descriptive et une pertinence critique lui conférant une légitimité nouvelle, qu’elle se dissolve 
ou se transforme dans la quête d’un humanisme du bien-être et du vivre ensemble, sera 
assurément la question centrale de nos futurs débats sur la nature et le rôle de l’art. 
 
ENCADRE 
 
La littérature contemporaine et le bien 
 
Que la littérature relève d’une quête du bien n’implique pas qu’elle tient un discours positif : 
entre les feel good books de Marc Lévy, les romans de développement personnel de Raphaëlle 
Giordano, nombre de récits semblent cultiver une distance ironique vis-à-vis des 
préoccupations sociales – à côté du prix Goncourt de Nicolas Mathieu en 2018, Leurs enfants 
après eux, tourné vers les périphéries en déshérence, la consécration en 2019 de la fable de 
Jean-Paul Dubois en 2019, Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon, 
témoigne d’une attention moins combattante, mais plus mélancolique aux formes de vie, quand 
d’autres romans encore consacrés récemment par ce même prix, celui de Michel Houellebecq 
ou celui de Leïla Slimani font clairement un détour par la noirceur. Pourtant on ne saurait ne 
pas noter dans chacun de ces textes des manières originales de faire de la politique par la 
littérature : non dans un engagement partisan, mais dans une présence sur le terrain avec les 
communautés, dans l’instauration d’une autre forme de savoir, plus concrète et incarnée, dans 
la production d’un contrepoids au storytelling sociétal, dans la production de réconciliations 
symboliques et de solutions imaginaires aux crises, dans l’analyse lucide et inquiète qui doit 
nous tenir en alerte. 
 
 

Alexandre Gefen 
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