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Dominique Samson Normand de Chambourg
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Conversations autour du Paradis. 

Récits de vie nénètses du XXI
e
 siècle 

 

 

 

À la famille de Nioubitia Iaptik, à Ekaterina Kunina 

Rigolo : Virginie demandait de réduire, du coup on est passé de 41 à 45 pages, mais il y a 

beaucoup de photos, le texte se lit très agréablement, il est à la fois profond et beau, très 

poétique et truffé de petits bonheurs d’écriture et met bien en lumière toute l’ambiguïté du pb.  

Lorsque j’ai demandé à Anastasia Lapsui
2
, la réalisatrice nénètse – avec Markku 

Lehmuskallio – du documentaire Le paradis perdu (1994) tourné dans la toundra de 

Kharasaveï, si elle avait une quelconque représentation du paradis, elle m’a répondu :  

Une chaude journée de printemps. Pas un moustique, la mise bas des rennes se passe bien, 

les petits sont vifs, le troupeau se fortifie, déjà les renards voraces sont là. Ton visage vers le 

soleil, et dans le ciel voguent des nuages bouclés. Tu es sur le traîneau ou près du tchoum3, tu 

observes la vie de la toundra. Tu fais semblant de réfléchir au sens de l’existence, mais en fait 

tu es simplement satisfait du jour ; dans le tchoum, la bouilloire chante. Allez ! Il est temps ! 

Le thé est prêt. N’est-ce pas ça le paradis ? Dominique, avez-vous déjà vu un autre paradis ? 

Je vous le dis : je sais, comme tous les autres Nénètses de mon âge, où est le paradis ! 

– Et Ilko’ nebia4, si vous deviez traduire « paradis » en nénètse ? 

– « La terre fertile des nobles hommes ! » (AL ; Paris 2016)  

 

Les Nénètses pêcheurs, eux, m’auraient sans doute répondu que le paradis, c’est à 

l’embouchure de l’Ob, là où le poisson abonde : les gras et grands corégones (mouksoun) 

d’une dizaine de kilos, les farouches saumons blancs (nel’ma) à l’air renfrogné, les esturgeons 

                                                 

1
 Institut national des langues & civilisations orientales (Paris). Cet article a été écrit avec le soutien du 

Tomsk State University Competitiveness Improvement Programme. 
2
 Le nom d’Anastasia Lapsui étant connu sous cette graphie, il a semblé préférable de le conserver tel quel 

dans le cadre de cet article. 
3
 Tente conique des éleveurs de rennes, constituée d’une armature de perches et recouverte de peaux de 

rennes ou d’une bâche, suivant la saison. 
4
 Terme d’adresse circonstancié pour éviter d’utiliser le nom d’une personne plus âgée que soi et lui 

substituer un terme de parenté, comme le veut l’éthique nénètse. 



à l’étroit dans de petites rivières et des lacs plus grands que les hommes. Une pêche qui attend 

que la table soit dressée.  

Lors de mes travaux de terrain avec les éleveurs de rennes nomades des toundras arctiques 

du district autonome Iamalo-Nénètse et les chasseurs-pêcheurs semi-nomades des forêts 

boréales du district autonome Khanty-Mansi – Iougra, animistes pour la plupart, nous n’avons 

jamais parlé de paradis
5
. Je ne l’ai entrevu – en fait, le terme n’apparaît que trois fois dans la 

Bible – que dans la littérature religieuse laissée par les missionnaires dans les campements 

nénètses et les villages saisonniers khantys. Ainsi l’Institut de traduction de la Bible a-t-il 

traduit le mot « paradis » en nénètse par « la terre heureuse de Noum
6
 » (Num’ jabdava ja), 

mais récemment encore une nouvelle traduction était en cours à Moscou ; l’un de ses 

collaborateurs m’a indiqué que le terme serait revu, sans doute proche de « la terre heureuse 

où règne Noum
7
 ». 

* 

Après des siècles d’interactions avec le monde russe, comment les Nénètses (anc. 

Samoyèdes), les Khantys (anc. Ostiaks) et les Mansis (anc. Vogouls) de la Sibérie 

(sub)arctique ont-ils perçu, repris ou adapté les acceptions possibles du « paradis » dans leur 

expérience du monde ? Après une succincte présentation de quelques sources anciennes – des 

relations de voyage et journaux de missionnaires du XIX
e
 siècle – pour mettre en perspective 

l’introduction du paradis dans ces sociétés sans écriture, cet article rendra compte de deux 

expériences autochtones du paradis, à travers des fragments des récits de vie d’Anastasia 

Lapsui (1944) et Anna Nerkagui (1951), figures de l’intelligentsia nénètse d’aujourd’hui. 

Toutes les deux sont issues des toundras de la péninsule et ont grandi dans l’Union soviétique, 

mais ont emprunté chacune une voie différente : Anastasia, cinéaste, vit en Finlande et rentre 

régulièrement en Sibérie pour filmer le présent des siens
8
, tandis qu’Anna, écrivain, après 

avoir vécu à Salekhard, en milieu urbain, est retournée dans la toundra pour inventer un futur 

aux siens. Transcrits ici au style direct ou non, leurs récits de vie croisent leurs destins et leurs 

paroles, révélant des stratégies individuelles face à une culture dominante. Il convient de 

                                                 

5
 Pour une parution récente sur le « paradis » des chrétiens d’Orient, voir Stephen C. Headley, Du désert au 

paradis. Introduction à la théologie ascétique, Paris, Cerf, collection « Patrimoines », 2018. 
6
 En nénètse, Noum désigne le ciel et l’Esprit céleste qui a créé la terre (ja), les hommes et toutes les formes 

de vie. Décrit comme un vieil homme habitant dans le septième ciel et s’occupant essentiellement de 

météorologie, il délègue la marche du monde à des esprits auxiliaires et d’autres divinités. 
7
 Courrier électronique d’Eunsub Song le 27 février 2017.  

8
 Récompensés dans nombre de festivals internationaux, Anastasia Lapsui et Markku Lehmuskallio ont 

consacré l’essentiel de leurs documentaires et de leurs fictions aux peuples autochtones minoritaires de Sibérie et 

d’Amérique du Nord. En ce qui concerne plus particulièrement les Nénètses, voir Le Paradis perdu (1994), Les 

Sept Chants de la toundra (2000), Mères de la vie (2002), Le Voyage perpétuel (2007), Neko, dernière de la 

lignée (2010). 



rappeler que si dans les organismes internationaux, les délégations officielles ont tôt fait de 

célébrer désormais « la mer de bonheur et de bien-être où baignent les peuples autochtones 

minoritaires du Nord, de Sibérie et d’Extrême-Orient » comme le rapportent des observateurs 

du Forum Permanent des Nations Unies, nombre de communautés ont toujours le sentiment 

de devoir se battre aujourd’hui pour exister (Samson Normand de Chambourg 2019 b). 

 

 

Anastasia Lapsui, Paris, 2009 ; Anna Nerkagui, Terre de l’Espérance, 2013  

© Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

Pourquoi se fonder sur le récit de vie pour tenter d’évoquer le paradis en Sibérie 

(sub)arctique ? D’abord, parce que dans les cultures samoyède et ougrienne « se raconter » est 

une tradition, telle cette autobiographie chantée de l’éleveur nénètse du Taïmyr, Iounourta 

Iaptonguè,
9
. Même si en l’occurrence le chant personnel que compose chaque individu, y 

consignant ses heurs et malheurs ou ses états d’âme, n’est pas un fragment de vie destiné 

d’emblée à être transmis. Ce choix du récit de vie provient aussi du fait que ces dernières 

décennies, la parole autochtone a émergé des décombres de l’Union soviétique, que ce soit à 

travers des initiatives collectives ou individuelles (Samson Normand de Chambourg 2014). 

                                                 

9
 « Dans la vie, je n’ai rien pris / que je n’aie demandé ; je n’ai dérobé / à personne la moindre broutille. / 

Comme tous, dans la vie j’ai porté mon faix / et j’ai toujours choisi la voie de l’honnêteté, mais ma femme — 

née Iamkine —, / je le dis comme ça a été : je l’ai volée. / Cela s’est passé ainsi : dans le silence, / au beau milieu 

de la blancheur d’un jour : “Vole-moi ! Emporte-moi !”, m’a murmuré son cœur... / Et voilà comment je l’ai 

volée. » 



C’est précisément l’époque où Anastasia a quitté le journalisme officiel pour un cinéma 

européen documentaire et où Anna a délaissé la littérature pour sanctuariser l’espace vital des 

siens face au « pourrissement de l’âme » (A. N. ; Iamal, 1996). Mais chacune a construit son 

existence, son espace de création, autour de l’expérience non écrite des Nénètses. Comme 

elles l’ont reçue autrefois – de sa mère pour Anastasia ou de sa grand-mère pour Anna – sous 

forme de contes, de mythes, de légendes, d’histoires vraies et de chants épiques où l’univers 

« prenait corps » par la voix, la respiration, le geste, Anastasia et Anna ne cessent aujourd’hui 

de transmettre et de réactualiser cette parole par la création. En vérité, on aurait tort de limiter 

la parole autochtone au rang d’archive vivante ou de système de connaissances. Du point de 

vue du chercheur, elle permet de percevoir les interactions de l’éleveur de rennes ou du 

chasseur-pêcheur avec l’Autre, particulièrement avec les normes imposées au fil de l’histoire 

par l’Empire russe, le pouvoir soviétique, la Fédération de Russie ; du point de vue nénètse, 

khanty et mansi, elle est une façon d’être au monde et un espace sensible qui agit sur lui. 

Entre introspection et dialogue avec le chercheur, le récit de vie qui fait de vous un sujet 

constitue une dynamique et un contre-pouvoir face à la désespérance silencieuse qui gagne 

souvent les âmes, comme dans ce poème sur la chute de l’homme que m’a offert lors d’un 

terrain Valentina X., Khanty du Nord : 

 

Tous disent que les Khantys ne sont plus, 

Ridules biffées du visage de la terre. 

Abîmés dans l’oubli : 

Le tambour qui bat, 

Le plongeon qui vole vers nous ; 

Ils ont gagné ces confins interdits 

Afin d’y intercéder pour nous. 

L’empreinte maternelle s’est fossilisée, 

La trace du traîneau est tombée en poussière… 

Leur voix est à peine perceptible, 

Que j’entends en songe, tel un écho lointain. 

Je rêve encore, sentant la glace fragile sous mes pieds, 

Et tantôt je tombe, tantôt me relève, 

Répétant les paroles de la prière de mon grand-père : 

Toi qui es entre Dieu et les hommes 

Arrête cette chute insensée… (Valentina X. ; Khanty-Mansiïsk, 2010)  

 

Mis en forme : Police :11 pt

Mis en forme : Retrait : Gauche : 
1,5 cm



 

Le paradis des uns ne fait pas le bonheur des autres 

Au XIX
e
 siècle encore, nombre de missionnaires russes orthodoxes ont le sentiment qu’on 

ne peut pas évangéliser des autochtones. Alors comment leur enseigner qu’il est un paradis ? 

Ainsi le hiéromoine Macaire (Bogopelov) dépêché à Obdorsk pour ouvrir la mission à l’été 

1832, n’y reste-t-il que huit mois, renonçant bientôt à son serment de missionnaire dans 

l’Arctique où il se sent inutile, devant une nature qu’il estime insalubre et des hommes qui lui 

échappent. À l’inverse, la Sibérie révèle le père Irinarkh, recteur de la mission d’Obdorsk de 

1893 à 1910, à la foi : elle le fait naître à la vie chrétienne (Samson Normand de Chambourg 

2019 a : 652-662). Il découvre les vices du christianisme à travers « la malveillance des 

colons russes locaux, prétendus civilisateurs animés uniquement d’intérêts comptables », « la 

souffrance morale et l’épuisement physique de missionnaires qui se confondent avec ces 

colons dans les beuveries, les jeux de carte, l’oisiveté » (Šemanovskij 1903 b : 125-127) et les 

vertus des païens à travers les mœurs sans artifices des Samoyèdes et des Ostiaks errant dans 

la beauté première de la Création (Samson Normand de Chambourg 2019 a : 661). 

Les autochtones du pays d’Obdorsk où ouvre la mission ont résisté aux campagnes 

d’évangélisation volontariste du premier XVIII
e
 siècle, ordonnées par Pierre I

er
 ; le contexte 

dans lequel officie le père Irinarkh est très différent, puisque depuis 1822 la réforme de 

Speranski
10

 défend les droits autochtones, y compris en matière religieuse. Dans son 

sacerdoce, le père Irinarkh fait donc preuve de pragmatisme. Tandis que d’autres prêtres 

tempêtent ou s’aigrissent sur le terrain, le recteur de la mission préfère se réjouir de voir que 

la mort n’est pas une fin pour les autochtones, car cela facilitera ses prêches sur la vie 

éternelle. Ainsi, lorsque des Ostyaks convertis sollicitent son autorisation d’enterrer une jeune 

fille dans une barque, il les laisse remplir celle-ci d’objets, expliquant seulement à l’assistance 

l’inutilité de tout bien matériel dans la vie éternelle (Šemanovskij 1903 a : 36-42). Ce qui 

apparaît comme une stratégie missionnaire – ne plus combattre les représentations 

autochtones, mais les utiliser, de même que les langues vernaculaires, ces alliées du père 

Ilminski (Semenoff-Tian-Chansky-Baïdine 2009 : 71-98), au profit de la christianisation –, est 

                                                 

10
 Cette Charte sur le gouvernement des indigènes, inspirée par le Sibérien Gavriil Batenkov (1793-1863), 

collaborateur du gouverneur de Sibérie, Mikhail Speranski (1772-1839) et futur décabriste, classifie les peuples 

de l’Empire entre peuples slaves et inorodcy [« d’une autre lignée »] et propose une nouvelle forme 

d’administration pour défendre les intérêts et les coutumes de ces peuples menacés par les effets de la 

colonisation.  



ainsi détaillé par le père Nikolaï Guerassimov, lui-même d’origine samoyède et affecté au 

campement missionnaire du Taz
11

, dans son journal, à la date du lundi 14 février 1873 : 

 

Le défunt a été paré de son plus beau vêtement, et par-dessus, comme autant de provisions, 

ont été placés : une gus’ de drap (pelisse masculine de voyage), une malitsa [vêtement 

masculin] usée, une iagouchka [manteau féminin], deux paires de pimy [bottes] ; à son 

chevet : trois peaux de renard arctique, un tynzia [lasso] ainsi qu’un pot brisé avec un morceau 

de pain ; à ses pieds, une hache, un foret, un petit pot avec du tabac en poudre – le défunt 

devait donc priser ; sous lui : un arc et des flèches. Dans la manche de droite de la malitsa 

dont on l’avait revêtu, un morceau de graisse de renne ; dans la gauche, un fragment de biscuit 

de seigle. Selon l’expertise du fel’dscher [auxiliaire médical], le défunt avait succombé à un 

abus de vodka. Au retour, nous nous disposâmes à passer la nuit. Une fois tous les Samoyèdes 

réunis dans le tchoum, je leur proposai de les instruire quant à la résurrection des morts selon 

l’Église orthodoxe : lorsque Dieu amènera tous les hommes à croire en Lui et à se baptiser, 

alors tous les défunts du siècle seront ramenés à la vie par Sa toute-puissance pour être jugés, 

et Lui-même apparaîtra pour juger le monde. Puis je parlai du jugement et de ses 

conséquences, ainsi que de la vie après la mort en général. Les Samoyèdes en écoutaient 

silencieusement et attentivement le récit. Après quoi, je leur conseillai de penser plus souvent 

à ce que je leur avais dit et à leur condition présente ; à minuit et demi, je les laissai aller 

dormir (Putevye žurnaly…, 2002, sans pagination). 

 

Si les missionnaires se voient parfois opposer un refus poli ou hostile malgré l’autorité 

dont ils se prévalent (la figure tutélaire du tsar, le « papier divin » qui fait loi, voire l’escorte 

d’un policier), les contacts avec le christianisme russe ont néanmoins laissé leur empreinte sur 

les systèmes religieux locaux et les représentations (Glavackaja 2006 ; Lambert 2010). Ainsi 

chez les Samoyèdes le paradis semble-t-il avoir été revisité, comme l’illustre un récit de 

l’éleveur nénètse Ia. Serotteto collecté en 1990 dans les toundras du Iamal. On y « entend » en 

effet les premiers chapitres du Livre de la Genèse : de la création de l’homme (Gen. II, 7) à sa 

chute (Gen. III, 14) en passant par le thème de la nudité (Gen. II, 25 ; III, 7, 9, 11) ; l’essentiel 

de la structure – l’ordre initial (Gen. II, 7), l’absence du Créateur et l’interdit (Gen. II, 16-17), 

                                                 

11
 Après des études au séminaire de Tobolsk, Nikolaï Guerassimov arrive à la mission d’Obdorsk à la fin de 

l’été 1868. À partir de septembre 1870, il est affecté au campement missionnaire du Taz. À sa demande, il est 

relevé de ses fonctions de missionnaire en 1874 et meurt avant d’avoir pu regagner Tobolsk. Vingt ans plus tard, 

au sortir du séminaire, son fils Vassili Guerassimov (1870-1901) sera aussi affecté à la mission d’Obdorsk en 

tant que premier bras droit du recteur, puis à l’église du village de Chtchekouria où il officie jusqu’en 1896. 



la tentation et la transgression (Gen. III, 4-6), le retour du Créateur et la punition par les maux 

à venir (Gen. III, 8, 14-19) – demeure dans cette adaptation de la Bible par la littérature orale 

nénètse collectée en 1990 auprès de l’éleveur de renne de Iamal, Ia. Serotteto :  

 

Du tab (glaise-sable) Noum Vèsako (le Vieux) fit l’homme et le chien. Il leur dit : « À 

présent je vais m’en aller vous chercher un vêtement. Toi le chien, veille sur l’homme. Si 

quelqu’un vient, tu dois aboyer ». Et Noum Vèsako s’en fut. Arriva Nga Vèsako. Le chien 

voulut aboyer, mais Nga Vèsako dit : « Tais-toi, n’aboie pas. Je te donnerai un vêtement ». Il 

vêtit le chien et l’homme. Nga s’en fut. Arriva Noum Vèsako, il habilla l’homme, mais dit au 

chien : « Pourquoi n’as-tu pas aboyé lorsque Nga Vèsako est venu ? Tu as condamné l’homme 

à être sujet aux maladies toute sa vie. Désormais l’homme sera ton maître. Il te frappera 

lorsque tu te conduiras mal et te caressera lorsque tu seras un bon chien. Il fera de toi tout ce 

qu’il voudra. » (Golovnev 1995 : 400) 

 

Au-delà de son contenu qui montre ce que des Nénètses ont pu comprendre, retenir et 

transmettre du message biblique, comment ils ont pu se l’approprier, cet exemple met en 

lumière le dialogue qui se noue entre le christianisme et le chamanisme, mais également la 

réponse de l’oralité à l’écriture dans l’Arctique sibérien.  

Dans cette société d’éleveurs de rennes où le bien et le mal ne sont guère absolus, où 

l’individu possède quatre ou cinq âmes selon son sexe, où la mort n’est pas un châtiment, de 

quel paradis pourrait-il bien s’agir ? Noum, l’Esprit céleste qui est un commencement 

lumineux, et Nga, l’Esprit aveugle (Sevsjada Nga) qui dépêche ses filles (les maladies), sont 

souvent présentés comme des frères ou beaux-frères. Ce sont les missionnaires du XIX
e
 siècle 

qui diabolisent le recycleur d’âmes et l’enferment dans des représentations propres au 

christianisme. Ainsi dans « Comment Mikola trouva du travail », le récit des éleveurs privés 

Otto Khorolia (1920) et Khodbe Vèngo (1917-1996), saint Nicolas le Thaumaturge – souvent 

appelé par les Nénètses « le dieu russe », Noum Nikola ou encore Mikola –, venu « de loin, là 

où se couche le soleil, où il fait toujours chaud », avec son sabre magique, se met au service 

de Noum et assigne Nga à résidence dans le royaume souterrain pour s’y repaître des morts, à 

la grande satisfaction de Noum qui ne savait plus que faire de ce frère désœuvré qui errait sur 

la terre et le gênait dans sa tâche céleste (Lar 2001 : 160-163)
12

.  

                                                 

12
 Le récit Ser Mikola manz’jam’ hovy [Comment Mikola trouva un travail] a été collecté auprès des éleveurs 

de rennes de Iamal, Otto Khorolia et Khodbe Vèngo. 



Chez les Khantys, plus en contact avec le monde russe, peut-on trouver les traces d’un 

paradis ? En inversant la perspective, on trouve dans les sources ethnographiques 

contemporaines du père Irinarkh, quelques représentations de l’Autre monde. Ainsi l’ouvrage 

d’Alexandre Dounine-Gorkavitch, affecté en 1890 à la tête de l’administration des forêts du 

gouvernement de Tobolsk, fait-il état d’un espace double : un séjour des mauvais où ils 

n’iraient qu’après avoir « brûlé » quelque temps, tout ne serait qu’obscurité, pauvreté, labeur 

incessant ; un autre, destiné aux hommes bons, où ceux-ci n’auraient besoin de rien, car tout 

leur serait donné par Toroum, l’esprit céleste. Selon le linguiste et remarquable auteur de 

l’ouvrage, La religion des peuples ougriens, Kustaa Fredrik Karjalainen, l’Autre monde 

apparaît souvent « non pas comme la demeure de tous les défunts, mais le seul lieu de ceux 

qui méritent ou reçoivent un châtiment » (Karjalainen 1995 : 241). Ces deux auteurs, à l’instar 

d’autres contemporains, soulignent le caractère souterrain de cet Autre monde, mais éclairent 

surtout ses frontières : « comme ici [sur la terre], les Russes se trouvent séparés des Ostiaks » 

(Dunin-Gorkavič 1911 : 43). Et Karjalainen de préciser : « là-bas il n’est pas de 

fonctionnaires, d’impôts et de taxes, au moins de ce point de vue, chez les Ougriens, l’homme 

est son propre maître » (Karjalainen 1994 : 140). Suivant les communautés ougriennes, il y 

aurait donc un simple monde des morts où ils vivent en paix et un royaume d’En bas « de la 

forme d’un État, étranger aux défunts » où « les ombres doivent vivre sous le poids de lourdes 

règles, endurer l’indigence, et même le châtiment pour leurs actions sur terre » (Karjalainen 

1995 : 241). 

Devant un tel tableau du royaume d’outre-tombe, peut-on voir – au-delà d’apparentes 

contradictions – un miroir tendu du colonisé au colonisateur ? L’hypothèse est vraisemblable 

si l’on considère la détérioration des conditions sanitaires (variole, alcool) et économiques 

(endettement, afflux de colons, arbitraire
13

) qui affecte les communautés en ce XIX
e
 siècle. 

Voyageurs, exilés et missionnaires (Andrievič 1889 ; Jadrincev 1883 ; Kuznecov 1890) 

n’usent-ils pas du terme de vymiranie (« extinction, disparition ») pour établir l’état des 

lieux ? La parole autochtone elle-même reflète les maux nouveaux. D’Ivan, le vieux Mansi 

d’Orontour, aux chamanes que rencontre le père Popov de la mission d’Obdorsk, en passant 

par le vieil Ostiak des iourtes de Kounjol, le Samoyède Grigori Houdi ou encore « le chant du 

baptême » collecté en 1843 par Anton Réguly (Lambert 2015 : 27-51) : tous rendent compte 

                                                 

13
 Mikhaïl Speranski lui-même écrivait à Stolypine à propos de l’arbitraire et des abus des autorités dans les 

gouvernements sibériens : « Si à Tobolsk, j’aurais pu tous les assigner en justice, ici [à Irkoutsk], il faudrait tous 

les pendre » (Tomsinov 2006 : 89).  



des effets délétères de l’arrivée des Russes et de leur foi sur la nature et les hommes du Nord 

sibérien (Samson Normand de Chambourg, 2019 b). 

D’ailleurs les représentations autochtones sont révélatrices de ce point de vue : chez les 

Nénètses des forêts, par exemple, l’un des termes désignant les Russes est kapščan : « ce qui 

cause la mort de l’homme » (Perevalova 2000 : 97-100) ; de même, en nénètse des toundras, 

les Russes peuvent être appelés nga’ taty’ nju’’
14

, c’est-à-dire « les enfants de l’[la seconde] 

épouse de Nga » – l’esprit de la maladie et de la mort ; pour les Khantys, voir en songe un 

homme russe, c’est voir l’esprit de la maladie et de la mort Khin iki, et « ennemi » se dit 

ssylka, mot russe qui renvoie à la pratique de l’exil et de la relégation, etc.  

Mais au-delà de la dichotomie entre le paradis prêché et le chaos vécu, il est frappant de 

voir, dans les relations de voyage, la peur inspirée par les Russes, comme dans la saynète 

rapportée par le peintre Stepan Pisakhov (1879-1960)
15

, alors sur l’île de Nouvelle-Zemble :  

 

Un fonctionnaire du gouverneur, tout, s’extirpa de la tente nomade.  

« – Que faisiez-vous là ? »  

« – Je cherchais des idoles. J’ai promis à l’évêque de les rapporter. Je ne peux pas les 

trouver, il y en a pourtant, je sais qu’il y en a… » 

Il y avait bien des idoles. On me les montra, toutes enduites de graisse et de fumée.  

« – Où les cachiez-vous ? Le fonctionnaire a tout fouillé, vérifié. »  

« – Sous la chienne et ses chiots. La chienne ne laisserait pas passer les messieurs-

fonctionnaires », me dirent les Nénètses
16

. 

 

La tradition orale se fait l’écho de cette violence russe ressentie par les autochtones, qu’elle 

s’exprime au nom de la loi – tels ces châtiments corporels infligés à un couple « adultère » par 

un commissaire russe, dans le chant d’ivresse recueilli en 1912 par le linguiste Toivo 
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 Matériaux de terrain collectés auprès d’Elena Taleeva (1935), Iamal, 1996. 

15
 Originaire d’Arkhangelsk, Stepan Pisahov  est peintre, écrivain, ethnographe, écrivain, conteur. À partir de 

1902, il étudie à Saint-Pétersbourg, mais est bientôt exclu pour avoir participé au mouvement estudiantin lors de 

la révolution de 1905. Il entreprend alors un « Grand tour » qui le convainc de son amour pour le Nord qu’il 

dépeint comme un paradis bien loin des représentations convenues : « Dans ma peinture, je me suis entièrement 

donné au Nord. J’y suis né et j’y ai grandi. Le Sud est beau, mais m’a laissé insensible, je le regardais comme un 

décor. Comme quelque chose d’artificiel. (…) Après trois mois, l’ennui m’a gagné, et cinq mois plus tard, j’ai 

contracté une affreuse maladie : le mal du pays. Depuis Le Caire, je me suis hâté de rentrer. (…) J’ai vu les petits 

bouleaux, les pins familiers. J’ai compris que pour moi, le bouleau des plus fins, le pin tordu par les tempêtes, 

m’est plus proche, plus cher et infiniment plus beau que tous les jardins du Sud. » (Pisahov 1985 : 202). 
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 Voir en ligne Stepan Pisahov, Ja ves’ ottdalsja Severu [Je me suis entièrement donné au Nord], 

http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt  



Lehtisalo auprès de Timko Taleev du village d’Oksino (Lehtisalo 1947) – ou par l’arbitraire le 

plus total, comme le rapporte Pisahov :    

 

En Nouvelle-Zemble, un fonctionnaire montrait les bottes de jeune renne qu’il avait prises 

à un Nénètse ; celui-ci se tenait là aussi, l’air réprobateur, et dit doucement :  

« – Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu pris ça ? Je te les aurais données de moi-même. À 

présent, un mauvais esprit est dans ces fourrures, il te nuira. Si je te les avais données, cet 

esprit clair aurait été à tes côtés et t’aurait protégé »
17

 

 

Cette pratique du pouvoir est incompréhensible dans les sociétés (sub)arctiques locales où 

le mariage n’a rien d’une institution sacrée, où le système de justice coutumière ne pratique 

pas la punition, mais la réparation, et où enfin, traditionnellement, aucun individu ne 

concentre les pouvoirs par sa seule fonction. 

Comment s’étonner alors, que dans ce contexte de marginalisation grandissante attesté par 

les sources russes et européennes, on ait vu apparaître la représentation sinon d’un « paradis », 

du moins celle d’« un troisième ciel sans maladies, sans impôts et sans Russes » (Poljakov 

2005 : 64) parmi les Ostiaks de la vallée de l’Ob, celle d’un « monde souterrain où les riches 

s’appauvrissent, les pauvres s’enrichissent, sans orage et sans Russes »
18

 (communication 

personnelle de David Koester de l’université de Fairbanks Alaska ; mars 2015, Paris) chez les 

Itelmènes du Kamtchatka ou encore la « dormition » du héros Itcha dont le retour signifiera la 

félicité retrouvée pour les Selkoupes ? 

Après la mort du Grand Ogre, Itcha sage comme sept dieux, Itcha des sept terres (sēld’
϶
 

nūn ķöDi Īťťe, sēld’
϶
 tšu϶tǝn Īťťe), gouverna les siens ; la paix régnait, il n’y avait pas de 

conflits, et le gibier dans la forêt comme le poisson dans l’eau abondaient. Mais la paix fut 

finalement mise à mal, car le diable à sept dents (sēld’
϶ 

tiwǝntābi įawol) vint visiter Itcha et 

exigea de la viande humaine ainsi que d’autres choses. Mais pendant trois ans Itcha ne lui 

donna que des pierres en guise de viande. Alors le diable se tourna vers un nouveau venu, le 

Christ (K
϶
ristos) qui était déjà apparu à cette époque, avec ses enfants les Russes. Et K

϶
ristos, 

le père de tous les Russes, donna au diable à boire et à manger, et les hommes qu’il exigeait. 
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 « En Nouvelle-Zemble, un fonctionnaire montrait les bottes de jeune renne qu’il avait prises à un Nénètse; 
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 Communication personnelle de David Koester de l’université de Fairbanks Alaska ; Paris, mars 2015. 
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Lorsqu’ Itcha vit que K
϶
ristos et le diable prenaient toujours plus le pouvoir, il résolut de se 

retirer de la terre de ses enfants. Il partit loin au-delà des mers pour se reposer et s’endormir. 

Mais lors de son départ, il dit à K
϶
ristos, l’ami du diable : « Ce jour est le tien, mais demain 

sera le mien ». Et lorsque le temps sera mûr, il s’éveillera et rentrera, rassemblera tous ses 

enfants éparpillés et chassera tous les autres hors de Sibérie. À présent que K
϶
ristos et le 

diable règnent sur la terre, tous sont pauvres et misérables, alors qu’auparavant tous étaient 

riches et heureux. Maintenant il y a à peine de quoi se nourrir, mais avant il y avait de tout en 

abondance. Itcha n’est qu’en dormition, il n’est pas mort, il reviendra. Et aujourd’hui encore 

les Samoyèdes attendent la venue d’Itcha le prince divin, le prince dormant, le prince au repos 

(nūn ķoɳ Īťťe, kontti ķoɳ ippǝti Īťťe ķoɳ Īťťe (Donner 1913-1918 : 8) 

Ainsi voit-on se mettre en place au fil des siècles, dans les communautés autochtones de 

Sibérie, des stratégies religieuses, voire des ébauches de messianisme, en interaction avec le 

christianisme, pour réguler les maux de la colonisation. Le rituel des jeux de l’Ours (pūpi jāk, 

voj jāk) qui s’étoffe au XIX
e 

siècle (Lambert 2009 : 181-203 ; Samson Normand de 

Chambourg 2011 : 223-243) est emblématique de ce type de démarche : on y accuse les 

Russes d’être les artisans des armes, et donc de la mort du fils céleste descendu du ciel, 

détournant ainsi contre eux sa colère et son éventuelle vengeance
19

. Comme si devait revenir 

la terre prospère et harmonieuse où vécurent autrefois les dieux ougriens avant de la confier 

aux Ostiaks, jusqu’à l’irruption brutale, dans leur course au soleil, des hommes aux armes à 

feu et à l’eau-qui-brûle.  

Les Russes peuvent bien gagner le paradis. Pour les Nénètses, les Mansi et les Khanty, 

« ceux qui ont quitté cette vie » n’ont rien à y faire. Lorsqu’Anna Nerkagi a adopté Apochka, 

alors qu’il avait huit mois, n’a-t-elle pas tout de suite su que Tania, la fillette qu’elle avait 

perdue en 1993, était de retour ? Une fois que les vivants ont vécu, chassé et pêché ici bas, ils 

font de même dans l’Autre monde où tout semble inversé : le jour des défunts est la nuit des 

vivants, le côté du traîneau où s’assoit le mort est l’opposé de celui du vivant, tout se fait de la 

main gauche, etc. Et les disparus reviennent sous les traits d’un enfant à naître dans la famille, 

un rituel accompli permettant de savoir quel défunt est revenu parmi les siens et sera 

désormais comme un « ange gardien » de l’enfant (communications personnelles : Rimma 

Potpot, 28 décembre 2011, Kazym ; Tatiana Merova, 25 juillet 2013, Khanty-Mansiïsk) qui 

reçoit aussi un nom, une berceuse et un berceau. Selon mes travaux de terrain, le défunt 

choisirait lui-même chez qui revenir, un proche ou non ; il apparaît alors en songe pour 
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 Aujourd’hui encore l’accusation demeure, entre chants, danses et jeux, supposés ravir « l’enfant-ours » 

pour qu’une fois l’âme de celui-ci rentrée chez son père, la communauté bénéficie de la chance à la chasse. 



annoncer qu’il veut revenir. Il peut même arriver que son âme précède presque la mort, 

comme dans ce témoignage de Rimma Potpot (1967), Khanty, à propos d’un homme qu’elle 

connaissait : écrasé par une dalle sur un chantier, il gisait en réanimation à l’hôpital ; sa nièce 

accoucha alors d’un bébé qui demeura entre la vie et la mort, immobile plusieurs jours, 

jusqu’à la mort de l’homme. La famille fit un rituel de divination : l’homme était revenu à 

travers l’enfant (communication personnelle de Rimma Potpot, 11 septembre 2016.).  

Rimma, Khanty du Kazym, a épousé Igor, rencontré lors de leurs études communes à 

l’Institut des Peuples du Nord de Leningrad. Il est tchouktche, et chez les siens les défunts 

peuvent revenir plusieurs fois. À l’autre bout de la Sibérie aussi, en Tchoukotka, le défi le 

plus important à relever pour les communautés locales est l’équilibre fragile entre la vie et la 

mort, comme l’illustre crûment le film Pät’ životov (« Cinq vies ») de Jaroslava Panáková
20

. 

« (…) chaque enfant est supposé apprendre à faire un nœud, une technique utile pour la 

chasse, l’élevage de rennes, les traîneaux de chien, mais qui n’est pas supposée servir à autre 

chose, à s’étrangler par exemple. Les modèles culturels locaux ne valorisent pas de tels 

suicides par contraste avec la mort volontaire qui est une pratique acceptable officiellement 

[…] »
21

. Comme le déplore Irina Rakhtyna Kutylina, Tchouktche de Ianrakynnot, la réalité du 

village dépasse de loin la fiction de l’Autre monde ou du moins les représentations qu’il en 

reste : « Tout ce qu’il y a là-bas est comme ici, mais certains disent qu’on y vit mieux. On boit 

tellement ici, on ne doit pas boire autant là-bas. Ce serait bien, si c’était vrai
22

 ». Dans 

l’épilogue du documentaire, en 2012, Moukha, un Yupik, tombe ivre dans la neige de la 

toundra déserte, poignardé à l’abdomen, les doigts mutilés, puis se relève. Seulement pour 

revenir tout droit à une vie nouvelle, en 2014, à travers Victor, le premier fils d’Alla 

Oukouma. À défaut de paradis… 

Rima Sebourova (1956), Khanty du Grand Ob, était enceinte de sa première fille. Elle se 

promenait dans le village de Touguiany où deux piles de bois se dressaient de chaque côté 

d’une sente : une tante paternelle a traversé pour passer d’une pile à l’autre. Lorsque Rima 

s’est souvenue que cette parente était morte. La devineresse (gadalka) ou spécialiste rituelle 

du village lui a dit, à la naissance de l’enfant, qu’il était inutile de soulever le coussin portant 
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le bébé, comme le veut le rituel de divination, car la défunte elle-même, par sa présence, avait 

clairement annoncé son retour proche ; mais la gadalka a ajouté que la tête de l’enfant devait 

être consacrée, comme celle de Rima autrefois, à l’esprit local Tourlan iki. De même, 

quelques années plus tard, Rima est rentrée à Touguiany pour l’été, une semaine après la 

naissance de son fils aîné ; après la divination, la spécialiste rituelle a déclaré qu’avec ce fils 

était revenu le premier époux de Rima (communication personnelle de Rima Seburova ; 

Belojarsk, décembre 2011). 

 

 

Marfa Grichkina, gadalka du village de Touguiany  

© archives familiales de Rima Sebourova 

 

De même au printemps 2011, après des songes et des larmes cette fois, confirmés par le 

rituel, Axinia Merova (1932-2011) du village de Khouroumpaoul est aussitôt revenue sous les 

traits de Daria Merova (2011), la petite-fille de la belle-sœur d’Axinia.  

 



 

Axinia Merova (1932-2011), Khouroumpaul, 2004 ; Daria Merova (2011-), Khanty-

Mansiïsk, 2013 

© Dominique Samson Normand de Chambourg  

 

En définitive, le paradis ne semble pas avoir été l’un des aspects majeurs retenus par les 

sociétés autochtones dans les actions interreligieuses, à la différence d’autres éléments ou 

figures du christianisme, comme saint Nicolas le Thaumaturge. Malgré son association 

durable à un lieu plutôt qu’à un état de l’âme, il a néanmoins suscité quelques représentations 

autochtones, tel « le troisième ciel » de la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens, réactualisé 

par les Ostiaks, comme on l’a vu, en un espace non colonial. Au-delà de cette description, on 

peut également ajouter que la perspective d’une linéarité éternelle perdait de son sens dans 

des communautés (semi)nomades où les cycles de vie étaient rythmés par l’alternance des 

saisons de l’âme. La conception même du retour des défunts parmi les leurs signifiait que 

Nénètses, Khanty et Mansi avaient déjà éprouvé l’essence du paradis : la victoire définitive de 

la vie sur la mort.  

 

Anastasia ou l’Éden où fut placé l’homme originel  

Anastasia Lapsui me dit que les Khantys sont de doux rêveurs : comment concevoir un 

monde sans Russes, encore plus un paradis, puisque sur terre la plupart des gens adorent le 

pain, le tabac et la vodka. Où les obtenir sans les Russes ?  



 

Anastasia Lapsui ; Paris, 2008 

© Dominique Samson Normand de Chambourg  

 

Anastasia est née dans la toundra de Iar-sale. Sa famille a perdu ses rennes à la suite d’une 

épidémie et, en 1951, la famille s’est sédentarisée, vivant désormais de la pêche. Anastasia 

s’est cachée pour éviter l’école, mais deux ans plus tard, elle est scolarisée dans le village de 

Nyda. L’expérience a d’abord été douloureuse. À cause du manque de considération de 

l’institution scolaire vis-à-vis de sa langue et de sa culture, elle a remis en question son 

univers. Beaucoup d’autres enfants ont peiné à composer avec leur mode de vie traditionnel, 

avec cette façon différente de vivre et de penser, au fur et à mesure qu’ils apprenaient à les 

dévaloriser au contact de la culture dominante et de l’idéologie : à cette époque, le port des 

vêtements traditionnels et l’enseignement des langues autochtones avaient fini par être 

considérés non plus comme un facteur d’intégration, mais comme un obstacle. Certains élèves 

s’y sont perdus, d’autres comme Anastasia ont appris non seulement le programme de 

l’enseignement public, mais également l’art de faire des allées et venues entre les mondes, de 



vivre alternativement dans deux espaces sociaux, deux langues, deux cultures parfois 

complémentaires, parfois antinomiques : le russe, langue de l’école et de l’espace soviétique, 

synonyme de Pouvoir et de Culture, et le nénètse, langue d’un univers familier et d’une 

communauté, d’un mode de vie nomade et d’une littérature orale. Anastasia n’a pas voulu 

juger. Elle était parfaitement consciente des capacités d’adaptation que requiert, pour les 

Nénètses, le monde extérieur. Pour Anastasia, l’attachement de certains autochtones à ces 

produits que sont le tabac et l’alcool est lié à cet impératif d’être celui qu’on voudrait que 

vous soyez, alors que vous avez conscience d’être autre.  

Rebelle à l’orthodoxie, Anastasia se demande à quoi peut servir un paradis. Son expérience 

familiale est celle de nombreux Nénètses animistes confrontés à la christianisation, puis à 

l’athéisme militant, dans une société soviétique où le sacré a été déplacé des bulbes dorés vers 

l’étoile rouge. Et la génération d’après-guerre, celle d’Anastasia qui devient une pionnière 

modèle en 1955, n’a connu qu’un territoire sacralisé par les discours officiels, le sang versé et 

le spectre d’éternels ennemis. C’était là une forme de paradis tangible, terrestre, débarrassé 

des dieux et des esprits pour être édifié par les humains eux-mêmes, et sacralisé par les rituels 

d’État. Comme ces parades rouges martelant l’ordre nouveau : jabdana jaxana ileva’’ 

(« Nous vivons dans un pays heureux »). Peut-être cette sacralisation par le pouvoir soviétique 

de l’espace, voire des dirigeants eux-mêmes pourvoyeurs d’une utopie radieuse, a-t-elle fini 

par rapprocher, de manière inattendue, deux visions du monde, si l’on considère par exemple, 

la scène de l’offrande rituelle à la statue de Lénine dans le film Les Sept Chants de la toundra 

(2000), ou encore la leçon ânonnée par Anastasia et les autres écoliers de l’école-internat de 

Nyda par le directeur devant la statue de Lénine : « Lénine n’est pas un dieu ! Lénine est le 

chef du prolétariat mondial ! » (Anastasia Lapsui ; Paris, 2018).  

Dans le système de connaissances transmis en nénètse par Maria Maksimovna, sa mère, 

Anastasia n’a pas entendu parler de paradis, mais d’une Création originelle. Maria 

Maksimovna lui a expliqué la naissance du monde, avant même la Bible ou les maîtres 

d’école ; elle disait que la terre était nécessaire à tous, que même Dieu se sentait mal sans 

elle : 

Au début était l’eau, et elle seule. Dieu regarde en bas depuis le ciel et voit seulement de 

grandes vagues. Si hautes qu’elles touchent le ciel. Il les contempla longuement. Il n’était 

pas satisfait. Depuis longtemps déjà, il avait créé les oiseaux : parmi eux, il y avait ceux dont 

le nez-bec était plat, ceux aux nez pointus et les troisièmes enfin aux nez longs, tels des 

bâtons. Tous lui plaisaient, mais il n’y avait personne pour lui demander pourquoi il les avait 

tous créés si différents. Ces oiseaux aux multiples becs vaquaient à leurs occupations. Dieu 



regardait les vagues, songeur : comment créer la terre ? Alors il appela le grèbe. Il lui 

ordonna de rapporter de la terre de sous les eaux. Le grèbe plongea. Il ne réapparut pas 

pendant sept jours. Il refit enfin surface. Il tenait dans son bec pointu une seule et unique 

petite herbe. De cette herbe minuscule crût la vaste terre. Humide, vide. Nue, sans humains. 

Cela déplut à Dieu. Dans chaque main il prit une poignée de glaise. Il les frotta [l’une contre 

l’autre]. Il y déposa son souffle avant de les jeter à terre. Elles devinrent humaines : homme 

et femme. Ainsi apparurent les premiers hommes. Le grèbe aida dieu, c’est pourquoi il est 

sacré. Pourquoi on ne peut le chasser, sauf en cas de grande famine. 

Jusqu’à ses derniers jours, Maman a cru qu’il en était ainsi. Peut-être cela a-t-il été : je 

n’étais pas là ce premier jour où Dieu à donné son souffle à l’homme et à la terre. À mes 

yeux, la terre est vivante, aussi vivante que moi. Chaque arbre, chaque petite herbe a une 

âme (Anastasia Lapsui ; Paris 2006). 

 

Nul désert glacé donc, du point de vue autochtone, mais un organisme vivant, un 

écrin de nature « riche » – comme le célèbre souvent la tradition orale – en eau (fleuves, 

rivières et lacs) et en fruits (baies arctiques), où évolue l’homme originel, au milieu des 

animaux et en harmonie avec une nature abondante, où le corps et l’esprit trouvent à se 

ressourcer – comme le rappelle ce mystérieux appel (počemu-to tjanet) qu’éprouvent 

encore nombre d’autochtones, lorsqu’ils me parlent de la toundra et de la taïga.  

Quant à la langue nénètse, que nous dit-elle de la terre (ja) ? Tchekhov ou Lénine, 

lorsqu’ils ont traversé la région, n’y ont vu aucun Éden oriental, sinon une suite désolée 

de marais et lacs ; l’abondance, le souffle même de la terre leur sont demeurés 

invisibles, peut-être parce qu’ils ne parlaient pas nénètse. Les Nénètses eux y voient un 

être doué de vie : ils ne parlent pas d’horizon, mais de ja’ maha (« dos de la terre ») ; ils 

ne voient pas de versant escarpé, mais nado’ sja’’ (le « visage de la montagne ») ; ils 

n’entendent pas un cours d’eau qui s’écoule depuis le lac, mais to’ sjo (la « gorge du 

lac ») ; ils n’effleurent pas l’écorce terrestre, mais ja’ hoba (la « peau de la terre »), etc.  

À partir du mot « terre », la pensée s’organise. L’univers s’anime : ja’ sarmik 

(« animal, bête, monde animal »), ja’ ter (« habitant »), jam’ mjadota (l’ours ; litt. « qui 

utilise la terre en guise de tchoum ») ; la mémoire se construit : ja’ padar’’ (carte ; litt. 

« papier de la terre »), ia’ val (très ancienne légende ; litt. « légende de la terre ») ; 

l’homme s’insère dans la chaîne de vie : ervsjada ja junguniv : (chaque lieu abrite la vie 

qu’il convient de respecter ; litt. « chaque lieu terre a son maître »), Ja’ nebja (la « terre-

mère ») porte les êtres humains et a aussi les traits de la déesse Jaminja, Jamjunia, qui 

protège et crée, celle qui dépose chaque âme dans les corps à naître.  

Enfin par son espace même, la terre est de nature à exprimer la pudeur des 

sentiments : Sidda’’ manè’ sèr, ja ӈarma, sejmi ӈarma (« À vous voir, la terre s’est 

Mis en forme : Interligne : 1,5
ligne



éployée, mon cœur s’est éployé
23

 »). Pragmatiquement et symboliquement, elle relie le 

Nénètse aux générations précédentes et suivantes dont toutes les empreintes tracent la 

nedarma, ce « voyage perpétuel
24

 » des nomades. Et la terre grandit aussi le Nénètse, 

qui fait du jeune enfant qui y évolue un homme debout, et de l’adulte, un jasavej (« un 

connaisseur des lieux, un guide »).  

Enfin, aux yeux des Nénètses, la terre est vivante (ja ilelï) ou morte (ja’ ha), mais 

« elle ne dort jamais : elle déborde de vie » (communication personnelle de Raissa 

Japtunè ; Doudinka, décembre 2015). Depuis longtemps, les enfants nénètses 

apprennent ce qui se fait et ce qui ne se fait pas (hèvy) dans l’univers où tout est lié : on 

n’enfonce pas un objet pointu dans la terre pour ne pas l’offenser, on n’arrache pas 

d’herbe sans raison pour ne pas lui faire mal, car ce sont ses cheveux (communication 

personnelle de Raissa Japtunè ; Doudinka, décembre 2015) ; si les hommes font des 

trous dans la terre, d’énormes vers en sortiront, ils occuperont la terre et les humains n’y 

auront plus leur place (communication personnelle d’Anastasia Lapsui ; Laval, mars 

2013). Comme une préfiguration des torchères et des derricks dans la toundra, ces 

« épines et chardons »
25

 qui ont entraîné l’exil intérieur de nombreuses familles 

d’éleveurs. En effet, par l’entremise de l’oléoduc et du gazoduc, serpent d’un genre 

nouveau, les hommes et les femmes qui se sont parfois détournés des esprits-maîtres des 

lieux, ne se sont-ils pas condamnés dès lors à être chassés sinon du paradis, du moins 

(hors) d’eux-mêmes ? 

Cette étrangéisation est, d’une certaine façon, au cœur du Paradis perdu d’Anastasia et 

Markku Lehmuskallio. Auparavant les cinéastes avaient tourné deux documentaires consacrés 

aux Nénètses : De la forme d’un renne le long de la voûte céleste
26

 montre la vie des 

travailleurs du sovkhoze « Russie » dans le district autonome Iamalo-Nénètse et La 

Chronique des adieux
27

 présente trois frères Iadnié du village de Nyda, dans le même district. 

La trilogie s’achève avec Le paradis perdu, qui documente le quotidien de deux familles : 

                                                 

23
 Expression entendue de Galina Kharioutchi (1953), Nénètse de la toundra de Iouribeï dans la péninsule de 

Guyda du district autonome Iamalo-Nénètse. 
24

 Le voyage perpétuel d’Anastasia Lapsui et Markku Lehmuksallio, 2007, couleur et N&B, 78 mn. 
25

 « (…) la terre fut condamnée à porter épines et chardons, mais toi, Seigneur né de la Vierge en ces derniers 

temps, rappelle-moi pour me faire entrer de nouveau dans le Paradis. Aimable Paradis, printanière beauté, 

habitacle divinement créé, joie et délice sans fin, gloire des Justes, charme des Prophètes et demeure des Saints, 

par un murmure de tes feuilles supplie le Créateur de l’univers de m’entrouvrir les portes que par ma faute j’ai 

fermées et de me laisser cueillir à l’arbre de vie la joie que jadis je trouvais en toi » : voir le lucernaire des vêpres 

du dimanche de l’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand Pardon.  
26

 Anastasia Lapsui & Markku Lehmuskallio, Poron-hahmossa-pitkin-taivaankaarta [Sous la forme d’un 

renne dans la voûte céleste], 92 mn, 1993. 
27

 Anastasia Lapsui & Markku Lehmuskallio, Jäähyväisten kronika [La Chronique des adieux], 90 mn, 1995. 



l’une en Sibérie, l’autre au Canada. La famille nénètse des Iaptik vit dans la toundra, 

Nioubitia est maître de sa terre, parce qu’il y est né, y a grandi, s’y est marié, y a eu des 

enfants avant d’entrer doucement dans la vieillesse. Il n’en fait pas une tragédie, il est 

conscient du sens de la vie : « Je suis venu succéder à mes ancêtres, après moi demeureront 

des jeunes, des enfants, qui seront aussi les maîtres de leur terre. Ils transmettront leur amour 

à leur terre, les traditions, la langue, les coutumes, les rennes de la main à la main à la 

nouvelle génération ». Le renne et la terre sont le seul bien, la seule richesse de cette famille.  

 

 

Nioubitia Iaptik au lever du jour, toundra de Kharasaveï, 1992  

© Anastasia Lapsui  

 

Et parallèlement de l’autre côté de la planète, au Canada, vit une famille amérindienne, 

celle de Fred. D’un point de vue matériel, les conditions y semblent édéniques. Néanmoins 

Fred Duck, que l’État a relogé dans un village, s’y consume : le chômage, l’alcoolisation de la 

jeunesse, les enfants qui ne parlent pas la langue de leurs parents et de leurs grands-parents – 

ceux-ci ne comprennent pas leurs petits-enfants qui ne parlent qu’anglais. Fred s’accroche à 

une dernière chance : créer un petit musée chez lui. Il a l’espoir que les plus petits 

s’intéressent aux traditions d’un monde qui disparaît, mais celles-ci s’en vont avec leur temps. 

Je demande à Anastasia si lors de ce tournage d’un an ou presque, il y a eu un instant ou 

une image, qui l’a particulièrement marquée. Anastasia me montre son journal de l’époque. Il 



y a un moment, oui. Un sentiment de plénitude. Une liesse sans nuage qui s’éternisait dans la 

toundra lumineuse : 

 

Toundra de Kharasavèï, 1992. 

Taniako a plissé les yeux, ce ne sont plus que deux petites fentes. À travers ses cils, elle 

contemple le soleil. Des chatoiements irisés, disséminés en cercles de feu, aveuglants, 

s’effilochent en rais dorés. Elle a saisi l’un d’eux, elle l’étire jusqu’à terre. La voilà droite. 

Puis elle s’est balancée d’un côté, de l’autre. Sur cette corde d’or, elle se balance comme sur 

une balançoire, s’y enroule. La fillette, gagnée par la chaleur, a esquissé un sourire. Puis la 

joie envahit tout son visage. Elle a les mains moites. Elle s’est précipitée dans le tchoum et 

s’est collée contre sa mère. Son dos est chauffé par les rayons du soleil plus fort que le poêle 

de fer chauffé à blanc. Sa mère la regarde avec étonnement : pourquoi tourne-t-elle ainsi 

autour d’elle ? Tania est devenue un astre terrestre. Un infime fragment de soleil est 

descendu sur ses pieds qui brûlent. Un début de rai solaire s’est glissé dans ses moufles. 

Alentour les vents d’hiver soufflent sur toute la toundra, les neiges ne songent pas à 

fondre. Sur la petite colline derrière le tchoum, leur queue éployée en éventail, les perdrix 

des neiges font les cents pas, volent de ci de là, sans perdre de vue les partenaires de leurs 

jeux amoureux. Elles tendent leur petit cou, s’essaient au chant printanier. Elles vont et 

viennent rapidement. Soit le vent les pousse, soit elles s’en prémunissent par de brefs bonds-

vols.  

Taniako aime fiévreusement les longues journées de printemps. Un vif soleil a dévoilé 

son visage d’un hâle indélébile. Se regardant l’un l’autre, les enfants se mettent à rire ; une 

partie de leur visage couverte par le capuchon de la malitsa est blanche comme neige par 

contraste avec leur nez, leurs joues et leur front. Les jours sont froids, mordants, mais après 

un long hiver d’obscurité, il fait bon être tout de même dehors. 

 



 

Tatiana Iaptik, « le soleil de la maison » et maîtresse d’un tchoum 

©Anastasia Lapsui 

 

Néanmoins c’est comme si « le soleil avait caché ses rayons, la lune et les étoiles avaient 

été changées en sang, les montagnes avaient frémi et les collines tremblé, lorsque furent 

refermées les portes du Paradis »
28

, laissant la famille Iaptik dans sa nudité
29

. Quelque temps 

après le tournage du Paradis perdu d’A. Lapsui et M. Lehmuskallio, Nioubitia Iaptik, le père, 

est tombé malade, mort à l’hôpital de Kharasavèï et retourné à la terre dont il avait été créé ; 

au printemps, l’un des fils, Alexandre s’est suicidé, faute de pouvoir payer les 40 rennes du 

prix de sa fiancée, Aliona Tadibe, qui avait alors épousé un autre éleveur ; quant à Leonid, le 

benjamin, il s’est rendu au village de Sioïakha pour y vendre des peaux de renard et là-bas, 

une rencontre entre « amis » sous l’effet de l’alcool, a dégénéré : un Russe a pris son fusil et 

abattu, pour une bouteille, Leonid qu’un troisième avait pris pour bouclier humain. 

Aujourd’hui dans la toundra ne demeurent que Miousenia, la veuve de Nioubitia, et Tatiana, 

« le soleil de la maison » : elles ne sont plus les maîtresses d’un tchoum, mais vont là où on 
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 Voir le lucernaire des Vêpres du dimanche de l’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand 

Pardon. 
29

 Allusion à la formule selon laquelle le chrétien est « revêtu du Christ » (Rom. 13,14). 



peut les accueillir, comme les héros infortunés d’un jarabc
30

 des temps passés (Kuprijanova 

1965 : 40-56 ; Golovnev 2004 ; Lambert 2014).  

 

 

Alexandre Iaptik au chaton, toundra de Kharasavèï, 1992  

©Anastasia Lapsui 

 

Ainsi sur la terre chantée du héros épique nénètse Siv Noetsia, « en vérité, la meilleure 

terre
31

 » (Kuprijanova 1965 : 76), des hommes ont succombé à la tentation, sourds aux 

interdits des esprits-maîtres, et l’Éden arctique – en écho à l’étymologie et aux Pères de 

l’Église – devient une terre gaste : désormais on peut faire des kilomètres sans croiser des 

élans, des renards et des hermines, mais des lacs noirs, des pâturages mutilés par les chenilles 

des camions, les incendies, les complexes industriels ou les routes destinées à l’acheminement 

du matériel nécessaire à l’exploitation de ressources naturelles.  

Le fantôme d’Alexandre Iaptik et la danse macabre de tous ceux qui ont été chassés de la 

toundra me rappelle brusquement le mauvais rêve de Savorka Nerkagui chanté lors d’une 

conversation, en 1996 dans la toundra de Baïdarata. Savorka avait eu le sentiment de ne 
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 Type de chant épique nénètse qui conte, à la première personne du singulier et de manière réaliste, les 

mésaventures les plus diverses (quête de l’épouse, vengeance du fils, conflits entre lignées, monde des sihirtia, 

disparité sociale) et la victoire de héros qui à l’issue de leur combat terrestre peuvent devenir un dieu ou un esprit 

de lignée. 
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 Man’ jami nenèsja ӈo’ savo ja ӈè’ niv’ [« Ma terre, en vérité, est la meilleure terre »] dit le héros épique 

Si’ivda Noëcja [Revêtu de-sept-vêtements].  



jamais avoir existé, que les « hommes véritables » vivaient bien au-delà encore d’où nous 

étions. Et comme Adam nu, en larmes, assis devant le jardin perdu
32

, Savorka assis par terre, 

ivre, alors que nous étions dos à dos dans une maison du village de Laborovaïa, a entonné 

cette complainte :  

 

[…] Je volai là sept jours, 

dans le ciel déserté. 

Mon front aux sept côtés 

se fit encore plus vide 

sous les nuages. 

Ma peau resta 

à l’encolure des nuages ; 

seul au soleil 

brillait mon front aux sept côtés. 

Voilà que pour finir 

je volai sept jours encore 

entre ciel et terre. 

Mes bras, pareils à deux ailes 

dans la chaleur du ciel insondable et infini. 

Mes vêtements restèrent 

à l’encolure des gros nuages. 

Trois fois sept jours se passèrent à voler. 

Je me regardai moi-même. 

Avec horreur : 

je n’ai pas de corps, 

seulement huit os 

qui, dans le silence céleste, cliquètent 

en se heurtant l’un l’autre. 

Je me réveillai dans un cri […]  

(chant collecté auprès de Savorka Nerkagui ; toundra de Baïdarata, décembre 1996). 
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 Voir le lucernaire des Vêpres du dimanche de l’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand 

Pardon. 



D’autres encore ont été chassés du paradis originel où le Créateur les avait placés (Gen. 

2,8). Plus au sud, le Nénètse des forêts Iouri Vella
33

 a fini par emporter dans sa tombe la terre 

enchantée qu’il voulait transmettre, laissant une nature morte où le « serpent vert » [l’alcool] 

et les « anges de la Parole Divine » [les missionnaires] aux mots comme des épées 

flamboyantes, se disputent la désespérance ou l’indifférence de nombre d’habitants face au 

démantèlement de leur univers, notamment à la profanation des lieux sacrés. Dans un conte 

nénètse des forêts, le chasseur Nakhany de la lignée des Aïvasedo voit les larmes couler sur le 

visage d’un support d’esprit de pierre et décide alors de lui sacrifier un renne chaque année. 

L’existence de Iouri Vella aura été, d’une façon symbolique, liée à cette image (Samson 

Normand de Chambourg 2019 b). Mais lui ne se retournera pas dans sa tombe (il a été inhumé 

au village de Variogane), contrairement aux Khanty de l’Agane Nikolaï Aïpine ; , puis Piotr 

Nikolaevitch et Efim Andreevitch Aïpine, qui ont été chassés de la leur, près de Novoagansk, 

par les hommes-machines, loin du « repos dans le séjour de lumière, de fraîcheur et de paix, 

en un lieu d’où sont absents la peine, la tristesse et les gémissements » que l’office orthodoxe 

de la Pannychide appelle pourtant dans sa prière pour les défunts (Guillaume 1992). Ainsi se 

joue la chute de l’homme en Sibérie, dans le sillage de ses divinités : 

 

Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus 

Et Celui qui veille sur la taïga fera lever les forêts, 

Débitées en routes... 

Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus, 

Et Celle qui veille sur la lignée redonnera-t-elle vie 

à qui est mort ou a succombé, 

Noyé dans l’eau-de-vie. 

Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus, 

Et la Déesse de l’Agane 

ressuscitera non seulement ses eaux pures de tout mazout, 

mais ses rives, 

les habitants 

                                                 

33
 Par son engagement personnel et littéraire, Iouri Vella (1948-2013), éleveur de rennes et poète, n’a cessé 

de rappeler aux Nénètses des forêts les fondements de leur propre culture, mais également une manière possible 

de la vivre aujourd’hui. Enfin, il s’est adressé au monde russe pour le mettre face à ses responsabilités.  



qui peuplent ses rives... 

Aujourd’hui je veux prier ardemment. 

Prier pour moi, 

Prier pour mes enfants et petits-enfants. 

Prier 

Pour ceux 

Noyés dans l’Ob parce qu’ils ont prié 

dans les années trente, 

quarante, 

cinquante... 

Mais les dieux se taisent. 

Pieds nus, 

Pillés, 

Fusillés.  

 

Toute la Création est entraînée par l’homme dans sa chute : épuisement des ressources 

naturelles, pollution, déchets, espèces animales en voie d’extinction. Désormais le genre 

humain se réduit à l’utilitarisme, et en ignorant le don qu’est la Création, répand la destruction 

et la mort autour de lui. Ce rapport au monde imposé par le siècle russe industrieux, l’éleveur 

Ilia Okotètto, né en 1950 dans l’Oural Polaire, sur les rives de l’océan, le résume à sa façon :  

 

La nature est Dieu lui-même. Tout repose sur elle. Elle a été profanée, tout est souillé. 

Avant, lorsque j’ai commencé à vivre ici, j’avais du poisson en grande suffisance. Je relevais 

les filets. Aussitôt qu’il fallait, je les posais de nouveau. Une dizaine de prises, où aurais-je 

pu avoir mieux ? À présent, il n’y a plus de brochets. À croire qu’ils ont tous disparu. Depuis 

l’année dernière, il n’y en a plus. Aujourd’hui j’ai attrapé une lotte, avec un foie malade, un 

tout petit foie. Dans la toundra, tout est lié à la nature. Comment autrement… C’est le dieu 

essentiel. Qu’est-ce que c’est qu’une église, c’est déjà une invention humaine pour faire 

croire les hommes… J’ai été à Moscou dans une toute petite église, elle était pleine comme 

un œuf. Tous priaient. Alors je m’y suis mis aussi, que faire d’autre ? (Ilia Okottèto (1950) ; 

toundra de Baïdarata, 1996) 

 

Il n’est pas non plus de paradis de l’âme pour le chamane khanty et gardien du lac sacré 

d’Imlor, Sergueï Ketchimov (Samson Normand de Chambourg 2019 b). D’ailleurs, pour lui 

qui mène un mode de vie « traditionnel » dans la forêt à une centaine de kilomètres de 

Sourgout, le paradis est devenu terre-à-terre : ce serait une terre sans les routes qui déversent 



dans la taïga les Gens du pétrole, les chiens bientôt sauvages et les braconniers ; sans les 

motoneiges, les barques à moteur et les hélicoptères qui parasitent l’humanité ; sans les 

« sectateurs » (sektanty en russe) des Églises évangéliques qui détournent les siens de leurs 

dieux – tel un chamane de Russkinskie, Vassili, dont l’invalidité, selon Sergueï Ketchimov, a 

été causée par une motoneige qui lui a écrasé les jambes, pour avoir renié les dieux khantys. 

Lui-même a déjà construit sept maisons pour fuir l’exploitation des ressources naturelles dans 

la région, mais son territoire clanique traditionnel de quelques dizaines d’hectares est toujours 

cerné de toutes parts par les puits de pétrole et il a risqué jusqu’à deux ans de prison pour 

avoir brandi une arme (art. 119 du Code Pénal) non chargée, à l’été 2014, face à des employés 

de la compagnie Sourgoutneftegaz qui se jouaient de lui (Samson Normand de Chambourg 

2019 b). Il alerte les organisations écologistes à la moindre pollution découverte. Le chamane 

ne veut pas être chassé de son îlot de vie, il n’a que faire de l’appartement en ville qu’on lui a 

proposé pour partir. Sergueï Ketchimov n’est allé que jusqu’en deuxième classe (CE2) et 

parle un russe imparfait, mais il dit ne pas vouloir mourir. Le paradis se construit en soi, puis 

autour de soi.  

Aussi un homme bon se reconnaît-il traditionnellement à sa relation à la nature et aux 

animaux, a écrit l’écrivain tchouktche Youri Rytkhèou (Rytkhèou 1977
34

). Dès leur plus jeune 

âge, les enfants des toundras et des taïgas sont sensibilisés au respect des autres formes de vie. 

Ils se voient, par exemple, confier un animal dont ils deviennent responsables ; ils apprennent 

à observer l’éthique qui régit les relations entre l’homme et la nature. Les mères nénètses 

n’ont-elles pas coutume de placer une pierre plate au fond du berceau pour que leur nouveau-

né ne brise pas le dos de la terre ? Et les femmes khanty dont la lame de la hache viendrait à 

toucher la terre, lorsqu’elles débitent le bois, ne passent-elle pas aussitôt la main sur la 

coupure pour que celle-ci puisse cicatriser ? Nénètses, Khanty et Mansi ne se perçoivent pas 

en marge de la Création, mais comme une partie d’elle inaliénable. Avec les dieux, les esprits, 

les défunts, les animaux, les végétaux et les minéraux, ils forment une communauté 

traditionnellement harmonieuse qui n’est pas sans rappeler celle qui a régné entre Adam et les 

espèces animales avant le Déluge (Gen. 2,4). De même, la sacralisation autochtone de la terre 

– « il n’est pas de terre sans esprit-maître » (ervsjada ja juӈgu), disent les Nénètses – fait écho 

à la « sainte » terre russe célébrée dans La Chronique de Moscou (1613) :  
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 Nombre des ouvrages de l’auteur (1930-2008) ont été publiés en français chez Actes Sud. 



Les Russes, particulièrement de haut lignage, préfèreront mourir plutôt que d’envoyer 

leurs enfants en terre étrangère – par la simple force du tsar ? Ils pensent que seule la Russie 

est un État chrétien, que les autres pays sont peuplés de gens impurs, mécréants, qui ne 

croient pas dans le vrai Dieu ; que leurs enfants perdront à jamais leur âme, s’ils viennent à 

mourir à l’étranger parmi les infidèles, et que seul ira directement au paradis, celui qui finit 

ses jours dans sa patrie
35

. 

 

Pour les communautés autochtones et les capitaines de l’industrie russe, la terre sibérienne 

représente un enjeu vital. On le mesure d’autant plus lorsqu’on sait que – dans un étrange 

écho –, ja en nénètse signifie « terre », et en russe, « je ».  

 

Anna ou le temps à venir de la réconciliation 

Dans sa jeunesse soviétique, Anna Nerkagui voulait être géologue pour aider les siens. 

Mais à la mort de sa mère, elle a dû retourner dans l’Oural polaire aider son père, et son 

monde s’est inversé. Elle a brusquement pris conscience que la géologie ne serait pas le salut 

espéré, mais les prémices d’une disparition. Ainsi à l’approche des tout-terrains de l’industrie, 

elle a bientôt pris coutume de dire que « les loups arrivent
36

 » :  

Il m’arrive de prendre le car avec les foreurs et je les écoute parler. C’est toujours d’argent. 

Combien ils ont reçu, combien ils pensent avoir. Comment le chef d’équipe les trompe, en 

revoyant leur travail à la baisse. Ils se taisent un moment, puis reparlent d’argent. Et je pense 

que je suis assise là, moi, une Nénètse. Quelqu’un au moins aurait pu s’asseoir à côté de moi 

et me demander comment je vais. Si je suis contente de ce qu’ils font de ma terre. De leur 

travail de choc qui bientôt ne laissera pas un seul lieu de vie dans la toundra et nous forcera à 

aller vivre en ville où nos garçons se saouleront et mourront. Ou bien ils pourraient bavarder 

simplement avec moi de ce qui leur plaît. Non. Ils ne me regardent pas. À leurs yeux, je suis 

une place vide
37

 (communication personnelle d’Anna Nerkagui ; Oural polaire, 2013).  

 

Anna aime à répéter que chacun doit se positionner concrètement dans la vie : définir ce 

qui fait son paradis, ce qui fait son enfer, ce qui fait son purgatoire. Depuis des années déjà, 

elle a fait passer au second plan son œuvre littéraire pour se consacrer à son œuvre 
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 Voir Letopis’ moskovskaja. 1584–1612 de Konrad Bussov, témoin du Temps des Troubles (ou selon 

d’autres sources, du prêcheur luthérien Martin Bär) : http://www.rus-biography.ru/DocPage/?IdDocs=1537. 
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 Comme les loups menacent les troupeaux, les tout-terrains dont les chenilles arrachent le lichen mettent en 

danger les pâturages, c’est-à-dire les rennes, et donc les Nénètses ainsi que leur mode de vie. 
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 Ces propos figurent également dans diverses interviews : voir par exemple celle faite par Alexandre 

Bogatyrev, le 11 octobre 2012. 



missionnaire. Celle à qui le patriarche Kirill a déclaré au sortir de l’hélicoptère, lors de leur 

rencontre dans l’Oural polaire le 14 septembre 2015, que c’était à lui de s’incliner devant elle, 

et non le contraire, a ainsi obtenu, l’année suivante, le prix « Foi et fidélité du fond saint 

André le Premier appelé, décerné pour service rendu à la Patrie et au renouveau spirituel » – 

« pour le service compassionné de son prochain, les nombreux travaux sur l’éducation des 

enfants adoptés et le profond dévouement à sa terre natale et à son peuple », précise l’oukase 

présidentiel. Par son action, Anna s’inscrit en effet dans la course aux valeurs familiales et 

chrétiennes que la Russie actuelle est soucieuse de promouvoir et d’instituer. D’ailleurs n’a-t-

elle pas entrepris d’établir un paradis dans la toundra digne d’accueillir le retour du Christ ?  

À l’hiver 1996, lorsque que j’ai vécu chez Anna, dans la toundra de Baïdarata, pour la 

première fois, elle ne m’avait pas autorisé à enregistrer nos conversations : « Lorsque le 

Christ parlait, on ne l’enregistrait pas ». J’ai eu le sentiment qu’elle portait le monde sur ses 

épaules. Elle m’avait dit : « Je sais que je ne mourrai jamais ». Aujourd’hui encore elle pleure, 

parce que les hommes ne créent pas, parce qu’ils ont oublié Dieu et donc leur vie éternelle ; 

ils se contentent de survivre : travail, nourriture, plaisir. Ils font tout pour meubler une vie 

dont ils ont peur, parce qu’elle leur échappe. Même si elle les habite. Comme le Christ a 

assumé sa croix, nous devons assumer notre humanité et sa beauté âpre au lieu de nous 

attacher aux émotions qui nous détournent de nous-mêmes. Pour Anna, tous les gens, toutes 

les villes ont le même visage, alors elle ne quitte guère la toundra. Nous sommes tous 

dépositaires d’un morceau de terre dont nous sommes responsables. Il nous rappelle que nous 

sommes là pour marcher debout, regarder vers le haut. Alors comment l’homme peut-il ainsi 

mutiler la terre sans rien voir, sans avoir conscience de se mutiler en même temps ? L’être 

humain est fait pour donner. Il ne cesse de prendre, parce qu’il pense n’avoir qu’une vie. À 

présent que la femme de lettres est devenue « famille d’accueil » pour des enfants confiés par 

leurs parents ou l’administration, je me suis remémoré ses paroles : « Je veux élever un 

enfant, comme si j’écrivais un livre. Que la nouvelle génération maintienne et améliore notre 

vie de peuple de la toundra ». Dans sa nouvelle Ilir (1978), Anna a écrit noir sur blanc que la 

terre et l’homme ne sont qu’un. La beauté de notre terre est invisible, précieuse, dit-elle ; elle 

fait des Nénètses « des hommes véritables », c’est-à-dire indépendants. Selon Anna, seul un 

béotien peut voir la toundra comme un milieu extrême ou hostile à cause du froid, de 

l’éloignement, des conditions de vie. En vérité, elle donne tout ce dont l’homme a besoin pour 

vivre sans qu’il vende son âme.  

Dans la vie d’Anna, rien ne s’est passé comme prévu : elle est née dans une famille 

nomade de la toundra, elle a été élevée à « l’école » soviétique d’Aksarka ; elle a entrepris des 



études de géologue à Tioumen et la tuberculose l’a immobilisée à l’hôpital, avec l’écriture 

pour dérivatif ; un simple télégramme de Seberouï son père annonçant la mort de sa mère a 

initié son retour parmi les siens ; elle a épousé Alexandre, un Nénètse, et ils n’ont pas eu 

d’enfant – elle est même devenue la première femme divorcée de la toundra de Baïdarata ; 

elle a adopté un premier enfant, Tania, et la fillette est morte ; elle a écrit des livres sur son 

univers
38

, puis a rejeté l’écriture, comme elle me l’a déclaré lors d’un entretien à Salekhard en 

1996, parce qu’« écrire trop longtemps nuit à la santé » et la coupait de ceux-là mêmes qu’elle 

prétendait défendre, y compris parfois contre eux-mêmes. Comme si la vie d’Anna ne lui 

appartenait pas, comme si elle était entre d’autres mains : les Baptistes, La Rose du Monde 

d’Andreev
39

. Et puis Anna a fini par se rapprocher de l’orthodoxie. Aujourd’hui, elle ne voit 

le monde qu’à travers Dieu.  
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 Les quatre textes Aniko iz roda Noga [Aniko du clan Nogo] (1977), Ilir [Ilir] (1978), Belyj jagel’ [Le 

lichen blanc] (1995) dont un film du même nom a été tiré en 2014, et Molčačšij (1996) ont été réunis dans un 

volume : Anna Nerkagi, Molčačšij [Le silencieux], Tjumen’, SoftDizajn, 1996, 416 p.  
39

 Après avoir été un samizdat, une édition complète de l’ouvrage a paru en 1991 en Russie et a connu de 

nombreuses rééditions : Daniil Andreev, Roza mira, in Sočinenija, t. 2, Moscou, Mosk. rab., 1996. 



 

Anna Nerkagui sur le toit de la maison d’un sikhirtia ; Oural Polaire, août 2013 

© Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

Si le mode de vie traditionnel des Nénètses rappelle le paradis, Anna Nerkagui explique 

que les problèmes auxquels il est désormais confronté annoncent que la chute a aussi gagné 

les Nénètses, jusqu’alors relativement protégés des tentations du monde. Ainsi à l’été 2016, la 

fièvre charbonneuse – qu’elle soit liée aux changements climatiques dans l’Arctique, aux 

excavations des chantiers industriels ou à un empoisonnement volontaire des troupeaux 

depuis des hélicoptères, comme l’ont affirmé des habitants par la suite – est apparue dans la 

péninsule du Iamal. Les autorités ont voulu, par principe de précaution, un abattage massif des 

rennes ainsi que le relogement des éleveurs et de leurs familles dans des appartements en 

ville. Tandis que beaucoup de Nénètses y ont vu un énième prétexte pour favoriser les intérêts 



économiques des compagnies locales de gaz plus rentables que l’élevage de renne
40

, Anna a 

fait une lecture différente des événements, où l’on peut distinguer trois plans : chrétien, 

nénètse, politique.  

Dans une interview télévisée à Iamal Region, le 2 septembre 2016, telle une bibliste, Anna 

commente la situation, en faisant d’abord référence, comme souvent désormais, aux Saintes 

Écritures. En effet, à la question posée sur les raisons d’une telle tragédie, Anna explique 

d’emblée qu’à l’issue du premier différend entre Dieu et Satan, chacun flanqué de sa cohorte 

d’anges, Satan n’a pas repris la part de sa faute, non plus que ses anges, aussi cette faute est-

elle restée, telle une tumeur maligne sur la terre ; ce qui est advenu au Iamal rejoue ce qui 

s’est passé autrefois dans le ciel. Dès le premier jour, Anna n’a pas eu peur, elle a prié. 

Ensuite, Anna affirme que les savoirs nénètses ont été violés par les Nénètses eux-mêmes. 

D’une part, le rapport au renne a changé. L’animal n’est plus celui qui donne à l’éleveur sa 

dignité par le travail, mais tend à devenir un objet. Le cheptel est désormais trop grand au 

Iamal : les aînés disaient que le nombre de rennes doit être égal à celui qu’un chien de berger 

bien nourri et bien reposé peut rassembler le matin ; aujourd’hui dix chiens n’y suffiraient 

pas, pour certains troupeaux. Elle-même a aimé ses rennes comme des fils, jamais elle 

n’aurait vendu l’un d’eux, dit-elle, pour rien au monde. Mais aujourd’hui, il est des éleveurs 

qui vendent tranquillement leurs compagnons de vie non pas pour du pain, mais pour des 

quads, des motoneiges, etc. D’autre part, si les animaux ont pu être affectés, c’est parce que 

les éleveurs concernés n’avaient pas à être là : ils étaient sur des pâturages d’hiver en été. Au 

bon endroit, les rennes auraient passé matin et soir dans l’eau salée, évitant ainsi toute 

infection par les pattes qui peut mener à une épizootie.  

Enfin, sur la « réparation » possible, Anna conseille aux éleveurs qui ont subi des pertes 

(quelque 2 000 têtes) de solliciter une audience auprès du gouverneur du district autonome 

Iamalo-Nénètse, Dmitri Kobylkine
41

. Ni pour obtenir un renne pour chaque animal disparu, ni 

pour recevoir une motoneige en guise de compensation, puisqu’il s’agit d’un châtiment 

                                                 

40
 Environ 14 000 Nénètses mènent encore un mode de vie traditionnel avec un cheptel d’environ 700 000 

rennes. Outre qu’elle constitue un défi écologique, l’industrialisation menace la culture nénètse, puisque 

l’élevage dans la toundra requiert une partie encore vivante du système de connaissances et de la langue. 
41

 Né à Astrakhan, Dmitri Kobylkine (1971) était gouverneur du district autonome Iamalo-Nénètse depuis 

mars 2010. Après des études à l’Institut du pétrole d’Oufa (1993), il a travaillé dans des compagnies de gaz et de 

pétrole à des postes différents avant d’être candidat, en 2009, à la succession du gouverneur Iouri Neelov. 

Depuis début septembre 2018, le nouveau gouverneur est Dmitri Artioukhov ; dès le 18 septembre, il s’est rendu 

dans la Terre de l’Espérance d’Anna Nerkagui où il s’est vu offrir une icône restaurée et une ceinture 

traditionnelle nénètse, symbole de force, ornée d’artefacts métalliques de plus de 400 ans.  



divin
42

 : les éleveurs avaient trop de rennes, ils auraient dû les donner aux plus pauvres, aux 

orphelinats et à tous ceux qui sont dans le besoin. Les Nénètses doivent garder leur dignité et 

« s’incliner plus bas que terre » pour remercier le gouverneur : « Merci Dmitri Nikolaevitch ! 

Tu es un bon Nénètse [dans le sens d’« homme »], un homme qui voit loin, un bon gardien 

pour cette terre […] ». Car ce gouverneur veille sur la terre du Iamal, la meilleure de Russie, 

puisque le pays repose sur elle
43

… Le Iamal, en effet, fournit environ 90 % du gaz russe, les 

taxes sur les hydrocarbures sibériens constituant environ 60 % du budget fédéral. 

La chute de l’homme et les « plaies » ainsi engendrées ont signifié sa mort spirituelle, 

c’est-à-dire délité sa relation à Dieu. Aussi Anna Nerkagui qui s’était engagée dans une 

course contre la montre dès 1989, organisant notamment des piquets contre la construction 

d’une voie ferrée destinée à acheminer, du sud au nord du Iamal, tout le matériel nécessaire à 

l’industrie du gaz et du pétrole, est-elle bientôt passée de la Création à la création : un 

comptoir où elle achète les produits de la toundra aux éleveurs et leur vend les produits de la 

ville (1994) ; une école expérimentale à la factorerie de Laborovaïa, à partir de 1998, afin que 

les enfants que l’école-internat a souvent rendus inaptes à la vie dans la toundra comme en 

milieu urbain et semi-urbain, soient formés au mode de vie nénètse – car il est très difficile de 

devenir éleveur à partir de rien – et puissent vivre et travailler sur la terre où ils sont nés. Et 

puis, Anna a entrepris de réconcilier l’humanité avec Dieu, en commençant par elle-même : 

« D’abord j’ai voulu me construire un petit coin de paradis où on m’aimerait, me respecterait, 

me comprendrait. Parce que s’il n’est pas de lieu où l’on t’aime, te respecte et te comprend, 

l’existence terrestre n’est pas très facile
44

 ». Ne plus parler ou réclamer, mais agir.  

Je n’ai pas demandé à Anna, lorsque nous nous sommes retrouvés à l’été 2013, si elle-

même avait entendu parler de la contrée heureuse telle qu’un Nénètse de Nouvelle-Zemble 

(Samson Normand de Chambourg 2005 : 39-62) l’avait vue en rêve et décrite au peintre 

Stepan Pisakhov, amoureux éperdu du Nord, au début du XX
e
 siècle :  
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 Po bož’ej milosti, Bog nakazal nas [« Dans sa miséricorde divine, Dieu nous a punis »], déclare Anna dans 

l’interview télévisée du 2 septembre 2016 à Iamal Region. 
43

 Voir Aktual’noe interv’ju : « Svjaščennyj ogon’. Bitva za žizn’ » [Le feu sacré. La bataille pour la vie], 

Iamal Region, 2 septembre 2016. Nombre de Nénètses ne se reconnaissent ni dans les propos d’Anna, ni dans 

ceux, le 10 octobre, de Grigori Ledkov – Nénètse lui aussi, député de Russie unie et président de l’Association 

des Peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient – qui juge infondée la 

pétition de 825 signataires alertant le président de la Fédération sur les conséquences socio-économiques locales 

de l’abattage massif de rennes. À l’initiative des autorités, les familles – soit 389 personnes – ont été évacuées et 

la zone affectée, brûlée, avec ses tchoums, traîneaux et carcasses animales ; des éleveurs se sont organisés en 

associations, telles Edinyj Jamal [« Iamal uni »] et Golos Tundry [« La voix de la toundra »], très actives sur les 

réseaux sociaux et bientôt accusées par le Département de la politique intérieure du Iamal, d’être des 

« provocateurs » coordonnés et financés par « des forces étrangères [qui] tentent de dresser les éleveurs contre le 

pouvoir afin de déstabiliser la situation dans le pays ». 
44

 Voir Nerkagi d’Ekaterina Golovnja, coul., 59 mn, DS Films, 2012. 



Si tu traverses les glaces, en allant toujours vers le Nord et que tu franchis les murs des 

vents, tu tomberas sur des gens qui ne connaissent que l’amour, ni haine, ni méchanceté. Mais 

ces gens sont unijambistes, ils ne peuvent avancer seuls ; ils s’enlacent et marchent. 

Lorsqu’ils s’enlacent, ils peuvent marcher et courir, mais qu’ils cessent d’aimer, leur étreinte 

se défait aussitôt et ils meurent. Mais lorsqu’ils aiment, ils peuvent faire des miracles. S’il faut 

traquer une bête ou échapper à un esprit malfaisant, ces gens dessinent dans la neige un 

traîneau et des rennes ; ils s’assoient dessus et il file si vite que le vent de l’Est ne peut le 

rattraper
45

 

En vérité, Anna, a eu une vision : des belles villes bleues aux coupoles innombrables, les 

humains ne semblaient y souffrir ni de la faim, ni des maladies. Le rêve d’Anna est désormais 

de créer de petites villes bleues pour les siens. À environ vingt-cinq kilomètres du village de 

Laboravaïa, dans l’Oural polaire, elle a ainsi posé la première pierre de tous ces sanctuaires à 

venir : la Terre de l’Espérance
46

. C’est à la fois un endroit où elle a créé un camp orthodoxe 

d’été pour orphelins, une école de la vie nomade dans les conditions de la toundra arctique, un 

antidote au « pourrissement de l’âme » et au « désert » engendré par la civilisation : 

 

Lorsque tu marches sur la terre, tu lis sa tragédie comme un livre. Sur les rives de notre 

rivière natale et de nos lacs, il y a de moins en moins de tchoums. Les rives de notre rivière 

bien-aimée et de nos lacs se vident, sont orphelins. Les lacs pleurent, les rivières sombrent, 

les petits cours d’eau meurent. (…) La mélancolie et le silence se sont installés dans les 

collines. Les foyers ne réchauffent plus le sein de notre terre natale. Nombre de tchoums sont 

tombés, qui ne se relèvent pas
47

. 

 

Dans les représentations autochtones – déjà sous l’Empire et aujourd’hui encore –, la ville 

peut être un lieu de perdition
48

. Anna, elle, y voit une Babylone sanguinaire : dans l’une de 

                                                 

45
 Stepan Pisahov, Ja ves’ otdalsja Severu [Je me suis entièrement donné au Nord] dans sa version en ligne : 

http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt  
46

 Pour un point de vue contrasté de La Terre de l’Espérance, voir Nerkagi d’Ekaterina Golovnia, coul., 59 

mn, DS Films, 2012 et Les enfants perdus de la toundra de Jérôme de Missolz et Marie Brunet-Debaines, coul., 

83 mn, La Huit Production - Arte France, 2011. Parmi les autres documentaires, voir Begstvo k istine. O 

pravoslavnom lagere Anny Nerkagi, de Julija Murzabulatova, coul., 28 mn 27, Region Tjumen’, 2014 ; Zemlja 

Nadeždy d’Igor’ Emel’janov, coul., 20 mn 14, Region Tjumen, 2016. 
47

 Voir Natal’ja Dvorcova, « Ja svjaščennyj červjačok » ; en ligne : https://gorky.media/context/ya-

svyashhennyj-chervyachok/, consulté le 20 février 2016. 
48

 Sous l’Empire, lorsque des enfants sont coupés de leur toundra ou de leur taïga et envoyés, à l’initiative 

des autorités religieuses, étudier à Tobolsk ou Arkhangelsk pour devenir instituteurs ou infirmiers, souvent ils ne 

peuvent s’acclimater. Beaucoup meurent ou rentrent chez eux malades. Certains, leurs études terminées, 

« retournaient simplement à l’état de sauvage, trouvant que sa vie [de sauvage, N.d.T.] avait quelque chose de 

préférable » : voir  Irinarkh, Pravoslavnij Blagovestnik, 14, 1903, p. 286. Sur un autre plan, il est révélateur que 

lors d’un voyage à Tobolsk du père Irinarkh avec cinq anciens élèves de la mission d’Obdorsk (deux jeunes 

http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt


Mis en forme : Interligne : 1,5
ligne

ses visions, une énorme bête dévorait des humains en milieu urbain. Elle considère que le 

monde qui vit sans Dieu dévore les êtres avec leurs entrailles et leur âme, que la ville est la 

terre des « squelettes
49

 ». En ville, elle se sent seule ; dans la toundra, son être jouit de son 

intégrité. 

Face à cet ordre bouleversé de la Création qui laisse des traces physiques, morales et 

spirituelles sur le corps social, la Terre de l’Espérance – le choix de ces deux termes est 

explicite – doit être, du point de vue d’Anna, un havre de paix, rythmé par la seule nature et 

l’esprit divin. Il n’y a pas d’heure, juste le soleil qui égrène le jour et les cloches qui appellent 

aux deux offices quotidiens et aux repas. Outre l’église de l’archange saint Michel
50

 qui est le 

cœur de cette Terre et dont les icônes ont essentiellement été peintes par Zoïa Nerkagui, la 

sœur d’Anna, il existe une vingtaine de bâtiments : une église et atelier d’icônes, une école, un 

réfectoire, quelques maisons pour les habitants ainsi que pour les visiteurs admis à pénétrer 

dans ce sanctuaire à ciel ouvert, des tchoums avec leurs traîneaux, des cellules monastiques 

pour ceux qui souhaitent faire une retraite, un espace ludique pour les enfants. Il y a même un 

troupeau de bisons – une soixantaine de têtes – venu du Groenland et gardé par trois bergers. 

Anna aime à dire qu’ici le silence a sa musique que la ville rend inaudible. Ici, la vie peut 

devenir un espace de création infinie ; ici, la mort n’existe pas.  

 

                                                                                                                                                         

Samoyèdes, une petite Ostiak, une orpheline zyriène et le fils de nomades samoyèdes) en 1903, les enfants soient 

naturellement frappés par les fiacres, les rues pavées de bois – si rares dans la toundra ! –, le cinématographe, 

etc., mais surtout sensibles aux fleurs, comme il n’en existe pas dans leur toundra natale (ibid.). En ce qui 

concerne la période actuelle du point de vue autochtonie et milieu urbain, voir en français, par exemple, Tatiana 

Moldanova, Les caresses de la civilisation, traduit du russe par Samson Normand de Chambourg, 2007 : 71-135. 
49

 Au début des années 1990, l’écrivain khanty dresse un portrait emblématique de ces jeunes qui peuplent 

désormais les villes et les villages, « arrachés à la terre. Empoisonnés et perdus par le vin et l’alcool. Déréglés. 

Ainsi, les enfants de mes parents proches et éloignés, les enfants des Khantys grossissent les rangs d’une armée 

de “dépossédés”. C’est-à-dire de ceux qui ne travaillent nulle part, qui vivotent de tout et de rien, boivent, 

couchent, vivent dans la faim, le froid, la misère. Existent serait plus exact, car on peut difficilement appeler cela 

une vie » : voir E. Ajpin, « I uhodit moj rod » [Et ma lignée s’éteint], Obrečennye na gibel’, Moscou, 1994. 

Malgré l’adoption officielle de lois fédérales défendant les droits autochtones (1999, 2000, 2001) et d’une 

disposition gouvernementale du 4 février 2009 (n° 132-r) qui entérine à la fois le principe de développement 

durable des peuples minoritaires du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie et 

l’élaboration d’un plan (2000-2025) pour son application, les conditions de vie autochtones demeurent souvent 

complexes.  
50

 Lors d’un incendie, la petite chapelle construite par les habitants sans aide extérieure, au pied de la 

montagne, a brûlé. Seule une icône de saint Michel a été miraculée. Aussi, l’année suivante, en 2011, a-t-il été 

décidé de reconstruire une église qui porterait désormais le nom de l’archange.  



 

Le cœur de la Terre de l’Espérance dans l’Oural polaire : la toundra, l’orthodoxie et la culture nénètse 

Sur la photo : le père Andreï, l’église de l’archange saint Michel et l’atelier d’icônes, Marina Lapsouï ;  

août 2013.  

© Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

L’Espérance de la réconciliation avec Dieu repose sur les enfants. Symboliquement, Anna 

a choisi de construire une « Jérusalem terrestre » avec des orphelins. « Être orphelin, c’est 

l’enfer », m’a dit Anna. Elle a coutume d’expliquer que les Nénètses sont orphelins en hiver, 



lorsque la nuit polaire enchâsse la toundra arctique, que l’hiver chasse le soleil et sa chaleur. 

Alors les Nénètses pleurent et ont « le mal du soleil » comme personne, mais aussitôt que les 

sources chaudes et la fonte odoriférante des glaces apparaissent sur le corps de la terre, ils 

s’agenouillent et l’embrassent, elle, la terre, comme une mère, comme Dieu, comme leur 

salut. 

Être orphelin peut durer bien plus de temps qu’une saison. Anna l’a compris dès les années 

1970 lorsque, revenue de Tioumen parmi les siens, elle a dû prendre soin des jeunes rennes du 

troupeau après le décès de sa mère. Depuis lors, Anna a consacré son existence, même en 

littérature
51

, à combattre l’enfer de l’homme : elle a adopté Tania, morte en 1993, puis Aliona 

et Apochka, et aujourd’hui elle a recueilli une quarantaine d’enfants, qu’ils soient orphelins 

ou simplement confiés par leurs parents incapables à un moment donné d’assumer leur rôle. 

Tous l’appellent « Maman », comme le rappellent des pierres de la Terre de l’Espérance où 

sont peintes et signées certaines de ses paroles : « Tout doux, les enfants, tout doux ! Celui qui 

entend tout, entend. Celui qui voit tout, voit. Maman »  

 

L’une des pierres « précieuses » de la Terre de l’Espérance ; Oural Polaire, août 2013 

© Dominique Samson Normand de Chambourg 
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 Un orphelin est précisément le héros du récit Ilir : voir Anna Nerkagi, Ilir, Molčaščij, Tjumen’, Soft-

Dizajn, 1996, p. 125.  



Anna explique simplement aux visiteurs curieux que ces « livres de pierre » sont là, parce 

qu’un jour les feuillets de l’un de ses manuscrits s’étaient envolés. En vérité, comme le 

rappelle le vieux Mertcha à son fils dans Ilir, le récit d’Anna : « Tout meurt et se décompose, 

hormis les pierres et la Terre. C’est en eux qu’est la force » (Nerkagui 1996 : 125). Il est une 

autre interprétation possible. Les pierres multicolores, ajoutées à d’autres éléments du 

sanctuaire d’Anna, rappellent la Jérusalem céleste annoncée dans l’Apocalypse :  

 

La Nouvelle Jérusalem La Terre de l’Espérance 

« Et je vis un ciel nouveau et une 

terre nouvelle ; car le premier ciel et la 

première terre s’en étaient allés […] » 

(Apocalypse XXI, 1
52

) 

« Je vois un autre monde, parfait 

dans sa conformité à la Loi de la Vie. 

Et alentour, grandeur et beauté. […] 

Seul au milieu de la nudité du désert 

enneigé, le Nénètse. Et autour de lui, 

l’Univers. Et puis rien d’autre. La 

Grande Terre
53

 s’est évanouie » (Anna). 

« […] la mort ne sera plus et il n’y 

aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car 

ce qui existait avant a disparu » 

(Apocalypse 21,4)  

« Je sais que je ne mourrai jamais » ; 

« l’Espérance est la seule chose qui ne 

meurt jamais » ; « pour l’homme juste, 

il n’est pas de mort : doucement, sans 

douleur, il s’endort dans le royaume de 

Dieu » ; « Tania, n’est pas morte, c’est 

pourquoi elle est toujours assise là, avec 

nous » (Anna). 

« L’ange mesura la ville avec le 

roseau […] » (Apocalypse 21,16) 

La cité idéale ordonnée par Anna à 

l’aune des Saintes Écritures et veillée 

par des représentations d’anges : 

« Nous soupirerons d’aise, nous 

libèrerons nos poitrines oppressées. 

Nous obtiendrons les ailes qui étaient 

tombées et à la suite de notre Sauveur, 

nous retournerons dans la maison 

Paternelle. Chez Notre Père. » (Anna) 

« Les fondations de la muraille de la Les pierres peintes de toutes les 
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 Selon le contexte, l’expression désigne le monde extérieur ou la Russie. 



ville étaient ornées de pierres 

précieuses de toutes sortes : la première 

fondation était ornée de jaspe, la 

deuxième de saphir, la troisième de 

calcédoine, la quatrième d’émeraude, la 

cinquième de sardoine, la sixième de 

cornaline, la septième de chrysolithe, la 

huitième de béryl, la neuvième de 

topaze, la dixième de chrysoprase, la 

onzième d’hyacinthe, la douzième 

d’améthyste » (Apocalypse 21,19-20) 

couleurs qui balisent la Terre de 

l’Espérance, avec les citations 

édifiantes de la Bible et d’auteurs 

comme Dante, Goethe, Lord Byron ou 

Anna elle-même. 

« Il n’entrera chez elle rien de 

souillé, ni personne qui se livre à des 

pratiques abominables et au mensonge ; 

il n’entrera que ceux qui sont inscrits 

dans le Livre de vie de l’Agneau » 

(Apocalypse 21,27) 

Anna protège l’accès au sanctuaire 

qu’elle a créé. Elle enjoint les siens, 

mais aussi l’humanité, à s’inscrire dans 

L’ensemble des pensées, des conseils, 

de règles et d’avertissements sur le 

chemin nomade de l’Existence qu’elle a 

rédigé, pour se purifier aujourd’hui et 

se sauver demain.  

 

Comme si en construisant une Jérusalem terrestre, Anna appelait à l’avènement de la 

Jérusalem céleste. Dans cette perspective, les pierres sont précieuses, parce qu’elles ne 

meurent pas, portent la Bonne Parole et sont « une grande et haute muraille ». Elles 

constituent les fondements de la Terre de l’Espérance, les fondements de l’être. Et la 

profession de foi d’Anna, à la tête de sa communauté nouvelle fondée sur la Foi, le Travail et 

la Fraternité, prend alors tout son sens :  

Je me suis donné pour mission de montrer non seulement la beauté extérieure, mais aussi 

intérieure et profonde de la terre, parce que la beauté extérieure sans la profondeur ne signifie 

absolument rien. C’est pourquoi toutes nos classes vertes ont un caractère spirituel et moral. 

Avec les enfants, nous partageons tout et tentons, dans notre petit État, de rétablir des 

relations chrétiennes entre les êtres. Ici nous nous efforçons de ne pas nous offenser l’un 

l’autre, de ne pas boire de vodka, de ne pas blasphémer et dans la mesure de nos forces de 

nous aimer les uns les autres, de tolérer et de pardonner. Nous vivons selon ces principes. Tel 

est le but de notre école : faire acte de compassion envers des enfants-orphelins. Tout est 



simple ici, rien de superflu, seulement la nature et la présence du Seigneur. Je ne veux pas 

juger le monde. Quel qu’il soit aujourd’hui, c’est le Sien (Ostroščenko 2015) 

En associant ainsi toute une communauté – des enfants aux adultes – à cette construction, 

Anna veut engager la responsabilité de chacun(e) à titre individuel et collectif, comme si en 

dépendait non seulement la vie terrestre, mais aussi la vie céleste ! Comme si c’était ici, dans 

ce fragment de toundra de l’Oural polaire, que se construisait le ciel. 

D’ailleurs lors de sa visite à la Terre de l’Espérance, le 19 septembre 2015, le Patriarche 

Kirill lui-même y a ressenti « une grâce divine particulière
54

 ». Il a déclaré ce jour, « le plus 

beau de sa vie », parce qu’il n’a trouvé nulle trace d’offense – comme sur les terres d’autres 

peuples autochtones qui se disent toujours rabaissés –, mais « la grandeur et la force de 

l’Esprit » (Malanija 2016).  

 

Quelques anges de la Terre de l’Espérance ; Oural Polaire (2013) 

© Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

Après avoir souligné que les richesses du Iamal devaient servir le peuple, mais ne pas se 

retourner contre « les êtres au cœur pur qui ont toujours vécu et vivent là, ne pas détruire leur 

mode de vie, car là où il est des richesses, il y a des passions humaines, il y a les péchés des 

hommes
55

 », le Patriarche Kirill a promis à Anna de l’aider à faire venir un moine qui vivrait 

là en permanence et célèbrerait les offices
56

. Anna, elle, a décrété que le Patriarche Kirill 

l’avait comprise et que sur la Terre de l’Espérance se lèveraient désormais des missionnaires 

autochtones. En vérité, Anna est convaincue de l’importance de se préparer, de se purifier, de 

se repentir, d’accueillir le moine providentiel qui priera pour les enfants de cette terre, mais 
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 En janvier 2017, le père Arseniï [Dongaev] du monastère Znamenskiï d’Abalak, près de Tobolsk, était 

arrivé pour une période probatoire d’un mois. 



aussi pour le Iamal, puisque, selon elle, le Christ posera le pied sur la Terre de l’Espérance, 

lorsqu’il reviendra depuis le Nord. 

À la descente de son hélicoptère, en août 2010, l’archevêque Dmitri de Tobolsk et de 

Tioumen, aussitôt accueilli par des enfants aux costumes d’anges venus l’accueillir à la 

descente de son hélicoptère, s’était déjà écrié : « Nous sommes tombés dans un paradis 

terrestre ! ». Néanmoins la Jérusalem terrestre destinée à assainir moralement des enfants 

venus de l’enfer créé par leurs parents ne fait pas que des heureux. Serait-elle un simple 

mirage ?  

À l’extérieur, les liens d’Anna avec les autorités politiques et religieuses sont parfois mal 

perçus par les Nénètses, alors qu’ils sont eux-mêmes chassés de leur propre paradis. Lors de 

mon dernier terrain dans ce camp orthodoxe, à l’été 2013, l’évêque de Salekhard est venu 

visiter le camp d’été avant sa fermeture saisonnière. Pour financer la Terre de l’Espérance, 

Anna a non seulement utilisé ses droits d’auteurs et les dons de sa communauté, mais 

également reçu une aide financière de plusieurs institutions locales à hauteur d’environ 560 

millions de roubles ; elle perçoit également de l’argent pour les enfants qui lui sont confiés 

par l’administration. Cela signifie une forme de dépendance vis-à-vis d’un pouvoir bien de ce 

monde et qui a créé, selon les propres mots d’Anna, « un homme terrible venu ici, qui n’a 

pitié ni de la terre, ni des hommes » et transforme la toundra en désert. Comment cultiver les 

racines et la mémoire des Nénètses d’un côté, au risque de « vendre son âme », de l’autre ? La 

réaction d’Anna lors de la menace de la fièvre charbonneuse à l’été 2016 est symptomatique 

des craintes de certains : des prières et un hommage au gouverneur peuvent-ils constituer une 

réponse au paradis perdu et à l’éventualité de devoir recueillir sur la Terre de l’Espérance les 

enfants des familles d’éleveurs refusant d’être relogées dans des appartements ? De même, 

nombre de Nénètses ne se reconnaissent pas dans la morale empruntée au christianisme russe 

et éloignée des mœurs anciennes
57

 qui a valu à Piotr d’être exclu de la communauté pendant 

un an, parce qu’il avait cessé d’être le père de famille idéal
58

 pour redevenir un homme 

simplement. Enfin, être un tradicionščik aujourd’hui demeure un défi : par comparaison avec 

les réserves visitées par des Khanty et des Mansi aux États-Unis (Samson Normand de 
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 Nerkagi d’Ekaterina Golovnja, coul., 59 mn, DS Films, 2012. 



Chambourg 2019 b)
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, il signifie désormais composer avec les sociétés du gaz et du pétrole 

pour demeurer le maître de sa propre existence. Déjà pourtant, comme les autorités 

soviétiques avaient folklorisé les cultures autochtones, le gouverneur du Iamal, Dmitri 

Kobylkine, et l’évêque Nicolas de Salekhard et de Novo-Ourengoï veulent faire de la Terre de 

l’Espérance une vitrine : l’expérience ne doit pas rester unique, mais se développer ailleurs 

dans la péninsule. Eu égard aux problèmes démographiques que connaît la Russie et à la 

politique de la famille mise en place
60

, ce soutien des autorités va de soi. Néanmoins, cette 

proximité avec le pouvoir qui ne montre guère aux enfants l’exemple d’indépendance 

qu’Anna veut leur inculquer par le travail, suscite une certaine défiance chez les siens, mais 

Anna me dit n’en avoir cure : elle sait ne pouvoir compter avant tout que sur elle-même pour 

mener son œuvre à bien.  

 

À l’intérieur aussi, des voix s’élèvent contre le paradis d’Anna. Par ses choix, elle entraîne 

toute la communauté, décide de l’avenir de chacun. Son besoin d’être une famille – elle qui 

n’a pas été aimée de sa mère et, dès l’âge de 7 ans, séparée des siens pour être scolarisée à 

l’école-internat d’Aksarka –, les serments qu’elle fait à Dieu, son désir de vivre jusqu’à la fin 

de ses jours sur la Terre de l’Espérance, la croix qu’elle veut porter, sont autant d’épreuves 

qu’elle impose aux siens. D’ailleurs sont-ils les siens ? L’une des filles dit que, à prier du soir 

au matin, il y a de quoi devenir fou ; une autre a bu de la vodka et perdu sa virginité
61

, Aliona 

n’a pas épousé Apochka
62

. À force d’ordonner le monde (qui sera prêtre, qui sera éleveur de 

rennes, etc.) et d’incarner l’autorité toute-puissante – « Je suis la voix de Dieu » m’a-t-elle dit 

–, Anna sème parfois le doute autour d’elle.  
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En conclusion, comment peut-on appréhender la cité idéale, pour ne pas dire « la ville 

sainte », d’Anna ?  

Par cette Jérusalem terrestre où vivent, suivant les saisons, une quarantaine d’enfants 

encadrés par une équipe d’adultes, Anna veut rompre avec ce qu’elle appelle « le petit 

enfer » : la violence de ces fins d’été où les familles nénètses sont dépossédées, depuis près 

d’un siècle, au profit d’un système éducatif qui « dévorait et dévore jusqu’à ce jour les 

enfants, les avalant l’un après l’autre » (Nerkagi 2017). Les statistiques officielles, d’ailleurs, 

lui donnent raison, qui ne plaident guère en faveur des écoles-internats : selon des travaux de 

l’Institut de Formation Continue, encore en 2004 seulement 50% des enfants des peuples 

autochtones minoritaires du Nord achevaient leur scolarité. Aux yeux d’Anna, le milieu 

urbain et l’enseignement pèsent sur l’enfant, voire corrompent son regard d’ange sur le monde 

(on vosprinimaet mir, kak angel’, dit-elle), tandis que la Terre de l’Espérance insuffle Dieu 

dans son âme, le rend autonome par le travail de ses mains et de ses sens. Parce que 

« l’éducation est une rivière coulant entre deux rives », le matin est réservé au cours 

fondamentaux (littérature, physique, russe, etc.) et l’après-midi, aux enseignements d’Anna et 

aux « classes vertes » qui font découvrir aux élèves la nature, mais également l’histoire de la 

région et les représentations nénètses locales. Elle enseigne le nénètse non par des cours de 

langue, mais par la littérature orale. De ces aphorismes, maximes, etc. dont une partie figure 

dans son ouvrage paru en 2015 – Les maximes de la sagesse populaire nénètse –, elle fait 

souvent une lecture chrétienne. En effet, par son expérience humaine et spirituelle, Anna 

oppose un démenti à l’opposition entre animisme et christianisme : le mode de vie des siens 

peut mener à la foi, au contraire, parce que depuis des siècles « le Nénètse qui sort de son 

tchoum évolue dans la Création comme dans une église » (communication personnelle 

d’Anna Nerkagui ; Oural Polaire, août 2013), parce que le paganisme, selon Anna, n’est autre 

que les prémices du christianisme. En maintenant les élèves en milieu nénètse, Anna instaure 

un nouveau modèle éducatif pour les enfants du Nord, plus conforme avec la transmission 

traditionnelle nénètse des savoirs : l’école russe donne une profession pour se nourrir, l’école 

d’Anna prépare à un métier pour nourrir l’âme. 

Le « paradis artificiel » parce que soutenu par les autorités officielles, politiques comme 

religieuses, et la personnalité même d’Anna, est-il seulement un compromis, voire une 

compromission, comme on l’entend dire régulièrement ? On peut, à l’inverse, y voir une 

stratégie. Dans l’approche d’Anna Nerkagui, se convertir à l’orthodoxie ne signifie plus 

aujourd’hui devenir russe, comme souvent le redoutaient les autochtones du XIX
e
 siècle 



(Lambert 2009 : 186). Il est intéressant de noter que ces petites villes bleues qui lui sont 

apparues dans une vision et qu’elle veut édifier, sont pour les siens, pas pour les Russes, 

comme l’Autre monde dans les représentations ostiak à l’époque impériale. Anna n’hésite pas 

à mettre les autorités devant le fait accompli : ainsi en 2001, après la mort de l’un de ses 

frères, il a été décidé de construire un endroit où prier pour son âme. Selon la tradition 

orthodoxe, il aurait d’abord fallu qu’un prêtre bénisse le lieu avant que la première pierre ne 

soit posée, mais c’est le contraire qui s’est produit : toute la communauté a construit l’église 

avec la seule bénédiction divine. Alors l’archevêque Dmitri de Tobolsk et de Tioumen en 

visite a simplement reconnu le fruit du labeur, déclaré qu’il fallait consacrer l’édifice, puis 

entériné la situation en proposant à Anna de lui envoyer l’été des élèves d’écoles privées de 

Tobolsk : ainsi le camp orthodoxe pour la jeunesse sur la Terre de l’Espérance était-il 

officialisé. Aujourd’hui la prière d’Anna a été exaucée, puisque le hiéromoine Arseniï vit 

désormais sur la Terre de l’Espérance, dans la cellule monastique qui porte le nom de saint 

Jean Baptiste. 

Se mettre sous la protection de l’archange saint Michel en prenant appui sur les autorités et 

en sanctifiant la terre des Nénètses aux yeux des Russes est, peut-être, pour Anna, une façon 

de protéger sa terre : orthodoxe, elle ne saurait être profanée et les siens ne sauraient en être 

chassés. Car enfin, comment chasser une communauté de frères et sœurs en Christ sans se 

renier soi-même ? En ce sens, Anna re-sacralise l’espace et met le monde russe face à lui-

même, reprenant peut-être ainsi la tradition nénètse de Iouri Vella qui consacrait un renne à 

chaque président de la Fédération de Russie pour le mettre face à ses responsabilités dans la 

taïga : « si ton renne survit, c’est que tu es digne de ta fonction ; s’il ne survit pas, à quoi sers-

tu ? ». Comment sinon enseigner aux enfants l’amour de Dieu, la beauté du monde, « même si 

celle-ci n’est que le pâle reflet du royaume céleste » (communication personnelle d’Anna 

Nerkagui ; Oural polaire, août 2013) enchâssé dans les icônes de Zoïa, sa sœur, institutrice ?  

Anna ne voit pas en Iamal une terre riche en gaz et en pétrole, mais le berceau de la vie. De 

toutes sortes de vie. Si elle n’avait pas été écrivain et institutrice, elle aurait été avocate ; 

même dans la tombe, elle serait immanquablement une avocate, précise-t-elle. Pour la vie, 

Iamal, les Nénètses. D’ailleurs ne déclarait-t-elle pas attendre un moine non pour qu’il célèbre 

l’office, qu’il mène la liturgie, mais pour qu’il accomplisse sa tâche : prier, pas seulement 

pour cette Terre de l’Espérance, mais pour tout le Iamal, parce que cette péninsule, comme 

aucune autre région, a besoin d’une telle aide ? D’autres éléments nuancent également la 

relation d’Anna au monde russe. Il est temps que les Nénètses soient les maîtres de leur terre, 

a-t-elle précisé, aussitôt après notre entretien sur la nécessité d’un prêtre qui prierait. Par 



ailleurs, malgré l’orthodoxie rigoureuse qu’elle professe, Anna n’a pas encore interdit les 

rituels à Laborovaïa, telle la fête de la Corneille, même si elle n’y participe pas. Elle-même ne 

garde-t-elle pas précieusement et ne nourrit-elle pas encore le ӈytarma de Tania, cette 

représentation de l’âme de la fillette qu’elle avait adoptée jusqu’à ce que Dieu la lui reprenne 

pour signifier à Anna son vain attachement et son œuvre missionnaire à venir ? Par sa mort, 

en 1993, sur la Terre de l’Espérance, Tania a « donné la vie » à une communauté d’orphelins 

et peut-être à un christianisme nénètse en train de naître sous nos yeux
63

.  

 

 

Peinture de Zoïa Nerkagui ; Terre de l’Espérance, Oural Polaire, août 2013 

© Dominique Samson Normand de Chambourg 
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 D’autres expériences, telle celle du Nénètse des toundras et baptiste, Piotr Houdi, vont dans le même sens 

(Matériaux de terrain ; Salekhard, 2013).  



 

Le portrait du patriarche Kirill par Zoïa Nerkagui ;  

Terre de l’Espérance, Oural Polaire. 

* 

La Sibérie comme paradis ? Au fil de nos conversations et des récits de vie d’Anna 

Nerkagui et d’Anastasia Lapsui, transparaissent les visions contrastées et réinterprétées de 

l’Eden perdu et de la Nouvelle Jérusalem céleste : la Zemlja nadežnaja selon Anastasia et la 

Zemlja nadeždy selon Anna.  

Anastasia, elle, va dans le siècle avec sa caméra et ses chants, au fil des tournages. Elle qui 

est venue au monde, me dit-elle, pour le rendre heureux, ne fait que nous montrer que le 

paradis terrestre est peut-être là, qui s’anime sous nos yeux, sur le point de disparaître, si 

personne n’y prend garde. Déjà la terre est épuisée par l’industrie et les pâturages appauvris 

favorisent les maladies des rennes ; déjà le paradis est perdu pour certaines familles au mode 

de vie traditionnel. 

Les Nénètses disent que, dans l’existence, la peur est inutile : personne ne meurt avant son 

heure, avant le terme assigné par Iaminia, celle qui a créé toute vie sur cette terre ; chacun 

arrivera à temps pour sa mort. Pour Anastasia, la toundra est une terre nourricière et procure 

un sentiment de plénitude (Zemlia nadejnaïa nadežnaja). Cela m’évoque le frémissement à 

peine perceptible du dos de la terre, puis le souffle mouvant de bois comme tordus par les 

vents, jusqu’à ce que, sur fond de ciel pastel, se dessinent brusquement les rennes. Mais 



Anastasia, elle, me parle du premier jour où elle a pris conscience de la beauté divine des 

rennes d’argent dans la toundra délavée par la pluie du matin ; de la vie libre des siens, 

étrangers aux préjugés de la civilisation, à la course à l’argent. Le renne était leur dieu, le 

renne était leur majesté. Leurs âmes étaient intactes, le ver de l’envie ne rongeait pas leurs 

cœurs. Ils étaient magnifiques, fiers. Loin des lois écrites, mais proches des coutumes et 

traditions de la terre nourricière. C’est cette plénitude qu’Anastasia veut faire jaillir depuis 

l’écran, ainsi que la parole vivante de sa mère, Maria Maksimovna, qu’Anastasia a pour ligne 

de vie et adresse à son tour à chaque spectateur :  

 

Je suis née en Russie. Aussi indigne puisse-t-elle paraître, elle est mon pays. Je n’ai pas à 

juger. Sans doute, parce que sur les lèvres de ma mère, j’entends encore un souffle âpre : 

« Ma petite fille, conduis-toi bien. Tu n’es pour tout et en tout ici-bas qu’un hôte de passage. 

En vérité, un invité peut-il mal se comporter ? Comme tu es venue, tu repartiras ». (A. L. ; 

2006.) 

 

Par contraste, le paradis d’Anna est à venir. Il se veut l’écho des paroles du Christ qui avait 

prophétisé qu’avant la fin du monde l’Évangile serait prêché aux confins de la Terre. Aussi 

Anna a-t-elle fondé pour la jeunesse la Terre de l’Espérance, une Jérusalem de la toundra, 

« préparée comme une épouse qui s’est parée pour son époux » (Ap. 21,2), afin d’accueillir le 

retour du Christ. « Comme les gouverneurs se préparent à accueillir le président Poutine », 

précise-t-elle. Toutes les terres ne sont pas propres à accueillir la venue du Sauveur : pour 

Anna, la fin commencera par Moscou et Saint-Pétersbourg, les « Sodome et Gomorrhe 

russes », tandis que le Iamal où, selon elle, « les larmes bleues des rennes, tels de précieux 

diamants, sont recueillies dans la paume de Dieu », se prépare à cet avènement. Depuis son 

paradis de l’Oural polaire où il n’y a ni Gens du Gaz, ni Gens du Pétrole – comme dans le 

troisième ciel des Ostyaks du XIX
e
 siècle il n’y avait ni impôts, ni maladies, ni Russes – et où 

elle veut apprendre aux enfants la joie en Dieu, Anna veille. Déjà les pierres multicolores qui 

protègent et illuminent la Terre de l’Espérance œuvrent à la transfiguration du monde.  

Par son action, Anna actualise la tradition nénètse où la femme est celle qui maintient le 

feu vivant de la maisonnée. Elle attise le feu dans les âmes. Avec sa parole entrée en 

littérature depuis qu’elle a enregistré sous forme de livre audio Les proverbes de la sagesse 

populaire nénètse (2015). Anna se dit responsable de porter la « bonne parole » à chaque 

lecteur-auditeur, parce que la parole, le mot, sont au cœur de la renaissance spirituelle des 

êtres. Parfois lors des cours qu’elle dispense, elle demande déjà aux élèves dans quelle langue 



tous se parleront lors du retour du Christ. Anna pense que ce sera un mélange de langue du 

siècle et de langue des anges… 

 

Anastasia et Anna : deux femmes, deux Nénètses, deux conceptions distinctes du paradis, 

mais un même hymne à la Création du Nord, comme source possible de régénérescence de 

l’humanité. L’Arctique sibérien du XXI
e
 siècle où se croisent désormais les rennes, les oies, les 

perdrix des neiges, les tout-terrains, les derricks et les clochers est à l’évidence « paradisable » 

aussi pour une nouvelle génération, à sa façon, comme il m’est apparu : Iana Khoudi, une 

fillette nénètse, n’a-t-elle pas déchiré des roubles en mille morceaux aussitôt semés aux quatre 

vents, « afin que pousse autant d’argent qu’il y a de fleurs dans la toundra » des siens ?  

 

 

 

Parole autochtone 

HUDI, Pëtr, Nénètse de Iamal (1970) 

LAPSUI Anastasia, Nénètse de Iamal (1944) 

LAPSUJ, Marina, Nénètse de Iamal (19 ?) 

MEROVA, Tat’jana, Mansi (1971) 

NERKAGI Anna, Nénètse de Iamal (1951) 

NERKAGI Savorka, Nénètse de Iamal (19 ?) 

NERKAGI Zoja, Nénètse de Iamal (1949) 

OKOTÈTTO, Il’ja, Nénètse de Iamal (1950) 

POTPOT, Rima, Khanty du Nord (1966) 

SEBUROVA, Rimma, Khanty du Nord (1956) 
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