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Du jardin secret des Lykov, vieux-croyants de Sibérie 
 

DOMINIQUE SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG 
 

 
« Alors si l’arbre vénéneux (le Tsar) voit se dessécher ses racines (le Synode), 

ses branches (les fonctionnaires nobles) et ses feuilles (les policiers) 

se dessècheront aussi »1  

 

 

 

L’exposition « Paysages russes au temps de Tolstoï » organisée par 

la National Gallery de Londres (23 juin – 12 septembre 2004)  témoigne 

tant de l’omniprésence de la nature dans le quotidien et l’imaginaire russe 

que d’un genre devenu majeur dans la peinture russe de la seconde moitié 

du XIX
e
 siècle. À travers quelques 70 tableaux, une quinzaine de peintres, le 

contact charnel de l’homme russe et de la nature se fait souvent spirituel 

dans cette société majoritairement rurale, dont l’intelligentsia, fût-elle 

moscovite ou pétersbourgeoise, passe encore une partie de l’année dans de 

vastes domaines familiaux lorsqu’elle ne dépense pas ses fermages en 

Europe. Ce lien brusquement exacerbé par la querelle entre les Slavophiles 

et les Occidentalistes, souligné par l’interdiction ancienne de jurons 

souillant la Terre-Mère ou le fantôme de l’historien B. Rybakov parlant de 

dvoeverie (double foi christianisme/paganisme) à propos de la spiritualité 

russe, trouve ici une parfaite illustration. Dans l’exposition, un tableau 

d’Isaac Levitan (1800-1900), ami intime de Tchekhov, reflète à sa façon 

cette communion de l’homme et de la Création : « Sur la route de 

Vladimirka » évoque « un chemin de boue et de douleurs conduisant en 

Sibérie et à l’exil ». Deux mots familiers pour une famille devenue célèbre à 

cause de son jardin. Un jardin sibérien arraché à l’État soviétique et à la 

taïga par une famille de vieux-croyants hors du monde. Un jardin à la fois 

physique et métaphorique  qui allait trahir ceux qui l’avaient créé. 

 

 

Le corps du jardin  

 C’est précisément en Sibérie méridionale, sur le versant nord du 

Saïan occidental, que la famille Lykov a achevé un exil initié par les grands-

parents à partir de 1929, alors que le régime soviétique entreprenait de 

resserrer son emprise effective partout dans le pays, y compris en Sibérie
2
. 

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler, à toutes fins 

utiles, quelques éléments qui constitueront d’emblée un cadre formel. 

 La Sibérie, conquise au XVI
e
 siècle par Ermark et ses Cosaques, 

offerte à la Couronne russe, est colonisée tout au long du XVII
e
 siècle dans 

un flux ininterrompu jusqu’à ce jour. Loin des jardins impériaux de Pierre le 

Grand sur lesquels ont longtemps veillé des dynasties de jardiniers 

germaniques (hollandais et allemands, notamment, faute d’une apparente 

                                                 
1
 Voir Ronald Vroon, « The garden in Russian modernism », Revue d’études slaves : 

Vieux-croyants et sectes du XVII
e
 siècle à nos jours, Paris, LXIX/1-2, 1997, p. 147. 

2
 Dominique Samson Normand de Chambourg, « La guerre perdue des Khantes et des Nénètses 

des forêts (la soviétisation dans le district Ost’jako-Vogul’sk, 1930-1938) », Études mongoles et 

sibériennes. Une Russie plurielle. Confins et profondeurs, Paris, Centre d’Études Mongoles & 

Sibériennes/École Pratique des Hautes Études (à paraître). 



acclimatation possible des Anglais et des Écossais), la nature sibérienne 

symbolise une majesté barbare et fantastique jusqu’au Moyen Âge, puis 

infernale ou romantique, suivant les auteurs. Les colons russes apporteront 

les armes à feu, la vodka, mais aussi le mot profane de « jardin » 

(sad),suggérant les tournesols, l’aneth et les dahlias désormais traditionnels, 

le plus souvent étranger à la conception autochtone de l’espace
3
 (Vahruševa, 

2002, p. 309), mais néanmoins adopté tel quel dans les dictionnaires de 

langues autochtones de Sibérie occidentale (Nenecko-russkij slovar’, 1965, 

p. 521 ; Russko-neneckij slovar’, 1948, p. 249). De même, l’orthodoxie et  

sa langue liturgique introduiront en terre chamanique le terme religieux de 

« jardin » : vertograd. 

 C’est également au XVII
e
 siècle que se produit un événement majeur 

de l’histoire de l’Église orthodoxe russe : le Raskol. En effet, sur fond de 

banalisation du servage et de développement de la sphère d’influence d’un 

État autocratique, le pays se centralise. Y compris dans le domaine spirituel, 

où arguant des erreurs accumulées par les copistes depuis la christianisation 

de la Russie au X
e
 siècle et de la formation souvent approximative des clercs 

face au développement rapide des églises, l’évêque Nikon (1605-1681) 

choisi par le Tsar Alexis
4
, décide de remettre dans le droit chemin la liturgie 

et les rituels de l’Église orthodoxe. Un travail destiné à « rétablir l’unité du 

culte en Russie face à la naïveté de la manifestation du sentiment religieux » 

(Vasili, 1890, p. 310), mais qui sera à l’origine d’un schisme, d’une 

dissidence « religieuse, sociale, culturelle, artistique dont l’importance a 

toujours été reconnue, que ce soit par les écrivains qui l’ont reflétée, les 

publicistes des années 1860 ou les bolcheviks » (Niqueux, 1997, p. 15). La 

reprise en main centralisatrice, « politique », pour ne pas dire 

« idéologique » de la vieille Foi par des esprits réformateurs, heurte 

profondément et durablement une partie des croyants : nombre de fidèles, 

qu’ils soient aristocrates (Miloslavski, Khovanski
5
, Morozov

6
) ou paysans, 

s’opposent à l’ingérence d’une hiérarchie dans la foi héritée de Byzance, 

dans la foi de leurs pères ; le baptême de la Russie désormais profané par la 

tentation du « siècle » et l’autocratie du temporel, ouvrait la voie à 

« l’Antéchrist à visage humain » (Pierre le Grand), bientôt annoncé par une 

                                                 
3
 « Dans la langue des Mansi, le mot « jardin » n’existe pas ; les peuples du Nord n’ont 

jamais planté d’arbres près de leurs maisons. Je me souviens du premier arbre que j’ai 

planté. Il y a longtemps de cela, et le tout petit plan, qu’avec une amie, j’avais mis en terre 

est devenu arbre » : Matra Vahruševa, Na beregax Maloj Jukondy [Sur les rives de la petite 

Jukonda], Proza narodov Krajnego Severa i Dal’nego Vostoka Rossii, M., Severnye 

Prostory, 2002, p. 60. 
4
 Sous le règne du tsar Alexis, la conquête de la Sibérie est presque achevée. 

5
 Le prince Ivan Khovanski et les tensions politico-religieuses du XVII

e
 siècle ont inspiré à 

Moussorgski le célèbre opéra de la Khovanchtchina(1872-1880)refletde la terreur qui 

s’empare de Moscou lorsque Khovanski, chef des célèbres strel’cy, entend contraindre la 

régente à les partisans de Nikon. Outre ce bras armé, les vieux-croyants ont un nastavnik, 

Dosifej, qui exhorte les siens à assumer « la volonté du Père », fût-elle mortelle en 

apparence, plutôt que de risquer leur salut éternel en se compromettant avec le « loup » 

Nikon.  
6
 L’hôtel de Theodora Morozova accueillit Avvakoum lors de son séjour à Moscou, et de 

manière générale, servit de « quartier général » aux fidèles de la Vieille Foi. La boïarde 

Morozova sera finalement emprisonnée après son arrestation immortalisée par le peintre 

Vassili Sourikov (1848-1926) ; elle mourra de faim en 1675. 



épidémie de peste (1654-1655) et confirmé par la mort de l’empereur lui-

même (1676).  

Le dialogue de sourds entre frères ennemis orthodoxes tourne à 

l’anathème (1656 et 1667)
7
, puis au drame : sous Alexis et Sophie, les 

partisans de la vieille Foi sont brûlés sur des bûchers quand ils ne 

s’immolent pas eux-mêmes, sont torturés ou exilés. Tel l’archiprêtre 

Avvakoum (1620-1682), condamné à un exil à Tobolsk en Sibérie 

occidentale, à Poustozersk, important centre administratif où les Samoyèdes 

(act. Nénètses) s’acquittent de leur impôt en fourrures. Mais l’exil, la 

rencontre avec les forcément diaboliques « chamanes » — terme qu’il 

introduit dans la langue russe —, ne détourneront pas Avvakoum de sa foi. 

Lors du concile de 1682 destiné à éradiquer définitivement la Vieille Foi, la 

mort est décrétée pour le symbole de résistance que représentent les 

prisonniers de Poustozersk : Epiphane le moine, Lazare le prêtre, Théodore 

le diacre dont la langue coupée avait repoussé par miracle et l’archiprêtre 

Avvakoum s’envolent en fumée stricto sensu, sous forme d’oies ou de 

colonnes blanches gagnant le ciel dans la mémoire collective. C’est la fin 

d’un monde. La fin du monde pour nombre de vieux-croyants : 1666 devait 

être le début du règne de la Bête
8
, des vieux-croyants sibériens attendaient la 

mort, des cantiques sur les lèvres et gisant dans leurs cercueils. En 

définitive, ce sont à peu près 20 000 morts volontaires ou non qui cherchent 

le salut entre 1672 et 1691. Tandis que à Tioumen, en 1679, trois cent 

vieux-croyants s’immolent par le feu en priant. C’est d’ailleurs de la région 

de Tjumen’, moins de trois siècles plus tard, que viennent Ossip Lykov et 

son épouse. Un couple de vieux-croyants qui entreprend en 1929 une fuite 

en avant à laquelle leur fils Karp, son épouse Akoulina et leurs quatre 

enfants — Savvine, Natalia, Dmitri et Agafia — mettront un terme dans un 

jardin. D’ailleurs le mot sad provient du verbe sažat’/sadit’ qui signifie à la 

fois « planter », mais aussi « inviter, prier quelqu’un à s’asseoir ». Un jardin 

donc, créé de toutes pièces à partir de la taïga et qui dessine ainsi une île sur 

le continent. Un jardin de chair et d’os, parce que les Lykov l’ont investi par 

leur travail incessant, mais aussi le jardin secret d’une famille qui prépare 

son salut éternel. Un jardin dans le jardin. 

 

 C’est le corps du jardin qui a trahi la présence des Lykov. À une 

quinzaine de kilomètres de la rivière Abakan, à mille mètres environs sur le 

flanc septentrional des Monts Saïan, perdus au milieu d’une forêt sibérienne 

de mélèzes et de cèdres
9
, les Lykov étaient invisibles. Hors du monde. À 

quelques 250 kilomètres en amont des autres hommes. Et puis un été, une 

équipe de géologues soviétiques en quête de gisement ferrugineux a survolé 

en hélicoptère la région et observé une singulière « calvitie » (Peskov, 1992, 

p. 33) sur la montagne. C’était en 1978. Un terrain déboisé, parcouru par 

endroit de sillons, évoquait un improbable jardin. 

 Fruit d’un labeur de quarante ans « dans le désert », le jardin des 

Lykov a été arraché au chaos apparent de la forêt, aux ours, aux rongeurs, 

aux loups et à un lynx. Façonné par la volonté de survivre d’une famille, 

ensemencé par des graines qui ont suivi la vie de pèlerin des Lykov, menacé 

                                                 
7
 Celui-ci sera aboli en 1971. 

8
 Apocalypse 13,18. 

9
 L’espèce Pinus Sembra est improprement appelée en russe kedr. 



par la fonte parfois tardive des neiges et les prédateurs, le jardin n’est jamais 

acquis : son entretien exige le meilleur des Lykov. Comme cette année 

mémorable où perça un unique épi de seigle qui, pieusement veillé par les 

Lykov, donna, dans sa maturité, dix-huit grains (ibid., p. 70). Ou cette autre 

année qui, au contraire, avait vu disparaître la carotte du jardin potager parce 

qu’un rongeur avait mangé les dernières graines. La taïga prélevait à sa 

façon l’impôt dont les vieux-croyants refus refusaient de s’acquitter, 

dénonçant dans un même élan les autorités impériale et religieuse, puis les 

kolkhozes parasites. Les Lykov ne sont responsables que devant Dieu, et 

leur jardin veut être leur prière au Créateur.  

Aussi le thé, « plante maudite par Dieu », le sucre « tentation 

antichrétienne », le tabac, « herbe du diable » sont-ils toujours proscrits dans 

les représentations lykoviennes, héritières de la pensée du Raskol : 

 
Le Diable, se présentant chaque jour à Noé sous un nouveau déguisement, 

avait essayé à plusieurs reprises de le convaincre de lui révéler le secret du lieu de la 

construction de l’Arche. Mais, ce dernier, prévenu par Dieu, avait toujours refusé, 

jusqu’au jour où le Diable et l’idée de lui apprendre à fumer du tabac. Enivré par la 

fumée, Noé laissa échapper le secret qu’il avait si bien gardé jusque là et dès lors, il 

retrouva, chaque matin, entièrement défait, le travail qu’il avait accompli la veille. 

 

Outre les pois, les navets, l’oignon, le chanvre et le seigle, la pomme 

de terre constitue la base de la nourriture des Lykov. Initialement 

condamnée par les vieux-croyants qui l’associent au « tsar pécheur » — 

« pécheur est donc son fruit » — qui l’a importé d’Europe, la consommation 

du « tubercule immonde et satanique », de cette « plante démoniaque de 

perdition » atteste néanmoins d’une communauté non pas figée comme on 

l’a trop souvent décrite, mais capable de s’adapter partiellement à de 

nouvelles conditions, humaines comme physiques. Savvine et Dmitri n’ont-

ils pas appris seuls à travailler le cuir et l’écorce de bouleau ? Pour revenir à 

la pomme de terre, celle-ci est accommodée de multiples façons : pilée avec 

du seigle, des graines de chanvre et de l’eau, la pomme de terre donne une 

sorte de crêpe noire qui fait office de pain, séchée en fines lamelles, elle 

constitue le plat de base ordinaire. La bouillie de seigle étant réservée pour 

« les jours de sainte fête » (Peskov, 1992, p. 63). Enfin, le tubercule peut 

même suppléer à la prière contre le mal de dents : « Si la prière n’y peut 

rien, nous tenons la bouche ouverte sur une pomme de terre brûlante (ibid., 

pp. 119-120).  

 

Le jardin est aussi une porte. Tantôt fermée, tantôt ouverte, sur la 

taïga. Malgré ses dangers, la forêt offre une économie de subsistance 

saisonnière qui complète le jardin nourricier des Lykov : la chasse à l’élan et 

au renne sauvage, la pêche à l’ombre et aux salmonidés, la cueillette de 

« fruits divins » (ibid, p. 64 ) — la framboise, l’airelle rouge, la myrtille, le 

cassis et la course aux pommes de cèdres tombées sur le toit de la maison ou 

encore suspendues aux arbres. La forêt sibérienne leur procure également 

nombre de « plantes, utiles dons de Dieu » (ibid, p. 72), notamment pour la 

pharmacopée de la famille : orties préparées en soupe en guise de fortifiant, 

décoction de rhubarbe contre les problèmes intestinaux, ortie et framboise 

contre le refroidissement, onction de salive et de résine d’épicéa pour 

soigner une blessure, etc. Les Lykov ont encore mentionné « l’huile 



d’épicéa à base d’aiguilles bouillies, les champignons d’arbre, les branche 

de cassis, d’épilobe » comme la base de décoctions, ainsi que des 

préparations à partir de « l’oignon sauvage, de la myrtille, du lédon de 

marais, de la flouve, de la tanaisie » (ibid).  

Les Lykov s’en tiennent à la Création. Des herbes séchées des 

marais qui servent de doublure aux vêtements de chanvre ou de matelas 

jusqu’aux bouleaux (qui poussaient également dans le jardin) dont la famille 

buvait la sève et tirait de lourds sabots et la vaisselle. En passant par 

l’écorce de bouleau et le jus de chèvrefeuille qui ont permis à Akoulina de 

transmettre à ses enfants l’art de la lecture et de l’écriture du vieux slave 

qu’elle-même tenait des Saintes Écritures.  

 

En définitive, les Lykov vivent à l’air libre le plus clair du temps. 

Dans la taïga ou dans le jardin. Là où, dépris des passions du monde, les 

Lykov sacrifient à l’humilité du travail et œuvrent à leur salut éternel. Leurs 

pieds nus mêlés à la neige pour arracher les pommes de terre ou à l’eau 

glacée du torrent poissonneux, le cadavre de Savvine reposant dans une 

congère jusqu’au printemps et celui de Dmitri gisant dans un tronc de cèdre 

au pied d’un cèdre, les Lykov épousent l’innocence de la Création divine. 

Faible devant Dieu, fort face au monde, leur cœur pur est à l’image de cette 

Création initiale. Tout le reste les détourne du visage de Dieu. Le jardin 

simple des Lykov, source de vie, les ramène toujours au Pancreator. 

 

 

L’âme du jardin 
Au-delà du jardin visible sculpté par les outils de jardinage d’Ossip 

Lykov emportés (en même temps que les douze livres religieux) et 

conservés depuis son départ, en 1929, de la communauté vieille-croyante de 

Tichi, à quelle force invisible répond l’existence érémitique de la famille ? 

Quel jardin secret cache le jardin sibérien des Lykov ? Loin des ermites 

ornementaux qui ont fleuri dans les annonces des journaux et les jardins 

anglais des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles

10
, les Lykov cultivent leur singularité face 

au monde des apparences. Le jardin invisible qui habite, qui anime les 

Lykov, répond, à mon sens, à une lecture trine : 

 

Religieuse  

L’anathème contre les vieux-croyants a été levé par l’Église 

orthodoxe russe en 1971 et par l’Église russe hors-frontières en 1974. 

Encore l’absolution destinée à « guérir les blessures douloureuses, pour 

anciennes qu’elles soient, [et] qui furent jadis causées principalement par la 

                                                 
10

 Ainsi l’honorable Charles Hamilton de Pain’s Hall, dans le Surrey, alloua-t-il sept cents 

livres ainsi que « une bible, des lunettes, un paillasson, un agenouilloir, un sablier, de l’eau 

et de la nourriture du domaine » à l’ermite qui, sept années durant, devrait porter une robe 

en camelot, ne jamais, sous aucun prétexte, couper ses cheveux, sa barbe ou ses ongles, 

sortir de la propriété de M. Hamilton, ni échanger un mot avec les serviteurs » ; l’ermite 

recruté déserta son poste au bout de trois semaines. De même, un gentilhomme du 

Lancashire offrit cinquante livres à vie pour tout ermite prêt à vivre sept années sous terre, 

coupé des hommes ; l’ermite ornemental résista quatre ans à l’ascèse. Sans parler de lord 

Rokeby, qui partageait à son insu avec les vieux-croyants, le culte de la barbe et « une 

particulière aversion pour l’Église ». Cf Edith Sitwell, Les excentriques anglais, Paris, Le 

Promeneur, pp. 34-44.  



présomption des pouvoirs séculiers » (Journal…, 1971, pp. 8-9), concerne-

t-elle seulement les popovcy ou vieux-croyants prêtrisants. Ceux-là même 

qui avaient été jugé les moins dangereux en 1842, lorsque le Saint-Synode 

avait inventorié les vieux-croyants et les sectateurs en trois catégories à la 

demande du ministère de l’Intérieur : « moins dangereuse », « dangereuse », 

« très dangereuse ». Ceux-là même encore, qui en 1862, déclaraient leur 

loyauté envers les autorités officielles et religieuses de l’empire. Le cas des 

bespopovcy ou vieux-croyants sans prêtres et des sectateurs apparus après le 

Raskol, lui, n’était pas résolu.  

D’ailleurs l’un des visiteurs des Lykov rapporte que « au mot de 

Nikon, ils crachent et se signent de deux doigts. Ils parlent de Pierre I
er

 

comme de leur ennemi intime » (Peskov, 1992, p. 12), de « celui qui trancha 

la barbe des chrétiens et s’empuantit de tabac » ou encore d’« antéchrist à 

visage humain » (ibid., p. 46) ; trois cents ans après la mort du patriarche 

Nikon, Karp Ossipovič répète en 1982 que « c’est par lui, ce débauché, que 

tout a commencé » (ibid, p. 58). Comment comprendre en effet que 100 ans 

après la publication du Sto glav qui réaffirmait les canons de l’Église et la 

malédiction qui frapperait celui qui ne bénirait pas tel le Christ et ne se 

signe pas de deux doigts (1551), que moins d’un siècle après L’instruction 

aux chrétiens orthodoxes relative à l’interdiction de se raser la barbe 

(1646), Pierre le Grand impose fiscalement le port de cette même barbe ? 

Lui qui avait aussi décapité le patriarcat afin de créer un Saint-Synode 

(1721) aux mains de « fonctionnaires » et parfois de laïcs et jeté les vieux-

croyants hors de sa capitale
11

 ? Les mises à mort de la seconde moitié du 

XVII
e
 siècle, la double taxation, les humiliations (à partir de 1722 un oukase 

prévoit que les vieux-croyants devront porter dans le dos un carré de drap 

rouge bordé de jaune ; ils ne peuvent posséder des terres, travailler chez un 

orthodoxe et peuvent se voir confisquer leurs biens à tout moment) et la 

pression civile grandissante (service militaire, recensement, etc.) du XVIII
e
 

siècle, ont convaincu les plus fermes dans leur Foi de se vouer à l’errance 

pour sauver tant leur corps que leur âme. D’ailleurs, après avoir donné son 

assentiment aux gori ou immolations par le feu, Avvakoum avait ensuite 

encouragé ses fidèles à cacher leur vieille foi à travers les bois et les 

montagnes pour la protéger. Si certaines familles sont restées en ville, leur 

présence est comme une ombre sur le manteau du Christ, un reproche dans 

les yeux du Tsar : même lors de la famine de 1891, lorsqu’une descendante 

de la dynastie Morozova « dotée de la beauté et d’une grande fortune, avait, 

demandé qu’on lui permette de distribuer UN MILLION de roubles aux 

affamés, mais directement, sans passer par les prêtres, ni les fonctionnaires, 

on ne lui en donna pas l’autorisation » (Leskov, 1986, p. 13). La Vieille Foi, 

étrangère sur sa propre terre, errait encore Russie. 

 

Ainsi le baron suédois trouva-t-il à Chabarowa, petit village du nord 

de la Russie européenne, non loin de Pustozersk où avait été exilé 

l’archiprêtre aux XVII
e
 siècle et où le 6 octobre 1826 le Samoyède Taseleï 

Vylkin avait été miraculé sous les yeux de la mission d’Arkhangelsk (1825-

                                                 
11

 Un ordre synodal de 1732 spécifiait que tout vieux-croyant trouvé à Saint-Pétersbourg 

serait exilé pour être mis aux fers et au travail. 



1830)
12

, une communauté de 9 marchands vieux-croyants et de Samoyèdes 

vivant en parfaite concorde : « Les Samoyèdes, disent les marchands de 

Poustozersk, attachent à leurs idoles la même importance que nous à nos 

images sacrées ; et cela leur semble tout naturel » (Nordenskjöld, 1883, pp. 

74-75). Lorsque l’historien soviétique V.I. Malychev se rendit à Poustozersk 

en 1934, les habitants de la vingtaine de maisons de la paroisse, 

d’ascendance vieille-croyante, avaient oublié les noms des compagnons 

d’exil d’Avvakoum, mais gardé dans l’église transformée en musée local 

une croix de l’archiprêtre. Aujourd’hui la seconde prédiction d’Avvakoum 

s’est vérifiée : le lieu de son martyr est devenu un « désert » où les herbes 

folles étouffent en silence les derniers vestiges de l’ancienne cité. 

Trois cents ans plus tard, les Lykov n’avaient pas non plus oublié la 

leçon. « La mère s’en prenait toujours à papa : il faut vivre en ermitage. 

C’est le salut » confiait Agafia à un interlocuteur (Peskov, 1992, p. 55). Fuir 

comme l’avait expérimenté Avvakoum à plusieurs reprises. Fuir tout ce qui 

aliénait le corps et l’âme, « dans le désert ». L’homme fait à l’image de Dieu 

était mort en Russie. C’est désormais l’empereur qui modelait les hommes. 

L’empereur usurpateur qui trônait en majesté dans l’Église : comme Nikon 

avait perdu l’oreille d’Alexis Mikhaïlovitch à partir de 1658, l’Église 

orthodoxe avait perdu la foi de ses pères pour devenir le bras armé du 

pouvoir : 

 
« Ce n’est pas la vérité que vous détenez, mais le pouvoir. Et un pouvoir qui 

vous vient du gouvernement, avec qui vous marchez main dans la main. Vous êtes 

des ennemis du Christ : vous vous êtes emparés des terres, des gens et de leurs biens. 

Je m’étonne que vous n’ayez pas songé à nous faire payer l’eau que nous buvons, 

l’air que nous respirons et la lumière du soleil qui nous éclaire (pp. 49-50). Où 

trouver ne fût-ce qu’une étincelle de la douceur du Christ dans votre doctrine ? Vous 

êtes comparable à Caïn & Nabuchodonosor, aux scribes et aux Pharisiens hypocrites 

qui paraissent justes, mais sont au-dedans d’eux-mêmes comme des tombeaux pleins 

d’ossements. Les hiérarques ne déplorent-ils pas que les vieux-croyants répandent 

l’instruction ? Et ne reprochent-ils pas implicitement au gouvernement de ne rien 

faire contre cet instrument de propagande (p. 111) ? Ce ne sont pas des pasteurs, 

mais des loups ravisseurs (p. 113). Les magistrats du Synode et du Sénat sont 

comme les juges qui, selon le prophète Mischée, haïssent le bien et aiment le mal, 

pervertissent ce qui est droit, arrachent la peau du peuple, brisent ses os et dévorent 

sa chair (p. 115). 

Les hiérarques ne persécutent pas les vieux-croyants pour leurs rites, qui leur 

importent peu, mais parce qu’ils ne se soumettent pas à leur pouvoir (p. 59). Ils les 

pillent pour qu’ils viennent grossir la foule de leurs fidèles (p. 79). Ce sont des 

serviteurs de Mammon dans la nouvelle Égypte du nouveau Pharaon, de mauvais 

pasteurs comme ceux que dénoncent Ezéchiel et Jérémie. Ce ne sont pas des 

serviteurs de Dieu, mais de la police (p. 91) »
13

. 

 

La collusion entre les pouvoirs temporels et spirituels, plus ou moins 

grande suivant les souverains, aboutirait en définitive à deux oukases (1905-
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1906) sous Nicolas II accordant la liberté de conscience religieuse et la 

reconnaissance de nombres de droits pour la communauté des vieux-

croyants. Jusqu’à la Révolution, la Vieille Foi dispersée à travers les bois et 

les monts de la Russie — et plus loin encore puisque 3 000 sans prêtres 

émigrent aux États-Unis au début du XX
e
 siècle (en Pennsylvanie et dans le 

Michigan notamment) — connaîtrait son âge d’or. Et lui donnant 

discrètement raison, le sobor de 1917, premier concile tenu depuis des 

siècles à la faveur des troubles révolutionnaires, restaure le patriarcat et 

affirme aussitôt la totale indépendance de l’Église orthodoxe russe face à 

tout pouvoir politique.  

 

Socio-politique  

Le jardin secret des Lykov est né aussi d’une dissidence sociale, 

d’une échappée belle face au jeune pouvoir soviétique. Si l’on considère que 

l’impératrice Elisabeth institue par oukase le nom de raskol’niki 

(« schismatiques ») en 1745, au détriment de celui de starovery (vieux-

croyant) – l’oukase élisabéthain est annulé en 1783, mais un nouvel oukase 

doit condamner le terme de raskol’nik en 1905 –, que « la plupart des 

ordonnances sur les vieux-croyants sont restées secrètes jusqu’à leur 

publication en 1875 par le ministère de l’Intérieur
14

 – certains souverains 

légiférant drastiquement sur le sujet, telles les 495 ordonnances de Nicolas 

Ier –, le contentieux entre le régime impérial et les communautés de la 

Vieille Foi pèse lourd dans l’histoire russe. Néanmoins par le maintien de 

leurs valeurs au fil du temps et la nécessité d’asseoir un statut social 

toujours menacé, les vieux-croyants ont constitué des dynasties d’artisans et 

d’industriels largement impliquées dans le développement industriel de la 

Russie. C’est pourquoi très naturellement nombre de révolutionnaires de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle (1860) ont cherché un soutien face à l’ennemi 

commun : l’empereur autocrate. Symboliquement d’ailleurs, c’est la même 

année, en 1861, que coïncident la publication de La Vie de l’archiprêtre 

Avvakoum écrite par lui-même et l’abolition du servage. Nombre de 

révolutionnaires russes tel Ogarev affirment que « la liberté de la foi est la 

pierre angulaire de la liberté russe », que c’est de la liberté religieuse que 

naîtra le salut social (« Lettre au moine », Veče, n° 22, p. 103). La force de 

cette communauté malmenée par l’histoire, son attachement à la Russie 

rurale, rendent susceptible une alliance entre la Vieille Foi et la Jeune 

Révolution. Ainsi en 1896 Lénine
15

 reçut-il 50 000 francs or de la part des 

milieux vieux-croyants tandis que, en 1905, Savva Morozov finançait une 

fraction du parti social-démocrate ainsi que la publication de la revue Iskra 

(L’étincelle). Nombre de Bolcheviks sont par ailleurs issue d’une famille de 

vieux-croyants, tel Kazakov devenu secrétaire de cellule à l’usine Commune 

de Paris et cité par L. Trotsky dans ses Réflexions post-révolutionnaires 

(Les questions du mode de vie, 1923) : 
 

En 1917, je me trouvai pris dans le tourbillon de la Révolution à laquelle je 

participai. Ma famille me considéra tout d’abord comme un ermite qui a fui sa 

famille, comme un vaurien, etc. Je me retrouvai à l’armée. De retour de l’armée, je 
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revins au village. Je prenais place à table et ne priais pas. On dit alors à mon père : 

‘Comment se fait-il que le fils d’un vieux-croyant s’asseye à table sans faire le signe 

de la croix ? Le diable va lui entrer par la bouche’. Je commençais alors à manifester 

ma conscience communiste et à faire de la propagande dans ma famille. Je voulus 

procéder de même au village pour y faire disparaître les vieux préjugés. Je militais 

ainsi pendant quelques années. 

 

Dans un premier temps, les sans-prêtres semblent avoir choisi le 

camp de la Révolution là où les prêtrisants, plus proches du régime impérial, 

ont souvent choisi de se battre aux côtés des Blancs (des restonoscy ou 

croisés vieux-croyants popovcy servirent en Sibérie l’armée blanche sous les 

ordres de l’amiral Kolčak lors de la guerre civile de 1919-1921). Mais après 

ces débuts difficiles, l’Église des prêtrisants appelle, en 1922, ses fidèles à 

se réconcilier avec le régime bolchévique (Poliakov, 1991, pp. 167-168). De 

son côté, le jeune pouvoir soviétique appelle à mener une propagande 

religieuse nuancée suivant les groupes religieux (Plénum du Comité Central 

du 9 août 1921, Conférence anti-religieuse auprès de l’Agitprop du Comité 

du PCUS des 27-30 avril 1926) à la fois parce que certaines sectes et parce 

que l’idéal sectaire, aux yeux des autorités, pouvaient constituer un pont 

vers le communisme et son homme nouveau, « débarrassé des tares de 

l’ancien monde ». Lénine était « le messie du XX
e
 siècle »

16
, et l’Étoile 

rouge, celle de Bethléem. 

Un certain nombre de poètes vieux-croyants ont eux-mêmes 

symbolisé ce lien possible entre la Vieille Foi et la Jeune Révolution 

bolchévique grâce à une littérature messianique où Jésus était à la tête des 

gardes rouges (Blok, Les douze) :  

 
Devant eux, sous le drapeau en sang, 

Au-delà du vent, invisible, 

Par les balles, intouchable, 

Le sol à peine effleurant, 

De perles de neige constellé, 

De roses blanches couronné, 

Devant eux : Jésus-Christ. 

 

Ainsi Nicolas Kliouev (1887-1937), issu d’une communauté paysanne 

sans prêtres, et qui avait aspiré dans son poème « Ja byl prekrasen i krylat » 

à voir son éden céleste connaître un double sur terre, n’hésite-t-il pas à 

comparer l’esprit révolutionnaire à celui de ses ancêtres vieux-croyants et 

célèbre la chute de la Troisième Rome ainsi que la malédiction de Saint-

Pétersbourg qualifiée de « cité de fer » par un Christ vengeur. De même 

Serge Essenine (1895-1925), originaire d’une famille aisée de prêtrisants 

voyait en la révolution bolchévique un Christ collectif qui, en touchant de sa 

grâce la terre russe, soulevait un Paradis. 

Pourtant les choses tourneront court : Kljuev sera jeté en prison lors 

des grandes purges de la fin des années 1930 et Essenin, porté par le régime, 

s’y brûlera les ailes — il se suicide en 1925. D’autres, anonymes, retrouvent 

le réflexe du XVII
e
 siècle : entre 1932 et 1933, plus de mille moines et 

                                                 
16

 Il y a peu, La pensée russe évoquait la tentative d’enregistrements de Chrétiens léninistes 

(Lénine formant la seconde moitié du Christ) auprès des autorités dans quelques villes du 

pays et leur aspiration à jouer un rôle politique : voir Zinovieff, 2000, p. 5. 



nonnes vieux-croyants préfèrent le rituel de la mort volontaire, s’immolant 

ou se noyant.  

Le raidissement du pouvoir, nettement perceptible dès la fin des 

années 1920, est une source de désillusion d’autant plus dure que la NEP 

adoptée lors du X
e
 Congrès du Parti (8-16 mars 1921) avait permis au pays 

de se redynamiser, au monde paysan notamment : saigné par la guerre civile 

et ses réquisitions, par la brutalité du jeune pouvoir inexpérimenté soucieux 

de marquer son territoire dans les terres comme dans les esprits, la 

paysannerie russe joue pleinement le jeu du commerce libre. La population 

agricole retrouve dès 1926 son niveau de 1913 (Poliakov, 1991, p. 168). Les 

vieux-croyants qui, de gré ou de force, sont majoritairement ancrés dans la 

nature russe, attachés au monde traditionnel russe, s’enrichissent avec le 

succès habituel d’une communauté fondée sur le salut par le travail. De 

sorte que selon l’historien soviétique Milovidov, « dans les communautés 

villageoises, le kulakstaroobrjadec était une figure très répandue » 

(Milovidov, 1979, p. 39). Mais aussitôt sonne le glas de cette figure des 

campagnes : d’abord le recensement de 1926 jette de nouveau sur les routes 

russes de l’exil la Vieille Foi, comme le rapporte la revue Antireligioznik à 

propos des vieux-croyants de Viatka qui allaient de village en village pour 

échapper au recensement
17

 ; puis en 1927 (2-19 décembre), la décision du 

XV
e
 Congrès du Parti d’abolir la propriété privée et de collectiviser 

l’agriculture. Si de 1922 à 1923 les orthodoxes officiels avaient été seuls 

l’objet de l’arbitraire le plus total en vertu du concept de « délit d’opinion » 

et de la législation d’indésirabilité », ce sont désormais le riche paysan, la 

classe paysanne et industrieuse, qui ne doivent plus se dresser entre le 

pouvoir et le peuple ; les prêtres sont d’ailleurs assimilés à ces éléments et 

rentrer dans le rang et un impôt spécial : leurs épouses sont invitées à 

divorcer et leurs enfants à les désavouer publiquement. De 1928 à 1930, les 

églises sont jetées à terre, les populations déportées massivement entre 1934 

et 1935, les villages paysans transformés en vastes cimetières
18

. Comme il 

fallait liquider l’Église (en 1929, le Congrès des athées décidait d’un plan 

quinquennal de liquidation de la religion)
19

, il convenait de « liquider en tant 

que classe » les paysans indépendants. Faire oublier l’ombre tutélaire de la 

Croix qui, en Russie, a baptisé le paysan (krest’janin) d’un nom chrétien 

(xristianin). 

Le jardin des Lykov découvert en 1978 dans la Russie soviétique a 

été présenté au public du strict point de vue religieux. Pudiquement, il était 

dit que les Lykov avaient quitté le village vieux-croyant de Tichi en 1928 

(1929 ?), « ils n’étaient pas pauvres ». De même que le schisme du Raskol a 

coïncidé avec une épidémie de peste, Soljenitsyne parle de « Grande Peste » 

à propos de la collectivisation : 15 millions d’âmes fauchées dans les plaines 

rougies de la Russie.  Par sa nature même, le jardin des Lykov est aussi la 

marque en terre russe de la dissidence tant morale qu’économique d’une 

classe paysanne qui refusa d’entrer dans les kolkhozes. 
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Identitaire 

Une Russie ni grecque, ni latine, ni asiatique. Dans les critiques 

adressées à Nikon et à l’empereur Alexis par la Vieille Foi, il transparaît 

clairement une condamnation des influences occidentales, ou plus encore de 

la perte d’un héritage. La Foi orthodoxe héritée de Byzance  qui a unifié les 

terres russes et les consciences ne peut être bradée par la germanophilie de 

Pierre I
er

 ou la gallomanie de l’impératrice Élisabeth. Les Russes ne veulent 

pas perdre leur âme. Ainsi les icônes sacrées sont-elles abâtardies par 

l’esthétique italienne
20

 comme le regrette amèrement l’archiprêtre 

Avvakoum lui-même : 

 
Voici comment on peint l’image du Sauveur : peau bouffie, lèvres vermeilles, 

cheveux frisés, bras et muscles épais, doigts gonflés, cuisses semblablement 

épaisses ; le voilà fait tout comme un Allemand ventru et gras : il ne manque plus 

que le sabre au côté. Tout cela, c’est peinture d’inspiration charnelle : aussi bien les 

hérétiques eux-mêmes sont épris d’embonpoint charnel et ont confondu le ciel et la 

terre. Et la Mère de Dieu, ils la font engrossée dans l’Annonciation, comme les 

Francs Impies. Et le Christ en croix, tout enflé : il se tient là, grassouillet, le pauvre, 

les jambes tels des bâtons. Ah malheureux ! Russie, Russie, quelle envie de mœurs et 

de coutumes étrangères t’as prise.  

 

De même le chant monodique traditionnel ou edinoglasie se heurte 

bientôt à une nouveauté l’esthétique religieuse occidentale : la polyphonie. 

Laquelle s’accompagne d’une nouvelle forme de toit pour les églises de la 

sainte Russie. 

Paradoxalement, Avvakoum, le « dissident » du XVII
e
 siècle, est 

considéré aujourd’hui comme le premier grand prosateur russe grâce à son 

autobiographie, le défenseur d’une langue populaire dans la liturgie face au 

slavon qui s’éloigne de plus en plus des fidèles au fil des siècles. En ce sens, 

il est aussi un « marqueur identitaire ». Lui qui mourra un vendredi saint, en 

1682, la même année que celle du couronnement du fils du tsar Alexis, 

Pierre I
er

, chantre de l’ouverture de la Russie aux sirènes de l’Europe 

occidentale avec la création de sa ville de pierre et son port.  

 

Alexandre Soljenitsyne dissident lui-même s’il en fût et apôtre ardent 

de l’identité russe, regarde l’histoire de son pays avec désolation, dépeint le 

raskol comme « la plus grande tragédie de l’histoire russe ». Si dénigrée par 

le pouvoir en Russie, la culture matérielle et spirituelle est une référence 

pour l’écrivain, comme on le perçoit à la lecture d’Octobre 16. Le 

personnage de Tcheverdine, avec sa barbe d’un roux foncé, son 

indépendance infranchissable dans le regard, « qui était, parmi les paysans, 

de ceux qui en savent long » et l’église de Rogojskoïe
21

, « un océan de 

blancheur, comme emplie d’anges », symbolisent la Russie éternelle, qui 

sont destinés à demeurer, là où nous passons tous » (Soljenitsyne, 1985, 

pp. 51-52). Face à « un esprit national trahi, des souverains non-russes, une 
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intelligentsia déracinée, une Église inféodée au séculier » (Nivat, 1997, p. 

151), le salut de la Russie pour Soljenitsyne est dans le Nord du pays, « asile 

immémorial de l’esprit russe », et singulièrement en Sibérie, là où la Vieille 

Foi n’a pas cédé le terrain, fidèle à la culture russe ancienne et étrangère aux 

notions calquées sur l’Occident, tel le « progrès ». Ainsi l’empereur 

Pierre I
er

 vanté par Voltaire comme « un grand homme en tout genre » 

(Voltaire, 1731), par Montesquieu comme « le prince qui a voulu tout 

changer [...] et ne néglige rien pour porter dans l’Europe et l’Asie la gloire 

de sa nation » (Montesquieu, 1873, p. 129) ou encore par Saint-Simon qui 

notait que « tout montrait en lui la vaste étendue de ses lumières » (Saint 

Simon, 1840, p. 138), symbolise-t-il aux yeux de Soljenitsyne « un esprit 

ordinaire, pour ne pas dire un sauvage » qui piétina « tout à fait à la 

bolchevique, et en multipliant les excès » l’essence du peuple russe. Un 

Révolutionnaire avant la lettre dans son souci de détruire, dans sa brutalité à 

désacraliser l’espace, comme V. Zaroubine lors du 1
er

 congrès des écrivains 

sibériens en 1926 :  

 
Que la molle poitrine de la Sibérie soit revêtue de la cuirasse de ciment 

des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usines, corsetée par 

les lignes de chemin de fer ! Que soit brûlée et abattue la taïga, que soient 

piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il en sera ! Inévitablement. 

Ce n’est que sur le ciment et sur le fer que sera édifiée l’union fraternelle des 

hommes, la fraternité de fer de toute l’humanité »
22

. 
 

 Le jardin des Lykov qui s’écartent, en 1929, pour laisser le monde 

passer, courir à sa perte, répond au discours enflammé de V. Zaroubine par 

une simple affirmation de soi. Un jardin, miroir de l’âme où se reflètent 

selon Soljenitsyne « les réformes stérilisantes de Nikon et de Pierre le 

Grand », le début de la persécution et de l’écrasement de l’esprit national 

russe (Nivat, 1997, p. 151). 

 

 

Conclusion   

Que reste-t-il aujourd’hui des Lykov ? Tous sont partis les uns après 

les autres comme pour échapper une dernière fois au monde. Découvert, 

leur jardin n’avait plus de sens. Les cadeaux envoyés depuis tout le pays, y 

compris l’argent que Karp Ossipovitch a aussitôt rejeté, les visites régulières 

ont fragilisé l’univers des Lykov : ainsi les médicaments du siècle donnés à 

Leur sanctuaire découvert, profané, il ne restait que la mort aux Lykov. Un 

ultime refus courtois face à la dernière tentation. Le plus sûr moyen 

d’approcher Dieu en somme. Agafia Karpovna, la dernière des Lykov, a 

déménagé sur l’Erinat, mais sa route croise désormais celle de tour 

operators, telle cette agence d’Irkoutsk dont le programme de 14 jours pour 

865 dollars vante la rencontre avec la femme, objet d’un nouvel 

engouement. 

Si la taïga efface peu à peu l’empreinte du jardin des Lykov, la revue 

Cerkov’ parue de 1908 à 1914 a réapparu à Moscou « sous l’immense pierre 
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brûlante de notre sang, de notre sueur et de nos larmes »
23

 imposée par 

l’histoire russe. On estime à présent le nombre des vieux-croyants à deux ou 

trois millions en Russie. Mais il existe des communautés de vieux-croyants 

sans prêtres aux États-Unis, en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au 

Paraguay, en Pologne, en Roumanie, dans les pays baltes et en Australie. 

 

Le jardin des Lykov est une dissidence ; tour à tour la terre pré-

Nikonienne, le plus âpre des combats, la meilleure part du peuple russe. Un 

espace de contre-culture, voire de contre-pouvoir, comme l’ont été les 

foyers culturels vieux-croyants de Moscou, de Poustozersk et de Solovki
24

. 

Il est le symbole de la victoire du réel sur l’utopie. Il n’est ni un refuge, ni 

une impasse comme le supposait l’édition russe consacrée à la découverte 

des Lykov (ajožnyj tupik
25

 « L’impasse de la taïga »), mais la vigne du 

Seigneur
26

 qu’il appartient de faire fructifier en soi. En écho, le compositeur 

Martynov parle, lui, dès la fin des années 1970, d’impasse culturelle de 

l’Europe de l’Ouest et de son retour évident aux sources du chant russe 

d’avant le Raskol.
27

 

 

Le jardin des Lykov, symbole de l’errance de l’âme russe en quête 

de son Créateur, miroir du « saint » passé dans la Russie urbanisée, parasitée 

et profanée, est devenu le triomphe de la Vieille Foi sur les ténèbres qui 

s’étaient abattus sur elle. Le Christ ressuscité n’est-il pas devenu jardinier 

aux yeux de Marie-Madeleine un matin de Pâques (Jean, 20, 15) ? Et la 

pomme de terre des Lykov, confiée à l’institut de culture de la pomme de 

terre, a ressuscité aussi à sa façon : « productive, belle, résistante aux 

maladies » (Peskov, 1992, p. 159), elle s’arrache désormais dans tout le 

pays. Comme pour conforter le vieux Karp Ossipovitch qui, face au dessin 

d’un immeuble moscovite de plusieurs étages, s’était écrié : « Seigneur, en 

voilà une vie, comme abeilles en ruche.  Et où sont les jardins ? Comment 

mange-ton ? »  (ibid., p. 102). En excluant la Création, l’humain a exclu le 

Créateur et s’est improvisé démiurge. Fruit terrestre et spirituel, le jardin 

secret des Lykov, vieux-croyants de Sibérie, exhale le parfum de l’âme 

russe et invite au salut du monde dans une Russie blessée qui redécouvre sa 

Foi et ses chrétiens « étincelants comme des chandelles
28

. » 

 

 

 

                                                 
23

 Nikolaj Engver, « Ce qu’il y a sous la pierre » (à paraître). 
24

 Fondé sur une île de la Mer Blanche au XV
e
 siècle, le monastère des Solovki devient un 

bastion de la Vieille Foi avant de tomber sous l’assaut des autorités. À l’époque soviétique, 

l’île es transformée en camp du Goulag. Aujourd’hui, l’Église officielle se réapproprie les 

lieux et leur histoire : en juillet 2004 était présenté à Moscou par son auteur, l’archevêque 

Jean, Les Solovki, un second Golgotha, où « à la sous-culture reposant sur l’avilissement, la 

peur et la violence » répond « un authentique martyr du christianisme, emprunt de 

spiritualité, de don de soi, d’une dignité et d’un amour intacts » : « Solovki, istorija 

khristianskogo mučeničestva », Pravda, 06. 08. 2004. 
25

 Василий Песков, « Таежный тупик», Москва, Молодая Гвардия, 1990. 
26

 Allusion de ma part à Simeon Denisov, auteur des célèbres Histoire des pères et martyrs 

des Solovki (1720) et de Vigne de Russie (1730-1733). 
27

 Glaübiges Mütterchen Russland, Reiner Moritz Associates Limited, 2001. 
28

 Référence à une vieille chanson russe opposant le christianisme des plaines de Russie aux 

« Tatars, noirs comme du charbon ». 
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