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D o m i n i q u e  S a m s o n  N o r m a n d  d e  C h a m b o u r g  1

La guerre perdue des Khantes et des Nénètses des forêts  
(la soviétisation dans le district Ostjako-Vogul’sk, 1930-1938)

« 1930 a mal tourné : 
À la mi-février, 

À minuit, heure sombre, 
Toute la Russie est devenue folle » 2

À la fin des années 1920, la Révolution d’octobre ne fait que 
commencer. Le pouvoir soviétique peut bien avoir remporté la 
guerre civile, il n’est pas encore le maître de l’espace : des « éléments 
socialement nuisibles et dangereux pour les transformations 
socialistes de la campagne » ainsi que des terres toujours à coloniser 
compromettent ses desseins positivistes. Ainsi la Sibérie est-elle 
dénoncée par V. Zarubin lors du congrès des écrivains de 1926 : « Que 
la molle poitrine de la Sibérie soit revêtue de la cuirasse de ciment des 
villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usines, corsetée 
par les lignes de chemin de fer ! Que soit brûlée et abattue la taïga, 
que soient piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il en sera ! » 
(Migairou 1993, p. 114). Jusqu’à la littérature où doit s’exercer la main 

1. Doctorant, Centre de Recherches Russes et Euro-Asiatiques, Inalco, Paris. L’auteur tient 
à remercier les Études Mongoles et Sibériennes, Centrasiatiques et Tibétaines pour leurs 
relectures et suggestions précieuses.
2. Extrait d’un chant en vogue parmi les relégués des années 1930 et communiqué par 
Flegont Jakovlevič Pokazan’ev (né le 17 janvier 1922 dans une famille paysanne du village 
de Karasl’ dans la région de Kurgan) à partir de ses archives personnelles.
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de fer de la RAPP (1928-1932) 3 pour faire passer les écrivains sous 
ses fourches caudines et prolétariennes et à l’ethnographie où la ligne 
du Parti (partijnost’) s’ingénie à orienter le discours et la pensée des 
chercheurs 4. C’est une véritable machine de guerre, la soviétisation, 
qui se met en place en Russie. Aussi incertaine soit-elle (inexpérience 
du pouvoir, méconnaissance de la Sibérie, utopie de l’idéologie), la 
soviétisation s’engage dans la voie de la dictature en aspirant à créer 
une nouvelle communauté historique, à faire le bonheur de la société 
grâce à « l’ordre révolutionnaire ».

La collectivisation lancée en 1930 vide peu à peu les campagnes et 
remplit les prisons. La longue frilosité de l’empire a déchaîné une fièvre 
bolchevique de réussir au plus vite là où a échoué la Russie impériale : 
industrialisation forcenée, plans, slogans, chiffres martèlent désormais 
la « Nouvelle Vie » vantée à travers tout le pays. Tout ce qui n’est pas 
collectif apparaît suspect, tout ce qui échappe à « l’égalitarisation » 
(uravnilovka) est ennemi du peuple. Joseph Staline est là, qui veille 
à démasquer les koulaks et protéger « la propriété sociale » : à l’essor 
des cultures nationales et aux concessions de la nouvelle politique 
économique (NEP) succède une reprise en main idéologique. En 1930, 
le Goulag est créé dans l’ombre de la Direction politique unifiée d’État 
(OGPU), le territoire, découpé en districts (okrug) nationaux arborant 
le nom de peuples déjà minoritaires et la population, déplacée, brassée, 
pour créer l’Union rêvée depuis décembre 1922. Face à un monde rural 
saigné au profit des kolkhozes, les déportations massives d’ennemis 
politiques, de familles de la paysannerie aisée ou du commerce, de 
serviteurs du culte irriguent les veines du Nord. Le Progrès veut être 
sur tous les fronts, qui impose son modèle soviétique à la nature et 
aux hommes : de la construction du barrage hydro-électrique géant de 
Dnieprogress (1927-1932) au nouveau village de relégués spéciaux surgi 

3. À partir de 1932, l’Association russe des écrivains prolétariens devient la célèbre, jusqu’à ce 
jour, Union des Écrivains dont le premier congrès a lieu du 17 août au 1er septembre 1934.
4. Dès 1929, les ethnographes sont victimes des attaques du pouvoir, tel M. B. Šatilov né en 
1883, qui travailla chez les Khantes du Vax en 1926 et fut arrêté une première fois en 1931, 
une seconde fois en 1933 et condamné à une peine de 10 ans de réclusion. Cf. Repressiro-
vannye ètnografy…2002 et 2003.
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de la taïga de Narym, Progress, avec son artère boueuse proclamée 
« Avenue Rouge » (Krasnyj Prospekt). En 2001, le district autonome des 
Khantes-Mansis, plus à l’ouest, comptait encore 3 957 victimes de la 
soviétisation dont l’honneur perdu avait été officiellement recouvré 5, 
mais continuait de hanter les mémoires :

Dans la maison « libérée » par notre famille, il y a d’abord eu une cantine, 
puis la direction d’un kolkhoze. La sagesse populaire le dit : le temps nous 
vengera tous. À présent là où nous vivions, il n’est plus une maison, ni un 
kolkhoze. Pas même un village 6.

Les sociétés autochtones du nord-ouest sibérien n’ont pas échappé à 
la « lutte des classes ». Les Nénètses (17 560 en 1926, anc. Samoyèdes), 
les Khantes (22 170 en 1926, anc. Ostyaks) et les Mansis (5 700 en 1926, 
anc. Vogouls) dont le premier contact avec le pouvoir bolchevique 
avait ipso facto été établi physiquement lors de la guerre civile (1917-
1921) 7, puis scellé psychologiquement par la loi de l’écrit dès 1926 8 
sont désormais pressés de contribuer à l’édification du socialisme. Les 
praxis révolutionnaire et autochtone se mesurent sur fond d’idéologie 
et de tradition : c’est ce troisième aspect qu’il s’agit d’évoquer ici à 
travers la guerre du Kazym et du Num-to.

5. O utre la loi fédérale « De la réhabilitation des victimes des répressions politiques » 
adoptée le 18 octobre 1991 et relative à toutes les répressions en Russie depuis le 25 
octobre 1917, il existe désormais dans la capitale du district autonome un monument à la 
mémoire « des millions d’innocents qui ont eu le malheur de vivre à cette époque » selon les 
paroles de R. S. Goldberg dont le père fusillé en avril 1938 à été réhabilité en 1956.
6. Souvenirs d’Ekaterina Petrovna Šalamova, née à Čerkašin (canton de Tobolsk) en 1923 
et communiqués par E. V. Šalamova (Khanty-Mansisk).
7.  Le général blanc Kolčak avait choisi de faire d’ Omsk sa capitale provisoire. Aussi 
Nénètses et Khantes sont-ils bientôt réquisitionnés par les Blancs comme par les Rouges 
en tant que guides, éclaireurs, voire interprètes, sur les champs de bataille improvisés de 
Sibérie occidentale, de sorte que si certains se sont éloignés à l’instar du grand-père de 
l’écrivain nénètse de la forêt contemporain Jurij Vella, d’autres tombent aux côtés des deux 
armées (Ajpin, 1995, pp. 91).
8.  Plus de 300 lois et plus de 1 000 ordonnances ministérielles et administratives ont 
décidé du sort à venir de quelque cent cinquante mille autochtones sibériens qui ne 
disposeront eux-mêmes d’alphabets propres et d’abécédaires qu’au début des années 1930 
dans le cadre d’une scolarisation douloureuse et longue à imposer.



122

Dominique Samson Normand de Chambourg

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 119-195

Une « guerre » du point de vue autochtone, un simple mouvement 
contre-révolutionnaire instruit en huit tomes, pour les autorités. 
Le « dossier n° 2/49 » officiellement ouvert le 1er février 1934 était 
à conserver « éternellement » par les archives du Commissariat 
populaire des affaires intérieures (NKVD) de la région d’Omsk ; la 
plupart des protocoles d’interrogatoire portent l’indication « secret » 
en haut de page. Remarquons d’emblée que la reconstitution de 
cette « mémoire volée » est essentiellement l’œuvre de chercheurs 
étrangers (Balzer 1999, Leete 2004). Hormis le travail scientifique 
d’Ol’ga Ernyxova (2003), elle-même originaire du Kazym, ce sont 
des œuvres littéraires (Moldanova 1993, Srednyj Mir... ; Ajpin 1995, 
Bož’ja Mater… 2002), documentées par les souvenirs familiaux pour 
le premier et un travail d’archives pour le second, qui évoquent 
l’hiver 1933-1934, continuant l’histoire du point de vue autochtone, 
là où l’affaire n° 2/49 avait été officiellement close le 10 juin 1934.

Khanty-MansiskMoscou

FIG. 2 — Le district autonome des Khantes-Mansis (anc. district national Ostjako-Vogul’sk)
Le district national Ostjako-Vogul’sk est créé le 10 décembre 1930 par décret, avec pour 
capitale le village de Samarovo (anc. Ostjako-Vogul’sk, auj. Khanty-Mansisk). La carte offi-
cielle dénombre alors 754 points habités, 41 489 habitants dont 11 743 Khantes, soit 28,3 % 
de la population, 5 245 Mansis (12,6 %), 2 728 Komi (6,6 %) et 1 331 Nénètses (3,2 %).
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Les pays du Kazym et du Num-to
Au début des années 1930 vivaient dans le pays du Kazym 1 630 autochtones 

dont 81 % de Khantes, 13 % de Nénètses et 6 % de Komi-Zyrianes (Golovnëv, 1995, p. 168).

La soviétisation

I. La Nouvelle Vie

Aussitôt décrétée la collectivisation des campagnes, une première 
vague de rafles (1930) fauche « les koulaks » dans les villages russes. Le 
travail de mémoire effectué de nos jours à partir des archives secrètes 
des sections locales du KGB et des témoignages des familles de re
légués spéciaux 9 rend compte de ce que vit alors la population :

9. Kniga rasstreljannyx…1999 ; Političeskie repressii… 2002 ; Naša obščaja gor’kaja pravda 
2003, etc.
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À l’hiver 1930, un soir sans crier gare, un chariot s’est arrêté près de notre 
maison et on nous a intimé de nous préparer pour un long exil. Notre famille 
ne comptait plus un seul homme adulte à ce moment-là : papa avait été arrêté 
pour n’avoir ni payé l’impôt exorbitant (il n’avait pas le premier sou), ni donné 
ses excédents de pain (il n’en avait pas) et ses deux frères aînés avaient été 
réquisitionnés à Nadeždinsk (aujourd’hui Nižnij Tagil) pour la coupe de bois. 
Alors nous, ma grand-mère septuagénaire, sa bru malade, mes frères de 12 
et 7 ans, et puis moi, fillette de neuf ans, avons été assis sur un traîneau et 
emmenés dans le nord de la région (oblast) de Tioumen. Nous n’avons pas 
été autorisés à emporter quoi que ce soit, sinon ce que nous avions sur le dos 
simplement. On ne cessait de nous demander de l’or, de l’argent, des objets 
précieux que nous ne possédions pas. Au moment du départ, nous avions 
chacun quelqu’un sur nos talons (même aux toilettes) : tous pensaient que nous 
allions chercher à déterrer notre or pour l’emporter, mais nous n’avions rien.
Et puis nous sommes arrivés à Ščadrinsk. Je me souviens d’une immense salle, 
avec des tables au milieu, et nichées contre les murs, des familles de dékou-
lakisés. Là, tous étaient fouillés, chaque babiole que grand-maman avait four-
rée à la hâte dans un unique sac lors de notre arrestation était triturée. Le sac 
lui avait été confisqué. (…)
Puis ils ont exigé de grand-maman qu’elle donne son or (car elle se retrouvait 
chef de famille). Elle nous a tous mis en rang devant la commission (les trois 
enfants et sa bru) et déclaré en nous désignant : « Voilà tout mon or, mais 
voici mon argent… » Elle a posé sur la table 7 roubles, tout ce qu’elle avait. 
Simplement je ne me souviens plus s’ils les lui ont laissés ou les ont gardés.
Des traîneaux comme le nôtre ils ont fait un énorme convoi en direction du 
Nord. Ils nous faisaient passer la nuit dans des villages dont les habitants 
avaient pitié de nous, qui nous nourrissaient avec ce qu’ils pouvaient, nous 
donnant à manger en prévision de la route. Et voilà Tobolsk. Je me souviens 
d’une haute colline sur laquelle on nous a laissés avant de nous installer dans 
une église froide pour la nuit. De nouveau nous avons tous été fouillés et 
sommés de donner notre argent et notre or. 
Enfin, ils nous ont emmenés dans le petit village d’Evsino du canton (rajon) 
Jarkovskij où nous avons vécu jusqu’au printemps. Lorsque les bateaux à 
vapeur sont passés, nous avons embarqué pour la taïga profonde que jamais 
aucun homme n’avait dû fouler. Nous avons été débarqués sur une berge 
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haute de l’Ob, équipés de quelques outils (scies, haches, gaffes, etc.) et puis 
livrés à nous-mêmes : « Voilà, construisez-vous ici des maisons, la forêt est 
grande, vous vivrez ici désormais (…) ».

(GAXMAO.293.1.16.4-8) 10

Ces souvenirs de Marija E. Ivanova née en 1921 dans le village 
d’Okunevsk (région de Kurgan) et consignés en 1995 dans les 
archives du district corroborent les nombreux témoignages des 
acteurs de l’époque. Les dépositions se suivent, égrenant la visite 
nocturne d’hommes en uniforme, de Komsomols ou de membres du 
soviet rural annonçant un exil immédiat ; le froid et la faim dans les 
wagons de marchandises, en direction de Tioumen ou de Tobolsk 
dont une église servait déjà à parquer les relégués ; le bruit sourd 
de paquets jetés dans la neige depuis le convoi des traîneaux, parce 
qu’il n’était pas permis de s’arrêter pour enterrer les enfants morts 
(AMB.66.14.12.1-7.13‑18) ; l’humiliation de mendier sa nourriture 
dans les villages traversés, comme Širokovo, peuplé essentiellement 
d’Ostyaks, « dont les habitants ont été prévenus de cacher fourchettes, 
haches, etc. sur le passage des bandits » (AMB.66.14.12.1-7), comme 
cet autre village anonyme où « certains ne permettaient pas même 
que l’on boive de l’eau de leurs seaux » (AMS.61.1.114.4-8), ou 
encore Vanzevat où « l’accueil fut hostile, parce qu’ils [les habitants] 
avaient décrété pour une raison quelconque qu’on leur avait amené 
des communistes » (AMB.66.14.12.13‑18) ; la peur au ventre entre 
cadavres et gardiens, au fond de cales de bateaux à vapeur et de 
péniches qui, au fil de fleuves enfin praticables, s’enfoncent toujours 
plus au nord – Samarovo, Surgut, Berëzovo, Obdorsk (act. Salekhard) 

–, déposant les relégués spéciaux par grappes sur les rives, à proximité 
de villages, de campements ostyaks ou dans des endroits inhabités ; et 
secouant parfois la torpeur, une gerbe d’eau, des cris, des rafales lors 
d’une ultime tentative d’évasion. Entre les épidémies, la faim, le froid, 

10. Sauf mention contraire, les matériaux d’archives sont présentés de la manière suivante 
Archives.numéro du fonds.numéro de l’inventaire.numéro du dossier.numéro des folios.
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les fuites, les dysfonctionnements du système de répression, 42 000 
« absents » étaient encore parvenus à saboter les objectifs du plan de 
colonisation de la Sibérie occidentale par les relégués spéciaux (Werth, 
2006, pp. 56-57). Par endroits néanmoins, comme dans le canton de 
Surgut, les 1 700 familles reléguées, soit plus de 8 000 personnes, 
constituaient déjà, à la fin de 1931, la moitié de la population.

Ce périple dans l’inconnu, hanté par la faim et la mort, est un voyage 
au bout de soi-même. « Construisez-vous des maisons, n’en faites rien 
et vous gèlerez » (GMPiČ, 1736.n.v.23.1-4) : arrêtés pour beaucoup en 
février 1930, arrivés à destination cinq mois plus tard, ils ont l’été pour 
faire surgir de leurs mains un village, leur village de relégués spéciaux 11, 
à partir d’une taïga inconnue, avant le premier hiver. Pour les survivants 
commence une nouvelle existence où l’avènement du pouvoir soviétique 
se réduit aux pleins pouvoirs du commandant du NKVD chargé de la 
surveillance du village et devant qui les membres de chaque famille 
doivent se présenter tous les mois (AMB. 66.14.12.19‑20) ; au défrichage 
quotidien et manuel de la taïga, du lever au coucher du soleil, par 
brigades ; à la maigre ration hebdomadaire de farine qui jure avec les 
ventres gonflés des enfants ; aux gardiens qui surveillent la mousse 
destinée à la construction des baraquements de peur qu’elle ne soit 
volée par les relégués affamés ; à l’interdiction du moindre déplacement 
sans autorisation ; à l’isolement géographique et humain dans une sorte 
de prison que le pouvoir les met au défi de mettre en valeur à son propre 
profit. Si la taïga et les rivières nourrissent les hommes, leur travail 
dans la forêt (potagers, élevage, coupe de bois) et les rivières (pêche) 
revient à l’État soviétique, invisible.

L’existence des « exploiteurs » doit coûter le moins possible. Aussi 
s’organise-t-elle autour de leur travail forcé et de leur instinct de survie. 
Anna P. Koneva se souvient du partage de la ration de farine en parts 
inégales : sa mère réservait la plus grosse part pour le père contraint 
d’arracher les souches d’arbres séculaires toute la journée, octroyait 
presque tout le reste aux trois enfants et se réservait la plus petite pour 

11.  Selon A. D. Novoselov, le village modèle était composé de 50 maisons uniformes 
d’environ 6 m x 8 m, chacune étant tout d’abord habitée par plusieurs familles (GMPiČ, 
1736.n.v.23.1-4)
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elle-même ; elle portait les marques d’un scorbut sévère : bouche noire 
édentée et jambes gonflées, mais elle était heureuse de les sauver un 
jour de plus. Ailleurs, les femmes s’évertuaient à « allonger » l’infime 
ration de farine avec de l’écorce de bouleau : ainsi la grand-mère de 
Marija E. Ivanova la séchait-elle, la pilait-elle pour en faire des sortes de 
galettes (¾ quarts d’écorce, ¼ de farine) dont, loin de là, une autre fille de 
relégués, Lidija A. Plaxotnikova, ne peut oublier, aujourd’hui encore, le 
goût âpre-amer. La farine est accommodée de toutes les façons possibles 
pour tromper la faim : herbes, feuilles de saule, poils de rennes. Rempart 
dérisoire contre la dystrophie, la malaria, l’anémie, l’héméralopie, les 
problèmes de thyroïde, le scorbut qui vous rongent peu à peu. Il n’est 
pas difficile d’imaginer les effets qu’un tel régime alimentaire, en partie 
dû aux difficultés d’approvisionnement, eut sur la force de travail des 
relégués spéciaux et donc sur les objectifs économiques avancés.

Même au fin fond de la taïga, les familles de relégués demeurent 
des « ennemis du peuple ». Ainsi durant la campagne de collecte de l’or, 
des hommes armés du NKVD visiteront nombre de villages spéciaux 
afin d’extorquer l’or qui aurait pu leur échapper lors des fouilles. 
Interrogeant les enfants, intimidant les femmes qu’ils font asseoir dans 
une barque et poussent sur la glace : « Donnez votre or, et nous vous 
libèrerons, ne le donnez pas et nous vous noierons » (GMPiČ, 1736.n. 
v.23.1-4). Finalement, les femmes sont emmenées à Ostjako-Vogul’sk 12 
et relâchées un mois plus tard. Quant à Taissa M. Čokareva, Ostyake 
du village d’Ergankina, elle évoque dans la Narodnaja Tribuna du 
17 avril 1993, des exécutions sommaires et le commerce de dents en 
or arrachées aux cadavres (Werth, 2006, p. 11). Mais les relégués sont 
dépouillés plus sûrement encore par une directive secrète de l’OGPU 
à venir en 1935 : ils « pourront » être rétablis dans leurs droits civiques 
après cinq années de « bons et loyaux services » envers le gouvernement 
soviétique, comme le stipulait un décret du 3 juillet 1931, néanmoins, 

12.  L’ancien village de Samarovo, important centre commercial jusqu’à la Révolution, 
devient la capitale du district national Ostjako-Vogul’sk, créé le 10 décembre 1930, à partir 
du nom des deux peuples finno-ougriens de la région, les Ostyaks et les Vogouls. Dès 1932, 
dans le cadre de la politique nationale, Samarovo s’étend et se transforme en Ostjako-
Vogul’sk et, le 23 octobre 1940, les peuples éponymes donnent le nom vernaculaire de 
« Khantes » et « Mansis » à la capitale du district ainsi qu’au district lui-même.
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ils resteront définitivement privés d’un quelconque droit au retour (sauf 
exception) et de tous leurs biens.

Notre famille vivait dans le village de Čembakčino du canton de Samarovo. 
Nous vivions de notre exploitation, en marge du kolkhoze. Nous possédions 
une maison, quelques animaux domestiques (deux vaches laitières, deux 
chevaux de trait et un poulain) ; nous avions aussi un tarare et une machine 
à coudre de la marque Singer. 
J’étais encore petit et ne me souviens pas de tous les détails. Au printemps 
ou à l’automne 1933, des plénipotentiaires sont venus à la maison pour nous 
dékoulakiser. Ils ont fait état de ce que nous possédions, hormis la maison. 
Je n’ai pas oublié comment ils ont empaqueté nos objets, les ont chargés sur 
une télègue, ont fait sortir tous les animaux de notre cour. Ils ont emporté la 
machine à coudre, l’outil de travail de maman (elle était une couturière hors 
pair et habillait tout le village) ; la machine Singer lui avait été offerte par 
son père, Nikolaj A. Losev. Lui-même et les siens avaient été exilés en 1905 à 
Cingaly pour des raisons politiques. Son fils, le frère adoré de maman, Boris 
N. Losev a une rue de Khanty-Mansisk qui porte aujourd’hui son nom. Peut-
être l’autorité du père et du frère de maman a-t-elle permis à notre famille 
de ne pas connaître l’exil, comme tant d’autres.
On nous a enlevé nos lopins de terre près de la maison, à la suite de quoi 
ces terrains sont restés en jachère, puis en proie aux mauvaises herbes, mais 
nous avions interdiction d’y toucher. Après ces terribles événements, notre 
vie s’est écoulée dans le plus grand des dénuements.

(GAXMAO.256.1.193.8)

L’irréalisme socialiste

Destinée à poursuivre la dékoulakisation entreprise (soit déjà 
deux millions de paysans « déportés spéciaux » entre 1930 et 1932 
dont 37 400 dans le district Ostjako-Vogul’sk), la vague de 1933 
élargit son spectre : il s’agit d’épurer toute la société des « éléments 
socialement nuisibles » – un objectif affiché d’un million d’« éléments 
anti-soviétiques » – qui, par leur présence même, dans les villes comme 
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dans les campagnes, contrecarrent l’avènement du socialisme dans 
le pays : le plan des responsables de l’OGPU, Genrix Jagoda, et du 
Goulag, Matfej Berman, prévoit pour ces futurs « colons de travail » 
l’exil, l’assignation à résidence au sein de villages de travail, au service 
des rouages économiques de l’État. Un plan singulièrement facilité par 
la campagne de « passeportisation » initiée en 1933 et destinée tant à 
connaître l’identité de chaque citoyen qu’à contrôler les mouvements 
de la population. Parce que nombre de paysans ont fui en ville pour 
échapper à la collectivisation, des déplacés spéciaux se sont évadés, et 
l’insécurité règne, notamment en Sibérie occidentale ; là, des bandes 
armées insaisissables, dont 880 répertoriées par la police en 1930 
(Werth, 2006, p. 40), s’attaquent parfois aux kolkhozes pour survivre 
(bandits de grands chemins) ou en découdre (Blancs, paysans).

Le ressentiment ou le sentiment d’injustice suscité par l’exclusion 
d’une partie de la société trouve à s’exprimer chez le plus grand nombre 
à travers les lettres ordinaires que ces familles adressent aux autorités, 
locales ou régionales, de l’époque. Nombre de courriers, biographies 
laconiques ou fleuves, font état tant d’abus de fonctionnaires que de 
simples erreurs :

Je suis d’extraction pauvre. Je suis née dans le village de Pospelovaja (canton 
de Gari, région de l’Oural). Jusqu’à 16 ans, j’ai travaillé comme ouvrière 
agricole dans le canton ; en 1910, je suis venue dans le canton de Samarovo 
travailler comme ouvrière agricole chez un citoyen du village de Suxorukovo, 
Nikolaj M. Protopopov, et lorsque j’ai eu 19 ans, j’ai épousé le fils d’un riche 
paysan du village de Keuška, Trofim N. Keuškov. J’ai vécu avec lui de 1912 à 
1919. Au cours de ces sept années, il n’employait que trois personnes. Et puis 
mon mari Keuškov est mort en 1919. J’ai alors épousé Grigorij I. Tixonov, 
paysan pauvre avec qui j’ai vécu jusqu’en 1932, jusqu’à son arrestation pour 
un crime que je ne connais toujours pas. Pendant notre vie commune, nous 
n’avons fait que travailler. Par conséquent, sur mes 42 ans d’existence, j’ai 
passé 34 ans à travailler pour la collectivité ; j’ai travaillé en tant qu’ouvrière 
agricole et vécu dans une exploitation pauvre ; simplement la force de la 
nécessité m’a fait épouser un homme aisé dont l’exploitation a été définie 
comme celle d’un koulak par le soviet rural de Keuška. Et c’est sur cette 
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seule base … que le soviet national de Keuška m’a classée comme membre 
d’une exploitation de koulak, m’a privée de mes droits civiques et de tous 
mes biens qui ont été vendus.
C’est pourquoi j’ai adressé une plainte au procureur du canton, mais en 
avril 1934 m’est parvenue une fin de non-recevoir. J’estime les actes du 
soviet national et du procureur injustifiés, contraires à la loi électorale et je 
demande leur annulation, le rétablissement dans mes droits de citoyenne par 
les autorités compétentes.
Je n’ai pu joindre l’attestation et les documents relatifs à ma plainte, car le 
soviet rural refuse catégoriquement de les certifier conformes. Mais pour 
vous convaincre de l’objet de ma plainte, je vous demande de convoquer 
Vassilij Egorovič, gardien au comité exécutif du district et Roman S. Lyžin (il 
vit dans la ville d’Ostjako-Vogul’sk, maison 5, en bas).

(GAXMAO.16.3.16.19, lettre du 28 septembre 1934)

Si le fait même d’écrire témoigne du crédit encore accordé par les 
victimes à la sincérité du discours officiel en vigueur, la lutte des 
classes imprime ici aussi sa marque : saturation idéologique, parfum 
d’autocritique (mariage avec un riche paysan lié aux circonstances) et 
justification perpétuelle (vie de labeur, basse extraction).

La propagande mise sur la jeunesse : des histoires circulent dans 
tout le pays sur la scolarité exemplaire des leaders de la Révolution, 
les écrans affichent des dessins animés où les héros siamois figurent 
l’alliance des mondes paysan et ouvrier contre un bourgeois dont la 
rondeur n’a d’égale que l’avidité 13 et des films où de jeunes paysans, 
ouvriers, instituteurs dénoncent le passé et forgent l’avenir envers 
et contre tout. À l’heure où l’État entreprend un vaste chantier 
d’éducation et dépêche depuis 1928 ses instituteurs fraîchement 
diplômés dans la Sibérie autochtone du nord-ouest, les enfants des 
relégués sont eux-mêmes pénalisés : ainsi Nina I. Silina, née en 1921 
et déportée avec les siens dans le village de Vanzevat sur le Grand Ob, 
se souvient‑elle de l’institutrice qui, faute d’école, apprenait aux 
enfants à lire et à écrire chez un particulier, mais refusa d’instruire 

13. Dziga Vertov, Sovetskie igruški, nb, Goskino, 1924, 35 mn.
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les enfants des relégués « parce que les autorités ne l’y autorisaient pas ; 
les contacts étaient interdits entre enfants libres et déportés. Pourtant 
ceux-ci, curieux, grimpaient sur le banc de terre autour de la maison 
dans laquelle étudiaient les petits villageois et les regardaient par la 
fenêtre » (AMB.66.14.12.13-18). Staline le sait : « L’ennemi de classe 
tel qu’on a pris l’habitude de le représenter » n’est plus. Il agit au sein 
même des kolkhozes, prend les traits les plus innocents : père, voisin, 
ouvrier tranquille. Staline en personne ? Ainsi l’histoire, qui se joue 
des apparences, voit à présent Staline, ancien déporté en Sibérie (près 
d’Irkoutsk en 1913), recevoir les lettres de relégués dont il encourage 
la déportation, accordant invariablement les demandes de « quotas 
supplémentaires » (Werth, 2006, p. 180) :

18 mars 1932.
Bonjour, j’espère que Vous allez bien, cher camarade Staline. Je Vous écris 
cette lettre et Vous souhaite le meilleur dans l’existence. Je suis élève de 4e 
classe. Mon père est un relégué spécial. Mais je pense que Vous me consi-
dérerez comme un ami et lirez ma lettre ; je n’ai que douze ans, mais suis 
privé de mes droits civiques et ne peux travailler nulle part. J’en suis privé 
à cause de mon père, parce que lui-même est déchu de ses droits de citoyen. 
Ne pensez pas, Iosif Vissarionovič, que je sois un ennemi, non, au contraire, 
je serais bien le meilleur édificateur de l’Union, mais je ne puis être utile en 
rien au régime soviétique, parce que privé de droits ; je ne peux pas être un 
pionnier, bien que j’en aie très envie, ni un futur communiste, ni le meilleur 
des travailleurs de l’Union soviétique. Il m’est impossible d’étudier aux frais 
de l’État, ni même à mes frais, mais je le voudrais, ardemment même. Alors 
Vous, Iosif Vissarionovič, lisez attentivement ma lettre et écrivez-moi, enfin 
une réponse ou un document qui fera qu’on accepte que je fasse des études, 
sur l’argent public, et quand je serai instruit, je deviendrai un bon artisan du 
régime soviétique, parce que Vous-même avez bien compris que je veux étu-
dier et devenir un bon travailleur. À présent je me débrouille même pas mal 
dans les questions politiques. Je ne laisse passer aucun journal que je puisse 
lire, et si Vous ne me croyez pas, alors dans Votre lettre de réponse, Vous 
n’avez qu’à m’adresser quelques questions, et je répondrai à chacune. Je vous 
[les] renverrai et il sera clair pour Vous que je serai un bon travailleur.
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Je sais et peux même Vous écrire à propos du travail de la xviie conférence 
du parti, si Vous ne me croyez pas.
Le travail de la xviie conférence du parti.
A dressé le bilan du travail pour la troisième année du plan quinquennal.
A arrêté les chiffres pour 1932.
A arrêté le plan des travaux pour le plan quinquennal.
Je pourrais même écrire quand s’est déroulée la xviie conférence du parti, et 
aussi les chiffres, mais cela prendrait beaucoup de place.
Si Vous le voulez, je pourrai ainsi quitter mon père et trouver un refuge pour 
étudier, je n’ai plus de maman : elle est morte.
Si Vous lisez ma lettre, envoyez tout de suite la réponse et faites-moi savoir 
si je serai pris ou pas pour étudier, et si je suis pris, alors je quitterai mon 
père et ne vivrai plus avec lui.
S’il Vous plaît, Iosif Vissarionovič, envoyez-moi une lettre, au moins un mot, 
oui écrivez-moi, et je serai content. J’attends avec impatience une lettre de 
Vous. Iosif Vissarionovič, ne Vous fâchez pas de ce que je n’aie pas affranchi 
ma lettre ; j’aurais été heureux de coller des timbres, mais je n’ai pas d’argent. 
Excusez-moi, j’ai voulu du moins écrire à Moscou, je ne me suis pas appliqué, 
mais me suis dépêché, tant pis.
Iosif Vissarionovič, que Vous m’acceptiez ou pas, écrivez-moi au plus vite, 
mais ne collez pas de timbres, j’en achèterai. Je demanderai quelques 
kopecks à mon frère et ça suffira. Enfin payez pour 30 kopecks, car il n’aura 
pas un rouble à me donner : il n’a pas d’argent.
Mon adresse : district Ostjako-Vogul’sk, canton de la Konda, soviet national 
Satyginskij, n° 5. Destinataire : Aleksandr Ivanovič Kulikov » 

(GAXMAO.157.5.8.3-4, lettre du 18 mars 1932)

L’idéologie traque les éléments « contre-révolutionnaires » où qu’ils 
soient. Y compris dans la culture et la propagande de masse. Tandis 
que l’iconographie officielle magnifie la Révolution martyre, militante 
ou triomphante, elle fait du koulak un personnage incontournable 
de sa rhétorique, montré du doigt au public. Méchants du cinéma 
soviétique des années 1930, les koulaks sont soumis sur le terrain à 
« l’enthousiasme administratif » d’un État policier et de fonctionnaires 
locaux. En avril 1932, 6 459 familles de relégués spéciaux vivent 
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dans le district Ostjako-Vogul’sk. Condamnés à construire, sur les 
hauteurs de la vieille cité de Samarovo, la moderne Khanty-Mansisk 14, 
les « ennemis du peuple » créent également 56 nouveaux villages :

Maman a accouché de jumeaux en novembre 1931. Le lendemain, le com-
mandant est venu lui intimer de reprendre le travail. Elle ne voulait pas y 
aller, disait que ses enfants pleureraient à s’époumoner et mourraient. Mais 
il lui a déclaré : « Si tu ne pas vas travailler aujourd’hui, je te mettrai aux fers 
et tes chiots de koulaks crèveront ». Que pouvait-elle faire, elle est partie 
travailler et les nourrissons, évidemment, sont morts (AMN.128.1.3.19-24).

Le système prône l’ordre, mais crée, à travers tout le pays, un désor-
dre dont le brassage policier des populations est symptomatique. Le 
discours stigmatise la richesse des koulaks, mais doit bientôt admettre 
la faillite économique des « villages de travail » conçus par les autorités. 
La politique se dit soucieuse de rompre avec un passé autocratique, 
mais se révèle prompte à imposer la dictature du prolétariat, c’est-
à-dire la masse même comme source de terreur. Ekaterina Breško-
Breškovskaja (1844-1934), familière des geôles impériales, du bagne 
et de l’exil en Sibérie, est prise d’un obscur pressentiment : « la grand-
mère de la Révolution russe » a émigré. Et le rire des Joyeux drilles 
s’est figé devant leur relégation en Sibérie, sur simple commission 
spéciale 15.

La quête du bonheur se finit dans le kolkhoze pour la vieille Dvoïra 
et ses enfants 16, et tant pis si ses voies sont tortueuses. Celui qui a 
choisi de s’appeler « l’homme d’acier » concentre peu à peu tous les 
pouvoirs, y compris celui de sacrifier l’utopique Octobre au goût de 

14. La troïka créée en janvier 1930 y rendra la justice de la Révolution jusqu’en novembre 
1938.
15. Nikolaj Èrdman (condamné à trois ans à Enisejsk) et Vladimir Mass (relégué à Tobolsk 
pour trois ans) sont les scénaristes de « la première comédie soviétique » : Grigorij Aleksandrov, 
Vesëlye rebjata, nb, Moskinokombinat, 1934, 96 mn.
16. Là où son gendre, Pinia, qui rêve d’un ailleurs et s’improvise chercheur d’or afin d’émigrer 
est livré au NKVD avant de pouvoir franchir la frontière… Ibid. 
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printemps et de paradis 17, devenu dérisoire face au « front de libération 
de l’humanité » 18 :

Vaste et clair est son esprit, 
De la vastitude des champs et des prairies. 
Profond est son esprit lumineux,  
De la profondeur des mers bleues.
 
Il a le cœur abyssal, 
Sans égal. 
Forte est sa volonté, 
D’acier. 
 
Il s’élève jusqu’à l’acmé, 
Égal des nuages.
Pour les exclus de tous les parages, 
Il brille telle l’étoile du berger 19.

Avec la montée au pouvoir de Staline, la Russie institutionnalise un 
système englobant toutes les sphères de la société : le réalisme socia-
liste. Dans cette vaste entreprise d’uniformisation que sont les années 
1930, la taïga ne fait pas exception. Au fil du temps, la vie des ennemis 
du peuple s’organise autour des survivants : aux premières habitations 
de fortune finissent par s’ajouter les infrastructures prévues par les 
plans de déportation (écoles, clubs, points médicaux, magasins, châ-
teaux d’eau, entrepôts), dont la mise en place, longue et difficile dans 
ce milieu choisi pour ses vertus carcérales, aura finalement coûté bien 

17. Dans le premier film, l’avènement du printemps et sa symbolique sont détournés au profit 
du pouvoir bolchévique et de ses réalisations : Mixajl Kaufman, Vesna, VUFKU, nb, 1929 ; 
le second met en scène deux saboteurs venus de Mandchourie, un koulak qui soulève les 
villageois vieux-croyants contre les Bolcheviks et en apothéose, la construction d’une ville 
gagnée sur la taïga sibérienne, d’une Jérusalem céleste démystifiée, descendue sur terre 
grâce aux avions : Aleksandr Dovženko, Aerograd, nb, 1935, Mosfil’m & Ukrainfil’m, 82 mn.
18. Extrait du discours de Staline lors du VIIIe congrès extraordinaire des soviets à propos 
de la nouvelle Constitution de l’URSS (Sovetskaja Arktika, 1937, p. 74).
19. Akim Samar, « Chant à Staline » (My – ljudi Severa, 1949, p. 7).



135

La guerre perdue des Khantes et des Nénètses

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 119-195

plus que n’aura rapporté la moyenne des biens confisqués aux familles 
de koulaks. Dès 1935, une vague de mariages déferle même dans les 
villages spéciaux 20, l’emportant sur l’âpreté des étés passés à pêcher 
et des hivers passés à couper le bois dans la taïga.

Outre ces îlots spéciaux, le pouvoir a imaginé une autre stratégie 
pour gagner l’espace sibérien à sa révolution : la colonisation des 
peuples (semi) nomades à partir d’une communauté autochtone 
« viable » qui n’aurait pas été « gâtée par le capitalisme », qui serait dotée 
d’une économie traditionnelle saine et nomadiserait sur un territoire 
suffisamment vaste pour répandre « l’assainissement de l’âme et du 
corps » ainsi que « le progrès culturel » (Golovnëv, 1995, p. 166) dans 
tout le nord de Tobolsk. Les Khantes du Kazym incarnaient l’idéal des 
fonctionnaires soviétiques, tel V. M. Novickij. Si selon les rapports 
de l’OGPU, certains groupes khantes ignoraient « à peu près tout de 
l’existence du pouvoir soviétique encore en 1928 » 21, ce n’est bientôt 
plus possible :

De 1930 à 1932, nous avons vécu chez un vieux Khante, bon et prévenant, 
qui nous nourrissait d’écureuils et de poisson. 

(AMB.66.14.12.1-7)

Entre ennemis du peuple évadés prêts à tout pour de la nourriture et 
autorités locales qui sillonnent taïgas et toundras, des Khantes tentent 
parfois de gagner des territoires plus au nord, plus isolés. D’autant 
que l’économie traditionnelle partiellement liée à l’élevage de rennes 
implique une certaine liberté de mouvement. Mais le projet, planifié à 
la fin des années 1920, d’« améliorer la race » (Golovnëv, 1995, p. 166) 
par les vertus du socialisme allait précipiter les événements, au début 
des années 1930, dans une issue inattendue, mais prévisible.

20. Archives personnelles de Flegont Ja. Pokazan’ev (Khanty-Mansisk).
21. À l’inverse, des Khantes de l’Ob inférieur déposent une plainte en 1928 contre le vol par 
les autorités soviétiques de l’argent qu’ils destinaient à l’entretien de leur paroisse et à l’achat 
de croix contre les esprits malins de la taïga (Forsyth, 1992, p. 289).
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II. La résilience autochtone

« Si un cri ne suffit pas 
À chasser les mauvais loups 

Pour disperser la meute 
Et sauver le troupeau 

Il vous faut prendre vos fusils 
Vous ne pouvez pas l’ignorer ? » 22

Près d’un siècle après le statut Speranski de 1822 23 et le lendemain 
du jour anniversaire de la Révolution, le 26 octobre 1926, entre en 
vigueur un statut provisoire des peuples autochtones 24. Destiné 
à adapter le passage « d’un système clanique décadent à l’ère 
socialiste » 25, à « enjamber le millénaire » 26, il est l’œuvre du Comité du 
Nord, institution qui aura en charge toutes les questions relatives à la 
politique soviétique dans le Nord entre 1924 et 1934. Dans un premier 
temps, le Comité décide une aide alimentaire d’urgence, l’exemption 
de certains impôts et reconduit l’exemption du service militaire (un 
dernier point que des soviets locaux ignorent ou veulent ignorer, 
cf. Leete, 2004, p. 60) ; en 1926, un recensement contribue à mieux 
« identifier » la population boréale ; parmi les 26 peuples du Nord, seuls 
9 722 individus, soit 7,2 % étaient alphabétisés (Al’kor, 1934, p. 84), un 
véritable défi pour le programme de liquidation de l’analphabétisme 
(likvidacija bezgramotnosti) proclamé en 1919. Dans un second temps, 

22.  « Et Lénine le sjudbja puissant / Répondit aux Nénètses/ Tel l’orage lointain du 
printemps :/ Votre soleil, gens de la toundra/ Est sous clef chez les gras tetta/ Dans les 
coffres des méchants marchands/ Dans la bourse des tadibja »… Cet appel du traditionnel 
sjudbja (« géant ») à la prise d’armes par les Nénètses contre « les loups », « les voleurs de 
soleil », c’est-à-dire les tetta (éleveurs de rennes), les marchands et les tadibja (« chamanes ») 
est extrait du long poème de 1937 du Nénètse Nikolaj Vylka, « Le soleil de Lénine brille 
dans la toundra » (Vylka, 1970, p. 21).
23. Ob upravlenii inorodcami. Ce statut élaboré par le décembriste G. S. Baten’kov dans 
le cadre de la réforme du gouverneur général de Sibérie Mixajl Speranski, conseiller 
d’Alexandre I, divisait désormais les peuples de Sibérie selon leur mode de vie traditionnel 
et entendait défendre leurs intérêts en intégrant la loi coutumière ainsi que les princes ou 
leaders locaux dans les rouages de l’État russe.
24. Vremennoe položenie ob upravlenii tuzemnyx narodnostej i plemën severnyx okrain SSFSR. 
25. Présentation de Mixajl G. Vosbojnikov (1912-1979), titulaire de la chaire des langues 
du Nord de l’institut Herzen, dans le recueil littéraire My – ljudi Severa, 1949, p. 248.
26. Youri Rythèu, « Ceux qui ont enjambé des millénaires » (Europe, 1978, p. 9-10).
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l’État lance une campagne d’indigénisation (korenizacija) afin de créer 
un réseau d’informateurs et d’interlocuteurs issus de ces peuples du 
Nord, véritable courroie de transmission du progrès soviétique au sein 
des populations. L’indigénisation doit par ailleurs profiter aux langues 
vernaculaires. La création de langues littéraires est lancée en 1922 
par le Commissariat aux nationalités ; leur élaboration, à partir de 
1926, avec le soutien du ministre de l’Éducation Lunačarskij (Ogryzko, 
1999, p. 522), aboutit fin 1929 à un Nouvel Alphabet du Nord, qui sera 
officialisé en 1931 27. Néanmoins cet essor des cultures nationales, effet 
d’une volonté des années 1920, se heurte à l’incompréhension, voire à 
l’hostilité de membres du parti bolchévique ou des représentants locaux 
du pouvoir, comme le confirme cet entrefilet dans la presse locale :

Le parti et le gouvernement, dans leur conduite de la politique nationale 
léniniste, considèrent comme une tâche primordiale l’indigénisation de 
l’appareil, l’engagement des autochtones dans la direction, mais ce n’est 
manifestement pas ainsi que le membre de la direction du syndicat du canton 
de Surgut Gervatovskij et le consultant Roškovskij voient les choses.
Lorsque le travailleur indigène du syndicat du canton, Saltykov, a trouvé 
deux autochtones sachant lire et écrire, Gervatovskij et Roškovskij leur ont 
dit : « Revenez demain », et le lendemain, ils ont fait de même et ainsi de suite 
jusqu’à ce que les autochtones trouvent un travail dans d’autres organisa-
tions. Il faut mener la politique d’indigénisation très fermement. 

(Ostjako-Vogul’skaja Pravda, 1933) 28.

27. Parmi les quatorze langues figurent le nénètse (de la toundra), le khante et le mansi, le 
selkoupe. Sur ce thème du passage à l’écrit, voir Eva Toulouze, 1997, pp. 47-82. Néanmoins, 
l’extraordinaire aventure de l’écrit connaît des limites, comme le rappelle Leontij Taragupta 
(1945) à propos de sa langue : « J’ai cherché dans les bibliothèques tous les livres édités 
dans ma langue maternelle à l’époque soviétique. Un travail vain. Les manuels scolaires 
ne reflétaient en rien la réalité. C’est seulement à Poslovo que j’avais pu entendre auprès 
des anciens notre langue vivante, déjà étrangère à nos poètes de l’écrit. À Poslovo, les 
aînés ne racontaient pas les mythes, mais les chantaient. Des chefs-d’œuvre qui n’avaient 
rien à voir avec les vulgaires contrefaçons des classiques locaux édités dans une prétendue 
authentique langue littéraire » (Ogryzko, 1999, p. 272).
28. Ce bref entrefilet sans autre précision et signé « un indigène » (tuzemec) nous a été 
communiqué par Novomir Patrikeev, né en 1932 à Obdorsk, rédacteur à la Leninskaja 
Pravda de 1970 à 1997, puis aux Novosti Jugry depuis 1991 (Khanty-Mansisk, 2006). 
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Les peuples du Nord auront dès lors une double vie : Léningrad et le 
terrain. Expérience lourde de conséquences, puisqu’elle est toujours 
perceptible dans la distance, héritée des années 1930, qui sépare 
aujourd’hui l’intelligentsia autochtone de la société traditionnelle 
qu’elle représente 29.

Sans doute parce qu’il demeurait l’exception, on oublie trop sou-
vent que le voyage initiatique dans la capitale russe est attesté depuis 
longtemps : notamment pour les familles princières vassales de Moscou 
(telle la dynastie des Alačev dès la fin du xvie siècle, dont nombre de 
représentants rentrent convertis à l’orthodoxie, ou encore les Tajšin) et 
de rares individus comme le Samoyède de Nouvelle-Zemble Tyko Vylka 
qui a évolué dans le milieu intellectuel moscovite l’espace d’un an 30.

En 1930 l’Institut des peuples du Nord forme les futurs cadres 
locaux 31. Dès septembre 1925, vingt-six jeunes gens de tout le Nord 
viennent étudier à Léningrad : ces premiers étudiants, disparates en 
âge comme en connaissances, ont pour professeurs des intellectuels 
choisis parmi les opposants à l’empire, tel V. G. Bogoraz-Tan, qui avaient 
mis leur exil en Sibérie à profit pour étudier les cultures autochtones. 
Ces étudiants sont pris en main idéologiquement, formés entre rejet 
du passé et suprématie de l’avenir. Ainsi Pantelejmon Čejmetov (1913-
1947 ?), étudiant mansi exemplaire qui, lors de ses vacances dans son 
village natal de Evra, vide les huttes environnantes de leurs objets 
rituels et de leurs supports d’esprit afin de les confier aux musées 

29. Dans les campements, le scepticisme est grand envers ceux qui ont « une cravate sous la 
malitsa [vêtement traditionnel masculin] » et militent, loin des toundras, pour les Nénètses ; 
dans la taïga, des chants sont créés, qui tournent en dérision la pauvreté de la langue, 
l’affairisme, les éternels voyages qui éloignent des leurs les représentants des Khantes : 
« Pareils à une larme claire, de nombreux petits verres, ils boivent beaucoup ;/ De la table 
du Tsar de nombreux plats/ ils mangent beaucoup ». E. Rombandeeva, linguiste mansie, 
s’interroge parfois elle-même sur le sens de tous se retrouver en vêtements traditionnels 
dans un musée, lors de fêtes, « alors que même dans les familles de nos écrivains et 
scientifiques, tous les enfants vivent exclusivement en russe et que personne, à de rares 
exceptions, ne comprend le mansi ou le khante » (Khanty-Mansisk, 2004).
30. Grâce à son talent artistique et son amitié avec Alexandre Brusanov exilé en Nouvelle-
Zemble, Tyko Vylka (1886-1960) a séjourné à Moscou où ses tableaux ont été exposés (1911) 
lui valant une certaine notoriété, y compris un cadeau de l’Empereur : une Winchester.
31. Légèrement modifié, l’institut existe toujours auprès de l’Institut Pédagogique Herzen 
qui a formé des générations de cadres linguistes, écrivains, poètes, folkloristes jusqu’à 
aujourd’hui.
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ethnographiques. Sur dénonciation de sa condition de fils de koulak, 
il sera renvoyé de l’Institut jusqu’à ce que sa mère (veuve depuis 1929, 
avec 12 enfants à charge) puisse produire les documents prouvant 
leur condition d’ouvriers agricoles. Chose faite un an plus tard : il est 
réintégré 32. Mais le futur écrivain semble n’avoir jamais remis en 
cause un régime à qui il estime tout devoir : à l’instar des Nénètses 
Ivan Nogo (Vavlë Nenjang, 1937 ; Le chamane, 1937) et Anton Pyrerka 
(Le benjamin de Vedo, 1937) 33, P. Čejmetov (Les deux chasseurs, 1940) 
célèbre la « Nouvelle Vie » soviétique, laissant en marge de l’écriture 
les événements qui tombent dans les archives secrètes de l’OGPU 
jusque dans les années 1990 ainsi que l’obstination des hommes du 
Kazym face aux lois soviétiques : « Njapek (« papier » en khante) il ne 
faut pas écrire, mais retenir dans ta tête, pour que les autochtones ne 
soient pas offensés, pour qu’ils puissent vivre comme ils l’entendent » 
(GA OPOTO.68.1.131.1-7).

Sur le terrain, là où « les hommes, par le passé, savaient seulement 
conduire une caravane de traîneaux, lire les empreintes des bêtes 
sauvages dans la neige », là où ils sont désormais à la tête de terri-
toires nationaux où l’on pourrait loger quelques États européens » 34, 
la « Nouvelle Vie » prend un autre relief. Des rapports de l’OGPU font 
état de nombreux foyers de mécontentement populaire 35. L’hostilité 
finit par inquiéter les autorités à cause de son caractère organisé. 
L’internationalisme avait sombré, et la Russie assiégée devait demeu-
rer le pays du socialisme à tout prix : dans la péninsule du Tajmyr, 
l’appel au secours du chamane Barxatov aux puissances européennes 

32. Alors qu’il est mis à l’index par l’administration de l’institut, il est sollicité par les 
autorités locales, en quête de cadres lettrés, pour sauver le kolkhoze du village de Jumas 
de la faillite.
33. Ancien élève de la mission d’Obdorsk, membre actif de la soviétisation dans le district 
Yamalo-Nénètse, Ivan Nogo (1891-1947) a contribué à réprimer la résistance des siens 
entre 1934 et 1935 ; confié à six ans à une école paroissiale, Anton Pyrerka (1905-1941) n’a 
pu ignorer les événements, puisqu’il a sillonné les toundras nénètses (européennes comme 
asiatiques) de 1933 à 1940, dans le cadre du projet d’une langue littéraire nénètse.
34. Mixajl G. Voskobojnikov (1912-1979) (My – ljudi Severa, 1949, p. 252).
35. Des actions ponctuelles avaient commencé dès le début des années 1920. Ainsi, en 
1921, dans le district de Lar’jak, un incident avec dix koulaks autochtones locaux avait-il 
coûté la vie à deux communistes – dont l’un était Khante – et nécessité un mois pour être 
maîtrisé (Sud’by… 1994, p. 199).
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resta lettre morte. Le mouvement fut étouffé par les détachements de 
l’OGPU à la fin du mois de mai 1932, ses dirigeants arrêtés ou tués au 
combat 36. « Les peuples qui n’étaient connus que des linguistes et des 
ethnographes » devaient à tout prix devenir « des membres à droits 
égaux de la grande famille des peuples du Pays du socialisme » 37.

Lal’ pant 38 

Au printemps 2000 Valerij Vylla trouve fortuitement près du lac 
Entojaj (à vingt kilomètres au sud du Num-to) une arme blanche fichée 
en terre ; son manche avait pourri au fil des années, sa lame était 
de quarante centimètres. Son grand-père Jarma V. Pjak (né en 1920) 
répugne à évoquer ce qu’il estime être un passé révolu. Il lui a confié 
simplement être passé, dans sa jeunesse, près de ce même lac avec son 
père et avoir découvert quelques tentes saccagées par des hommes 
armés 39.

Pourtant le travail de mémoire entrepris dans la Russie post
soviétique réécrit ce que « l’hagiographie » de l’Union soviétique avait 
occulté ou réduit à une agitation contre-révolutionnaire (à toutes 
fins utiles, un index des acteurs du conflit se trouve en annexe 2). 
Même si aujourd’hui encore des voix s’élèvent pour minimiser ou nier 
l’événement : « Il n’y a pas eu de rébellion dans le Kazym. Les Tchékistes, 
les gens du Ministère de l’Intérieur, ce sont eux qui ont inventé ça » 40. 
Les peuples sauvés de la mort par la Révolution ne pouvaient pas 

36. Source : J. Trošev, « Tajmyrskaja tragedija » : www.krsk.ru/din/arch/96_6/troshev.htm 
(12.12.2006).
37. Mixajl G. Vosbojnikov (1912-1979) (My – ljudi Severa, 1949, p. 248).
38. « Le chemin de la guerre » (khante).
39. Information orale de Natal’ja Vylla du village de Num-to (2005). Par opposition, Num-
to (« Esprit du Ciel-lac » en nénètse) sans autre précision désignera, dans cet article, le lac 
divin aux yeux des Nénètses et des Khantes de la région ; en khante, le Num-to est appelé 
Torumlor.
40. R éflexion d’un officiel russe lors d’un entretien (Xanty-Mansisjk, 2006). De même, 
nombre d’habitants ont longtemps peiné à croire que des exécutions avaient effectivement 
eu lieu à Khanty-Mansisk.
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prendre le chemin de la guerre, encore moins se retourner contre 
elle.

L’histoire martiale de ces peuples, vantée par leur tradition orale, a 
été disciplinée par trois siècles de colonisation. Le raid de deux mille 
hommes lancé contre la cité russe de Berëzovo par Šatrov Luguev, 
prince du Ljapin et Vassilij, prince d’Obdorsk, avait semé « grande 
traîtrise et trouble » (Očerki…, 1995, p. 111) et leur avait valu la 
pendaison en 1607 : les épouvantails princiers se seraient balancés au 
bout de leur corde jusqu’au printemps 1610. Deux siècles plus tard, les 
colères du Cosaque Matfej Klipikov glacent encore le sang autochtone 
(Sommier, 1885).

Nombre d’observateurs occidentaux de la fin du xixe et du début du 
xxe siècle témoignent de la bonhomie des peuples de l’ouest sibérien 
et se disent surtout frappés par leur dégénérescence débonnaire : le 
pasteur Charles Wenyon (1893), Artturi Kannisto (1905-1906), Kustaa 
F. Karjalainen (1898-1902), le commandant Charles Bénard (1914), 
l’amie de Czaplicka Maud D. Haviland (1914) dépeignent des hommes 
« honnêtes et hospitaliers », des sociétés extrêmement pauvres, minées 
tant par la cupidité des marchands russes et tatars que par leur 
penchant pour l’alcool et leur impuissance devant la variole. Une 
condition humaine inadmissible aux yeux du pouvoir soviétique, parce 
que ce vestige du passé contraste avec l’avenir grandiose annoncé. 
Elle légitime tous les bouleversements pour un État soucieux d’asseoir 
son image sur un « homme nouveau », et son autorité sur un édifice 
« socialiste ». L’éducation est dans cette perspective une priorité, et la 
question des nationalités, une inconnue. Mais le message devient vite 
clair : le mode de vie soviétique ne souffrira pas d’exception. Aussi la 
proposition avancée dès 1922 par Tan-Bogoraz, spécialiste malgré lui 
des Tchouktches, de s’inspirer des réserves américaines 41 est-elle tout 
de suite écartée. De même, l’autonomie véritable d’une République 
polaire des Khantes, Mansis et Nénètses vaut à Pëtr Sosunov d’être 
bientôt emprisonné (Golovnev, A. V. et G. Osherenko, 1999, p. 70). 
Les efforts du pouvoir se heurtent à des réticences internes : pour le 

41. Forsyth, 1992, pp. 244-245 ; Slezkine, 1994, pp. 150-152.
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responsable du point vétérinaire d’Obdorsk, V. F. Vaškevič, « l’essentiel 
c’est le renne, comment le mettre au service de l’édification du 
socialisme ; les Nénètses, on verra après » (Evladov, 1992, p. 23).

Quant aux Khantes du Kazym, plus longtemps protégés par la forêt 
marécageuse, les relations de voyage louent leur honnêteté, leur amour 
du travail et leur sobriété (Šuxov, 1916, p. 28), leur vie paisible 42, 
autant de qualités remarquables face à d’autres groupes khantes 
« qui à présent succombent rapidement aux ravages de la vodka et du 
venin de la sensualité russe » (Wenyon, 2000, p. 217). Aux yeux du 
fonctionnaire V. M. Novickij, le Kazym semblait donc l’avant-poste 
idéal à partir duquel pourrait rayonner la campagne de soviétisation 
jusqu’au sein de la population (semi)-nomade.

Afin de soviétiser la taïga, les autorités décident de construire des 
bases culturelles (kul’tbazy) destinées à « élever le niveau politico-
culturel des autochtones arriérés, à rehausser leur niveau économique 
[…], à dégager les pauvres de l’influence des chamanes et des koulaks 
et de leur dépendance économique » (BIKM.767.2). La population 
consultée ne voit pas l’intérêt pour elle de l’opération, mais laisse les 
Russes construire leur « ville », soit 14 bâtiments 43 solennellement 
inaugurés le 14 novembre 1931. La première des nombreuses fêtes 
créées pour remplacer les Jeux de l’Ours traditionnels et séduire une 
population maîtrisant rarement le russe se déroule le 8 mars 1932 : la 
fête de la femme est l’occasion de spectacles édifiants, de cadeaux, de 
concours sur fond de conférences consacrées aux droits de la femme en 
URSS et à l’étranger, aux lois soviétiques (Ernyxova, 2003, pp. 26-27). 
Faute d’autre combattante, le premier accouchement d’une Khante à 

42. « De manière générale, loin de l’influence russe, ils ont conservé les traces du passé 
ostyak : ils sont honnêtes dans leurs engagements et selon l’ancien usage s’estiment en droit 
d’attendre la même honnêteté de la part des autres » ; « Dans le pays du Kazym vivent les 
meilleurs éléments de la tribu ostyake, loin des marchands que rien n’attire chez eux, car les 
gens du Kazym vivent modestement » (Jakobij, 1895, p. 20) ; « Les habitants du Kazym (…) 
se distinguent des autres Ostyaks par leur viabilité. C’est un peuple de robuste constitution, 
travailleur et sobre. Par rapport aux autres Ostyaks, ils sont peu perméables à la culture 
russe, mais en revanche accommodants à l’extrême » (Dunin-Gorkavič, 1904, p. 84)
43. « Un hôpital, une école-internat, une Maison de l’autochtone (Maison des Peuples du 
Nord), un point vétérinaire, une tente-témoin, des bains-buanderies, des magasins, un 
entrepôt de légumes, une chambre froide ainsi qu’une cuisine, trois maisons de fonction 
pour les travailleurs de la base culturelle, au nombre de 37 » (Ernyxova, 2003, p. 24).
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la maternité devient également jour de fête : l’heureuse mère se voit 
remettre une machine à coudre Singer « envoyée par Staline lui-même » 
depuis Moscou (ibid, p. 29), mais dont on perdra la trace après qu’elle 
a été revendue à une Komie. Une station radio et un cinématographe 44 
inutilisable faute de lentille veulent créer un espace social où se 
formerait la nouvelle communauté appelée de ses vœux par « le grand-
père Lénine » (Vaxruševa, 1949, p. 7) et « le camarade Staline » 45. 

Avec la construction de la base culturelle s’accélère l’édification du 
socialisme décidée en 1929 : les soviets de clans et les soviets indigènes 
sont bientôt réduits, comme dans le Kazym, au rôle de chambres 
d’enregistrement des volontés des organes locaux du Parti. Ainsi 
restent-ils passifs ou en retrait face à la perte des droits civiques qui 
frappe riches éleveurs de rennes et chamanes, acteurs économiques et 
culturels d’une terre alors encore intimement liée à l’élevage du renne 
et au chamanisme.

Par la présente, je demande que ma déclaration soit examinée. J’ai étudié 
deux ans (1933-1934) à l’école nationale de sept classes de Samarovo. J’ai 
fait des études aux frais de l’État, j’étais prise en charge par le soviet rural 
de la Konda. Mon père est privé [de ses droits civiques]. Je ne m’occupais pas 
des affaires paternelles, j’ai fait mes études aux frais de l’État, j’ai terminé 
la 6e classe.
J’ai quinze ans. Je vous demande de me donner du travail [afin] que l’État 
n’ait pas dépensé son argent en vain. Je suis de nationalité khante. Je vous 
demande de ne pas refuser. 

(GAXMAO.1.3.12.46).

44.  Par ailleurs, dans le pays circulent des « trains rouges » qui diffusent des films de 
propagande. Ces trains d’agit-prop des années 1920 seront ensuite relayés par le « ciné-
train » dès 1932, où un cinéaste militant comme Aleksandr I. Medvedkin, accompagné 
d’une trentaine de techniciens et d’acteurs, parcourront la Russie en filmant les difficultés 
sur place (disparition de marchandises, baisse de rendement, cantines). L’équipe organise 
des débats, filme et développe dans la nuit. Soixante-dix films qui ne furent jamais montrés 
au public à l’époque. Le voyage du ciné-train dura deux cent quatre-vingt-quatorze jours 
seulement. Medvedkin fut un artiste aussi contrarié qu’il fut un bolchevik convaincu.
45. Cette rhétorique est enseignée aux pionniers, soit 2 pionniers en 1931 et 1932, 5 en 
1933, 15 en 1934-1935, 41 en 1936, 50 en 1937. À partir de 1937, tous les enfants de la 
base culturelle seront automatiquement recrutés par la section 21 des pionniers (Ernyxova, 
2003, p. 31).
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Les soviets indigènes répondent rarement aux doléances relatives 
aux « corvées » plus ou moins légales (notamment le transport 
de bois destiné à la base culturelle), aux impôts trop lourds, aux 
défauts d’approvisionnement du magasin (les produits apportés sont 
souvent inutiles dans la taïga), à l’endettement pernicieux auprès de 
la coopérative, au prix d’achat des fourrures qui baisse avec le délai 
de livraison et dont « la moitié de la valeur était payée d’autorité en 
obligations d’emprunt de l’État » aux chasseurs de la taïga (Ernyxova, 
2003, p. 46), au prélèvement gratuit sur les troupeaux presque double 
par rapport à leur croissance naturelle, etc. Les abus de pouvoir 
laissent également les soviets indifférents : à une demande de délai 
pour s’acquitter d’impôts, un fonctionnaire de la factorerie du village 
de Num-to, Olennikov, oppose la menace de son arme, d’un procès, de 
la confiscation des biens et de l’exil. Quant à Vaščka Sorum, pour avoir 
protesté contre un délai de paiement trop bref, il voit sa taxe de 4 500 
roubles majorée de 6 000 roubles : en attendant, il doit abattre et donner 
170 bêtes simplement pour ne pas être chassé du territoire clanique 
des siens (ibid., p. 42). Les parents sont harcelés pour confier leurs 
enfants à l’école-internat 46 par une brigade constituée de dirigeants 
de la base culturelle, de membres de la coopérative, d’instituteurs… et 
de membres du soviet indigène.

Le premier directeur et instituteur de la base du Kazym est Arkadij N. 
Loskutov (1906-1981). Il participe, en 1928, à un voyage de fin d’études 
des jeunes diplômés maris à Moscou. Sa promotion est reçue au Comité 
du Nord par son président, le vieux bolchevik Pëtr G. Smidovič, qui 
cherche des volontaires pour organiser les premières écoles nationales 
dans le Nord. Comme la plupart des présents, Loskutov, vingt ans, 
accepte. Il est d’abord affecté à la base culturelle de Sartynja chez les 
Mansis. Quelques livres et manuels en poche, il gagne Tobolsk en train, 
puis remonte jusqu’à Berëzovo. De là, sept jours encore de bateau sur 
la Sos’va jusqu’au petit village de la taïga. Quelques maisonnettes, 

46.  Selon des informateurs, l’internat aurait été construit sur le cimetière de familles 
khantes (Balzer, 1999, p. 116). Par ailleurs, en 1930, paraît le premier abécédaire de 
P. E.  Xatanzeev destiné aux écoles primaires khantes, mais il est introuvable dans nombre 
d’écoles, inutilisable dans d’autres, en raison de grandes variations dialectales.
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une dizaine de tentes ainsi que deux hautes et solides maisons de bois 
(l’ancienne demeure d’un marchand et le conseil indigène) qui font 
office d’école et d’internat. Après des débuts difficiles 47, les premiers 
élèves arrivent fin novembre : huit garçons accompagnés d’un adulte 
qui veille à ce qu’ils n’oublient pas les lois de la taïga et les coutumes 
des leurs. Grâce aux mots d’ordre de Smidovič (« délicatesse, patience, 
bienveillance, attention à chaque détail »), grâce aussi au « ballon de 
football et à l’accordéon qui faisaient également de la propagande pour 
la vie nouvelle », le jeune instituteur trouvera sa place dans la petite 
communauté de Sartynja trois années durant.

FIG. 3 — Base culturelle de Sartynja au début des années 30.
 © GMPiČ

47. Sur le conseil du chamane, les Mansis emmenaient de nuit leurs enfants dans la taïga 
pour les cacher, explique Loskutov dans ses archives, conservées au Musée de la Nature et 
de l’Homme (alors Musée de l’histoire régionale du district, fondé le 4 novembre 1936 de 
Khanty-Mansisk) dont il a été le directeur de 1964 à 1981.
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À l’automne 1931, le comité du parti du canton m’a confié l’organisation 
d’une école dans le village khante de Kazym, considéré comme un repaire de 
koulaks et de chamanes. (…) À Kazym, il me fallut tout recommencer : nouer 
des contacts, maîtriser une nouvelle langue, persuader qu’on me confiât les 
enfants. Mais cette fois, je n’étais pas seul. Une base culturelle avait été 
construite à Kazym : tout un complexe de lieux culturels et éducatifs avec, 
comme tête de proue, une école et un hôpital. Des Khantes travaillaient 
sur ce chantier. À travers eux, nous avions établi des contacts avec leurs 
parents nomades de la toundra. À la mi-novembre, il y avait déjà 49 élèves 
dans l’école. Tout semblait aller bien, mais quelque chose me tracassait. 
Les Khantes restaient sur leur quant-à-soi, comme par crainte de quelque 
chose, murmurant entre eux, gardant le silence. Des inconnus approchaient 
de l’école en traîneau, qui regardaient et filaient. Les élèves semblaient 
avoir peur.
Une nuit, un Khante frappa tout doucement à ma fenêtre et me fit signe de 
sortir. Alentour, il [me] raconta que les chamanes avaient déclaré la base 
culturelle [kul’tbaza] maison de Kul’, l’esprit malfaisant [responsable des 
maladies], et avaient ordonné de retirer les enfants de l’école.​

(GMPiČ, Loskutov.10.6.)

D’autant que les méthodes utilisées pour persuader les parents de 
confier leur progéniture s’éloignent souvent des recommandations de 
Smidovič : confiscation des armes, menaces de poursuites judiciaires 
ou de séparation des familles, culpabilisation, intimidation avec 
de fausses mises en demeure émanant des plus hautes instances 
moscovites (en fait courriers fabriqués sur place et détruits aussitôt 
les enfants remis à la délégation de la base culturelle) succèdent aux 
tentatives de séduction. Une forme de violence qui rappelle aux aînés 
les missions orthodoxes en quête d’écoliers, comme en témoignent 
encore en 1921 les propos d’un vieux Khante à l’instituteur Novickij 
venu ouvrir une école :

Nous savons bien que nous sommes de moins en moins nombreux. Vous, 
les Russes, il vous a été donné de vivre, là où nous devons mourir. 
L’alphabétisation vous est utile, elle nous est nuisible : elle fait de nous des 
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voleurs, des ivrognes (...) : nous l’avons déjà expérimenté. Laissez-nous en 
paix, ne nous touchez pas. Si vous ouvrez une école ici, nous quitterons 
immédiatement ce lieu où nous vivons pourtant depuis longtemps pour aller 
ailleurs.

(Belenkin, 1973, pp. 14-15 ; Tarasenko, 1964, p. 378)

L’école-internat symbolise l’éloignement tant physique 48 que psycho-
logique : nombre d’enfants s’échapperont pour retrouver les leurs au péril 
de leur vie (Ernyxova, 2003, p. 49) ou iront, encore des décennies plus 
tard, peupler les établissements psychiatriques (Toulouze, 1994, p. 180).

 
FIG. 4 — Elèves des petites classes de l’école-internat de la base culturelle du Kazym.

© GMPiČ ; XM 1284/5

48.  Un document du 26 décembre 1931 spécifie que la délégation soviétique de dix 
membres obéissant au slogan « Pour l’alphabétisation des Ostyaks du Kazym » a parcouru 
quelque 330 km à pied à travers la toundra boisée pour 17 enfants.
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Malgré toutes leurs insuffisances 49, leurs maladresses 50, l’ambiguïté 
de leur rôle qui passe du culturel à l’économique, les rouages du pouvoir 
deviennent une composante du décor et du quotidien autochtone, em-
piétant toujours plus sur la société et l’espace traditionnels. Entre un État 
soucieux de moderniser l’économie autochtone pour remplir ses plans 
et l’afflux massif de Russes – déportés victimes de la dékoulakisation, 
travailleurs de la base culturelle, des coopératives et des factoreries de 
la région –, le Kazym se sent menacé.

Le 30 décembre au matin, j’emmenai les enfants dehors pour des exercices 
de culture physique. Voilà qu’approche un traîneau, suivi d’un autre, d’un 
troisième. Le temps d’un éclair. Ils sont bientôt plus d’une centaine, peut-
être, qui nous entourent. Les élèves se mirent à crier, se précipitèrent dans 
l’école. Descendus de leurs traîneaux, les gens coururent derrière eux. Ils 
les débarrassèrent de leurs vêtements d’écolier, leur enfilèrent des malitsa 
[vêtements masculins traditionnels] avant de les entraîner. Une dizaine de 
minutes plus tard, l’endroit était désert. Un simple tourbillon de poussière 
neigeuse là où étaient passés les rennes. Et puis des portes sorties de leurs 
gonds, des vitres brisées, des bancs renversés, des cahiers éparpillés… 

(GMPiČ, Loskutov.10.6-7)

Faute de réponse aux plaintes adressées au soviet national (Ernyxova, 
2003, p. 52) et devant la perspective de travaux agricoles du kolkhoze 
dans un cimetière khante (Sud’by…, 1994, p. 211), un ancien président de 
soviet indigène et koulak (il possède 168 rennes), Ivan A. Ernyxov, pro-
pose une réponse collective : la tenue d’une assemblée traditionnelle 51. 

49. En 1924, seuls deux enseignants connaissaient les langues de la région (CGIA.3977/47).
50. Kajgorodov tire un coup de fusil rasant au-dessus de la tête de Moldanov qui vient de 
refuser le quota en rennes et en fourrure fixé pour lui, précisant que « un jour peut-être, 
viendrait son tour d’être fusillé ».
51. Dans chaque campement est dépêché, à l’insu des autorités, le traditionnel šemlang 
jux [« gravure bois », du khante šemlti « ciseler, sculpter »], bâton de bois utilisé pour 
comptabiliser le nombre de chants exécutés lors des jeux de l’Ours, mais également pour 
recueillir le tamga des hommes désireux de participer à une assemblée. Le tamga, substitut 
d’écriture, utilisé pour marquer la propriété d’un éleveur sur ses rennes servit aussi 
progressivement de signature dans les contacts avec le monde russe (le code de bonne 
conduite des missionnaires orthodoxes, les déclarations faites lors des interrogatoires à 
l’époque soviétique, etc.).
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Les tensions se cristallisent dans un premier temps autour de la base 
culturelle du Kazym 52, puis autour d’un lac sacré pour la population 
locale 53.

52.  1931-1932 : À l’automne, la première tentative d’assemblée échoue, faute de 
participants ; l’assemblée d’une quarantaine d’hommes qui se tient dans les yourtes de 
Pëtr et Ivan Moldanov sur le Voš Jugan décide de marcher sur la base culturelle pour faire 
part des revendications autochtones ; un rituel clôt l’assemblée : 15 rennes sont sacrifiés 
à l’esprit qui encourage la résistance et menace ceux qui se soumettront aux Russes. En 
décembre, la nouvelle assemblée, dans les yourtes de Xullor, durcit le ton : « Si les Russes 
refusent, prendre les armes et les chasser du Kazym » ; soutien des Khantes de l’Ob et de 
Kunovat ; nouvelle de la mise en quarantaine des écoliers de la base culturelle ; décision 
de se scinder en deux : un groupe ira à la base culturelle chercher les enfants, un autre à 
Polnovat rallier les renforts des autres rivières. Les parents retirent les enfants de l’école ; 
le second groupe rencontre à 20 km de Polnovat 4 représentants soviétiques qui les 
convainquent de débattre de tous les problèmes à la base culturelle. Le 10 janvier 1932, les 
officiels et « le monde du Kazym » se réunissent ; I. Ernyxov est interdit de droit de parole et 
quatre « koulaks » jugés trop « actifs » sont exclus à la demande des autorités. Pour calmer 
les esprits, élection d’un nouveau soviet indigène représentatif ; doléances formulées ; 
fausses promesses des officiels. Nouvelle assemblée autochtone, promesse du nouveau 
soviet de tenir compte des directives du « monde du Kazym ». Au printemps, l’arrestation 
du « koulak » S. K. Moldanov avive les tensions ; l’école ne compte plus que 7 élèves (au lieu 
des 45). Le 9 juin, un nouveau directeur de la base culturelle, A. D. Šeršnev, qui relance les 
activités de la base culturelle et remplit presque le plan. Parallèlement, Šeršnev soumet à 
l’OGPU l’arrestation de 12 koulaks et une assemblée autochtone chez M. P. Kaksin décide 
de rejoindre les Samoyèdes dans la lutte contre « les Russes ».
53. 1933 : L’arrestation des 4 « koulaks » P S. Tarlin, I. P. Moldanov, M. P. Kaksin et T. E. 
Moldanov n’empêche pas le foyer de résistance de se déplacer en amont vers le Num-
to à l’été 1933. Le Num-to est sacré pour les Nénètses de la forêt et les Khantes de la 
région ; le lac en forme d’homme allongé, les bras en croix, fixant le ciel de ses yeux (deux 
îlots) est vivant : son cœur battant n’est autre qu’une île en son milieu (Ijemang pèxar) 
où est supposée vivre la déesse du Kazym. Enfin un cap sur sa berge septentrionale et 
deux îlots sur sa berge occidentale sont également sacrés. En mars arrive la première 
brigade de pêche russo-khante. La décision de pêcher dans le lac a été adoptée le 22 
décembre 1932 sous la pression de la direction de la base culturelle du Kazym ; nombre 
de Khantes ont refusé d’être membres de la brigade. Le 9 avril, 8 représentants nénètses 
chassent la brigade, menacent de brûler la base culturelle et demandent la libération des 
4 Khantes arrêtés précédemment. Ils exigent la venue des chefs de la base culturelle et 
de la coopérative. Šeršnev et Xozjajnov sont peu conciliants : si le conflit n’est pas résolu, 
ils feront venir « 4 ou 5 aéroplanes ainsi que des soldats qui vous écraseront tous ». Une 
lettre demande aux Nénètses de ne pas brûler la base culturelle. Les autochtones ont le 
sentiment que « les Russes se préparent à la guerre ». Les 21-22 avril, 70 traîneaux de 
Nénètses et Khantes encerclent la brigade de pêche « pour trouver un accord, pas pour 
faire la guerre ». Après l’autorisation nénètse de pêcher dans le lac « de quoi se nourrir, 
voire un peu plus », nouvel interdit au début de juin. Le 7 juin, une brigade est dépêchée 
à Num-to et vérifie le travail de l’artel pendant 18 jours. Šeršnev est démis et remplacé 
par Kruglov. Une commission d’enquête se rend à Num-to afin d’établir un rapport sur le 
conflit entre la base et les Nénètses. Trois grandes assemblées autochtones ponctuées de 
rites chamaniques se succèdent en six mois.
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À la fin de l’automne 1933, les événements se précipitent : alors 
que la troisième assemblée réunie dans les yourtes [modeste point 
de peuplement] de Lor xonǎng jux paj, près du Num-to, vient de se 
clore sur un grand rituel sanglant 54 et l’élection d’un représentant des 
Khantes et des Nénètses du Kazym, Efim S. Vandymov, une rencontre 
a finalement lieu au Campement des Six Tentes, à quelque 50 à 100 
kilomètres au sud-est du Num-to avec le président du soviet indigène 
du Kazym P. Spiridonov et une nouvelle délégation, la cinquième, 
de représentants des autorités : Pëtr V. Astraxancev, P. S. Mjakuško, 
N. V. Nesterov, Z. N. Posoxov, P. M. Smirnov, Polina P. Šnejder, 
accompagnés de deux interprètes khantes Pavel N. Lozjamov et 
Nikita P. Kaksin ; ces émissaires sont armés. La veille des négociations, 
P. V. Astraxancev affiche déjà sa volonté de ne discuter qu’avec les 
seuls Nénètses vivant à proximité du lac, tandis que P. Spiridonov 
avoue discrètement que les Russes ont prévu d’arrêter 18 autochtones ; 
après un rite chamanique dans la nuit du 3 au 4 décembre, les esprits 
invoqués condamnent les Russes à être mis hors d’état de nuire. Dans 
la journée du 4 arrive au campement pour participer (à la demande 
d’Astraxancev) aux négociations, Grigorij Nikitin, le directeur 
d’Ouralfourrure :

Écrit par mes soins à la requête expresse des Nénètses.
Le 1er décembre 1933 s’est tenue une assemblée générale des autochtones : 
100 Samoyèdes. [En fait, il y avait une majorité de Khantes comme l’indique 
la fin de la lettre, mais le souci de parler d’une seule voix].
Ils ont statué lors de cette assemblée. Que nos Ostyaks de la toundra ont été 
pris [et] emmenés ; nous avons beau donner de la viande et du poisson, cela 
n’est jamais assez. Nous ne cherchons pas querelle, nous nous soumettons. 
Nous donnons tout au magasin – fourrure, poisson – et on ne nous donne 
pas de farine ; tout est revu à la baisse, les normes ne sont pas suffisantes, 
à la place de l’argent nous recevons des obligations pour nos fourrures et 

54. Les sources officielles mentionnent toujours un pory (« šamanskaja religioznaja služba » 
selon A. N. Loskutov, (GMPiČ, Loskutov.1.29), alors qu’il s’agit en fait non pas d’offrandes, 
mais bien de sacrifices sanglants ( jir en khante) lors desquels les esprits sont consultés 
quant à l’attitude à adopter.



151

La guerre perdue des Khantes et des Nénètses

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 119-195

notre poisson. Nous rendre nos enfants scolarisés, à l’avenir ne pas recruter 
de force les enfants pour l’école. Nous avons beau payer les impôts, ils en 
demandent toujours plus. Ils ne donnent rien en argent. Combien des nôtres 
ont été emmenés en prison et sans retour.
Libérer nos anciens du soviet indigène d’Amnia. Nous demandons de re
lâcher 1. Moldanov I. P. 2. Kaksin Maksim 3. Tarlin P. 4. Moldanov T. Nous 
demandons au [V]CIK et au district de rendre ces Ostyaks à la toundra.
Il ne faut absolument pas de commerce, un magasin suffit à Amnja, retirer 
tous les autres. Une brigade de 10 personnes est venue à nous : Astraxancev, 
Posoxov, Smirnov, Šnejder, Nesterov, Lozjamov, Kaksin, Nikitin, Spiridonov, 
Voldin, tous sont armés : tous ont quatre fusils. 
Il ne faut pas faire peur, l’année dernière ils ont demandé à pêcher dans le 
Num-to, et à présent ils viennent armés. « Si vous ne nous laissez pas pêcher, 
alors nous enverrons 3, 4, 5 aéroplanes », disaient Šeršnev et Xozjanov. Après 
la réunion, ils ont fait peur à tout le monde : « Nous enverrons des soldats 
qu’ils disaient, des aéroplanes et ils vous écraseront tous », et ils ont demandé 
800 roubles pour tous les frais de voyage des plénipotentiaires envoyés par 
la base culturelle.
Ils ont convoqué les autochtones au Num-to au printemps, ont déposé dans 
leur traîneau de gros radis en guise de grenade pour faire peur. Šeršnev, 
Xozjanov, Novickij effraient tous les Ostyaks [et] les Samoyèdes, c’est pour-
quoi les Samoyèdes vivant près du Num-to ont cessé de venir là, parce que 
des Samoyèdes vivaient le long du Num-to, vingt tentes, 100 personnes.
Nous demandons de nous retourner les nôtres qui sont emprisonnés, et nous 
relâcherons les vôtres : Posoxov Z., Astraxancev, président du RIK, Smirnov, 
la commissaire Šnejder du VKP(b), Nesterov, Lozjamov P., Kaksin.
À Posoxov Zaxar, qui a emmené les nôtres en prison, [qui ne sont] ni des 
marchands ni des koulaks, nous demandons qu’il fasse sortir de prison les 
Ostyaks Moldanov Iv.  P., Kaksin Maks., Tarlin P. S . et Moldanov Timofej 
Efimovič qui nous ont été enlevés.
Si le grand juge ne rend pas les nôtres, nous ne relâcherons pas les vôtres. Si 
on nous donne du pain et le reste, nous nous soumettrons.
Nous avons arrêté d’une seule voix, 80 hommes du Kazym et 20 Samoyèdes 
ont arrêté de toute leur dignité : donner un délai d’un mois pour toutes nos 
revendications susmentionnées.
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Vendre toute la marchandise qui se trouve sur le Pomut et le Num-to, ne pas 
en rapporter.
Écrit par mes soins, Nikitin, sous la dictée des Nénètses et des Ostyaks le 
4 décembre 1933 dans le campement au sud-est du Num-to pour être remis 
à la base culturelle. Signé : Nikitin 

(GA OPOTO.107.1.121.94-95).

Les doléances autochtones sont ainsi confiées à Prokopij Spiridonov 
qui, flanqué des deux membres du soviet autochtone, repart pour 
la base culturelle du Kazym. Désormais se pose la question du sort 
des prisonniers ; comme à chaque heure décisive dans la taïga, les 
hommes du campement des Six Tentes se tournent vers les esprits. 
Cette fois, la hache est devenue lourde entre les mains du chamane 
Jakov P. Moldanov : « la divinité exige la mort des Russes ». Les sources 
de l’époque tantôt lacunaires, tantôt contradictoires sur les événements 
du 4 décembre 1933 invitent à une précaution extrême sur ce qui s’est 
passé ensuite. La déposition du prévenu Mixajl Ja. Moldanov (pauvre, 
mais « chamane au tambour », le Khante de Vovr voš jugan sera 
condamné à dix ans d’emprisonnement) reconstitue pour ses juges 
l’épisode crucial :

Après nous être éloignés des Six Tentes à la distance d’un aboiement de 
chien, nous nous sommes dirigés vers une haute colline. Nous en avons fait 
le tour, nous sommes arrêtés et avons commencé à hisser les traîneaux sur 
lesquels étaient les Russes ligotés sur l’éminence, et là nous les [les prison-
niers] avons déshabillés 

(Golovnëv, 1995, p. 175)

Tous les membres de la délégation soviétique sont mis à mort 
rituellement, étranglés simultanément avec des cordes, tel un renne 
sacrificiel, « pour les esprits du Num-to » 55. Sept rennes auraient ensuite 

55. L’épouse d’Astraxancev (BIKM.768.8) soutient par ailleurs dans ses mémoires que les 
hommes ont été pendus, puis scalpés et les seins de la femme coupés, ce qui ne figure pas 
dans les autres sources.
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été sacrifiés, un repas rituel réunissant les hommes présents autour 
du mot d’ordre d’Efim Vandymov : garder secrète la mort des cinq 
émissaires. Selon L. N. Astraxanceva, les Russes n’auraient appris qu’en 
février 1934 la mort de la délégation soviétique ; lors de l’arrestation 
qui suivit un bref combat, le 18 février , des prisonniers auraient parlé. 
Quoiqu’il en soit, mutilés ou non, les corps ont été retrouvés, puis 
enterrés le 4 mars 1934 à Berëzovo (GMPiČ, Loskutov.1.32) 56 ; leur 
mémoire est célébrée par des rues Astraxancev et Šnejder ainsi qu’une 
stèle funéraire proche d’un site sacré autochtone. Les deux interprètes 
khantes, eux, sont gardés en otages. 

FIG. 5 — Mémorial à la délégation soviétique sacrifiée. 
Berëzovo, 2004, © D. SNdC

56. Dans ses souvenirs, A. N. Loskutov mentionne déjà ce motif de héros soviétiques exécutés 
dans le Kazym, mais à l’hiver 1931-1932, peu après que les parents aient brusquement 
repris leurs enfants à l’école-internat : « Je me précipitai au soviet rural. Il y avait foule. 
Apparemment, tous n’étaient pas repartis. À ma vue, un Khante richement vêtu fut poussé 
en avant : « Vous n’aurez plus nos enfants, déclara-t-il. Revenez dans nos campements et nous 
tirerons ». Les instituteurs reprirent tout de même la route et dans le campement dans lequel 
ils arrivèrent, rien n’augurait d’une tragédie. Mais lorsque la réunion commença, ils furent 
encerclés et battus. Et étouffés. Leurs corps furent retrouvés seulement quelques mois plus 
tard et enterrés à Berëzovo. Mais la justice sanglante avait dégrisé les Khantes. Tous avaient 
compris où les koulaks et les chamanes voulaient en venir », (GMPiČ, Loskutov.10.7).
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L’une des raisons avancées – non par les sources officielles, mais par 
la tradition orale autochtone – pour la mise à mort de la délégation 
d’Astraxancev est la profanation du « lac divin » par Polina Šnejder. 
Les eaux du lac Num-to abritent le cœur de la culture locale – les 
Khantes et les Nénètses de la région n’y pêchent pas –, et l’île-sanctuaire 
est le foyer de la déesse du Kazym ; toute autre femme que Kasum imi, 
Vujt imi 57, la maîtresse des lieux, y est inconcevable : 

« Le lac qui porte
Le nom de Torum, le nom du Lumineux :
En son milieu,
Moi la Grande déesse, je trônerai en majesté ! 
Déesse qui allonge la vie de ses filles
Déesse qui allonge la vie de ses fils
Déesse, je trônerai en majesté !
La danse qui donne abondance de poissons,
La danse qui apporte abondance de gibier,
La danse qui porte chance aux rennes,
La danse de la longévité des filles,
La danse de la longévité des fils,
La danse qui écarte les batailles, les guerres,
Je vous laisse. » 58

L’« île sacrée » ( jèmang pèxar en khante) jusqu’alors inviolée du 
Torumlor, avait été profanée par la femme commissaire qui avait foulé 
son sol (Moldanova, 1996, p. 189 ; Ajpin, 2003, p. 20). Comme on 
renverse des tabous, elle aurait apostrophé les divinités, une arme à 
la main, criant aux esprits de se montrer. Elle les avait défiés et, quel-
ques jours plus tard, l’île l’avait avalée. Cette femme qui avait violé le 
sanctuaire pour montrer à tous ce qu’étaient « le Pouvoir soviétique 
et la Révolution Rouge » (Ajpin, ibid.) face à des esprits fantômes était 

57. « La femme du Kazym », « la femme du haut » sont deux des nombreux noms donnés à 
la déesse du Kazym.
58. Chant de la déesse du Kazym, interprété par Pëtr I. Sengepov (né en 1924) lors des Jeux 
de l’Ours de 1993.



155

La guerre perdue des Khantes et des Nénètses

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 119-195

morte assassinée avec la délégation, comme s’il avait fallu réparer 
l’offense par un sacrifice. Mais souillée, la déesse du Kazym s’était 
retournée contre ses fils : les Khantes et les Nénètses l’apprendraient 
bientôt à leurs dépens.

En janvier, les tentatives de négociations pour libérer les otages des 
deux parties restent vaines, chacun demeurant sur ses positions ; à la 
mise en demeure de Čudnovskij de relâcher la délégation d’Astraxancev 
et de rejoindre la base culturelle du Kazym pour d’énièmes pourparlers, 
Efim Vandymov oppose un dernier refus parce que les quatre Ostyaks 
arrêtés au début du conflit n’ayant toujours pas été libérés, « nous 
sommes à présent en état de guerre » (BIKM.767.29). Ce sentiment est 
conforté par la nouvelle que communique P. Spiridonov, le 9 janvier, 
aux hommes du Campement des Six Tentes : un groupe d’intervention 
de l’OGPU est arrivé à la base culturelle. 

Le 2 février 1934, la force spéciale de l’OGPU dont les membres eux-
mêmes ont longtemps ignoré le but de leur mission (Ernyxova, 2003, p. 
78) quitte la base culturelle du Kazym, afin de sillonner les taïgas des 
« contre-révolutionnaires » et des ravisseurs. L’expédition punitive, sous 
le commandement du tchékiste Bulatov, instaure deux mois et demi 
d’une campagne d’intimidation et de violence arbitraire : menaces, 
arrestations, tortures, viol, bombardements (un aéroplane crache des 
« pierres de feu »). Parallèlement, les autorités locales veulent tempérer 
un éventuel embrasement avec, notamment, une avance de pain pour 
les Khantes de l’Ob (Ernyxova, 2003, p. 79)… Car déjà beaucoup de 
familles ont fui pour éviter la vague de « représailles » ; les discours 
officiels propagent la nouvelle que les innocents peuvent revenir sans 
crainte, le terrain les dément. Mal en prend à ceux qui reviennent 
dans leurs campements : les hommes sont emmenés, les armes, les 
fourrures et la nourriture confisqués, les femmes et les enfants livrés 
à eux-mêmes.

Un unique combat oppose les forces en présence, la nuit du 18 février, 
en pleine tempête de neige, pendant trente à quarante minutes. Un 
affrontement peu détaillé dans les sources, qui divise autant les vivants 
qu’il réunit les morts : les soldats rouges S. V. Kibardin, I. N. Durkin, 
tombés sous les balles, T. Solov’ëv, mort de ses blessures, et le couple 
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autochtone abattu (une femme secondait Grigorij Sengepov face à 
l’ennemi) 59 eurent les mêmes neiges pour linceul : 

Les Russes sont arrivés chez nous. Mon gendre Grigorij Sengepov et le 
Nénètse Engux étaient dehors à ce moment-là et ont aussitôt commencé à 
tirer avec 4 fusils. Alors les Rouges ont tiré sur les tentes. Ils ont tué Grigorij 
Sengepov et mon épouse Egnju Moldanova qui lui apportait des cartouches. 
Le Nénètse Engux s’est enfui dans un urman [îlot de différents conifères qui 
surplombe un marais de la taïga] … Je sais que (…) deux hommes ont été 
tués près de nos tentes et deux ont été blessés.
Ce qui est écrit dans ce protocole est véridique, l’interprète me l’a lu, ce à 
quoi j’appose mon tamga 

(Ajpin, 2002, p. 296)

FIG. 6 — Cercueil de Solov’ëv, membre du commando spécial de l’OGPU, abattu lors 
de la répression du soulèvement du Kazym - Berëzovo, 1934, ©  GMPiČ XM-22/2/4

59. Ceci montre un nouvel exemple de la fragilité des sources de l’époque, puisque la 
défunte présentée parfois comme l’épouse de Sengepov, apparaît dans ce procès-verbal de 
l’interrogatoire de l’octogénaire Efim Vasil’evič Moldanov, recueilli par le plénipotentiaire 
de l’OGPU de l’okrug, Simonov, traduit par Alikov en date du 28 mars 1934 et reproduit à 
la fin du roman d’E. D. Ajpin, comme l’épouse d’E. V. Moldanov – lequel dans la liste des 
prévenus, est effectivement mentionné comme veuf (GA OPOTO. 107.1.209).
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FIG. 7 — Plaque commémorative du mémorial 
à la délégation soviétique sacrifiée - Berëzovo, 2004, © D. SNdC

Mais le nom des trois victimes soviétiques figurera sur la stèle 
commémorative « pour vivre éternellement dans le cœur des 
travailleurs » tandis que l’homme et la femme de la taïga furent 
condamnés à n’être que des éléments contre-révolutionnaires. Les 
prisonniers seront emmenés à Berëzovo. Dans son journal (1935), le 
spécialiste de la chasse A. G. Kostin relate son voyage sur le remorqueur 
Kazanec à bord duquel des prisonniers ont été embarqués :

Hier au soir, le capitaine et quelqu’un du NKVD sont venus. Ils ont proposé 
à une partie des passagers d’aller sur le pont parce que, aujourd’hui, ils 
devaient loger des détenus. 23 Ostyaks. Visiblement, tout cela découlait du 
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soulèvement de l’année passée. L’homme en charge de l’approvisionnement 
du bois qui faisait le voyage avec nous et avait été en poste précédemment 
dans la région de l’Ob et de ses affluents, nous a raconté comment l’année 
précédente quelques responsables s’étaient rendus chez les éleveurs de 
rennes nomades afin de mener à bien la dékoulakisation. Pas un seul d’entre 
eux, à l’exception de l’interprète, n’était revenu ; ils avaient été tués. Par la 
suite, des avions avaient été envoyés avec des bombes, les tentes avaient été 
traquées et ceux qui devaient l’être avaient été arrêtés. Les prendre dans les 
urman était impossible, il fallait le faire dans la toundra.
Les prisonniers ont été installés par terre par deux. Ils sont assis, regardent, 
fument. Il y a dans leurs yeux tant de haine et de défiance, que c’en est 
effrayant. Ils sont gardés par un policier et des interprètes.
13 août. Les Ostyaks. Le soulèvement du Kazym. Les détenus boivent de l’eau 
bouillante avec du pain ; ils ne semblent pas avoir de sucre. Ils boivent à 
même des conserves aux bords recourbés. Ils sont sales et font pitié, j’ai pitié 
d’eux… On les conduit à Berëzovo pour être jugés ; il y a là des assises tenues 
hors du Palais. Il y aura un procès exemplaire. 5 ou 6 représentants vien-
dront des autres cantons, qui ébruiteront ensuite l’affaire dans la toundra. On 
dit que ces détenus sont des chamanes, que d’autres sont de petits éleveurs.

(Štil’mark, 2002, p. 149)

À l’issue de ce combat, la chasse à l’homme fut exemplaire (Ajpin, 
2002, pp. 14-15 ; Ernyxova, 2003, p. 82), la peur omniprésente 60, le 
cours des vies bouleversées comme le démontrent les témoignages 

60. « Puis elle se souvint de la matraque de mélèze que son fils avait extraite de la neige. 
Manifestement les Rouges l’avaient perdue par inadvertance dans l’ornière, lors d’un cahot 
du traîneau. La matraque était découpée dans le tronc d’un jeune mélèze, mal taillée, les 
rameaux mal coupés, l’écorce intacte. C’était à l’évidence pour qu’elle fût bien rugueuse, 
afin qu’elle extirpât du corps en même temps que le sang des lambeaux de chair vivante 
de celui qui était puni. Les Rouges n’étaient pas sans savoir que le mélèze est l’arbre le plus 
résistant sur cette terre. Il brûle mal dans le feu, ne rompt pas sous le gel, pèse plus que 
le fer et la pierre. C’est sûrement pourquoi les Rouges avaient décidé d’extorquer la vérité 
aux plus résistants avec des matraques de mélèze, de réprimer les plus forts des Ostyaks 
rebelles qui avaient risqué de désobéir et de se soulever contre eux pour libérer leur terre. 
Ainsi la matraque de mélèze devint-elle le premier et expéditif instrument de punition et 
de répression. Ensuite, il y eut des supplices plus lents : la morsure cruelle du gel, l’eau 
glacée, la longue privation de nourriture. … », (Samson, 2004, pp. 177-186). 
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recueillis et communiqués par Natal’ja Vylla (cf. annexe 1) et la 
littérature contemporaine fondée tant sur l’étude des archives que 
sur la mémoire familiale 61. Le retentissement de la guerre du Kazym 
dépassa le territoire du Kazym comme en témoigne encore la tradition 
orale mansie collectée dans les années 1990 (Tāgt māxum…, 2004, 
pp. 33-40). Les soviets du Kazym et de Polnovat repris en main, 88 
autochtones sont arrêtés en deux mois, 34 relâchés « faute de preuve » 
ou parce que « secondaires dans l’affaire et proches de notre classe 
(ouvrière et paysanne) » (Ernyxova, 2003, p. 82). À la lumière des 
preuves de la culpabilité étalées au grand jour – « 979 rennes, divers 
objets représentant la somme de 800 roubles, [d’autres destinés à] 
des rituels chamaniques, diverses fourrures pour une valeur de 2 095 
roubles 11 kopecks, des os de rennes pour une valeur de 25 roubles 9 
kopecks, des baies estimées à 104 roubles, une autre fourrure pour un 
montant de 337 roubles 69 kopecks, de la viande de renne équivalant 
à 2 313 roubles 50 kopecks, du poisson à hauteur de 89 roubles 65 
kopecks... confisqués au profit de l’État » (Pimanov, 2000, p. 13 ; 
Sud’by…, 1994, p. 227) –, ce sont 51 ou 52 hommes ligotés dos à dos 
sur des traîneaux, qui sont emmenés en ville et bientôt traduits en 
justice : 33 Khantes du Kazym, 14 Khantes de Polnovat ainsi que 5 
Nénètses de la forêt (ibid). Les fusillés auront assez profité de leurs 
biens, les prisonniers n’en auront plus l’usage. 

« La guerre du Kazym » et « La guerre samoyède contre les Russes » 
étaient devenues le dossier n° 2/49, Du mouvement armé contre
révolutionnaire des autochtones de la toundra du Kazym contre le pouvoir 
soviétique, instruit en 8 tomes :

61. Ainsi le texte de Tat’jana Moldanova, d’abord intitulé Srednyj mir Anny iz Malanga, puis 
V gnezdyške odinokom, est-il inspiré de la vie de sa grand-mère, laquelle n’a parlé que peu 
de temps avant de mourir de la tragédie occultée des siens. D’une génération de femmes 
sacrifiées à la victoire de la politique nationale des grands-pères Lénine et Staline et aban-
données à leur sort, sans la moindre arme, dans la taïga : « Les hommes avaient été emme-
nés. Les femmes et les enfants étaient orphelins » ; « Dar’ja est devenue folle. On l’a trouvée, 
par hasard, entre Vutov et Pomut : presque nue, les hautes bottes de fourrure trouées par ses 
talons et ses orteils, son manteau en lambeaux. Elle tentait d’échapper aux gens, proférait 
des malédictions. Elle ne cessait d’affirmer que la géante Anna avait dévoré ses enfants, que 
le géant de Torumlor la visitait chaque soir, se plaignant qu’on lui piétine le cœur vivant ».
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Secret
Déposition
d’ARTEM’EV Pavel Ivanovič
8 avril 1934

Lors du premier interrogatoire, le 5 février 1934, je n’ai pas dit la vérité. 
C’est arrivé parce que l’on m’a fait peur. Ma famille et moi allions en 
traîneaux en amont du Kazym vers le Num-to. Il y avait aussi avec moi mon 
gendre Ivan V. Vogalev. C’est alors qu’est apparu un aéroplane qui, après 
avoir décrit des cercles au-dessus de nous, s’est brusquement posé juste à 
côté. Six hommes ont sauté de l’avion, qui nous ont arrêté Vogalev et moi ; ils 
nous ont emmenés au Num-to. Là on a commencé à m’interroger. Un « juge » 
au crâne rasé dont je ne connais pas le nom, mais l’interprète, c’était Kanev. 
Je ne leur ai rien dit pendant trois jours, alors ils m’ont emmené dehors 
vers une hutte sur le jar [une berge escarpée] ; là j’ai été attaché, pieds et 
mains liés, les mains dans le dos, et ils m’ont laissé dans le froid quelques 
heures, plus de deux heures la première fois. Je ne portais qu’une malitsa 
[vêtement masculin traditionnel] et des kisy [hautes bottes de fourrure], 
c’est pourquoi j’étais complètement gelé, mes mains surtout étaient gelées. 
Une fois que j’ai été attaché, ils m’ont frappé la tête de leurs poings, ils ont 
frappé une dizaine de fois, ils m’ont battu dans le dos, sur les reins. Kanev 
et un soldat rouge, je ne connais pas son nom. Après cela, ils m’ont tendu un 
verre d’alcool ; je l’ai bu et alors j’ai raconté tout ce que m’avait dit Roman 
S. Moldanov, en fait je n’ai pas vu de mes propres yeux. Je n’ai plus rien à 
déclarer, ma déposition a été bien notée, on me l’a traduite, alors j’appose 
mon tamga [voir note 51].

Interprète : Skačilov
A mené l’interrogatoire : Chef OO PP de l’OGPU de l’oblast de l’Ob et de 
l’Irtych Dudko 62 

62.  Procès verbal d’interrogatoire des archives du NKVD de la région d’Omsk (Ajpin, 
2002, pp. 298-299). Éleveur pauvre et « chamane au tambour », il sera condamné à trois 
ans de réclusion.
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La presse de l’époque, elle, ne fait guère allusion au soulèvement du 
Kazym que par trois entrefilets dans le journal du district Xant’-Mansi 
Sop, l’un signalant le début des événements, l’autre, la fin (Ernyxova, 
2003, p. 83). Le troisième, moins laconique, constitue l’autocritique 
d’un vieil homme devant ses juges :

Depuis la salle du tribunal. En qualité de prévenu dans l’affaire des chamanes 
du Kazym, Pëtr K. Moldanov a été entendu le 3 juin par le tribunal. Dans 
sa déposition, Moldanov a reconnu son activité de chamane, destinée à 
abuser la population autochtone sans ressources et à l’exploiter. Moldanov 
déclare : « Je désire dire au tribunal que je détiens des coffres avec des 
objets, enfin dans notre urt [coffret]. Là, je conserve un petit cheval qui 
porte sur son dos un petit homme (une poupée). C’est mon tung [esprit, 
ici support d’esprit, ou šajtan dans le parler russe local], avec lequel je 
chamanise et berne le peuple ; il m’est également arrivé de chamaniser 
avec une hache. Dorénavant, je veux faire savoir au tribunal que tous 
nos chamanes, y compris moi-même, ont trompé les pauvres, le peuple 
sans instruction. En effet, il n’existe aucune divinité ostyake. Ces coffrets 
existent dans chaque foyer ostyak ; la fourrure de renard, de zibeline ou 
d’écureuil y est conservée, qui tombe en poussière et pourrit. Je veux aussi 
dire que Moldanov Ivan M. possède, dans la forêt, un grand tung, un šajtan, 
qu’il avait coutume de cacher dans la taïga, mais à mon sens, il convient 
de déloger ce tung de la forêt pour le jeter au feu. Que tout le peuple soit 
convaincu que ce n’est pas une divinité, mais une simple duperie, et que la 
fourrure du tung revient en fait à l’État » 63.

Un acte de propagande qui tient lieu d’information. Tous les motifs 
de l’idéologie en vigueur sont présents dans le discours : la lutte des 
classes, la campagne antireligieuse, le diktat du plan, le culte de l’État. 
En même temps qu’il dénonce Ivan M. Moldanov supposé « posséder, 
dans la forêt, un grand tung, un šajtan », le chamane Pëtr Moldanov 

63. « Šaman Moldanov Pëtr otkazyvaetsja ot svoego zvanija », Xant’-Mansi sop, Ostjako-
Vogul’sk, 9 juillet 1934, p. 4. Soixante-treize ans au moment de son arrestation, déchu 
de ses droits civiques en 1933, Pëtr K. est condamné comme koulak et « chamane au 
tambour » à être fusillé, ses biens sont confisqués.
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dénonce pour ses juges « les forces obscures de la contre-révolution » 
et vante l’éclat de « la conscience citoyenne » (Sovetskaja Arktika, 
1937, p.74), fruit de la politique nationale des « artisans du bonheur 
humain Lénine et Staline » (My – ljudi Severa, 1949, p. 248).

Avant même le début du procès, certaines figures du mouvement ont 
déjà disparu : le chamane Andrej Moldanov, dit le Boiteux, à qui « la 
divinité (lungx) a dit que bientôt le pouvoir soviétique ne serait plus, 
que viendrait le pouvoir impérial sous lequel la vie des koulaks sera 
meilleure (...) » (BIKM.767.2) est mort en mars 64 ; l’initiateur de la résis-
tance à l’automne 1931, I. Ernyxov, décède en prison, le 26 avril 1934, 
pour des raisons controversées selon les sources (suicide ou infarctus). 
Le 25 juin 1934, le verdict condamne 49 autochtones (sur une liste 
de 51 prévenus : 29 « chamanes » 65, 14 koulaks, « 7 fils de koulak », 19 
éleveurs moyens, 7 éleveurs pauvres, 4 individus à la condition sociale 
non renseignée) à diverses peines 66 :

64. E rnyxova rapporte que les raisons du décès de Andrej P. Moldanov ne sont pas 
indiquées dans les documents consultés. En revanche, dans les fragments d’un rapport 
du 10 juin 1934 notés par F. R. Štil’mark lors de son passage à Berëzovo en 1993, il est 
écrit : « Trois membres (Kibardin, Durnin et Solov’ëv) du groupe d’intervention de l’OGPU 
dépêché par la suite furent tués au cours d’une fusillade. Moldanov A. P. se suicida » 
(Štil’mark, 2002, p. 148).
65. Sur les 51 prévenus dans l’affaire n° 2/49, 29 sont qualifiés de chamanes (que ce soit sans 
précision, chamane au tambour, chamane à la hache ou à la hutte sombre ou bien les trois), 
soit 9 koulaks et 1 fils de koulak, 11 éleveurs moyens, 5 éleveurs pauvres. L’accusation de 
« chamane » est avant tout « idéologique » et pratique : elle ne distingue ni les nombreux 
spécialistes rituels ni les authentiques chamanes des simples « acteurs culturels » comme le 
rapporte l’écrivain nénètse de la forêt Jurij Vella : « Rien que pour notre campement, une 
quinzaine de chamanes ont été emmenés, dont un seul est revenu sur sa terre. Il n’y a pas 
longtemps, j’ai parlé de cela avec un vieil homme. Bien sûr, ceux qui sont partis font l’objet 
de controverses, mais j’ai compris que nombre d’entre eux étaient de simples conteurs, des 
chanteurs, la mémoire vivante de notre tradition. Un homme qui a réuni la Maisonnée pour 
les Chants, la Maisonnée pour les Jeux, le voilà aussitôt reconnu coupable de chamaniser. 
Des gens qui se sont réunis afin d’organiser pour eux-mêmes, pour leurs enfants, les Jeux 
de l’Ours, mythe populaire sur les relations entre l’homme et le monde qui l’entoure, un 
mythe dont quelques scènes opposent l’homme aux divinités, moquent le chamane, et ces 
gens ont été déclarés coupables de chamaniser ! Un chasseur qui s’est rendu au Bois Sacré 
afin de s’entretenir avec les esprits, purifier ses pensées avant la chasse, se justifier devant 
Dieu, devant la Nature, et le voilà coupable de chamaniser », (Vella, 1989, p. 21).
66.  La liste du fonds du musée d’histoire régionale et des traditions populaires de 
Berëzovo, n° 767 ; GA OPOTO.107.1.209. Ernyxova y ajoute encore le nom du Nénètse Silja 
Anny condamné à 5 ans de prison avec sursis.
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​Spiridonov Prokopij Efimovič : président du soviet autochtone du Kazym ; 
60 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : les yourtes de Vygrym du 
soviet autochtone du Kazym ; marié (famille de 5 personnes) ; activités 
économiques : élevage de rennes, chasse, pêche ; groupe auquel le rattachent 
ses activités : semi-nomade ; analphabète ; sans parti ; condition sociale : 
pauvre ; a toujours joui de son droit de vote ; condamné à être fusillé et 
confiscation de ses biens.

Vandymov Efim Semënovič : 70 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : 
les yourtes d’Ilbigort du soviet autochtone du Kazym, dernier lieu de résidence 
connu : les yourtes de Liamino du canton de Samarovo ; marié (famille de 
5 personnes) ; activités économiques : élevage de rennes, chasse, pêche ; 
groupe auquel le rattachent ses activités : semi-nomade ; analphabète ; sans 
parti ; condition sociale : koulak, « chamane au tambour » ; pas d’information 
sur son droit de vote ; condamné à être fusillé et confiscation de ses biens. 

Moldanov Pëtr Karpovič : 73 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : 
les yourtes Olenskie du soviet autochtone de Polnovat ; marié (famille de 
deux personnes) ; activités économiques : chasse, pêche ; groupe auquel le 
rattachent ses activités : sédentaire ; analphabète ; sans parti ; condition 
sociale : koulak, « chamane au tambour » ; privé du droit de vote en 1933 ; 
condamné à être fusillé et confiscation de ses biens. 

Sengepov Ivan Efimovič : 70 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : 
les yourtes de Kurin du soviet autochtone du Kazym ; marié (famille de 4 
personnes) ; activités économiques : élevages de rennes, chasse, pêche ; 
groupe auquel le rattachent ses activités : semi-nomade ; analphabète ; sans 
parti ; condition sociale : koulak, « chamane à la hache » ; pas d’information 
sur son droit de vote ; condamné à être fusillé et confiscation de ses biens. 
(...)

Vylla Opysev : 35 ans ; nationalité : Nénètse ; lieu de résidence : le pays 
de la rivière Nadym (enregistré au canton de Surgut) ; marié (famille de 
5 personnes) ; activités économiques : élevage de rennes, chasse, pêche ; 
groupe auquel le rattachent ses activités : nomade ; analphabète ; sans parti ; 
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condition sociale : koulak, chamane ; pas d’information sur son droit de vote ; 
condamné à être fusillé et confiscation de ses biens.
(...)

Moldanov Ivan Ivanovič : 59 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : la 
petite ville de Juil’sk du soviet autochtone du Kazym ; marié (famille de 6 
personnes) ; activités économiques : élevage de rennes, chasse, pêche ; groupe 
auquel le rattachent ses activités : semi-nomade ; analphabète ; sans parti ; 
condition sociale : pauvre, « chamane au tambour » ; pas d’information sur son 
droit de vote ; condamné à dix ans d’emprisonnement.
(...)

Tarlin Egor Efimovič : 20 ans ; nationalité : Khante ; lieu de résidence : les yourtes 
de Kur’ex du soviet autochtone du Kazym ; célibataire ; activités économiques : 
élevage de rennes, chasse, pêche ; groupe auquel le rattachent ses activités : 
semi-nomade ; analphabète ; sans parti ; condition sociale : pauvre ; pas 
d’information sur son droit de vote ; condamné à 10 ans de réclusion et à la 
confiscation de ses biens.

(BIKM.767)

Nombre de familles sont alors séparées définitivement. Ainsi Ivan 
Ivanovič Moldanov, celui « qui transportait la Femme Sacrée sur un 
traîneau de sept rennes blancs », fut-il perdu pour les siens après les 
rafles qui avaient suivi la guerre du Kazym. C’est seulement en 1968 
que sa petite-fille apprit par une ancienne détenue de Lugovoe, Ljubov’ 
Xaranzeeva, khante elle aussi, ce qu’il était advenu de l’homme tant 
pleuré par son épouse Ekaterina Maksimovna Moldanova et condamné 
à dix ans d’emprisonnement. La rencontre entre Ljubov’ Xaranzeeva, 
la jeune vendeuse qui avait volé les clients sur la quantité de pain et 
Ivan Ivanovič, l’éleveur pauvre mais « chamane au tambour » avait eu 
lieu en 1944, dix ans après la guerre du Kazym, un an avant la mort 
du prisonnier que, seules une paire de bottes et une malitsa aux poils 
de renne envolés, rattachaient à sa liberté passée :
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Tu es jeune, tu survivras, tu seras libérée. (…) Cela fait de nombreuses années 
que je n’ai pas entendu ma langue maternelle. Mon épouse et nos quatre 
enfants sont restés dans le Kazym, je ne sais rien d’eux, peut-être l’un d’eux 
est-il encore vivant. J’ignore où je me trouve. Mais parle de moi. J’ai des effets, 
je te les montrerai ; c’est de la belle ouvrage qui réveillera les souvenirs de 
ma femme, si elle vit encore (…). Souviens-toi, parle sans faute de ces effets. 
Je les ai conservés pour prouver qui je suis. Parle surtout de ces manches en 
loutre. Beaucoup d’hommes ont une malitsa avec un capuchon cousu en peau 
de loutre, mais à l’époque j’étais le seul avec ces manches (…). Je suis un 
vieillard à présent, peut-être ne vivrai-je pas longtemps. Jeune fille, aide-moi 
pour qu’on me mette ces bottes de fourrure et cette malitsa si je viens à mourir 
et que tu es là. 

(Voldina, 2003, pp. 7-8)
 La situation des acquittés n’est guère plus enviable : elle les condam-

ne à une autre peine de mort. Étrangers à la ville rouge, éprouvés 
par leur détention, encore stigmatisés par le sceau de l’infamie, les 
hommes de la taïga sont rendus à la liberté. À quelle liberté ? Le site 
sacré que les mythes chantaient comme le premier endroit où la vie 
avait repris après le déluge universel (Ajpin, Khanty-Mansisk, 2006 ; 
D. S.N.d.C.) n’est plus :

Ceux qui ont été libérés de détention ont été jetés dehors. Sans abri, sans 
nourriture, sans moyen de transport. Aux abords de la ville, au pied d’une 
colline, ils ont improvisé une hutte le long des rives de l’Irtych pour attendre 
l’été. Au printemps, la rivière était encore sous les glaces, la terre, toujours 
couverte de neige. Il était impossible de rentrer tant que le cours d’eau ne 
serait pas navigable. Ils n’avaient ni nourriture, ni vêtements chauds.
Les vieux habitants de la ville se souviennent qu’à cette époque, sur la route qui 
mène au petit faubourg d’OMK, sur le sentier conduisant à la rive de l’Irtych ainsi 
que dans les rues excentrées, on ramassait chaque matin, un ou deux Ostyaks 
morts. Gelé par le froid et la faim, mort de maladie ou de blessures, ou bien 
lynché sous couvert de la nuit. C’est peut-être pourquoi, une décennie plus tard, 
il était déjà difficile de trouver un survivant du soulèvement du Kazym de 1934.

(Ajpin, 2002, p. 256)



166

Dominique Samson Normand de Chambourg

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 119-195

FIG. 8 — V. A. Moldanov (1917-1989), « guerrier » du Kazym. 
© archives personnelles d’Olga Kravčenko
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Le déni de l’Autre

L’affaire n° 2/49 qui avait commencé le 1er février 1934 est classée 
le 10 juin 1934. Officiellement, ce dossier longtemps tenu « secret » a 
été présenté par les autorités comme un simple mouvement contre-
révolutionnaire. Dans la Fédération de Russie, la réappropriation de la 
culture khante passe ainsi par le travail de mémoire sur la guerre du 
Kazym. Là où prévalait le silence officiel, les écrivains ont commencé 
à interroger les leurs, à consulter les archives enfin libres d’accès afin 
de reconstituer cette guerre qui fit trembler la terre du Nord – comme 
autrefois, les guerriers nénètses « semblables à une terre vivante, à 
une nuée de moustiques » ( jararxa sajuv nenjang mulgxa), comme la 
danse nocturne des guerriers khantes, attisant, lances et sabres au 
poing, le feu 67 de Tarn la guerrière avant le combat, comme le ljak, 
guerrier selkoupe modèle, capable avec son seul bâton, de dévier le 
vol des flèches de l’ennemi. Mais cette fois la guerre avait eu un autre 
visage.

La guerre autochtone ne répond pas à l’existence réelle ou 
supposée de sympathies autochtones avec un colonel ou des soldats 
de l’armée blanche cachés dans la taïga après la défaite de Kolčak 
près de Saranpaul’ 68, « d’anciens qui regrettent le règne de l’Empereur 
Blanc » 69, mais au déni de l’Autre afférent à une idéologie de « l’homme 
nouveau ». Celle-ci, imposée à travers tout le pays par une armée 
de cadres locaux et une logistique de nouvelles lois, bouleverse 
le quotidien de sociétés septentrionales en perpétuel équilibre ; 
désormais, sous le « Tsar Rouge », « la faim le dispute au travail », 
comme l’expriment les vaines doléances des guerriers du Kazym et 
du Num-to qui voient leurs propres vies leur échapper. Quoiqu’il en 
soit, le fantôme de soldats Blancs semble avoir aussi été une contre-

67. Le feu était alors la bouche aux langues multiples de la divinité khante de la guerre.
68. Budarin, 1968 ; Ajpin, 2002, p. 87 ; Ljudmila Dobrynina, Surgut, 2005.
69. Mandaté par le comité exécutif de canton (rajispolkom) pour observer le passage à la vie 
sédentaire des chasseurs khantes de l’Agan, Feliks Štil’mark (1931-) entendra encore parler 
d’« un chamane khante qui officie contre les plans du Parti » à la fin des années 1950.
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propagande exploitée par les autorités soviétiques pour justifier leurs 
méthodes policières. Si dans les renseignements relatifs aux prévenus, 
l’attitude pendant la guerre civile est un élément versé au dossier 70, 
la déposition d’Efim Moldanov, Khante de Juil’sk, « koulak-chamane » 
condamné à dix années de réclusion et à la confiscation de ses biens, 
semble résumer l’état d’esprit de la guerre :

De l’interrogatoire de Moldanov Efim V., il ressort qu’il haïssait les Russes 
qui l’obligeaient à transporter du bois avec ses rennes pour la construction 
de la base culturelle. Il dit : « Le Tsar était mauvais, mais de son temps nous 
vivions considérablement mieux. Le pouvoir soviétique est pire : il donne 
des tâches difficiles (les plans) en ce qui concerne le poisson et la fourrure, 
oblige à donner les rennes pour de la viande. Oui, nous sommes coupables, 
mais vous l’êtes plus encore que nous ».

(Štil’mark, 2002, p. 149)

Des quatre premiers « koulaks-chamanes » arrêtés par les Russes 
dans le Kazym, il reste quelques chants recueillis par les époux 
Moldanov ; l’arrière grand-père de Timofej qui vivait sur le Kur’ex fut 
l’un des premiers arrêtés et mourut dans la prison de Tobolsk après 
avoir été dénoncé pour ses pratiques chamaniques (Moldanov, 2003, 
p. 8-9). À la veille des événements du Kazym ou à leur retour de 
captivité (certains ont été arrêtés plusieurs fois, tandis que d’autres 
ont longtemps vécu cachés loin des leurs), ces éleveurs de rennes ont 
donc créé des chants qui sont interprétés jusqu’à aujourd’hui, par les 
Moldanov et les Sengepov notamment. Le chant est un trait essentiel 
de l’homme du Nord, et le chant personnel que l’auteur crée et identifie 

70. Le 27 mars 1934, moi, chef OO PP OGPU de l’oblast de l’Ob et de l’Irtych Dudko, ai 
interrogé en qualité de coupable Moldanov Ksenofont Petrovič, 45 ans – il ne sait pas 
exactement – ; natif du village de Juil’sk ; soviet autochtone du Kazym ; rajon de Berëzovo ; 
lieu de résidence, Juil’sk ; nomade, éleveur de renne, pêcheur et chasseur ; marié, deux fils 
et trois filles – le fils aîné a 12 ans, la fille aînée, 8 – qui vivent dans le village de Juil’sk ; il a 
38 rennes, 10 traîneaux, 10 attelages de rennes, deux yourtes de bois, 1 tente, 2 chiens, deux 
fusils, 10 filets, 1 senne, 10 nasses et 3 barques ; analphabète, sans parti, n’a pas pris part au 
travail commun et révolutionnaire ; n’a pas de passé judiciaire ; n’a pas servi dans l’armée 
blanche ; n’a pas pris part à un mouvement armé (cité in Ajpin, 2002, p. 287).
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comme sa propre biographie chantée, « son propre rapport au monde » 
(Z. N. Lozjamova, Khanty-Mansisk, 2005 ; D.  S.N.d.C.), en est l’une des 
formes les plus répandues.

Le chant de Paška Tarlin (Pavel S. Tarlin) organisait le monde en son 
absence et fut prémonitoire : « Dunja, sa petite-fille grande comme un 
doigt » enterra tous les hommes de sa lignée ; seule sa bru, comme il 
l’avait aussi chanté, demeura en vie. D’ailleurs sur une photo prise par 
V. G. Balin lors de la fête du premier mai 1939 à la base culturelle du 
Kazym, les femmes et les fillettes des yourtes voisines posent seules 
devant les portraits de Marx et de Lénine.

FIG. 9 — La célébration du 1er mai 1939. Groupe de femmes de yourtes voisines. 
Base culturelle du Kazym, © V.G. Balin & GMPiČ, XM-4394/18

Arrêté également comme l’un des organisateurs du soulèvement 
contre-révolutionnaire et privé de son troupeau au profit du kolkhoze, 
Timka Epjum (Timofej E. Moldanov) a composé un chant qui célèbre 
la beauté et l’intelligence de ses rennes, familiers de toutes les rues de 
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Khanty-Mansisk comme de leur taïga natale. Une loi présidentielle sur 
la réhabilitation et le dédommagement des biens confisqués par l’État 
a suscité un espoir pour son fils, Dmitrij, qui depuis qu’il est retraité 
(1998), est retourné vivre sur le territoire clanique traditionnel des 
siens 71. Les longues démarches auprès du tribunal de Belojarsk, les 
allers et retours coûteux ont enfin abouti : on lui a accordé 8 400 
roubles pour les 1 100 rennes paternels ; soit, entre les frais de justice 
et de déplacement, 3 300 roubles. L’État lui a donc remboursé 3 
roubles chaque renne confisqué de Timka Epjum. Il est vrai, comme le 
soulignait Gennadij Rajšev que « si l’État avait rendu à chacun son dû, 
il serait ruiné » (Khanty-Mansisk, 2005 ; D. S.N.d.C.)

La guerre du Kazym a tragiquement et durablement influé sur le 
monde du Kazym, physiquement comme psychiquement 72, cette guerre 
annonce les coups mortels que la décennie portera à cette culture 
« traditionnelle » 73. Car au-delà du « déni » de l’Autre amorcé à l’hiver 
1933-1934, c’est désormais toute la culture autochtone (chamanisme, 
semi-nomadisme, etc.) qui doit perdre son sens, ce dont témoignent 
l’embrigadement dans les kolkhozes et l’ouverture de musées 
ethnographiques. Tel le musée de l’histoire régionale du district des 
Khantes-Mansis, actuel Musée de la Nature et de l’Homme, fondé en 
juillet 1932, mais qui ne fonctionnera qu’à partir de novembre 1936. 
Parmi ses premiers objets, nombre d’entre eux ne sont-ils pas fournis 

71.  Viktor Žuravlëv, Poslednie otšel’niki, couleurs, Finno-Ugorskij mir, Khanty-Mansisk, 
2004, 29 mn 45.
72. Ainsi, comme d’autres familles du Kazym, le vieux chamane Volli a-t-il quitté sa rivière 
lors de la guerre pour s’installer avec les siens dans le pays du Jugan où il a changé de nom. 
Emprisonné néanmoins à Surgut, il a réussi à s’évader. Parce qu’il a dû lui-même cacher 
son savoir traditionnel, il a expliqué à son petit-fils Vasilij, chamane lui aussi, que le mal-
être de la société khante postsoviétique (alcoolisme, maladies, violence domestique) était 
en partie lié à la destruction du système de défense que représentait le chamanisme pour 
les siens : « Si tu as un don, il ne faut pas le cacher ; on ne peut pas refuser d’aider les gens » 
(Vasilij Knaz’janov, Surgut, 2006 ; D. S.N.d. C.).
73. Le terme est évidemment à considérer de manière circonstanciée, puisque par leur 
situation géographique, les Khantes sont depuis longtemps en contact avec d’autres 
cultures. Leur perception du monde est le fruit d’interactions marquantes liées notamment 
au monde russe : la colonisation / christianisation, puis la soviétisation / athéisme et enfin 
la conquête industrielle / ethnicité.
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par la section de district du NKVD 74 ? Réifiée, bientôt folklorisée, la 
culture commence d’échapper à ses acteurs dans les années 1930.

Ce que la guerre du Kazym a initié, les années 1937-1938 l’ont peau-
finé avec ses quotas à remplir de chamanes, d’éléments antisoviétiques : 
la culture autochtone est mise sous clef, accusée de « nationalisme 
local » de façon à justifier une nouvelle vague d’arrestations dans la 
taïga. 

En effet, dans le district autonome des Khantes-Mansis plus de 900 
personnes ont été injustement dénoncées et fusillées entre 1937 et 
1939 (Političeskie repressii…, 2002, p. 9) : « En 1937, Filipp Ivanovič 
ainsi que son frère Dmitrij ont étés emmenés et déclarés coupables 
d’être les organisateurs d’un groupe d’émeutiers-terroristes. Le 
5 décembre 1937, la troïka du NKVD de la région d’Omsk a condamné 
les frères selon l’article 56-10-11 de la RSFSR à être fusillés » ; « Début 
décembre, on est venu les chercher. Quelqu’un les a dénoncés, comme 
quoi ils préparaient un soulèvement » (GAXMAO.422.20.1.1-3,1-2). 
Des dénonciations spontanées, mais aussi sous la contrainte comme le 
vieil Ivan, menacé d’être enlevé à ses neuf enfants et emmené s’il ne 
donnait pas les noms de quelques « ennemis de classe » (Tanja Merova, 
Khanty-Mansisk, 2005 ; D. S.N.d.C.).

Si un oncle de l’écrivain E. D. Ajpin, K. K. Ajpin, figure en lettres 
d’or sur le monument aux morts de la Grande Guerre Patriotique de 
Khanty-Mansisk, c’est seulement grâce à un article paru en 1990 que 
l’exécution du chamane Stepan Ajpin, né en 1891 et fusillé en 1937 à 
Ostjako-Vogul’sk, a été révélée aux siens (Patronova, 190, p. 5). Venu 
au début de septembre vendre sa pêche à Var’ëgan, sa langue, déliée 
par l’alcool, l’a trahi : « Ne pensez pas que ce soit la forêt qui brûle, ce 
sont les Blancs qui font un feu des Rouges ». Répétées à un membre de 

74. Ainsi la couverture sacrificielle des Khantes du Kazym (pièce XM 372, entrée le 26 
août 1936), le tambour chamanique du Khante de l’Est M. A. Mumrakov (pièce XM 386, 
entrée en 1936), etc. Les structures locales, telles le comité exécutif de canton de Berëzovo, 
pourvoient également aux collections du musée : la poupée akan’ des Khantes du Nord (XM 
435, entrée en 1936), le « cygne », instrument de musique à cordes pincées (pièce XM 444, 
entrée en 1936), le grand tapis sacrificiel des Khantes du Nord (pièce XM 380, entrée en 
1937), les fausses nattes (pièce XM 468, entrée en 1936), le caftan des Khantes du Nord 
(pièce XM 8650, entrée en 1937), etc.
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la section du NKVD de Surgut, ces paroles déclenchent une enquête 
aux conclusions accablantes : outre que le témoignage de villageois 
confirme divers propos « contre-révolutionnaires et diffamatoires » 
de Stepan Ajpin, il apparaît que ce chasseur-pêcheur est chamane. 
Interrogé début décembre, emprisonné, le prisonnier est déféré le 
3 janvier 1938 devant la troïka qui le condamne à mort. Le 20 janvier 
1938, aux côtés de plusieurs relégués, il est le cent trente cinquième 
fusillé dans la capitale d’un district « national » qui vient de fêter le 
septième anniversaire de l’autonomie des peuples du Nord. Stepan 
Ajpin, qui avait prédit que les Rouges se brûleraient à leur propre 
flamme, sera réhabilité le 28 juin 1989.

Les arrestations sont parfois déguisées : le père d’Aksin’ja Merova 
est simplement convoqué au soviet, mais ne reviendra jamais (Aksin’ja 
Merova, Xurumpaul, 2004 ; D. S.N.d.C.) ; le père d’Anastasija Sajnaxova 
à qui des hommes en traîneaux viennent de demander de leur fournir 
des rennes dispos ainsi que de les accompagner, « car ses rennes ne 
leur obéiraient pas », ne rentrera jamais (Aksin’ja Sajnaxova, 2002). 
Si l’arrière grand-père et le grand-père de Tanja Merova ont pressenti 
l’imminence de leur arrestation et se sont cachés dans la taïga en 1938 
(Marija Merova, Khanty-Mansisk, 2006 ; D. S.N.d.C.), Dmitrij Nikitič 
demeuré avec les femmes en tant que cadet a été emmené, perdu à 
jamais pour les siens. Glafira Serebrjannikova, dont le père né en 1875 
était l’un des rares Mansis d’Učin’ja sachant lire et écrire, se souvient 
de l’arrivée de prisonniers en 1937 dans la capitale : 

Lorsque papa a été arrêté, j’avais dix-neuf ans, j’étais élève en septième 
classe à Khanty-Mansisk. Une de mes connaissances m’a dit que père était 
ici. On ne laissait personne l’approcher, la police y veillait. En septembre, 
des captifs faisaient une étape. Ils allaient en rangs par trois. Septembre 
était chaud, la journée ensoleillée. Nous nous ruâmes hors de l’école, nous 
approchâmes afin de voir les nôtres de plus près. On voulait nous chasser, 
on nous criait dessus. Autour, il y avait la police et puis un long ruban noir 
éployé, interminable : des Khantes qui portaient leurs chaudes malitsa et des 
kisy. De l’eau ruisselait, qui se mêlait à leurs larmes.

(GAXMAO.422.11.1.1-3)
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Il est vrai que parvenir à destination représentait déjà un exploit 
en soi :

L’hiver a été rude en 1938, moins 50°. Des gens qui se rendaient dans un 
village ont aperçu un groupe de captifs, et parmi eux, des parents à nous. 
Sans doute faits prisonniers à Berëzovo. Ils avaient été déshabillés, certains 
étaient nus pieds. Ils ont marché ainsi, pieds nus, dans le froid, sur des 
kilomètres. Cela, tu ne le trouveras écrit nulle part. Tu verras juste le nom de 
ceux qui sont arrivés vivants à Khanty-Mansisk pour y être achevés.

(Tanja Merova, Khanty-Mansisk, 2006 ; D. S.N.d.C.)

Des habitants de la capitale ont parfois croisé de « simples » 
condamnés à une peine de prison, portant leurs vêtements d’hiver en 
peaux de renne. Traînés peut-être au bain, à un travail quelconque. 
D’anciens gardiens en ont parlé à R., il y a longtemps. Mais aujourd’hui 
R. ne veut plus se souvenir (R. X…, Khanty-Mansisk, 2006 ; D. S.N.d.C.). 
Comme la ville ne veut plus se souvenir, puisque la rivière près de 
laquelle les condamnés étaient fusillés est à présent asséchée, que le 
commissariat dans lequel les prévenus étaient jugés et condamnés à 
mort a aujourd’hui disparu. Ne restent que tous les ossements trouvés 
alentour lors de la pose des fondations de nouveaux bâtiments. Ne 
demeure que la liste des victimes de la vague rouge parue au début des 
années 1990 dans le journal mansi Lujma Seripos et grâce à laquelle 
Aksin’ja Merova et Anastasija Sajnaxova ont leur père (Aksin’ja Merova, 
Xurumpaul, 2004 ; D. S.N.d.C.). D’autres familles ne sauront jamais 
vraiment ce qui s’est passé, comme pour Pëtr Nëmysov arraché aux 
siens, mais dont l’existence même a été biffée, jusqu’à ce jour, de tout 
document (Evdokija Nëmysova, Khanty-Mansisk 2005 ; D. S.N.d.C.). 
Dans des sociétés où le vivant rassemble précieusement ses cheveux 
tombés et ses ongles coupés dans un petit sac afin de paraître entier 
dans le monde d’en bas (Maria Vagatova, Khanty‑Mansisk, 2004 ; D. 
S.N.d.C.), où les défunts emportent un soleil et une lune dans leur 
tombe (Eremej Ajpin, Die, 2001 ; D. S.N.d.C.), comment composer avec 
des charniers tenus secrets ? Les vagues de répression des années 1930 
ont volé la vie de Khantes, de Mansis, de Nénètses de la forêt, elles 
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ont aussi volé leur mort. Derrière chacun d’eux, il y avait toujours un 
suspect. Et le fantôme dérisoire de femmes affamées qui, ces hivers-là, 
1934 et 1937, partirent dans la taïga sur des skis de chasse trop grands 
pour elles.

Histoire contre histoire

L’afflux massif d’une population allogène qui chasse parfois les 
chasseurs-pêcheurs sibériens hors de leur territoire traditionnel, le 
nouveau découpage administratif éponyme qui revient sur l’autonomie 
héritée de l’empire, les quotas de la soviétisation contraires à 
l’économie traditionnelle rythmée par les activités saisonnières, 
le culte soviétique de l’homme étranger à la perception holistique 
des peuples sibériens : les deux mondes s’excluent l’un l’autre. Le 
malentendu entre le pouvoir et l’autochtonie commence dans ces 
années trente, là où l’instituteur Arkadij Loskutov écrit : « Vous êtes 
vous-mêmes les propres artisans de votre existence et vous devez la 
construire comme le commande le pouvoir soviétique, le pouvoir du 
peuple des travailleurs » (GMPiČ, Loskutov.10.3.) ; là où les Mansis de 
Sartynja, pressentant le danger, envoient à l’école de Loskutov leurs 
enfants accompagnés par un adulte chargé de veiller à ce qu’ils restent 
mansis. Aujourd’hui, Tat’jana Gogoleva, député mansie, s’interroge 
sur les soixante-dix années qui ont transformé trop d’hommes debout 
en êtres « parasites » (Tat’jana Gogoleva, Khanty-Mansisk, 2006 ; 
D. S.N.d.C), alors que le Nord fait vivre la Russie. Marija Merova, 
née le jour où son grand-père a été emmené par les Rouges en 1938 
entrevoit encore une génération autochtone sacrifiée, d’une autre 
façon : « Les kolkhozes se sont effondrés, la jeunesse qui vit dans les 
grands villages ou les villes a tout oublié, elle est désœuvrée, elle 
boit ; elle aspire à un monde qui lui est fermé. Aller de l’avant est 
difficile, retourner sur ses pas lui est impossible » (Marija Merova, 
Khanty-Mansisk, 2006 ; D. S.N.d.C).

En s’immisçant dans leur vie, le pouvoir soviétique a rompu 
l’équilibre de microsociétés qui lui sont étrangères ; il se contente 
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d’appliquer localement ce qu’il pratique à l’échelle du pays : « Les pères 
sont tombés lors des répressions, les fils sont tombés sur le front » 
(Ogryzko, 2003, p. 326). Et la taïga des petits-fils s’est industrialisée 
comme l’avait pressenti en 1932 l’académicien Gubkin, comme le 
préconisaient G. N. Den’gin et Kuznecov, fin 1935-début 1936, dans 
leur Bref aperçu des matières premières du district national Ostjako-
Vogul’sk 75. La toundra également fait l’objet d’une exploitation 
intensive, puisqu’en 1942, dans le district Yamalo-Nénètse, le 
Glasevmorput’ avait trouvé des gisements de gaz et de pétrole. Le 
pouvoir a modernisé sa collecte de l’or. Et face à cette quête, il arrive 
aujourd’hui que les chasseurs de la taïga reprennent les armes (Balzer, 
1999, p. 4 ; Toulouze, 1995, p. 148).

Les koulaks et les chamanes sont moins des éléments contre
révolutionnaires actifs que le symbole vivant, non seulement d’une 
forme de pensée originale et autonome, mais surtout d’une adaptation 
des hommes à un milieu (nombre de peuples du Nord sont eux-mêmes 
allogènes sur leur territoire si l’on considère que, jusqu’au xviiie siècle 
encore, la carte ethnique du nord-ouest sibérien était fluctuante). Les 
mettre hors-jeu, c’était à la fois annihiler un savoir traditionnel et 
vulnérabiliser les communautés autochtones. Il n’y a pas de « contre-
révolution », sinon une mobilisation autochtone face à la déclaration 
de guerre des autorités 76, un jeu de miroir face au pouvoir aveuglé 
par sa crainte de faillir et sa rhétorique « contre-révolutionnaire » 
dépourvue de sens, si l’on considère que, extérieure de facto, la 
vision autochtone du monde percevait avant tout la pérennité de 

75. Lors d’une séance extraordinaire de l’Académie des Sciences à Sverdlovsk en 1932, 
Ivan M.  Gubkin affirmait la nécessité de prospection en Sibérie occidentale afin de 
développer le secteur du gaz et du pétrole dans le pays, et la même année, dans la Pravda, 
l’académicien disait venu le temps de prospecter le versant oriental de l’Oural. Quant au 
rapport arguant que « la terre des Khantes et des Mansis doit au plus vite s’industrialiser. 
C’est pourquoi il convient de soumettre son territoire à une exploration systématique 
et minutieuse (…) », il se trouve au Musée de la géologie, du pétrole et du gaz à Khanty-
Mansisk (MGN ; G.1.1.24).
76. La terminologie officielle parle autant de « liquider » l’analphabétisme que les éléments 
contre-révolutionnaires. Ainsi dans son rapport du 29 mars 1941, le chef de la base 
culturelle du Kazym, Krylatov, mentionne-t-il encore l’agression à l’arme blanche d’un 
« liquidateur », la jeune Komsomole Dudnikova, par Grigorij Togolmazov, fils de chamane, 
dans une tente isolée des yourtes de Xullor (Sud’by, 1994, p.295).
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l’autorité russe, comme le traduit le maintien fréquent, dans l’usage,  
du mot « Tsar » (Ajpin, 1998, p. 119-122 ; Sept chants…, 2000). Seule  
sa couleur avait changé. Rouge.

À leur façon, les autochtones du nord-ouest sibérien ont plutôt tenté 
de négocier leur intégration dans un nouvel espace. Par le bruit des 
armes certes, mais surtout en puisant dans leur propre tradition, dans 
leur rapport intime et essentiel au monde :

Je me souviens d’un épisode, avant même que je ne fusse scolarisée. Papa 
rentra du village, affligé. D’après la conversation de mes parents, je compris 
qu’il y avait eu une réunion. Devant tout le monde, il avait été rabroué et 
déshonoré. Les grands chefs, derrière leur table rouge, avaient dit que les 
autres hommes avaient dépassé de deux à trois fois le quota de pêche et de 
fourrure prévu par le plan, là où lui n’avait même pas été capable de réaliser 
un seul des quotas. Un paresseux de la sorte était-il digne de figurer dans le 
kolkhoze qui portait le nom du camarade Staline ? Ils n’avaient pas écouté la 
raison des malheurs de mon père.
Après le thé, papa saisit notre nytarma [support d’âme de mort (nénètse)], 
lui donna deux chiquenaudes et l’emporta dehors en le sermonnant : « Allons, 
mets-toi au travail ; ils vont nous chasser du kolkhoze. Et où irons-nous ? ». 
Bien sûr l’âme de grand-père ne demeura pas sourde. Mon père attrapa dans 
ses pièges quelques renards bleus. Jusqu’à aujourd’hui, j’ignore si cela suffit 
à réaliser le plan. Je pensais alors que le plan était quelque chose de grand, 
d’avide. Il n’avait de cesse d’exiger. Entre eux, les adultes disaient que, été 
comme hiver, il fallait le remplir, le dépasser. Le plan était plus fort que les 
divinités et les chamanes.

(Lapsuj, 2006, p. 137)

Le rapport des forces ne laissait guère le choix. Et sans doute, par 
rapport à d’autres peuples du Nord, Nénètses, Khantes et Mansis ont-
ils partiellement réussi dans cette négociation délicate de leur entrée 
dans l’Union à sauvegarder une partie d’eux-mêmes, secondés il est 
vrai, à son insu, par un régime destructeur et replié sur lui-même 
pendant des décennies. Tout en détruisant, le pouvoir soviétique a 
fossilisé nombre d’éléments culturels.
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FIG. 10 — Mémorial aux victimes des répressions.
 Khanty-Mansisk, 2008, © D. SNdC

Les plaies ne sont pas tout à fait refermées : les descendants des 
« guerriers » du Kazym ont demandé justice au procureur de la région 
de Tioumen, mais se sont vu opposer un refus à la réhabilitation 
des 49 personnes impliquées dans ce qui reste, aux yeux de la 
nouvelle Fédération de Russie, « le soulèvement du Kazym ». C’était 
le 29 décembre 1993. Après tout, ces fantômes scellaient malgré eux, 
la grandeur de la jeune Union et leur tombe anonyme, la victoire sur 
des démons intérieurs. Même refus essuyé par la mandalada 77 nénètse 
de l’Oural Polaire (Vallikivi, 2005, p. 47). En outre, la politique de 

77. Cf. le verbe nénètse măndălă (s’) : « être réuni en tas, regroupé ; être réunir pour débattre » 
et nombre de substantifs măndăl (« tas »), măndălăda (« entassement, regroupement ») et 
măndălăva (« action d’entasser, de regrouper ; attroupement ; émeute).
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réhabilitation décidée à l’ère Khrouchtchev (une autre allait suivre 
sous Gorbatchev) a revêtu un caractère administratif essentiel, mais 
formel : le plus souvent, les autorités ne prirent pas la peine de 
prévenir les familles intéressées. Et encore en octobre 2006, pour les 
célébrations du Jour des Victimes des répressions, aucun mot n’a été 
prononcé à propos du bruit des armes dans les toundras et les taïgas, 
aucun représentant autochtone n’était présent.

Comme si les années 1930 avaient été un passage obligé, sur lequel 
il n’y avait pas à revenir… Le pouvoir soviétique montra sa puissance 
et étendit son autorité dans les espaces infinis du Nord comme dans les 
esprits. La productivité du Num-to reprit et fit douter de la présence de 
la déesse du Kazym, les hommes revinrent rarement des villes rouges, 
les femmes durent se mesurer dans des olympiades de tir et les enfants 
des bases culturelles mirent en scène Les trois petits cochons pour plaire 
à leur instituteur et au petit-père Staline 78. La génération des aînés qui 
alliaient les forces physique et spirituelle des héros traditionnels (près 
de la moitié des prévenus sont qualifiés de « chamane » dans la liste 
établie par les autorités à propos des participants réels ou supposés 
de la guerre du Kazym) n’avait plus sa place dans la société nouvelle 
en construction, uniquement soucieuse d’elle-même, de la dictature 
d’un progrès entr’aperçu qui triompherait des ruines orgueilleuses du 
passé. Pour « naître une seconde fois » comme le veut la propagande 
soviétique 79, il faut évidemment savoir mourir.

78. E n 1936, un cliché du spectacle fut pris par l’instituteur Arkadij N. Loskutov qui 
photographia la vie de la base culturelle du Kazym au début des années 1930.
79.  Une terminologie argumentée dans nombre de recueils consacrés aux littératures 
du Nord, depuis My – ljudi Severa (1949) jusqu’à Vtoroe roždenie (1983) consacré aux 
initiateurs des littératures autochtones du Nord.
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Annexe 1

Natal’ja Vylla

Natal’ja Vylla et son époux, Nénètses de la forêt.
2006, © D. SNdC.

Mémoires du Kazym

À propos de Num-to.

Le village de Num-to a fait partie entre 1924 et 1937 du canton de 
Berëzovo, puis du canton Oktjabrskij (Mikojanovsk) de 1937 à 1950. Jusqu’en 
1989, il a été rattaché au canton de Berëzovo, puis au canton de Belojarsk. 
Telle est la réponse à ma demande du 19 janvier 1994 auprès des archives 
d’État du canton de Berëzovo dont le directeur est Valentina I. Axtjamova. 
Les premières maisons ont été construites par les relégués en 1936, avant 
qu’ils ne soient mobilisés pour le front.
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À propos des événements liés à la guerre du Kazym dans le pays du 
Num-to.

Souvenirs de mon père, Pjak Ivan Jarmovič (né en 1924).
« À l’époque du soulèvement, ma mère, née Vella (Vylla) Itu en 1912, vivait 

ici avec les siens, sur leurs territoires claniques ancestraux. Son père, Vella 
Imami, était l’un des gardiens du lac ; outre Maman, mes informateurs sont 
son frère aîné Vella Pany (né en 1910) ainsi que sa sœur cadette Vella Xi. Ils 
n’ont pas été directement touchés par la guerre.
Mon père Pjak Jarma Vanzeevič est né en 1920. Si cette date figure sur son 
passeport, il est évidemment né bien plus tôt. Il répugnait singulièrement à 
évoquer cette guerre du Kazym ; il estimait invariablement que ces événe-
ments étaient révolus depuis longtemps. Accompagné de son père Vanz’ja, il 
s’était rendu au lac Entojaj, à 20 kilomètres au sud du Num-to. Là, des tentes 
venaient d’être mises à sac par des hommes armés.
Après ces événements, mon père fut emmené à Berëzovo avec d’autres. Trois 
mois plus tard, il fut relâché, là où beaucoup d’autres ne revinrent pas. À 
cette époque, vivait avec nous la sœur de mon père, Para ; en son absence, 
elle nous aida à la maison. Elle est morte dans les années 1970.
Mon benjamin Valerij, né en 1980, s’est rendu près du lac Entojaj au printemps 
2000 ; il a fortuitement trouvé une arme blanche fichée en terre. Ce couteau 
rongé par les ans avait une lame longue de 40 cm.
Après la mort de sa première épouse, Vanz’ja a épousé une femme du Nadym, 
Vella Kalni. Elle est venue s’installer à Num-to avec ses frères. Ils avaient 
environ mille rennes. Lorsque la main basse a commencé sur les troupeaux au 
profit des brigades de rennes des kolkhozes, ils sont retournés à Nadym. Avec 
les rennes confisqués, deux brigades ont été constituées ; l’un des hommes qui 
y travaillait était Pjak Matljuma ».

Souvenirs de Logany Pimemeči, Pjak de son nom de jeune fille (1918‑1999).
« Nous vivions très loin du lac Num ; tout ce qui se passait, nous le tenions 
d’hôtes de passage. Je me souviens parfaitement d’avoir vu des gens armés 
pénétrer dans notre campement. Ma petite sœur Auli s’est cachée à l’intérieur 
de la tente, sous des affaires. Après avoir examiné notre tente, faute d’y trouver 
quoi que ce soit, ils sont ressortis. Il n’y avait que ma mère et nous les enfants. 
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Depuis le matin, papa était parti pêcher, sans se douter de rien. Lorsqu’il a 
approché, Maman s’est mise à crier, en nénètse, qu’il lui fallait s’enfuir. Après 
avoir jeté du traîneau son sac de poissons, il a pressé son attelage de rennes.
Les hommes armés ont commencé à tirer dans son sillage. Papa est resté 
invisible pendant six mois environ. Revenu au printemps, il a raconté son 
errance ; chacun d’entre nous l’écoutait et pleurait, religieusement. Son récit 
a laissé dans nos âmes une empreinte et une douleur indélébiles.
Papa n’a pris aucune part à ce conflit. Il nous fallait nous nourrir ; notre 
famille vivait chichement. Nous avions trente rennes. Le kolkhoze en a pris 
vingt et nous en a laissé dix ».

Depuis mon enfance, je garde en mémoire les récits de mes grands-mères 
Itu et Èxi. L’époux de ma grand-mère paternelle, Kamčata (Muzy) Pjak fut 
attrapé et sous la menace d’une arme, emmené et mis en garde à vue. Kamčat 
réussit pourtant à prendre des rennes à la dérobée et à leur échapper. Il a loué 
ses bras chez de riches éleveurs du pays du Nadym. Il venait rendre visite à sa 
famille à Num-to, rapportant l’argent ainsi gagné. Ma grand-mère paternelle 
et son époux Pjak Kamčat sont morts dans les années 1980 à Num-to.

Ce n’est qu’une infime partie de ce qui s’est déroulé ici. De nombreux témoins 
ont gardé le silence, emportant ce qu’ils avaient vécu dans le Monde d’En Bas, 
dans l’espoir que l’existence serait plus facile pour la génération suivante, 
qu’elle veillerait sur notre petite patrie du Num-to.
Nous ne saurons jamais vraiment ce qui a été ici… Nous ne saurons jamais 
comment ces familles ont survécu à la faim et au dénuement. Comment les 
enfants ont survécu sans leurs parents.
Le Num-to, lac divin, a toujours été cher à mon cœur. Il fait toujours aussi 
âpre y vivre aujourd’hui.
En analysant les années passées ici, je voudrais crier de toutes mes forces : 
« Arrêtez-vous, prenez le temps de vivre » ! Ces dernières années, ce territoire 
est rongé par un mal terrible : l’alcool. Combien de jeunes gens ne sont plus, 
combien d’orphelins sont condamnés à grandir seuls. Commerce macabre qui 
enrichit tous ceux qui font feu de tout à des prix exorbitants.
Tant que les gens ne comprendront pas eux-mêmes, il n’est point de salut, il 
faut sans doute assumer jusqu’au bout.
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Il est impossible ni d’incriminer, ni de remercier l’histoire : elle est sourde 
à ce que nous pouvons dire. On ne peut obtenir d’elle que des leçons. Un 
enseignement qui nous force à songer avec reconnaissance aux gens qui, en 
des temps troubles, face à des événements contraires, ont confié et porté 
jusqu’à ce jour leur voix, leur chant, leur fierté.

Annexe 2

Quelques acteurs du conflit 80

Les Khantes peuplent une grande partie du bassin du Kazym, tandis que les 
Nénètses de la forêt, plus à l’est, nomadisent dans la région du Nadym, près du 
Num-to, à quelques 450 kilomètres. Deux-trois tentes constituent des « feux » 
appelés « yourtes », parfois réunis en communautés. Parmi les familles les plus 
importantes du pays du Kazym, les Moldanov (communauté de Juil’sk) ainsi que 
les Kaskin, les Tarlin et les Ernyxov (communauté d’Amnia). Face à la volonté du 
pouvoir de « décapiter » ces sociétés (un soviet autochtone inféodé aux autorités 
soviétiques, une élite mise à l’index et soumise à des impôts très lourds et à 
l’arbitraire d’officiels locaux), la réaction de ces familles s’articule autour de la 
fuite, de l’hostilité plus ou moins diffuse et de revendications précises. Peu à peu 
pourtant, de rendez-vous manqués en lettres croisées, la peur mutuelle mène les 
deux mondes à un affrontement que chacun envisage selon sa vision du monde.

Les hommes de la forêt :

Les quatre éleveurs exclus (janvier 1932) 
Lozjamov Vasilij : Évincé des réunions bipartites à la base culturelle du 
Kazym comme l’un « des fauteurs des troubles » de l’hiver 1931-1932, l’éleveur 
participe aux assemblées autochtones (début 1933).

80.  Les sources lacunaires et contradictoires, les nombreux homonymes rendent une histoire 
définitive de la guerre du Kazym encore sujette à nombre de doutes.
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Moldanov Timofej Efimovič/Timka Epjum : Voir Les quatre otages khantes.
Tarlin Pavel Semënovič/Paška Tarlin : Voir Les quatre otages khantes.
Zaxarov Vasilij/Sorum Vaščka : Contraint de participer à la construction de 
la base culturelle du Kazym en acheminant 300 pièces de bois (là où d’autres 
ont une quote-part de 10 à 15 ou de 20 à 50 pièces de bois), il est ensuite 
l’une des victimes d’Olennikov de la factorerie de Num-to qui abuse de sa 
fonction pour distribuer des astreintes en toute illégalité et à très court terme, 
à hauteur de 4 500 roubles, puis de 6 000 roubles peu après.

Les quatre otages khantes (printemps 1933) 
Moldanov Ivan Petrovič : Lors de l’assemblée secrète tenue sur la rivière 
Vošjuxan à l’automne 1931, il dirige le rituel, avec Ivan Jakovlevič Moldanov 
(dit « l’Aîné »), au cours duquel quinze rennes sont sacrifiés ; les esprits 
consultés donnent leur assentiment : « il ne faut pas se soumettre aux Russes ».
Kaksin Maksim Petrovič : Il est l’un des émissaires secrets dépêchés avec 
le bâton rituel par I. A. Ernyxov afin de convoquer la première assemblée 
secrète à l’automne 1931 ; il accueille l’assemblée autochtone suivie d’une 
divination qui, sur fond de menaces d’arrestations, enjoint aux hommes de se 
retirer aux confins de la toundra ou de rejoindre les Samoyèdes afin de s’unir 
dans la lutte contre les Russes (mars 1933).
Tarlin Pavel Semënovič/Paška Tarlin : Présenté par certains chercheurs 
comme « l’éminence grise » de I. A. Ernyxov, il jouit d’une grande autorité 
comme chamane au sein de la population. Début mai 1933, il est sur la liste 
de ceux soumis à des astreintes au profit de la base culturelle : « 50 pièces de 
gibier, 10 quintaux de baies et 10 rennes ». Arrêté une première fois avant le 
conflit, libéré au début des années 1940, il est dénoncé à un plénipotentiaire 
pour avoir de nouveau chamanisé et meurt en détention à Tobolsk.
Moldanov Timofej Efimovič/Timka Epjum : Évincé des réunions bipartites à 
la base culturelle du Kazym comme l’un « des fauteurs des troubles » de l’hiver 
1931-1932, l’éleveur participe aux assemblées autochtones (1931, 1933) avant 
d’être l’un des quatre « koulaks » arrêtés au grand dam du « monde du Kazym ».
Ernyxov Ivan Andreevič : Éleveur respecté et ancien président du soviet 
indigène de canton qui a initié, à l’automne 1931, le mouvement de résistance 
à la soviétisation dans le pays du Kazym. Interdit de droit de parole lors 
d’une rencontre entre officiels et autochtones en janvier 1932 pour son rôle 
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« anti‑soviétique » actif à l’hiver 1931, il meurt en prison en 1934, sans doute 
lors d’interrogatoires.
Moldanov Andrej Petrovič, dit « le Boiteux » : Il mène le rituel lors de 
l’assemblée autochtone de Tor-Xon-jux-paj (fin novembre 1933) et, par sa 
bouche, les esprits recommandent « d’attraper les Russes et de les ligoter » 
comme monnaie d’échange contre les 4 prisonniers ostyaks et d’interdire la 
pêche dans le Num-to. S’il réussit à échapper à la première vague d’arrestation 
en dans le pays de Surgut (1933), il est néanmoins arrêté, mais décède en 
prison, pour des raisons controversées selon les sources, avant le procès.
Moldanov Andrej Petrovič, dit « le Grand » : Avec sa famille, il gagne le pays 
d’amont d’un affluent du Lapjin (1933), il est fusillé et ses biens confisqués en 
tant que « koulak » et « chamane au tambour » (1934). 
Moldanov Efim Vasil’evič : Né en 1854 selon les documents officiels, l’éleveur 
de 300 rennes est considéré comme koulak et condamné à dix ans de réclusion 
et à la confiscation de ses biens. Dans le procès-verbal de son interrogatoire 
du 28 mars 1934, il déclare que son épouse, Egnja Poldanova, apportait des 
cartouches à leur gendre Grigorij Sengepov afin de tirer contre les [soldats] 
Rouges venus au campement.
Moldanov Ivan M. : Khante des yourtes de Vanzavat, il est un chasseur-
pêcheur pauvre, mais condamné à dix ans de réclusion en tant que « chamane 
à la hache, au tambour et à la hutte sombre ».
Moldanov Jakov Petrovič : Afin de décider du sort de la délégation Astraxancev, 
les hommes du campement des Six Tentes font un nouveau rituel. Lors de la 
divination à la hache, Jakov Petrovič rapporte que « la divinité exige la mort 
des Russes » à propos desquels il aurait déclaré : « Peu importe combien de 
temps on garde un renard, il n’est jamais rassasié ». Son nom est néanmoins 
absent de la liste officielle des prévenus.
Moldanov Mixajl Ja. : Khante pauvre de Vovr voš jugan, « chamane au 
tambour », privé de ses droits civiques, présent au campement rebelle des Six 
Tentes (1934), il est condamné à dix ans de réclusion.
Moldanov Pëtr K. : Khante condamné comme « le principal initiateur et 
l’organisateur du soutien d’une communauté de yourtes du soviet indigène de 
Polnovat » au peuple du Kazym dans la guerre « contre les Russes ». 
Moldanov Sergej Kirillovič : Celui que ses pays appellent Kirka Serki est l’un 
des premiers « koulaks » arrêtés pour obstruction aux mesures soviétiques 
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(printemps 1932), confirmant ainsi la déchéance des « koulaks » et des 
chamanes de leurs droits civiques (1931). Même s’il est bientôt relâché, cette 
démonstration de force et de volonté d’en finir avec une classe sociale ennemie 
attise le ressentiment autochtone contre la soviétisation.
Sengepov Grigorij : Gendre de Efim Vasil’evič Moldanov, il est tué lors du 
combat direct qui oppose autochtones et forces spéciales en février 1934.
Spiridonov Prokopij Efimovič : Président du soviet autochtone, ce Khante des 
yourtes de Vigrim est pauvre. Porte-parole des autorités lors des pourparlers 
avec les autochtones, il est finalement perçu comme traître dans les documents 
officiels ; en effet, s’il a omis de révéler la mise à mort de la délégation 
d’Astraxancev aux autorités de la base culturelle du Kazym, il dévoile aux 
autochtones l’imminence d’arrestations ou l’arrivée d’un groupe de forces 
spéciales. Figure du médiateur, il paraît soucieux de ne pas envenimer le conflit, 
comme lorsqu’il demande aux Ostyaks de Polnovat de « retourner dans leurs 
urman ». Il est condamné à la peine de mort et la confiscation de ses biens.
Vandymov Efim Semenovič : Éleveur des yourtes d’Il’bigort élu « chef de tout 
le monde du Kazym » en 1933 lors d’une assemblée réunissant Khantes et 
Nénètses de la forêt. « Koulak », « chamane au tambour », il est condamné à la 
peine de mort et à la confiscation de ses biens.

Les officiels :
Les otages russes exécutés (décembre 1933) : 
Astraxancev Pëtr Vasil’evič : Président du comité exécutif du canton de 
Berëzovo.
Šnejder Polina Petrovna : Plénipotentiaire du comité du VKP (le Parti 
Communiste) de la région de l’Oural.
Smirnov Pëtr Markelovič : Vice-directeur de la base culturelle du Kazym.
Nesterov Nikolaj Varlamovič : directeur de la coopérative du Kazym.
Posoxov Zaxar Nikiforovič : Khante de Muligort, de l’appareil de l’OGPU du 
canton de Berëzovo, qui procède à l’arrestation des quatre « Ostyaks ».

Les Forces spéciales de l’OGPU (février 1934) :
Bulatov : Représentant de la section de l’OGPU de la région de l’Oural, il 
est désigné conjointement à Čudnovskij pour mettre un terme à la guerre du 
Kazym en 1933.
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Durkin Il’ja Nikitovič : Membre de l’expédition punitive, mort au combat.
Kibardin S. V. H. : Membre de l’expédition punitive, mort au combat.
Solov’ëv  T. : Membre de l’expédition punitive blessé mortellement.
Čudnovskij Samuil Gdal’evič : Représentant du comité de la région de l’Oural, 
il est désigné, conjointement à Bulatov, pour mettre un terme à la guerre du 
Kazym en 1933. Il aurait arrêté plus d’une centaine de prisonniers traduits en 
justice dans la capitale du district, Ostjako-Vogul’sk. Il réorganise également 
un soviet indigène provisoire (le retour de l’ancien président Osip Sidorovič 
Ernyxov symbolise la reprise en main de l’institution) avant les nouvelles 
élections, fixées au 1er avril 1934.

Le personnel de la base culturelle du Kazym (outre Smirnov et Nesterov, 
exécutés) :
Loskutov Arkadij Nikolaevič (1906-1981) : Instituteur mari nommé d’abord 
dans la base culturelle mansie de Sartynja (1928), puis dans la base khante du 
Kazym (1931), il fait également partie des délégations soviétiques chargées, à 
partir du printemps 1933, des pourparlers avec les autochtones.
Šeršnev Aleksandr Danilovič : Directeur de la base culturelle du Kazym (9 juin 
1932), secrétaire de la cellule du Parti, il propose à la section de l’OGPU de 
Berëzovo d’arrêter « douze éléments de la frange la plus réactionnaire de la 
société du Kazym » (février 1933), mais sera limogé ainsi que Xozjajnov, pour 
avoir, selon le protocole d’une assemblée de la cellule du Parti de la base 
culturelle du Kazym de juillet 1933 (à propos des pourparlers sur le Num-to 
avec les autochtones), « terrorisé la population, les Samoyèdes et discrédité 
aux yeux des Ostyaks et des Samoyèdes les organisations soviétiques locales 
(...) », mais aussi caché cette « grossière erreur politique » aux organes du Parti. 
L’affaire est transmise au Comité du Parti du district.
Mjakuško Porfirij Sergeevič : L’un des quatre premiers communistes de 
la cellule du Parti de la base culturelle, puis secrétaire de cette cellule. Il 
est à la tête de la seconde brigade de conciliation qui se rend au Num-to à 
l’été 1933.
Xozjajnov I. L. : Président de la coopérative (integral’nogo tovariščestva). 
Comme Šeršnev, il est mis à l’index pour avoir desservi le Parti et son image 
lors des pourparlers désastreux, au printemps 1933, sur la pêche dans le 
Num‑to. L’affaire est transmise au Comité du Parti du district.
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Les truchements :
Artemov Pavel : Nénètse de la forêt investi de la confiance des Samoyèdes, il 
est chargé à plusieurs reprises de prévenir la brigade de pêche de l’expiration 
du délai pour quitter le Num-to sous peine de mort.
Kaksin Nikita Pavlovič : Khante de la brigade d’Astraxancev, gardé en otage 
après l’exécution des officiels soviétiques (décembre 1933).
Lozjamov Pavel Nikolaevič : Khante de la brigade d’Astraxancev, gardé en 
otage après l’exécution des officiels soviétiques (décembre 1933).
Nikitin Grigorij : Directeur de la section du Num-to pour Ouralfourrure venu 
à la demande d’Astraxancev au campement des Six Tentes dans le cadre des 
pourparlers, il est fait prisonnier par les autochtones et contraint d’écrire un 
courrier. Selon la déclaration que lui prête un rapport officiel du 18 décembre 
1933, la lettre de revendications à l’attention des autorités de la base 
culturelle du Kazym lui aurait été dictée par un vieil Ostyak et un point (sur 
des obligations des membres du soviet indigène) aurait été ajouté par Prokopij 
Spiridonov lui-même. Il est rapidement libéré pour porter l’ultimatum aux 
autorités soviétiques.
Spiridonov Ivan Grigorevič : selon les sources soviétiques, le Khante 
I. G. Spiridonov est le fils d’un important koulak, chamane et commerçant, 
Griška Loxmatyj ; bon orateur et « adversaire convaincu du pouvoir 
soviétique », il a participé à une assemblée autochtone illégale en 1931 lors 
de laquelle il aurait dit : « Que faut-il aux Russes, où veulent-ils en venir ? Il 
faut brûler la base culturelle, disperser ses cendres au vent afin que cela ne 
sente plus le Russe ». S’il est officiellement, avec Pavel Artemov, l’un des deux 
interprètes autochtones lors de la controverse autour de la brigade de pêche 
en 1933, des rapports officiels l’accusent parallèlement de faire propagande 
auprès de la population du Num-to contre l’exploitation du lac.




