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ROMAIN ROLLAND  
OU   L’IDENTITÉ FRANÇAISE  

DANS LA TOURMENTE

Le cosmopolitisme de Romain Rolland a   d’emblée un parfum de 
scandale : le manifeste pacifiste qui paraît en supplément au Journal de 
Genève le 22 septembre 1914, Au-dessus de la mêlée, est perçu   comme une 
traîtrise. Romain Rolland renvoie dos à dos les nationalismes français 
et allemands. Sa revendication cosmopolite, loin de se démentir avec 
les années, finira par   s’étendre à la « grande lueur à   l’Est » que jette 
la Révolution russe, aussi bien   qu’à   l’Inde et à la non-violence. Cette 
volonté de transcender les clivages nationaux imprègne ses romans. 
Romain Rolland ambitionne   d’offrir à son public la matière   d’une 
réflexion politique portant sur les notions de pacifisme, de réconciliation, 
  d’internationalisme.

En dépit de son silence pendant   l’affaire Dreyfus, en dépit des accusa-
tions   qu’il formule pendant la guerre   contre les intellectuels qui se sont 
laissé embrigader pour la cause nationaliste, Romain Rolland assume 
et revendique pleinement le statut   d’intellectuel : il endosse une res-
ponsabilité politique vis-à-vis du public français. Cette tension majeure 
traverse toute son œuvre : la dénonciation des intellectuels, qui est un 
leitmotiv des écrits politiques et personnels aux romans, va de pair avec 
une réflexion   constante sur sa propre place en tant   qu’intellectuel – et 
partant, sur son rapport à la nation.

On montrera   d’abord les déplacements de   l’idée de nation, à partir 
de   l’éthos   qu’adopte et   confirme Romain Rolland au fil de ses écrits : 
redéfinie et métamorphosée,   l’appartenance nationale réside surtout, dans 
la pensée de Romain Rolland, dans son effort   continu pour   s’adresser 
à un public singulier.   S’il ne développe aucune mystique de   l’identité 
nationale, il place en revanche au centre de ses romans un ensemble 
  d’interrogations indissociables de la vie politique et intellectuelle française 
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de son temps. Il ne   s’agit donc pas tant de définir un modèle de francité 
du roman, que de forger une idée et un référentiel identitaires par le 
truchement de la littérature. Romain Rolland va à la rencontre   d’une 
génération qui cherche à trouver sa place dans une   communauté devenue 
problématique.

LES PARADOXES   D’UNE IDENTITÉ COSMOPOLITE

La voix publique de Romain Rolland émerge peu à peu   jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, et le   constitue en figure patriarcale, autour 
de laquelle souhaitent se rallier les intellectuels de gauche. Au lendemain 
de la guerre, il est   l’auteur de plusieurs manifestes (réunis dans Quinze 
ans de   combat) pour la réconciliation franco-allemande.   C’est au premier 
chef une figure de   l’européanisme. Lors de sa fondation, la revue Europe 
en fait sa figure tutélaire. Mais   c’est une figure qui se   construit   contre 
une   conception purement nationale.

UNE FIGURE MARGINALE

Trop âgé pour être mobilisé, Rolland vit en Suisse pendant la Première 
Guerre mondiale. Ses positions radicalement pacifistes le font accuser 
  d’antipatriotisme. Le déchaînement médiatique   qu’il suscite est repré-
senté dans le roman   qu’il publie au lendemain de la guerre, Clérambault, 
dont le protagoniste reflète   l’itinéraire de   l’auteur. Clérambault est peu 
à peu abandonné, y   compris par sa femme et ses enfants. Il tente de 
se rapprocher de groupes activistes de gauche (qui peuvent rappeler 
  l’expérience non   concluante de   l’intégration de Rolland au groupe Clarté), 
mais refuse la violence révolutionnaire. Clérambault est un martyre du 
pacifisme : il est assassiné   d’un coup de pistolet à la fin de la guerre – 
meurtre symétrique de celui de Jaurès. Rolland transpose donc dans la 
fiction un profond sentiment   d’ostracisation.

Les reproches de germanophilie   s’enracinent également dans la récep-
tion de Jean-Christophe, le premier roman-fleuve de Romain Rolland, dont 
le héros est une transposition de Beethoven. Ce   compositeur de génie 
découvre sa vocation entre   l’Allemagne et Paris. Gide, qui   s’offusque du 
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choix   d’un héros allemand, note peu charitablement dans son journal ses 
réticences à une lecture empêchée par un « lyrisme épais et rudimentaire, 
germanique on dirait1 ». Il affirmera par la suite que Romain Rolland 
est un des seuls romanciers qui ne perde pas à la traduction, et   qu’il 
va à   l’encontre de tout ce qui   constitue la langue et le style français. Il 
publie un article assassin dans la N.R.F., où la caractérisation du style 
est là encore pensée en termes de nationalité :

Je   m’assure que trop souvent ce qui permit son attitude,   c’est le peu de 
sentiment et de goût, de   compréhension même   qu’apporte son esprit à   l’art, 
au style, et à cette sorte   d’atticisme qui   n’a plus   d’autre patrie que la France. 
Rien   n’est plus informe que son livre ;   c’est un kugelhof où parfois croque un 
bon raisin2.

Le reproche de Gide montre bien   qu’il partage la   conception de Thibaudet, 
selon lequel le roman français est caractérisé par une structure épurée, 
de type dramatique – mais là où Thibaudet valorise le roman russe et 
anglais, qui « a le temps », Gide reproche au roman-fleuve son excès, 
tant structurel que stylistique, marqué par une rhétorique emportée et 
une tonalité hyperbolique.

Dans Le Voyage intérieur, recueil autobiographique, Rolland se présente 
de fait   comme un exilé, incompris dans son attachement à la France. Son 
rapport avec la France est présenté   comme un amour non réciproque. 
  L’éthos qui se dégage ici est à la fois celui du patriote et du prédicateur, 
mais se double du reflet implicite   d’un Rousseau en butte au   complot 
– Rolland souhaite incarner la voix qui clame dans le désert.

  Qu’on ne fasse pas de moi un antifrançais ! Le plus profond de mon 
amour était pour les Français. Vieux Français   d’origine, et   d’essence 
morale,   j’ai, toute ma vie, aspiré passionnément à la   compréhension – et 
(pourquoi ne le dirais-je pas ?), à   l’amour des meilleurs de mon peuple, – 
du plus antique, du plus pur de ma race, dont je me sais (je me sais) un 
pur représentant. Je   n’en demandais pas beaucoup. Je ne demandais que 
deux ou trois –   qu’un seul – une âme forte, hardie, sincère, de la souche 
antique de la France.   Qu’elle sût reconnaître en moi, en ma pensée, son 
bien, son sang, la vraie pensée de France. Et, dans mon isolement,   qu’elle 

1 A. Gide, Journal 1887-1925, éd. É. Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 943.

2 Ibid., p. 1082.
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me tendît la main. –   J’ai attendu en vain. Pas une   n’est venue. Pas une 
voix   n’a parlé. Je   m’en vais de cette vie, sans avoir rencontré, dans cette 
France que   j’aime, la grande amitié française que je recherchais3.

Rolland revendique un enracinement non seulement français, mais 
aussi régional – auquel il a donné voix dans Colas Breugnon, publié 
avant la fin de Jean-Christophe, par le truchement   d’un paysan bourgui-
gnon tout rabelaisien. Ce roman plus bref (dicté par son protagoniste, 
explique Rolland dans la préface), cherche à capturer une histoire de 
France pittoresque, colorée par un style dialectal. Il tente de reconstruire 
un folklore. Dans Jean-Christophe, Christophe et Olivier   s’attelaient de 
même à une « épopée rabelaisienne » à quatre mains, qui semble définir 
le programme esthétique de Colas Breugnon4. Rolland ne rejette donc 
en rien   l’ancrage français ; il est en revanche intéressant que sa tentative 
de littérature régionale   s’accompagne   d’un décalage temporel. Si Rolland 
ne développe pas une pensée antifrançaise, il élabore en revanche une 
réflexion antinationaliste sur   l’époque   contemporaine.

UNE FERME DÉNONCIATION DU NATIONALISME

La société française   contemporaine tombe en effet sous les foudres 
de Romain Rolland, avant même la gabegie de   l’entrée en guerre. 
La Foire sur la place est un pamphlet sur la société parisienne, et une 
dénonciation acerbe des milieux artistiques, à travers le point de vue 
de Christophe, nouveau Persan. Mais cette accusation de décadence 
prend une tournure bien plus critique encore lorsque la nation est 
éprouvée par la   concrétisation brutale de la menace guerrière. La 
nation se solidarise soudain en un organisme aisément manœuvrable, 
puisque chacun de ses éléments a abdiqué son raisonnement individuel. 
  C’est ce que ressent Clérambault dans les premiers temps –   l’entrée 
en guerre se justifie en réalité par un pur renoncement à son identité 
propre, au profit   d’une identification à   l’organisme monstrueux de 
la nation :

3 R. Rolland, Le Voyage intérieur : songe   d’une vie, Paris, Albin Michel, 1959, p. 331.
4 R. Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1072-1073.
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Dans cette clame et fière ivresse il entrait le sentiment de   l’injustice   qu’on 
lui faisait, le juste orgueil de sa force, des sacrifices   qu’il allait   consentir, la 
pitié sur soi-même, la pitié sur les autres qui étaient devenus un morceau de 
soi-même, ses frères, ses enfants, ses aimés, tous étant chair à chair serrés, 
collés ensemble par   l’étreinte surhumaine, – la   conscience du corps gigan-
tesque formé par leur union, – et   l’apparition, au-dessus de leurs têtes, du 
fantôme qui incarnait cette union, – la Patrie. […] Elle était le Monstre divin, 
en qui chacun des vivants se trouve multiplié, –   l’Immortelle dévorante, où 
ceux qui vont mourir veulent croire   qu’ils resteront vivants, supra-vivants, 
et nimbés de gloire5.

Comparant la nation à une pieuvre, Romain Rolland propose une relec-
ture négative et satirique de   l’« unanimisme », cette poésie collective 
alors portée par Jules Romains6. Il écrit ainsi à Alain :

Qui   connaît, qui a seulement osé jamais regarder en face   l’âme   d’une nation 
en guerre ? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées, diverses, 
  contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant soudées ensemble, 
  comme une pieuvre…[…] despotisme vaniteux de la raison, qui prétend 
imposer aux autres   l’unité   qu’elle   n’a pas, mais   qu’elle voudrait avoir ; roman-
tiques flambées de   l’imagination   qu’allume le souvenir des siècles ; savantes 
fantasmagories de   l’histoire brevetée, de   l’histoire patriotique, toujours prête 
à brandir, selon les besoins de la cause, le Vae victis du Brenn, ou le Gloria 
victis… Et pêle-mêle avec la marée des passions, tous les démons secrets que 
la société refoule, dans   l’ordre et dans la paix7…

Le sentiment   d’appartenance à la nation fonde ainsi   l’illusion lyrique 
qui a prévalu à   l’entrée en guerre. Rolland est   conscient de la dimension 
  culturellement   construite de la nation : le lien imaginaire partagé par 

5 R. Rolland, Clérambault : histoire   d’une   conscience libre pendant la guerre, Paris, Albin Michel, 
1920, p. 33.

6 Clérambault dénonce explicitement   l’unanimisme : « Ils crurent que le salut était le peuple, 
  qu’il était tout le bien,   qu’il était tout le beau ; et malgré les échecs   qu’ils essuyèrent dans 
leurs efforts pour se rapprocher de lui, ils inaugurèrent un courant dans la pensée   d’Europe. 
Ils mirent leur fierté à se dire les interprètes de   l’âme collective. […] Dans leur besoin de 
se   convaincre, philosophes et esthéticiens forgèrent des théories qui prouvaient que la loi 
était de   s’abandonner au flot de la Vie Unanime, au lieu de la diriger, ou, plus modeste-
ment, de poursuivre avec calme son petit bonhomme de chemin. On   n’enorgueillissait 
de   n’être plus soi-même, de   n’être plus une raison libre (la liberté était vieux jeu, dans ces 
démocraties !) On se faisait gloire   d’être un des globules de sang, que charrie le fleuve – les 
uns disaient : de la race, les autres : de la Vie universelle. » (Clérambault, op. cit., p. 19-20).

7 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, Cahiers Romain Rolland, no 18, éd. H. Petit, 
Paris, Albin Michel, 1968, p. 141.
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ses membres peut être capté, orienté et manipulé par les politiciens au 
service   d’intérêts bien différents de   l’intérêt général.   L’image du monstre 
se retrouvera dans   L’Âme enchantée, où Annette   constate désespérée la 
dissolution de   l’individualisme dans tous les regroupements qui épargnent 
à ses élèves de réfléchir :

Ils   s’épanouissent, quand ils ont abdiqué leur jugement personnel (cet encom-
brement !) dans la pensée en gros, dans   l’opinion de masse,   qu’elle se nomme 
École, Académie, Église, État, Patrie, – ou   qu’elle ne se nomme pas, et   qu’elle 
soit   l’Espèce, – ce monstre aux yeux sans lumière, auquel on attribue une 
sagesse providentielle, et qui rampe au hasard, plongeant sa trompe gloutonne 
dans la vase du marais,   d’où il sortit un jour, et qui   l’engloutira8…

  L’éthos de   l’exilé se   comprend dès lors   comme une étape indispen-
sable au développement   d’une réflexion personnelle : la position « en 
marge » dans laquelle se retranche Romain Rolland lui permet de 
raison garder – de ne pas se dissoudre dans   l’illusion collective. Aussi 
revendique-t-il tout au long de sa carrière un cosmopolitisme qui lui 
permette   d’acquérir le recul nécessaire et de se maintenir « au-dessus 
de la mêlée ».

UNE « VRAIE PATRIE » COSMOPOLITE

Le cosmopolitisme et le rapport à   l’étranger sont présentés tout au long 
des écrits de Rolland   comme libérateurs. Il raconte ainsi dans Le Voyage 
intérieur avoir eu une première illumination lorsque sa mère   l’emmena 
en Suisse, enfant. Il   comprend alors, rétrospectivement, la magie de la 
nature nivernaise et   l’attachement profond qui le lie à celle-ci. « Si je 
croyais aux symboles », écrit Rolland,

je   m’amuserais à souligner le sens de celui-ci : que, pour déchirer le bandeau 
qui me couvrait les yeux, la main de   l’invisible Destin qui me mène ait 
attendu que je vinsse aux frontières de France et que ma vue dépassât le pays. 
  J’offre malignement à mes chers ennemis, les nationalistes, ce beau thème à 
variations, – chef nouveau à inscrire à mon acte   d’accusation9.

De   l’Europe à   l’Asie, il ne cesse de revendiquer un élargissement progressif 
de son horizon. Espaces et auteurs étrangers peuplent son imaginaire.

8 R. Rolland,   L’Âme enchantée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 484.
9 R. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 31.
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Imaginez donc   l’état   d’oppression où   j’aurais vécu depuis   l’enfance, si, de 
très bonne heure, je   n’avais réussi à ouvrir la petite lucarne de ma chambre 
sur   l’Europe, et à faire entrer un peu de   l’air du dehors dans cette serre où 
  j’étouffe. Quand je regarde derrière moi les années écoulées, je vois   combien 
  j’ai peu vécu en France.   J’ai vécu dans quelques grandes âmes, ou dans la 
magie de quelques paysages qui   n’étaient pas français. Ce   qu’ont été pour 
moi, à diverses époques de ma vie, Spinoza, Shakespeare, Tolstoy, Wagner, 
Beethoven, les Alpes, et ma chère Rome, – je ne le dirais jamais assez. Ils ont 
été le refuge, la cime où   l’on respire ; ils ont été ma vraie patrie10.

Rolland fait expressément le choix   d’une esthétique romanesque inspirée 
des romanciers russes et anglophones,   contre un art français   conçu   comme 
trop « artiste » et trop éloigné de   l’expression sincère des sentiments. Il 
écrit dans son journal en 1911 :

Je ne veux point dire du mal de mes   confrères français. Jamais je ne nierai 
le talent dépensé dans les journaux, les revues et les livres parisiens. Nulle 
part, en Europe, une telle floraison   d’art. Mais cet art est sans aucune sin-
cérité profonde. Tout y est un jeu, même les sentiments qui ont été le plus 
profondément éprouvés : ils se déforment volontairement en passant dans 
leur littérature.   C’est   comme une boutique de perruquier où   l’on teint, frise, 
farde, parfume la nature. Je ne nie pas   qu’il y entre beaucoup de sentiments 
vrais ; mais ils ressortent toujours les lèvres peintes et le teint maquillé. Que 
Gide parle   d’héroïsme, Claudel de catholicisme, Péguy de Jeanne   d’Arc ou 
Richard du peuple, ou même Suarès de son frère mort, et Bachelin de son 
père mort : ils ont fardé leur cœur, leur esprit, leur foi, ils   s’écoutent parler, 
ils parlent pour des   confrères.

Le point capital pour moi est que le grand écrivain ne dise rien   qu’il ne 
sente. […] Je me regarde   comme en marge de toute la littérature européenne11.

Emprunt esthétique et élargissement politique vont de pair. Les écrits 
imaginaires de Clérambault pendant la guerre, qui offrent un double 
poétique aux textes de Au-dessus de la mêlée, incluent une prosopopée de 
la Patrie (intitulée « Réponse de   l’Aimée »), qui, invoquant «   l’amour 
fraternel, la grande Communion » (Clérambault, p. 162), exprime sur le 
mode allégorique la nécessité de trouver une   compréhension élargie du 
patriotisme :

10 Lettre de Romain Rolland à Clara Collet du 15 avril 1906, in Monsieur le   comte : Romain 
Rolland et Léon Tolstoy, Cahiers Romain Rolland, no 24, éd. M. Romain Rolland, Paris, 
Albin Michel, 1978, p. 57.

11 R. Rolland, Journal, 13 juillet 1911, in Monsieur le   comte : Romain Rolland et Léon Tolstoy, 
op. cit., p. 67-68.
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  L’héroïsme dont   j’ai besoin   n’est plus celui des Bayard, des Jeanne   d’Arc, che-
valiers et martyrs   d’une cause à présent dépassée, mais   d’apôtres de   l’avenir, 
de grands cœurs qui se sacrifient pour une patrie plus large, pour un idéal 
plus haut. En marche ! Franchissez les frontières12 !

Le Rhin, la frontière entre France et Allemagne, est déjà au centre 
de Jean-Christophe  :   c’est la présence souterraine qui accompagne 
  l’apprentissage du héros. Le destin que se découvre finalement Christophe 
est   d’incarner la réconciliation entre les deux rives du Rhin :

Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve   s’était frayé passage, 
débordant sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant 
les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais 
afin de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit   conscience, pour 
la première fois, de son destin, qui était de charrier,   comme une artère, dans 
les peuples ennemis, toutes les forces de vie de   l’une et   l’autre rives13.

  L’image fluviale, leitmotiv qui parcourt   l’ensemble des écrits de Romain 
Rolland, débouche sur ce   qu’il appelle la « sensation océanique » – 
sensation de   communauté et de fraternité, et même de lien mystique 
avec la nature et le monde. La sensation océanique désigne à la fois le 
sentiment de   l’éternel et le lien avec les autres. Romain Rolland élabore 
une pensée résolument universaliste, réconciliatrice, qui informe son 
esthétique romanesque : les deux romans-fleuves, par leur amplitude et 
la multiplicité des figures qui les peuplent, reflètent la volonté   d’étendre 
les limites de   l’œuvre à celle   d’une nation, voire   d’un monde. La référence 
à Gandhi, les échanges avec Tagore, correspondent à un élargissement 
plus vaste encore, qui va   jusqu’à la mise en accusation de   l’Europe 
impérialiste et colonisatrice14.

Ce recours à la « sensation océanique », qui joue aussi bien sur le plan 
esthétique que sur le plan politique,   n’empêche pas que tout un pan de 

12 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 162.
13 R. Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1076-1077.
14 Cela va   jusqu’à des accents anti-européens, dans « Aux peuples assassinés » (2 novembre 

1916), qui est inclus dans   l’édition de Au-dessus de la mêlée. « La civilisation   d’Europe sent 
le cadavre. “Jam foetet.” Elle a appelé les fossoyeurs.   L’Asie est aux aguets. “La civilisation 
  d’Europe est une machine à broyer, a dit, en juin dernier, à   l’Université impériale de Tokyo, 
le grand Hindou Rabindranath Tagore. Elle   consume les peuples   qu’elle envahit, elle extermine 
ou anéantit les races qui gênent sa marche   conquérante.   C’est une civilisation de cannibales ; elle 
opprime les faibles et   s’enrichit à leurs dépens.” ». Cité dans Salut et fraternité : Alain et Romain 
Rolland, op. cit., p. 139-140.
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  l’œuvre de Rolland cherche au   contraire à refonder une « légende » française15, 
notamment dans son théâtre, qui puise dans le matériau historique de la 
Révolution, ou dans Colas Breugnon. La référence à   l’étranger, à   l’Europe 
puis à   l’Asie, permettent avant tout à Romain Rolland   d’adopter un regard 
distancié par rapport à la France.   C’est aussi ce que   conclut Gide, qui 
nuance sa réaction initiale : « Ce que Romain Rolland cherchait surtout en 
faisant de son héros un Allemand,   c’est un recul suffisant, qui lui permît 
de juger la chose française16 », et sa lecture débouche sur cette boutade :

ce livre barbare, mal équarri, sans art, sans grâce et de qualités en apparence 
si peu françaises reste ce qui a été produit en France de plus important, ou 
du moins de plus typique, par notre génération. Si je   n’avais si mal à la tête, 
  j’en écrirais davantage sur ce sujet17.

La maladresse du style, ainsi, est   compensée dans une certaine mesure par 
le rapport au lecteur   qu’instaure le roman. « Mais je   comprends   qu’un tel 
livre se fasse des amis, et de nombreux18 »,   conclut Gide.   L’écriture de 
Romain Rolland assume donc de prendre une direction opposée à une 
certaine esthétique « française », mais elle semble malgré tout adressée 
à un public français :   comment   comprendre cette   contradiction ?

UNE RHÉTORIQUE FRATERNELLE
Le roman   comme lieu de ralliement

«   C’est en vain   qu’on invoque la volonté des nations », écrit Romain 
Rolland à Alain. « Les nations   n’existent plus,   comme personnalités. Un 
quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes parlent au 
nom de   l’une ou de   l’autre19. » La même   constatation est reformulée dans 

15 Il rêve à un « drame national »,   c’est-à-dire adressé à toute la nation, et fondé sur un mythe 
identitaire   comme la Révolution française : « explorer la “Légende de la Révolution”, qui 
est devenue le véritable fond de   l’âme nationale » (R. Rolland, Mémoires et fragments du 
journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 142).

16 A. Gide, Journal, op. cit., p. 933.
17 Ibid., p. 1023.
18 Ibid., p. 943.
19 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, op. cit., p. 140-141.
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un des articles de Clérambault : « Les familles des âmes sont dispersées à 
travers le monde. Reformons-les ! Notre tâche est de détruire les nations 
chaotiques, et de tresser à leur place des groupes harmonieux20. » Tel est 
en effet le rôle des intellectuels ainsi que   conçoit Romain Rolland : il   s’agit 
de permettre à la nation détruite de fonder une nouvelle   communauté. Le 
roman offre ainsi à une génération privée de repères par la catastrophe de 
la guerre de nouveaux moyens   d’imaginer le lien horizontal et fraternel 
qui permet au sentiment de la nation   d’émerger.

LE RÊVE ET   L’ACTION : LE DILEMME   D’UNE GÉNÉRATION

Rolland élève ses personnages au statut   d’allégories, incarnant un 
espace et une situation historique. Leur apprentissage et leur chemi-
nement idéologique épousent les heurts et les chaos de la marche de 
  l’Histoire, et permettent au lecteur   d’envisager diverses lignes   d’action 
face aux traumatismes de la guerre et de la disparition   d’un monde 
ancien. Christophe incarne une génération déjà disparue, animée par la 
volonté de puissance nietzschéenne et   l’élan vital bergsonien :

Mais cet élan vital, qui chez moi avait surgi, par instinct de salut, de 
  l’époque ironique et pessimiste de 1880, dans un acte de   combat, trouvait 
son champ de rayonnement tardif dans la génération   d’après 1900, préparée 
par   l’ensorcellement bergsonien et par les forces mystérieuses de renouvel-
lement de la race. […] Les seuls noms du héros : Krafft, la force essentielle, 
Christophe, le géant porte-Dieu, et Jean le précurseur, disaient assez clairement 
la volonté de puissance21.

Plus   qu’à une nation, Rolland adresse ses romans à une génération : ses 
œuvres capturent une situation historique plus encore   qu’un espace. 
La guerre a en effet brisé le sentiment de la   continuité générationnelle 
et historique ; elle a donné   l’impression   d’un renversement du sens de 
  l’Histoire, faisant voler en éclats   l’idée de progrès.   L’Âme enchantée, dont 
la parution   commence en 1922, livre des portraits collectifs de cette 
génération coupée de ses racines, et qui se sent dépossédée de son avenir :

Mais les vingt ans de 1918   n’étaient pas à   l’échelle de la vie normale. Ils en 
valaient aussi bien quatorze que quatre-vingts. […] Tout était détruit, et le 
vent qui soufflait sur le champ de ruines en faisait sortir la puanteur des 

20 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 205.
21 R. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 259.
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charniers. Où reconstruire un monde ? Et de quelles pierres, et sur quel sol, 
et sur quelles données ? Ils ne savaient rien, ils ne voyaient rien dans ce chaos 
qui fumait. […] Qui pouvait croire à la durée   d’un monde échafaudé sur les 
traités du crime et de la stupidité ? Tout chancelait, rien   n’était sûr, la vie était 
sans lendemain : demain   l’abîme pouvait se rouvrir, la guerre, les guerres et 
du dehors et du dedans… on ne tenait que   l’  aujourd’hui22.

Illustrant la « crise de   l’Esprit » dénoncée par Valéry,   l’itinéraire des 
personnages est représenté en termes souvent abstraits : plus que des 
militants, ce sont des esprits   s’éveillant peu à peu à la réflexion poli-
tique, afin de pouvoir trouver leur place dans une société déboussolée. 
Ces itinéraires intellectuels sont scandés par des moments   d’épiphanie 
(qui correspondent à ce que Rolland appelle dans Le Voyage intérieur ses 
« illuminations »), mais aussi par des   conversations et des rencontres 
décisives. Le dialogue intime entre auteur et lecteur est reflété de manière 
assez spectaculaire par ceux qui se nouent entre auteur et protagonistes. 
  C’est ainsi que, successivement, Marc Rivière, le fils de   l’héroïne, puis 
Annette elle-même, rencontrent Romain Rolland, venu se promener dans 
les pages de   L’Âme enchantée. À Marc, il fait   comprendre la nécessité de se 
dévouer à la cause du   communisme ; à Annette, il rappelle que la mort 
de son fils, bien   qu’accidentelle et apparemment inutile, correspondait 
tout de même à une volonté de sacrifice.

Le dilemme des personnages, tiraillés entre la nécessité de   l’action 
politique et les illusions   qu’elle peut   comporter, répond à ceux   qu’exprime 
Rolland pour son propre   compte. Dans Compagnons de route, il ramène 
ses interrogations politiques à   l’opposition entre rêve et action, idéalisme 
et pragmatisme, et montre que la perte du référentiel humaniste vaut 
à la fois pour sa génération et sa   condition bourgeoise.

Toute cette vie a été dominée par un   conflit, qui a été non seule-
ment celui   d’une nature individuelle, mais   d’une époque de transition 
sociale :   conflit entre le rêve et   l’action, entre   l’esprit et   l’être, entre les 
aspirations   d’un idéalisme individualiste et   l’objectivisme souverain de 
la Nature, qui impose ses lois à   l’esprit.

Dès mon enfance, je percevais obscurément la tragique antinomie, où se 
trouvait écartelée «   l’intelligence » de la classe maîtresse en Occident, – la 
bourgeoisie. Le torrent des peuples et des masses, déchaîné par un siècle de 

22 R. Rolland,   L’Âme enchantée, op. cit., p. 742-743.
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guerres nationales et de révolutions, le fleuve débordé de   l’action politique 
et sociale, menaçait de submerger le vieux humanisme bourgeois, qui, sans 
énergie et sans souplesse pour adapter sa marche caduque au cours impétueux 
de la vie,   s’obstinait à défendre ses positions,   condamnées,   d’un âge révolu23.

La question de   l’action immobilise les personnages   comme elle a pu 
immobiliser   l’écrivain. La célèbre   controverse qui oppose Rolland à 
Barbusse à la fin de la guerre suit sa défection du groupe Clarté, par 
scepticisme envers une action révolutionnaire, à laquelle il préfère une 
non-violence inspirée de   l’exemple de Gandhi. Clérambault reproduit 
son attitude, montrant aux jeunes activistes le danger pour   l’intellectuel 
de rejoindre ceux   qu’il accuse, aussitôt   qu’il passerait à   l’action :

Avec la même passion qui vous faisait incarner en   l’ennemi le Mal universel, 
vous allez vous retourner   contre vos gouvernements, dont vous voyez les tares. 
Et si jamais vous reconnaissez que ces tares sont aussi en vous – (  comme il est 
à craindre après les révolutions qui   s’allument et où les justiciers se trouveront, 
à la fin, sans   comprendre   comment, les mains et le cœur souillés) – vous vous 
acharnerez   contre vous-mêmes, avec un sombre désespoir24…

Clérambault incarne   l’impossibilité de   l’action pour le pacifiste inté-
gral : il reflète les difficultés que ressent Rolland à tenir sa position, 
plutôt que des   convictions inébranlables. Son illusion initiale le   conduit 
autant à soupçonner ses propres prises de position   qu’à   constater son 
incapacité   d’action – dans la mesure où son discours semble heurter un 
mur   d’indifférence, puis   d’hostilité.

Au fil des romans   s’esquissent cependant des itinéraires politiques 
qui tentent de frayer un chemin menant du pacifisme, de la non-violence 
et du refus de   l’action révolutionnaire, à la reconquête progressive de 
  l’action   contre la montée des fascismes, et au ralliement à la cause du 
  communisme, dans   l’entre-deux-guerres.

  L’ÉPOPÉE   D’UNE GÉNÉRATION ?

Le second roman-fleuve est en effet le lieu de la reconquête de   l’action 
politique.   L’enjeu de   L’Âme enchantée est de montrer le passage   d’un 
antifascisme en retrait à   l’activisme. Le regard   d’Annette Rivière se 

23 R. Rolland, Compagnons de route : essais littéraires, Paris, Albin Michel, 1936, p. 9-10.
24 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 280.
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  confond avec la Révolution en marche, et montre le passage de Rolland 
  d’une distanciation, au lendemain de la guerre, à   l’adoption de la ligne 
  communiste et à   l’action antifasciste :

La Révolution prend, dans les yeux   d’Annette, le regard même   d’Annette, 
ces prunelles dilatées, qui   s’ouvrent sereinement à   l’inéluctable marche du 
Destin, cette calme certitude, qui dépasse la clôture   d’horizon aux lignes 
désordonnées des   combats   d’  aujourd’hui25.

Le visage   d’Annette allégorise ainsi le destin   d’une société.   L’identité 
des protagonistes de Romain Rolland, qui passe toujours par 
  l’expression exaltée de leur moi et de leurs états intérieurs, est éga-
lement collective.

Or   l’évocation de cette identité collective, dans un texte visant à 
répondre aux enjeux éthiques et politiques   d’une période de crise, sug-
gère de   confronter ces romans si peu français au référentiel épique.   C’est 
en effet à   l’épopée   qu’on attribue en général le rôle du texte fondateur, 
  confirmant le lien entre les membres   d’une   communauté   d’auditeurs, dont 
elle fixe le « passé absolu » – pour reprendre   l’expression de Bakhtine26. 
Hegel, de même, définissait le sujet épique en ces termes :

  [ U ] ne action passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circons-
tances et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie   d’une 
nation et   l’histoire   d’une époque tout entière.   L’ensemble des croyances et 
des idées   d’un peuple, son esprit développé sous la forme   d’un événement 
réel qui en est le tableau vivant, voilà ce qui   constitue le fond et la forme du 
poème épique proprement dit27.

Par la dimension collective et allégorique   qu’il accorde à ses héros, 
Romain Rolland semble reprendre à son   compte ce programme esthé-
tique. La dimension identitaire du roman-fleuve le tire du côté de 
  l’épique : de fait,   l’auteur   n’hésitait pas à qualifier de « geste28 » son 
premier roman-fleuve, en soulignant son ancrage dans un passé révolu, 
bien que proche.

25 R. Rolland,   L’Âme enchantée, op. cit., p. 1418.
26 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1978, p. 449.
27 G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. Ch. Bénard, B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, Le 

Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 1997, t. 2, p. 493.
28 R. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 9-10.
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Cette poussée de la vie, débordante et aveugle, qui travaillait la jeune Europe 
(la vieille Europe rajeunie), entre 1900 et 1914, et qui la menait au gouffre, a 
son expression voulue dans mon Jean-Christophe : par sa dédicace de 1912, il 
  s’adresse à une génération « qui va disparaître ». […] En écrivant ma « geste », ce 
  n’était pas moi que je chantais,   comme beaucoup   l’ont pensé,   c’était   l’épopée 
  d’un temps. Et   l’intérêt durable, peut-être, de Jean-Christophe, est   qu’il restera 
un document de   l’âge géopsychologique détruit29.

Tout en proposant à une génération le miroir   d’une épopée romanesque, 
Rolland dénonce cependant certains fondements génériques de   l’épopée. 
  L’interprétation épique de ses romans, en effet, achoppe sur le sujet, épique 
  s’il en est, de la guerre. Paradoxalement, la catastrophe de la Première 
Guerre mondiale   conduit à un rejet plutôt   qu’à une résurrection du réfé-
rentiel épique guerrier. Le roman-fleuve met en évidence   l’impossibilité de 
  l’héroïsme. Le recours à   l’épopée permettrait de donner sens à   l’absurdité 
de la guerre, en rattachant la mort des jeunes gens à   l’héroïsme du sacrifice. 
Mais ce sens est fallacieux, et dénoncé   comme tel par Rolland.

Il fait en effet écrire à Clérambault un manifeste   d’auto-accusation, 
qui se détache du texte par   l’italique30. On est ici, du point de vue 
stylistique, entre déclamation et déploration :

Suis-je un barbare du temps   d’Homère pour croire que   j’apaiserai la douleur de 
mon fils mort et sa faim de la lumière, en répandant sur la terre qui le dévore le 
sang des autres fils ? En sommes-nous toujours là ? – Non. Chaque meurtre nou-
veau tue mon fils une fois de plus, fait peser sur ses os la lourde boue du crime31.

Confronté à   d’autres parents en deuil, Clérambault hésite à les priver de 
  l’illusion bienfaisante du sens : peut-il leur faire   comprendre que leurs 
fils sont morts pour rien ?   L’écrivain peut-il endosser cette responsabilité ?

Du référentiel épique, Rolland adopte en revanche le lien qui   s’établit 
entre   l’énonciateur et son public. Maintenant la possibilité de parta-
ger une expérience et   d’en tirer des leçons, le roman-fleuve cherche à 
renouer avec   l’éthos du «   conteur » (ou du narrateur épique) tel que le 
décrit Benjamin32. À   l’instar du   conteur, Romain Rolland assume de 

29 Ibid., p. 260.
30 La scénographie de ce discours est intéressante, dans la mesure où, sous les traits de 

Clérambault, Romain Rolland se pose en victime directe de la guerre.
31 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 156.
32 Selon Benjamin, nous ne savons plus raconter   d’histoires. Il oppose récit et roman, le 

récit puisant aux sources orales de la littérature. « Le   conteur emprunte la matière de 
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transmettre des expériences et   d’affronter la question de la pratique. En 
cela, il tente de remonter le cours de   l’histoire littéraire, vers   l’énonciation 
épique, vers le discours adressé à un auditoire réuni devant   l’aède ou 
le jongleur.   L’énonciation se fait parole, tant elle est investie par la res-
ponsabilité de   l’auteur.

LA VOIX DE   L’AUTEUR

Le surgissement, au fil des romans, de la parole de   l’auteur, est si 
massif   qu’il nous fait passer de   l’éthos du   conteur à celui de   l’orateur. 
Tantôt cette parole est déléguée (à travers les réécritures des articles 
politiques par Clérambault, etc.), tantôt elle est prise en charge (dans les 
portraits collectifs qui parsèment les deux romans-fleuves), mais elle est 
toujours signalée par un arsenal rhétorique et un emportement stylis-
tique remarquables. Jean-Christophe, Clérambault,   L’Âme enchantée sont des 
romans de la chaire, des romans où   s’élève la parole du moraliste, voire 
du prédicateur : ils montrent le romancier face à la nation et ouvrent la 
voie à la littérature de   l’engagement – même si leur scepticisme politique 
intégral, leur pessimisme peut-on dire, les éloigne du roman à thèse.

La rhétorique rollandienne est accusatrice et   culpabilisatrice : elle 
prend les   contours de pamphlets acerbes, de La Foire sur la place à   L’Âme 
enchantée, par exemple dans la description que livre le narrateur de   l’arrière 
en 1916 et 191733. Mais ces accents accusateurs trouvent leur force dans 
le renversement des valeurs et   l’angle anticonformiste   qu’ils adoptent. 
Les deux camps opposés pendant la guerre sont renvoyés dos à dos, de 
sorte que   l’accusation principale qui se dégage porte   contre une catas-
trophe motivée par   l’argent, le « Gain » selon le mot de Rolland : il ne 
  s’agit pas   d’une attaque nationale, mais   d’une attaque anti-capitaliste.

Autre effet de ce renversement des valeurs, la pensée politique de 
Romain Rolland est également autocritique, et délimite une éthique 
de la responsabilité. Au-dessus de la mêlée est une mise en accusation de 

son récit à   l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce   qu’il 
raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, 
lui,   s’est isolé. Le lieu de naissance du roman,   c’est   l’individu dans la solitude, qui ne 
peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce   qu’il ne 
reçoit plus de   conseils et ne sait plus en donner. » (W. Benjamin, « Le   conteur », Œuvres, 
trad. M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard coll. « Folio Essais », 
2000, t. 3, p. 121.)

33 R. Rolland,   L’Âme enchantée, op. cit., p. 530 sq.
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  l’aveuglement et de   l’instrumentalisation des intellectuels, qui   n’épargne 
pas Rolland lui-même.   L’auteur   s’accuse, à   l’instar de Clérambault, de 
trahison envers la génération envoyée au front :

Je fais ma   confession – celle de toute une époque. Je   n’ai pas à   m’épargner, 
moi, pas plus que les autres ! Il   n’était pas un de nous qui eût, aux premiers 
jours   d’août, résolu la   confusion meurtrière entre les deux idéaux : patrie, 
humanité. Nous   n’en voulions sacrifier aucun. Nous nous leurrions de la 
  chimère   qu’ils pouvaient être harmonisés34.

Le glissement du « je » au « nous » montre bien le passage de la   confession 
à   l’accusation collective. Dans la « Déclaration   d’indépendance de 
  l’esprit », manifeste paru dans   L’Humanité du 26 juin 1919, cette trahison 
des intellectuels et des artistes est présentée   comme une trahison envers 
la Pensée dont ils sont dépositaires :

Les penseurs, les artistes, ont ajouté au fléau qui ronge   l’Europe dans sa chair 
une somme incalculable de haine empoisonnée ; ils ont cherché dans   l’arsenal 
de leur savoir, et de leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des 
raisons historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de haïr ; ils ont travaillé 
à détruire la   compréhension entre les hommes. Et, ainsi, ils ont dégradé la 
Pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en ont fait   l’instrument des passions 
et des intérêts égoïstes   d’un clan,   d’un État,   d’une patrie ou   d’une classe35.

Seul un intellectuel est susceptible de   s’élever « au-dessus de la mêlée » 
mais cette posture est radicalement individualiste, de sorte que son 
impact politique direct est problématique.   L’intelligence critique, le 
point de vue de Rolland ou de Clérambault, restent inclus en un sens 
dans le groupe des intellectuels : le texte pacifiste est à ce titre menacé 
de   l’intérieur36. Ce scepticisme discursif ne dissuade pas Clérambault 
de   s’exprimer, mais ancre sa parole dans le doute : « Il savait que parler 
était vain ; et pourtant, il savait   qu’il lui faudrait parler37. » La parole de 
  l’intellectuel, bien que minée de   l’intérieur,   continue cependant à   s’élever. 
En ce sens, Romain Rolland   contribue à fonder un roman français qui 

34 R. Rolland,   L’Esprit libre, op. cit., p. 17.
35 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, op. cit., p. 146.
36 La paternité blessée de Clérambault déclenche un passage de la raison au sentiment : 

le raisonnement   s’arrête devant   l’amour.   C’est précisément ce que reprochera Benda à 
Rolland, dans La Trahison des clercs.

37 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 112.
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sera repris avec variations par des romanciers tels   qu’Aragon, Sartre, 
Malraux, Camus : un roman français qui donnerait voix à un éthos de 
la responsabilité politique.

Il faut insister pour finir sur   l’ambition démocratique des romans de 
Romain Rolland. Parlant au nom des écrivains, il déclare avoir « mis 
en lumière le grand mouvement démocratique qui   s’accomplit actuel-
lement chez nous, et qui tend à transformer   l’art tout entier. Notre 
devoir est de le servir et de le diriger38 ». Nouvel espace démocratique 
et cosmopolite, le livre doit être le lieu de rencontre de lecteurs dont la 
sensibilité peut résonner de proche en proche (le motif des cloches est 
récurrent chez Rolland) ; il doit être un lieu de ralliement et de frater-
nisation, un lieu de préparation pour cette internationale des écrivains 
  qu’appelait Romain Rolland de ses vœux, mais   qu’il imaginait libre 
de toute appartenance, et indépendante des Internationales socialiste 
et   communiste. La lecture, en effet, permet de passer de la découverte 
de soi à la découverte des autres :

On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, 
soit pour se   contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. Le plus 
grand livre   n’est pas celui dont le   communiqué   s’imprimerait au cerveau, 
ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont 
le choc vital éveille   d’autres vies, et de   l’une à   l’autre propage son feu qui 
  s’alimente des essences diverses et, devenue incendie, de forêt en forêt bondit39.
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38 R. Rolland, « Conclusion   d’étape », Mémoires et fragments du journal, op. cit., p. 140.
39 Id., Le Voyage intérieur, op. cit., p. 35.
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