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Résumé 

Nous proposons une analyse de la métaphore du médecin anglais Thomas Willis (1621-

1675) expliquant les caractères des esprits-animaux par analogie avec les propriétés de la 

poudre à canon, ainsi qu’une autre du modèle physique du nerf artificiel de Ralph S. Lillie 

(1907-1942) proposant des analogies entre une réaction électrochimique et la propagation 

de l’influx nerveux. Nous démontrons que ces usages de la métaphore et de l’analogie 

recouvrent des pratiques interdisciplinaires et que l’analyse spéciale de ces études de cas 

permet de révéler comment certains concepts et modèles explicatifs sont empruntés à un 

domaine de référence pour enrichir un domaine cible de manière ni entièrement 

satisafaisante ni heuristique mais selon des procédés de création scientifique rationnels et 

productifs. Nous montrons que l’analyse des métaphores et des analogies peut être un outil 
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utile à l’histoire des sciences pour révéler la constitution de modèles à l’interface entre 

champs de connaissances ou entre disciplines scientifiques depuis le XVIIe siècle. 

 
Introduction 

 

L’étude de la place et du rôle des métaphores et des analogies constitue une analyse 

réflexive engagée dès la philosophie grecque et qui s’est progressivement consacrée à la 

littérature, à la pensée intellectuelle, et en particulier aux sciences. Au XXe siècle, ces 

analyses ont relevé non seulement de la philosophie, mais aussi de la linguistique, de 

l’histoire des sciences, de la psychologie et plus récemment des sciences cognitives. Ce 

thème de recherche a donné lieu au cours des années 1960 et 1970 à des rencontres 

interdisciplinaires qui ont permis de confronter, mais aussi de rapprocher, toutes les 

conceptions possibles des métaphores et des analogies (Ortony, 1979), en particulier celles 

de M. Black, J. Searle, G. Lakoff, D. Gentner, R. Boyd ou Th. Kuhn. Mais l’ensemble de 

ces études fournissent des cadres d’analyse généraux rigoureux qui ont progressivement 

appauvri tous les champs d’analyse possibles de l’histoire des sciences pouvant en 

particulier s’ouvrir du côté d’une histoire sociale des sciences attentive à « l’historicité du 

statut de l’analogie »1 et de la métaphore. 

D’un point de vue plus général, ces études n’ont pas suffisamment distingué les 

différents usages qu’ont fait les scientifiques des métaphores et des analogies selon qu’ils 

s’adressaient à leurs collègues dans des articles ou dans des textes plus libres, aux hommes 

politiques ou au grand public. Les usages des métaphores et des analogies diffèrent alors 

profondément dans ces situations d’un point de vue linguistique et épistémologique, avec 

le passage d’une visée d’ordre majoritairement épistémologique à une autre, rhétorique ou 

didactique 2 . Si nous restreignons l’étude au champ scientifique, celui de la science 

expérimentale en particulier, l’analyse épistémologique elle-même confond souvent les 

différents caractères des métaphores et analogies : le caractère théorique et 

interdisciplinaire en usage dans l’explication scientifique, le caractère pratique à l’œuvre 

                                                
1 Durand-Richard, 2008 : 12. 
2 Quelle que soit l’époque, ces visées peuvent être présentes dans un même texte. 
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dans l’innovation technologique3, le caractère prospectif, où la rigueur cède sa place à 

l’imagination libre, reconnu d’Aristote à Bachelard et jusqu’à nous (Buser et al., 2009). 

Ces caractères sont le plus souvent perçus comme antinomiques d’un point de vue 

épistémologique (Durand-Richard, 2008 : 2-3), alors que ces distinctions permettent aux 

recherches actuelles consacrées à la métaphore et à l’analogie de mettre l’accent sur leurs 

fonctions, indépendamment de tout jugement normatif relevant d’une philosophie des 

sciences. Il s’agit non seulement de la fonction heuristique, critiquée par le passé à une 

époque de survalorisation de la « découverte scientifique », mais de toutes les fonctions 

créatrices imaginables qui sont également étudiées d’un point de vue cognitif, à savoir les 

créations de pratiques, de procédures, de nouveaux instruments, d’hypothèses, 

d’explications et de théories. 

Il n’y a plus aujourd’hui de raison pertinente  pour adopter, au nom d’une certaine 

théorie de la connaissance, une position générale sur l’évaluation des fonctions de la 

métaphore et de l’analogie dans ces processus. C’est pourquoi nous considérons l’intérêt 

de ces analyses d’un point de vue inverse en demandant comment les métaphores et les 

analogies nous renseignent sur les sciences particulières qui en font usage, sur les 

circulations des concepts en jeu et sur les processus de constitution des objets scientifiques 

(Barbara, 2008). Il n’est plus question de faire preuve d’un encyclopédisme sur l’analogie 

et la métaphore, mais de prendre leurs analyses comme un nouvel outil de l’histoire des 

sciences. 

C’est dans une telle perspective que nous proposons ici d’envisager comment les 

métaphores et les analogies peuvent s’interpréter comme des « pratiques 

interdisciplinaires », en particulier dans la construction théorique, et de manière plus 

importante, comment leur étude peut les révéler. Cette fonction de croisement 

interdisciplinaire a été peu décrite et caractérisée précédemment, bien qu’on ait parfois 

                                                
3  Voir en particulier le séminaire 2011-2012 sur le thème « Analogie et techniques. Approches 
pluridisciplinaires », Université Paris Diderot,  EHESS, Département d’histoire (GHSS), laboratoire 
SPHERE, Université Paris Diderot, organisé par  S. de Beaune, L. Pérez et K. Vermeir à propos de questions 
du type :  comment Léonard a-t-il inventé ses machines de vol ? Comment expliquer les transpositions de 
méthodes de tissage dans des techniques de guerre, d’instruments de meunerie dans la fabrication des 
cosmétiques ? Comment peut-on comprendre les rapports entre des artefacts préhistoriques sans disposer de 
sources textuelles ? 
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reconnu l’intérêt cognitif des métaphores et des analogies pour unifier les explications 

théoriques (Ambrose, 1996).  

Nous souhaitons pour notre part analyser une métaphore et une analogie du corpus 

des textes relatifs aux sciences du système nerveux pour mettre en évidence et interpréter 

des formes d’interdisciplinarité non pas insoupçonnées, mais largement sous-estimées. 

L’enjeu est de mieux comprendre le rôle des pratiques interdisciplinaires utilisant des 

métaphores et des analogies dans la constitution de nouvelles connaissances. 

L’interprétation classique, linguistique et philosophique, de la métaphore et de 

l’analogie repose sur la reconnaissance d’une similitude imparfaite entre un domaine cible 

(l’objet scientifique étudié) et un domaine de référence (la métaphore ou l’analogie 

proprement dite), c’est-à-dire sur un mélange subtil d’incongruité et d’une forme de 

similitude plus ou moins explicite (une similitude partielle de propriétés, un rapport de 

proportionnalité, une même structure de relations entre propriétés). D’autres 

interprétations moins descriptives ont mis l’accent sur les aspects dynamiques (Paul 

Ricœur, 1975). Mais dans les sciences expérimentales, la première dynamique est celle 

propre de l’objet scientifique caractérisée par l’ensemble interactif des concepts de 

constitution et des objectivations relatif aux phénomènes en jeu (Barbara, 2010). Cette 

dynamique est pensée parallèlement à celle de la métaphore ou de l’analogie qui 

fonctionne intuitivement comme un modèle, au sens minimal de schéma de pensée. La 

dynamique propre de la métaphore ou de l’analogie est celle qui établit des 

correspondances entre les mécanismes imaginés ou perçus dans l’expérience concrète ou 

le modèle analogique et ceux des phénomènes étudiés. Nous entendons ici par 

« mécanisme » une explication causale reposant sur des concepts à la fois objectivés et non 

objectivés, comme par exemple la compréhension de la combustion par l’alchimie du 

XVIIe siècle. Dans ce cas, ce qui importe n’est pas l’ensemble des similitudes repérées 

mais la vertu explicative des transferts de types de causalité et de concepts (Pickering, 

1999 ; Fox-Keller, 2003 : 120). Ce point de vue rejoint la thèse défendue par Max Black 

sur la « vision interactionniste » de la métaphore selon laquelle elle peut fonctionner 

comme un « modèle-analogue » (Black, 1962).  
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Cette vertu n’est ni didactique ni rhétorique ni purement linguistique, mais elle fait 

de la métaphore ou de l’analogie une forme imparfaite de modèle explicatif. Cette 

imperfection n’est plus méprisée tant elle est largement reconnue aujourd’hui pour 

d’autres formes d’explication scientifique, tant « le modèle explicatif, réplique intégrale, 

soit concrète soit logique, des propriétés structurales et fonctionnelles de l'objet biologique 

a été relégué au rang d'un mythe » (Canguilhem, 1968 : 318). E. Fox-Keller ou 

N. Carthwright, elles aussi, reconnaissent que les « models of real things » sont davantage 

des instruments pour se rapprocher d’une explication (« models for ») qu’une 

représentation qui vise le réel (Fox-Keller, 2000). Or cette vertu explicative de la 

métaphore ou de l’analogie repose sur deux aspects fondamentaux : un vide 

épistémologique dans le champ du domaine cible (l’objet scientifique) et un mécanisme 

propre au domaine de référence. Ce vide reflète l’impossibilité de concevoir un concept du 

domaine cible – une non-représentation ou un non-concept4– et crée la nécessité d’un 

transfert interdisciplinaire complexe qui s’exprime parfois par une simple référence. 

L’intérêt de l’analyse des métaphores et des analogies que nous revendiquons pour 

l’histoire des sciences repose précisément sur la révélation, dans les textes scientifiques, de 

nouvelles procédures de recherche à la frontière des champs scientifiques constitués à 

différentes périodes historiques. 

 

 

 

 

1. La métaphore de la poudre à canon chez Thomas Willis au XVII
e
 siècle 

 

Le premier exemple envisagé  est la métaphore de l’inflammation d’une traînée de 

poudre à canon suivie de l’explosion d’un baril utilisée par le médecin anglais Thomas 

Willis (1621-1675)5 pour expliquer la contraction musculaire induite par l’action des nerfs. 

                                                
4 Le non-concept de la propagation des esprit-animaux que nous dénommons « influx nerveux » mais qui 
n’est pas pensé à l’intérieur de son champ d’étude (la médecine) au XVIIe siècle. 
5 Membre fondateur de la Royal Society. Willis a étudié puis travaillé à Oxford, Westminster, Londres et de 
nouveau Oxford, où il fut titulaire de la chaire de Philosophie naturelle. 
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Cette métaphore célèbre est significative de l’obstacle que constitue le dépassement du 

modèle hydraulique du cheminement des esprits-animaux dans les nerfs dans le cadre du 

vitalisme de Willis. Ce mode de référence n’est pas une simple métaphore linguistique, car 

elle se fonde sur des analogies précises entre, d’une part, les doctrines médicales et 

physiologiques de Willis, et d’autre part, l’alchimie qu’il a étudiée à Oxford lorsqu’il 

peinait à trouver une charge de médecin. La métaphore opère la convergence de l’alchimie 

de la combustion et d’une tentative nouvelle d’explication du mouvement des esprits-

animaux jusqu’à la contraction musculaire. Elle constitue néanmoins une association 

épistémique essentiellement insatisfaisante qui fera d’ailleurs place au siècle suivant à 

l’analogie entre l’électricité de Volta et l’électricité animale de Galvani. Mais cette 

insatisfaction récurrente est précisément un moteur de création des métaphores et des 

analogies scientifiques fondées sur la pratique d’une interdisciplinarité, c’est-à-dire sur 

l’importation d’un mode explicatif dans un domaine de recherche cible. 

En réalité la métaphore de Willis a une histoire propre qui la situe dans ce que l’on 

a parfois nommé la « gunpowder physiology » (Werrett, 2010). De même que la 

construction de machines mécaniques a servi de modèle pour comprendre le vivant dans 

l’Antiquité, en particulier pour penser les rapports entre le tout et les parties chez Aristote 

(Canguilhem, 1968a : 320-323), les théories alchimiques de la combustion et les 

connaissances pratiques des machines à feu ont fourni un modèle dans lequel l’énergie 

n’est plus fournie par l’animal, mais contenu dans un élément matériel. Pour Willis, 

l’explosion des armes à feu possède un caractère tout-ou-rien qu’il reconnaît à quelques 

affections pathologiques comme les spasmes. Mais il ne s’agit pas ici d’une simple 

similitude comme le seront ultérieurement au XXe siècle celles d’ « action détonatrice » du 

motoneurone (Fulton) ou du « detonator » de la synapse d’Eccles. De même que les 

alchimistes imaginent que le salpêtre de la poudre explose par combustion d’un principe 

nitreux aérien énergétique en libérant du soufre, Willis et avant lui Pierre Gassendi 

imaginent une réaction explosive faisant intervenir des principes identiques, contenus dans 

les esprits-animaux et le sang, qui se rencontrent et produisent une explosion à l’intérieur 

du muscle. Cette conception sera combattue au début du XVIIIe siècle par le médecin 

militaire François Pourfour du Petit par ses résultats d’expériences de vivisection sur le 
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chien réfutant la participation d’un principe nitreux dans la contraction musculaire 

(Pourfour du Petit, 1701 ; Barbara, 2006). Contrairement à cette démarche expérimentale, 

ce qui caractérise Willis est son effervescence spéculative qui associe les pratiques de la 

clinique et de la dissection6. D’un point de vue théorique, Willis associe le mécanisme de 

Descartes pour expliquer la direction du mouvement des esprits-animaux par des 

membranes fonctionnant comme des soupapes et l’idée d’une ébullition à l’intérieur des 

muscles selon le schéma cartésien de la contraction cardiaque. Mais l’originalité de Willis 

est d’être également fidèle à Harvey, à l’alchimie de Paracelse et à l’atomisme de Gassendi 

tout en développant des conceptions très personnelles. Selon Willis, toutes les 

manifestations du vivant reposent sur le principe universel de la fermentation se produisant 

grâce aux « particules nitreuses » matérielles identiques dans le monde vivant et le monde 

inerte (Chang, 2002). 

La métaphore de Willis est souvent considérée comme une représentation imagée 

de la contraction musculaire qui persiste d’ailleurs dans le langage neurophysiologique 

sous cette forme au XXe siècle. Mais elle repose en réalité sur un modèle complexe 

développé aux frontières de l’anatomie, de la clinique, de la physiologie et de l’alchimie. 

Willis l’utilise pour élaborer une analogie entre le mécanisme de la combustion dans le 

muscle et celle se produisant dans un canon, en supposant des particules identiques et un 

même principe de fermentation. L’analogie n’est pourtant pas développée de manière 

critique et l’imagination l’emporte dans la spéculation, si bien que l’image de la poudre à 

canon demeure essentiellement une métaphore, même si on lui confère une dimension 

active et un statut de modèle. Car elle permet d’unifier l’explication des phénomènes 

vivants et chimiques selon une pratique, qu’on s’autorise à qualifier d’interdisciplinaire, à 

l’œuvre dans cette construction théorique. 

Les œuvres de Willis renferment d’innombrables autres métaphores en tous genres. 

Toutes n’ont pas la valeur de celle de la poudre à canon qu’on peut encore caractériser 

comme étant une « forme densément interconnectée et peu explicite de similitude et de 

métaphore », en particulier caractéristique des textes alchimiques du XVIIe siècle 

                                                
6 Willis se forme à la dissection vers 1660 (O’Connor, 2003), tout comme Charles Perrault et avant eux 
Descartes. 
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(Gentner, 1993 : 475). La plupart des autres métaphores de Willis permettent un langage 

imagé, à la mode à son époque, dont la connotation est parfois politique dans le contexte 

de la Restauration anglaise (1660-1680). Ainsi le cerveau est parfois présenté comme une 

« chapelle de la divinité » ou un « royaume » et les nerfs comme des « soldats » 

(O’Connor, 2003). L’analyse du contexte politique de l’Angleterre suggère que cette 

pratique courante permet aux auteurs de revendiquer leur loyalisme envers le roi au cours 

de cette période troublée. Ceci explique aussi en grande partie la liberté de Willis pour 

construire son système physiologique à Oxford qui précède les grands systèmes médicaux 

du XVIIIe siècle (O’Connor, 2003). Willis s’est permis d’associer en une théorie 

personnelle de la contraction musculaire déclenchée par les nerfs toutes les disciplines 

auxquelles il s’était formé depuis ses études jusqu’à l’obtention à Oxford de sa chaire de 

philosophie naturelle. 

 

 

2. Le modèle analogique du nerf artificiel de Ralph S. Lillie au XX
e
 siècle 

 

Le problème de la nature et de la propagation de l’agent nerveux contractant les 

muscles est un exemple de problème biologique qui se pose de manière très similaire à des 

périodes éloignées. Cela nous permet d’envisager d’une manière très différente ce 

problème au XXe siècle dans l’œuvre du physiologiste américain Ralph S. Lillie (1907-

1942) par la construction d’une analogie selon les nouveaux canons scientifiques de 

l’époque qui émergent selon Gentner (1993) à partir du XVIIe siècle. Le contexte 

scientifique est bien entendu totalement différent, car la nature cellulaire de la fibre 

nerveuse et sa composition protoplasmique organisée furent admises au cours du XIXe 

siècle. L’influx nerveux (nervous impulse) est considéré comme le déplacement d’un 

déséquilibre probablement ionique (théorie de Bernstein) nommé « propagated 

disturbance » par le physiologiste britannique Keith Lucas (1879-1916). Lillie admet en 

conséquence que la propagation n’implique aucun déplacement de matière (Lillie, 1918a : 

51). Et c’est là une raison pour laquelle il n’existe selon lui aucun modèle expliquant cette 
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propagation, en dépit des analogies développées au tournant du XXe siècle mais qui lui 

semblent trompeuses : 

 

The difficulty of the problem has been accentuated by the apparent lack of any close 

analogies with known inorganic processes. Comparisons with the electric current, with the 

transmission of mechanical influences such as elastic strain or vibration, and with the 

propagation of explosive waves or of germ-effects like crystallization in supersaturated 

solution, have all proved inadequate and often highly misleading (Lillie, 1918 : 52). 

 

 Pour Lillie, l’influx nerveux n’est pas la transmission linéaire d’une vibration 

mécanique ou acoustique, ou encore le déplacement d’un courant. Car ce n’est ni un 

phénomène passif ni un déplacement linéaire de particules. Ce n’est pas non plus un 

phénomène de réaction en chaîne comme la cristallisation des solutions saturées ou la 

cristallisation de l’eau en superfusion de manière radiale à partir d’un petit cristal de glace 

déposé à la main. Lillie résume ainsi les propriétés de l’influx nerveux : il est induit par un 

choc mécanique ou électrique délivré au nerf ; l’induction est plus efficace avec une 

certaine polarité de la stimulation électrique ; la vitesse de propagation de l’activation est 

de quelques dizaines de mètres par seconde ; l’activation a un caractère tout-ou-rien ; 

l’onde électrique propagée est diphasique ; cette propagation produit de la chaleur et 

consomme de l’énergie chimique. 

 Lillie est a priori peu armé pour traiter ce problème complexe, car il a une 

formation de zoologiste et a travaillé principalement sur l’influence des compositions 

ioniques de solutions salines, par exemple sur la contractilité de larves d’annélides marins. 

D’emblée il adopte la théorie membranaire d’Ostwald-Bernstein dans laquelle l’excitation 

et la stimulation des tissus vivants dépendent d’une annulation temporaire de la semi-

perméabilité des membranes (Lillie, 1909). Cette option théorique se rattache à son 

adhésion à la théorie protoplasmique selon laquelle les phénomènes du vivant dépendent 

de la composition du cytoplasme et de l’organisation des membranes cellulaires. Pour 

Lillie, la théorie protoplasmique est l’une des grandes généralisations de la biologie aux 

côtés de la théorie de l’évolution et de la théorie cellulaire (Lillie, 1914 : 229), alors 

qu’elle n’est encore en réalité à cette époque qu’une hypothèse générale qui se renforce en 
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combattant les succès de la génétique et l’idée du rôle central du noyau cellulaire. L’étude 

des changements de perméabilité membranaire au cours de la fécondation d’ovules 

d’animaux marins suggère à Lillie que des phénomènes électrochimiques et d’osmolarité 

sont essentiels à la survie des cellules, ainsi qu’à des processus aussi fondamentaux que la 

fécondation (Lillie, 1918b). De manière similaire, Lillie pense que l’intégrité 

protoplasmique de toute cellule repose sur la semi-perméabilité de la membrane, ce qui est 

aujourd’hui accepté. 

Le modèle physique que Lillie développe et étudie afin de rechercher toutes les 

analogies possibles qualitatives et quantitatives avec la conduction nerveuse est emprunté 

aux travaux du chimiste Wilhelm Ostwald (1853-1932), prix Nobel de chimie de 1909, sur 

la catalyse chimique (Chizmadzhev et Pastushenko, 1985). Ostwald décrit en particulier 

des réactions d’oxydation à la surface de tiges de chrome dans des solutions acides en 

mentionnant l’analogie avec l’influx nerveux (Ostwald, 1900). Le modèle de Lillie 

légèrement modifié est le suivant : une tige de fer plongée dans une solution concentrée 

d’acide nitrique se couvre d’une couche d’oxyde passive. Si l’on gratte localement l’oxyde, 

il se produit une réaction de dissolution du métal qui court le long de la tige dans les deux 

sens, avec reformation de la couche d’oxyde. Bonhoeffer a réalisé des modèles quantitatifs 

à la suite des travaux de Lillie. Pour le domaine de l’histoire de l’électrochimie, Lillie n’est 

donc qu’un jalon entre, d’une part, Ostwald et son élève Heathcote (1907), et Bonhoeffer 

et Gerischer, d’autre part (1948). Mais dans celui de l’histoire de la physiologie, Lillie est 

bien le biologiste qui a fait connaître ce modèle physique et qui a le mieux analysé les 

analogies subtiles entre la réaction électrochimique et les propriétés physiologiques de la 

conduction nerveuse (Lillie, 1919) : 

 

In the passive metal the composition and physical properties of this thin layer are such 

that it is very readily and rapidly altered or removed by the electrochemical action of the local 

circuits which appear wherever the film is locally interrupted or its permeability increased 

beyond a certain limit. The originally continuous and homogeneous film (of oxide or oxygen 

compound) may thus be removed by electrolytic reduction at the local cathode; a new local 

circuit is then automatically formed at the boundary between this reduced or activated region 

(where metallic iron is exposed) and the film-covered or passive area beyond, which forms the 
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cathode of the circuit; a similar process is there repeated; and in this manner the active state is 

propagated over the whole surface of the metal. Similarly in the living system, e.g., nerve-

axone (according to the local action theory of protoplasmic transmission), the surface-film or 

plasma-membrane is locally altered or interrupted in an analogous manner by the action of the 

local bioelectric circuit formed between the region of excitation and the resting region beyond; 

at this latter region, where the current (positive stream) of the circuit passes from the 

protoplasmic surface to the medium, it produces, primarily through some local process of 

electrolysis, a change – the critical or excitatory change – in the structure and electromotor 

properties of the surface-film, this change being apparently associated with an interruption of 

continuity or increased permeability; a new circuit then arises at the boundary between this 

newly altered or activated area and the adjacent still unaltered area; and by a repetition of this 

process at each new active-resting boundary as it is formed, a wave of chemical and physical 

alteration, associated with a local electrical circuit, travels over the surface of the irritable 

element. This wave constitutes the excitation-wave, or nerve impulse in the case of the nerve-

axone. Since by its very nature this wave is always associated with a local electric current, it 

produces the effects of electrical stimulation wherever it extends, hence also in the irritable 

structure, e.g., muscle-cell, at which the axone terminates. This theory postulates an essential 

similarity in physicochemical properties and constitution between the surface-films of passive 

metals and the protoplasmic surface-films or plasma-membranes of the irritable living cells or 

cell-structures. Certain general resemblances are apparent: both types of film are water-

insoluble, are formed by chemical alteration (typically involving oxidation) of the surface-layer 

of the metal or protoplasm, are impermeable or difficultly permeable to the electrolytes of the 

adjoining solution, and are subject to ready alteration under the influence of electric currents 

formed by local action (Lillie, 1919a : 259).  

 

 Ce modèle de Lillie qualifié de « nerf artificiel » a eu un succès incroyable 

puisqu’il est cité par presque tous les physiologistes avant la Seconde Guerre mondiale 

dans le contexte des premières mesures oscillographiques du potentiel d’action des nerfs. 

Le physiologiste français, Louis Lapicque, en a fait un compte rendu précis dans son 

ouvrage La machine nerveuse (1942) : 

 

Un morceau de fer pur plongé dans une solution étendue (diluée) d’acide azotique y est 

vivement attaqué, et se dissout avec effervescence. Mais il n’est pas attaqué par l’acide 

concentré, et même il y devient inattaquable par l’acide étendu dans lequel on le transporte 

ensuite (par formation d’une couche d’oxyde) [...] R. Lillie est parti de ces données de la 
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chimie classique pour réaliser un modèle de nerf. Après avoir passivé un fil de fer dans l’acide 

fort, on le transporte dans une solution, non pas étendue, mais de concentration moyenne. 

Lorsqu’on gratte, ou qu’on touche avec du zinc, une des extrémités  de ce fil de fer, long de 

plusieurs décimètres, on voit immédiatement sa surface brillante se ternir et prendre une 

coloration brune pendant que se dégagent de fines bulles de gaz. L’attaque est ainsi saisissable 

à l’œil. D’abord localisée au point excité, on la voit aussitôt se déplacer rapidement le long du 

fil sous forme d’une tache, longue d’un à deux centimètres, qui atteint l’autre extrémité en une 

fraction de seconde, laissant derrière elle le fil brillant comme ci-devant. Après quelques 

secondes, on peut recommencer l’expérience avec le même résultat. Au moyen d’électrodes de 

platine plongées dans le bain acide au voisinage du fil, on peut dériver sur un galvanomètre le 

passage d’une onde électrique positive [...] Sur ce nerf artificiel, l’onde de positivité, qui est 

l’image de l’influx, se propage par le même mécanisme que l’influx sur le nerf naturel, à savoir 

un courant qui, alentour du conducteur, va de la surface en positivité d’action à la surface 

voisine en repos et l’excite (Lapicque, 1943 : 100-101). 

 

Le modèle de Lillie possède certaines propriétés partagées par le nerf : même vitesse 

de conduction, rôle de la polarité électrique dans l’activation, phénomène reproductible 

mais présentant une période réfractaire7, phénomène de conduction en saut (saltatoire). 

Alors que la période réfractaire a été observée immédiatement dans le nerf et le modèle, la 

conduction saltatoire anticipée ne fut démontrée expérimentalement que plus tard.  

 La pratique interdisciplinaire de Lillie concerne donc un modèle physique relevant 

de l’électrochimie de la catalyse étudiée par Ostwald. Lillie, le zoologiste, effectua lui-

même des études quantitatives détaillées de son modèle physique et travailla dés lors 

comme un chimiste (Lillie, 1926b), en adoptant dans son laboratoire ses tiges de fer à la 

place d’animaux marins. Mais ce curieux mariage avait son intérêt. Lapicque rapporte que 

ce modèle fit comprendre aux physiologistes que la conduction de l’activation était la 

propagation d’une zone de dépolarisation de proche en proche et exerçant sur la zone 

adjacente le même effet que l’activation initiale à l’une des extrémités du fil. De plus, si 

les deux extrémités étaient activées en même temps, les ondes se propageant en sens 

inverse s’annulaient à leur rencontre à la manière d’un contre-feu. L’analogie tenait bon 

avec le nerf vivant. Mais comme l’on pouvait s’y attendre, Lillie fit un pas de trop en 

                                                
7 Il faut attendre un délai minimum (période réfractaire) après une première onde pour qu’une seconde puisse 
survenir à nouveau. 
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comparant l’effet du chloroforme sur le nerf artificiel et le nerf vivant en attribuant un effet 

« pharmacologique » à l’action sur le métal (Lillie, 1926b : 421). L’analogie fut également 

poussée trop loin encore dans la constitution des théories de la conduction nerveuse des 

années 1950 et 1960 fondées sur des mécanismes métaboliques d’oxydo-réduction en 

réalité trop lents pour rendre compte de la cinétique du potentiel d’action. 

 Malgré ces pièges, le modèle de nerf artificiel de Lillie présentait beaucoup 

d’intérêts divers. Il permettait d’oublier les analogies précédentes trompeuses qui ne 

reflétaient pas les propriétés de la conduction nerveuse. Il permettait surtout de tisser des 

analogies multiples entre propriétés similaires qualitativement et quantitativement (période 

réfractaire, vitesse de propagation, conduction saltatoire). De ce point de vue, il permit de 

penser d’une nouvelle manière une causalité entre les variations de semi-perméabilité des 

membranes et une dépolarisation se déplaçant de manière régénérative et auto-entretenue 

selon un schéma dans lequel la variation de semi-perméabilité elle-même était induite par 

une dépolarisation locale, selon ce qu’on nommera à cette époque le « cycle 

d’excitabilité ». 

 D’un point de vue historiographique plus large, notons que Lillie s’intéressa 

également à d’autres modèles physiques relatifs à des problèmes d’embryologie (Lillie, 

1917), à la manière des travaux de Stéphane Leduc (1853-1939) (Fox-Keller, 2003). Pour 

Leduc  comme pour Lillie, l’enjeu demeurait un combat contre un certain néovitalisme 

moderne du tournant du siècle qui traversera la Seconde Guerre mondiale : les 

phénomènes vivants reposent-ils sur des propriétés spécifiques ou seulement sur celles de 

la matière inerte ? E. Fox-Keller voit dans les travaux de Leduc une nouvelle manière de 

répondre à cette question par la construction de modèles analogiques qui valent en tant 

qu’explication. Mais le modèle de Lillie fut beaucoup plus subtile que les analogies 

physiques de Leduc. Ces dernières furent d’ailleurs très critiquées par ceux qui pensaient 

que les phénomènes d’osmose ne pouvaient expliquer les processus embryogéniques qui 

sont parmi les plus complexes du vivant. L’implication de l’osmose dans la perméabilité 

des membranes était plus réaliste et paraissait moins fantaisiste, puisqu’elle reposait sur 

une théorie chimique explicite. Les analogies de Lillie prirent la dimension d’un modèle 

qui, même s’il ne fut pas véritablement heuristique, marqua les esprits, chassa les 
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analogies douteuses, permit de mieux comprendre la nature de l’influx nerveux et anticipa 

certains concepts objectivés ultérieurement par de nouvelles techniques. 

Même si Lillie voyait aussi dans son modèle la démonstration que la physico-

chimie pouvait expliquer le vivant (Lillie, 1927 : 142), ses analogies quantitatives lui 

permirent d’aller là encore beaucoup plus loin que Leduc, y compris dans la réflexion 

philosophique. Reprenant pour l’attaquer le concept de Bergson de l’indétermination des 

phénomènes propres au vivant (Lillie, 1927 : 139), Lillie mentionne l’indétermination des 

phénomènes quantiques et des phénomènes stochastiques de certaines réactions explosives 

(Lillie, 1927 : 140). Il retourne, certainement sans aucune allusion au médecin anglais, à la 

métaphore de l’explosion de Willis (Lillie, 1927 : 142). Mais entre la réaction chimique 

aléatoire, comme les déflagrations spectaculaires qui peuvent survenir accidentellement 

dans les silos à grains, et le nerf vivant, Lillie peut produire une expérimentation originale 

quantitative sur son nerf artificiel (Lillie, 1927 : 143). Plongé dans une solution d’acide un 

peu plus diluée que d’ordinaire, des phénomènes spontanés de propagation d’attaque du 

fer par l’acide surviennent de manière aléatoire, avec une probabilité croissante 

proportionnelle à la dilution de l’acide et à la température. De même un nerf présente in 

vivo des excitations spontanées. L’analogie fonctionnait encore. Car dans le nerf artificiel 

de petites anfractuosités de la couche d’oxyde, qui surviennent lorsque l’acide n’est pas 

assez concentré, servent de site d’initiation  pour une attaque acide qui se propage le long 

de la tige de fer. Dans le nerf vivant, les concentrations ioniques et la température ont aussi 

– nous le savons aujourd’hui – une influence sur l’ouverture stochastique et locale des 

canaux ioniques qui peut fonctionner comme des sites d’initiation d’un potentiel d’action. 

La réflexion de Lillie sur l’indétermination des phénomènes, fondée expérimentalement, 

ne fut heuristique en aucune façon, en accord avec l’opinion sévère mais réaliste de 

Canguilhem sur le rôle des analogies et des modèles dans la découverte en biologie 

(Canguilhem, 1968b). Mais le recours à l’électrochimie et l’usage de l’analogie comme 

pratique interdisciplinaire permirent à Lillie et à l’ensemble des physiologistes de penser 

d’une manière plus juste le phénomène complexe de l’influx nerveux constitutif de 

l’élaboration du neurone comme objet scientifique. 
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Conclusion 

 

L’usage de la métaphore et de l’analogie comme pratique interdisciplinaire permet 

la constitution de modèles, au sens psychologique du terme, puisqu’ils permettent de 

penser la dynamique du domaine cible, du domaine de référence et de leurs relations. Le 

recours à cet usage s’interprète à la manière d’un « acte de langage » (John L. Austin), 

dont la fonction performative n’est pas un acte moteur, mais un « acte psychologique » 

d’éclaircissement et d’explication (eurêka). Il est fondamentalement un ressort de 

l’imagination confronté à la dialectique complexe de saisie du réel qui s’exprime librement 

dans la pensée de l’enfant et la pensée concrète (J. Piaget), le rêve tel qu’il est interprété 

par la psychanalyse, ou encore, par exemple, la « pensée par cas » en mathématique, soit 

dans toutes les dimensions de la cognition. La métaphore et l’analogie constituent en 

réalité un déplacement cognitif engendrant une représentation dynamique covariante d’une 

réalité qui est pensée par des moyens plus accessibles, c’est-à-dire par des représentations 

plus familières, plus concrètes et plus stables cognitivement, de manière à construire des 

représentations de leurs relations complexes gérées selon une logique propre. En somme, 

l’esprit constitue des « schémas de pensée » dynamiques comme il peut, et s’il n’y parvient 

pas, il le complète en déplaçant l’ « objet de pensée ». 

Ce modèle cognitif simple de la métaphore et de l’analogie permet d’interpréter 

l’acte interdisciplinaire lorsqu’un scientifique pense un problème qu’il ne peut expliquer 

dans son domaine, à l’aide d’un autre champ de connaissance. C’est là, nous semble-t-il, 

un moteur réel de l’interdisciplinarité qui repose généralement sur une certaine frustration, 

un « gouffre explicatif », et surtout une recherche de compréhension par la mobilisation 

d’une autre culture épistémique. Au-delà du simple usage des métaphores et des analogies, 

l’interdisciplinarité conçue comme un ensemble complexe de pratiques s’est développée 

en investissant de manière progressivement plus formelle le champ, pourtant irréductible 

aux domaines cible et de référence, de leurs relations. Dans cette forme plus mûre 

d’interdisciplinarité, ce champ permet de créer une troisième rationalité construite par des 
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concepts de constitution formels8  (Barbara, 2010 ; Barbara, 2011). Dans les exemples 

analysés, ce champ est à peine esquissé par des particules identiques (Willis) ou des 

propriétés partagées (Lillie). Mais l’étude de ces usages de métaphores et d’analogies 

permettent de comprendre les commencements d’une histoire des pratiques 

interdisciplinaires et de leurs relations en offrant un cadre d’analyse d’épistémologie 

historique qui les éclaire et les rapproche de nos propres pratiques scientifiques dont on ne 

peut jamais être certain qu’elles soient toujours fécondes et entièrement irréprochables. 
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