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Dans la brume : strates du regard sur l’occupation nazie 

Masha Cerovic 

Maîtresse de conférences en histoire à l’EHESS 

Irina Tcherneva 

Chargée de recherche au CNRS en études cinématographiques et photographiques 

Le présent texte est issu d’une discussion autour du long métrage de fiction Dans la brume (V 

toumane, 2012) entre Masha Cerovic, historienne de l’URSS et auteur d’un livre sur les partisans 

soviétiques, et Irina Tcherneva, spécialiste du cinéma documentaire soviétique, de l’histoire visuelle 

de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Ce film réalisé par Sergueï Loznitsa dépeint le village 

biélorusse de Bogovizna à l’été 1942, alors que le pays est plongé dans une spirale de violence 

enclenchée par les nazis, qui y déploient depuis un an des politiques d’exploitation coloniale d’une 

extrême brutalité en sus du génocide de la population juive. Souchénia, paysan devenu cheminot, se 

trouve impliqué dans le déraillement d’un train. Contrairement à ses collègues, il n’est pas exécuté. 

Parce que sa vie est préservée par la kommandantur, son voisinage le soupçonne de collaboration. 

Deux partisans, Bourov et Voïtik, sont missionnés pour l’éliminer, mais cette exécution est empêchée 

par des embuscades et des contrôles policiers. Abandonné à son sort, Souchénia suit ses potentiels 

bourreaux dans les forêts jusqu’à ce qu’ils meurent sous les balles de policiers. Des flash-backs 

entrouvrent des fenêtres sur le caractère de chaque protagoniste et sur l’attitude de chacun envers 

les forces occupantes. Le film résonne au contact des savoirs sur l’occupation nazie logés dans la 

littérature, le cinéma et les travaux d’histoire. Tourné une vingtaine d’années après la chute de l’URSS, 

il sort sur les écrans à un moment où les pays d’ex-URSS, notamment les pays baltes, la Russie, 

l’Ukraine et la Biélorussie, se livrent à de véritables guerres mémorielles autour de l’expérience de la 

guerre et de l’occupation, et du sens à lui donner. Comment la grammaire cinématographique que 

Loznitsa met en œuvre ainsi que l’axiologie des personnages pour laquelle il opte dialoguent-elles avec 

les récits sur l’occupation qui se sont cristallisés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ? 

Comment son œuvre éprouve-t-elle la pression du temps et de la mémoire ? 

L’occupation dans le cinéma soviétique 

Irina Tcherneva : Originaire d’Ukraine, saccagée comme la Biélorussie sous l’occupation 
nazie, Sergueï Loznitsa se propose de porter à l’écran une lecture parmi plusieurs possibles de 
la société sous l’occupation. Son regard se réfracte par plusieurs prismes. Le plus immédiat : 
son film est une adaptation de la nouvelle éponyme écrite par l’ancien partisan biélorusse, 
scénariste et écrivain Vassil’ Bykov (1924-2003) et publiée en URSS en 19891 s’insérant dans 
les dynamiques ouvertes par la perestroïka. Le deuxième prisme est une filmographie 
soviétique abondante sur l’occupation nazie en URSS : des Insoumis (Nepokorennye) réalisé 
par Marc Donskoi en 19452 à Requiem pour un massacre (Idi i smotri) mis en scène par Elem 

                                                           

1Василь Быков, В Тумане: повести [Dans la brume : nouvelles], Москва: Советский писатель, 1989. 

2Film de fiction dédié à la vie à Kiev sous l’occupation. Scénario Boris Gorbatov, Mark Donskoi, 94 min., Studio 
Dovjenko. 



Klimov en 19853 en passant par Qui reviendra aimera (Kto vernetsia doliubit, 1966) de Léonid 
Ossyka4. Ces nombreuses œuvres s’écartent à plus d’un titre d’un discours politique 
homogène sur la Seconde Guerre mondiale. En particulier, dès le « dégel » khrouchtchévien, 
un vaste corpus de films de fiction personnalise les destins en guerre, traite des inégalités 
sociales dans cette conjoncture singulière, montre de nombreuses fissures dans l’héroïsme 
prôné durant le conflit armé. Compresser les démarches de cinéastes soviétiques, souvent 
issues de marges de manœuvre non négligeables à l’échelle locale, sous le terme unifiant de 
propagande reviendrait à rendre invisible la diversité de leurs engagements artistiques et 
sociaux. Prenant donc au sérieux leurs choix narratifs et esthétiques, j’aimerais mettre l’accent 
sur le recours à l’émotion qui distingue l’œuvre de Loznitsa des films précédents. 

Les intervieweurs russes de Loznitsa convoquent le plus souvent L’Ascension de Larissa 
Chepitko (Voskhojdenie, 1976)5 comme objet de comparaison avec Dans la brume. Or, ce 
rapprochement ou cette distanciation ne sont jamais développés. Cette adaptation de 
Sotnikov, nouvelle de Vassil’ Bykov publiée en Union soviétique en 19706, abordait également 
le problème de la méfiance mutuelle entre partisans et civils et donnait à voir une figure de 
collaborateur. Loznitsa envisage cette œuvre comme un contre-exemple de son film7, et ce à 
juste titre. Les choix méthodiques de l’écriture filmique s’opposent précisément sur le terrain 
de l’émotion convoquée pour construire un sens à l’écart du discours politique. Pour 
L’Ascension, Larissa Chepitko avait opté pour les plans rapprochés et les gros plans pour 
personnaliser la souffrance endurée. Son montage faisait prévaloir des liens émotionnels 
entre les personnages. Loznitsa, quant à lui, s’attache à bâtir des plans généraux ou 
d’ensemble, dont la composition et l’articulation exhibent une rupture des liens sociaux 
[Fig. 24 et 25]. La bande-son de L’Ascension est saturée en musique et bruitages amplifiés, 
alors que Loznitsa se garde d’employer la musique et offre une bande-son fort dépouillée. 
L’Ascension comporte de nombreux emplois de la « caméra subjective » (récurrente dès les 
années 1950) proposant aux spectateurs d’adhérer au point de vue de différents 
protagonistes, procédé absent de Dans la brume, bâti sur un regard distancié. Chepitko opère 
avec des plans courts, tandis que Loznitsa travaille à son habitude avec des plans longs, 
soulignant leur rythme interne. L’ensemble des procédés déployés par la réalisatrice de 
L’Ascension aboutit à une direction du regard du spectateur et à une forte charge 
émotionnelle. Chez Loznitsa, au contraire, un cadre et un son sobres, tout comme une durée 
accentuée des plans effacent toute velléité d’émotivité. 

 
Fig. 24 : « Dans la brume, 2012 ». 

 
Fig. 25 : « Dans la brume, 2012 ». 

                                                           

3Film de fiction portant sur l’histoire des villages brûlés en Biélorussie. Scénario Ales’ Adamovitch, Elem Klimov, 
145 min., Mosfilm, Belarusfilm. 

4Fiction. Caméraman Mihaïl Belikov, 67 min., Studio Dovjenko. 

5110 min., Mosfilm. 

6Василь Быков, «Сотников» [Sotnikov], Новый мир [Novyj mir], n
o
 5, 1970. 

7Voir « Режиссер Сергей Лозница: Я не ищу, я нахожу» [« Le réalisateur Sergueï Loznitsa : “Je ne cherche pas, 
je trouve” »], interview avec Oleg Soul’kine publiée le 15/06/2013, en ligne : https://www.golos-
ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html. 

https://www.golos-ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html
https://www.golos-ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html


Par ailleurs, la fiction soviétique (cinématographique ou littéraire) partage avec Dans la 
brume une connotation religieuse. Dans la séquence d’ouverture du film, Loznitsa attire notre 
attention sur l’inscription du nom du village Bogovizna – littéralement « point de vue de 
Dieu » – et un agneau qui va être sacrifié8 [Fig. 26 et 27]. Cette dimension traverse d’une autre 
façon l’œuvre littéraire de Bykov et se trouve amplifiée dans le film de Chepitko. On retrouve 
dans le film de Loznitsa un faisceau de motifs qui traversaient les œuvres cinématographiques 
et littéraires soviétiques, à cette différence près que dans ce film précis le style de Loznitsa est 
moins compassionnel, emphatique. Le spectateur a la possibilité de promener son regard 
dans l’image pour saisir diverses informations. Quels éléments de connaissance ce choix 
d’attitude envers le passé implique-t-il ? 

 
Fig. 26 : « Dans la brume, 2012 ». 

 
Fig. 27 : « Dans la brume, 2012 ». 

Masha Cerovic : Le travail sur le sensoriel, sur le cadre, sur le poids des 
circonstances, l’épaisseur de l’expérience de l’occupation, était très présent dans le cinéma 
soviétique tardif. La représentation de la nature, de manière subjective ou impressionniste, 
était aussi très marquante. En particulier, la place donnée au personnage de la forêt. Dans 
les films des années 1970, la forêt ressort comme personnage y compris par les bruitages. 
Elle est très présente, déjà, dans la série de films soviétiques sur les partisans adaptés de 
nouvelles de Bykov, comme La Meute des Loups (Voltchia staïa, 1975), L’Ascension ou Le 
Pont de Krouglianski (Krouglianski most, 1989)9, avec des choix filmiques divers. Elle 
devient un personnage central, étrange, oppressant, protecteur tour à tour, dans Requiem 
pour un massacre, où Elem Klimov parvient à transmettre, en sons et en images, une partie 
de la fascination ambivalente des partisans pour cette forêt dont ils se pensaient les fils et 
les victimes à la fois. Chepitko et Klimov travaillent en profondeur cette dimension 
sensorielle. Loznitsa s’inscrit dans cet héritage, même s’il fait le choix de recentrer le regard 
sur les hommes, leurs corps, plutôt que sur la forêt même, qui est un cadre, un décor, voire 
une contrainte. Dénuée de toute vie, la nature devient l’arrière-plan oppressant d’une 
traversée sans issue. La forêt n’a plus, chez Loznitsa, l’ambivalence d’un lieu de vie, de 
refuge, qui peut se transformer en piège ; elle avale, en silence, les victimes de la guerre. 

Plus généralement, les années 1970 et 1980 avaient connu une production 
cinématographique spectaculaire sur les années de guerre, qui débordait largement le 
contexte mémoriel soviétique. Ces films avaient cassé le discours officiel sur la guerre de 
l’héroïsme, du peuple uni derrière le parti, en dépolitisant considérablement les enjeux et 
en recentrant le discours sur le drame moral et personnel des choix auxquels chacun avait 
été confronté pendant la guerre. Loznitsa poursuit et amplifie ce mouvement : il recentre le 
propos sur la dimension morale, sans choisir de rouvrir la dimension sociale et politique. 
Les films des années 1970-1980 présentaient une alternance entre les moments 
d’explosion émotionnelle, qui peuvent être dérangeants aujourd’hui et que Loznitsa retire, 

                                                           

8Le réalisateur l’a souligné lors d’une rencontre au Festival de cinéma d’Odessa en 2012, vidéo publiée le 
27/07/2012, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=rRPnbERiBOo. 

9Réalisation Boris Stepanov, 90 min., 1975, Belarusfilm ; Voskhojdenie, op. cit. ; Krouglianski most, réalisation 
Aleksandr Moroz, 81 min., 1989, Belarusfilm. 

https://www.youtube.com/watch?v=rRPnbERiBOo


et une exploration des relations interpersonnelles, des choix à la fois dramatiques et 
ordinaires dans le quotidien de l’occupation, compris comme autant de dilemmes moraux, 
au lieu d’être rabattus sur le diptyque soviétique du patriotisme ou de la trahison. Dans le 
contexte des années 1980, universaliser la souffrance, reposer la narration sur la dimension 
morale permettait d’ouvrir cette conversation sans rentrer dans les détails du stalinisme, 
des compromissions. Dans cette lignée, Loznitsa propose une réflexion morale à visée 
universelle ; il amplifie la terrible banalité des choix auxquels sont contraints les acteurs, 
au-delà des circonstances particulières de l’URSS et de la guerre.  

I.T. : Une dé-dramatisation du dilemme « Quelle attitude adopter à l’égard de 
l’occupant ? » s’amorce dès le premier plan du film – spectacle de l’exécution. Ne figurant pas 
dans la nouvelle de Bykov, cette scène expose par petites touches une société qui 
s’accommode de l’occupation. Loznitsa choisit de ne pas montrer directement l’exaction nazie. 
En effet, les spectateurs soviétiques avaient vu de nombreux clichés saisis auprès de soldats 
allemands. Dès les années de guerre, la presse et le documentaire reproduisaient ainsi des 
photos de cadavres et de potences, prises par des soldats de la Wehrmacht en amateurs. Dès 
les années 1960, elles ont été employées dans des expositions dans une perspective 
mémorielle et de jugement des criminels de guerre. Qualifiés de trophées, ces clichés étaient 
souvent utilisés comme des preuves brutes, rendant invisible le fait qu’ils émanaient des 
bourreaux. Loznitsa détourne donc notre regard de l’exaction et sa caméra scrute ceux qui 
assistent au spectacle morbide (sans que l’on sache s’ils sont volontaires). Au départ 
observatrice, la caméra montre des vêtements russes et allemands entremêlés et accrochés 
pour sécher. Cela atteste le souci d’effacer la distinction entre adversaires : parmi les 
spectateurs locaux de l’exécution, on discerne des individus de statuts différents (civils, 
militaires, policiers). Puis la caméra devient participante, se rangeant parmi les cheminots 
condamnés. Notre regard embrasse alors des individus habitués à la brutalité, des villageois 
qui mangent en contemplant un dénouement violent proche, une femme flirtant avec les 
soldats, des enfants omniprésents et rendus indifférents à la violence… [Fig. 28] 
Ponctuellement, ces motifs surgissaient dans la fiction soviétique, mais c’est surtout le 
documentaire (dont une partie est restée cloisonnée dans les archives) qui en abonde, 
montrant badauds ou enfants habitués à la brutalité. Avec cette fresque d’attitudes 
quotidiennes d’habitants pendant l’occupation, qu’est-ce qui est rendu visible et invisible de 
leur expérience ? 

 
Fig. 28 : « Dans la brume, 2012 ». 

M.C. : Tout d’abord, en juillet 1942, les gens ont faim. Le marché en abondance 
n’existe pas et je suis étonnée que dans le film, à chaque fois qu’on arrive dans une maison 
paysanne, les gens ne manquent de rien. Ils ont du lard, des pommes de terre et 
systématiquement d’ailleurs les partisans sont nourris. Cela ne suscite pas de conflit. D’où 
proviennent leurs ressources, tandis qu’on ne voit jamais l’activité économique et que 
personne ne travaille dans les champs déserts, alors qu’on est en pleine saison agricole ? 
Globalement les gens sont en forme, les enfants n’ont pas faim, tout le monde a à manger. 
La pauvreté montrée ici est « juste » celle d’une société « arriérée », comme l’était 
effectivement cette campagne biélorusse. Dans la brume l’accentue via les costumes, 
notamment, tout en estompant le dénuement spécifiquement dû à l’occupation. Les 
cinéastes soviétiques n’effaçaient pas la misère pour leur part. 

Dans les années 1970-1980, on voit aussi les artistes commencer à thématiser les 
conflits profonds qui avaient déchiré la société biélorusse sous l’occupation, en particulier 



en milieu rural, sur fond de pénurie généralisée dans une société paysanne encore 
traumatisée par l’imposition brutale de la collectivisation massive dans les années trente. 
Bien sûr, c’est l’occupation qui participe à la radicalisation et à l’escalade de ces conflits, qui 
trouvent souvent leurs racines dans les décennies précédentes. Ces gens qui après la 
guerre ont dû revivre ensemble se sont pratiquement entre-tués pendant la guerre. Le film 
l’escamote. Les habitants ont évidemment assisté, voire souvent participé ou profité de 
l’extermination de leurs voisins juifs, mais des conflits très violents se sont aussi déployés 
entre Biélorusses non juifs. Finalement, cette question du choix auquel était confronté tout 
habitant en zone occupée était, à partir des années 1970, une manière d’aborder ce 
problème : comment, trente ou quarante ans après la guerre, faire ressortir sur la place 
publique ce que sait n’importe quelle famille qui a survécu à l’occupation, cette mémoire 
enfouie, secrets de villages, de voisins, de parents ? Depuis la chute de l’URSS, les 
évolutions sociopolitiques en Europe de l’Est n’ont fait que raviver ces plaies mémorielles 
encore à vif. Loznitsa travaille durant une période où ressurgissent ces questions, mais ne 
les explore que superficiellement. Il fait disparaître la misère ainsi que le plus gros de la 
violence allemande, le génocide. C’est un film sur la solitude de l’individu et l’impossibilité 
du choix. Ni innocents ni coupables, comme sans responsabilité, ils sont tous acculés à 
commettre des violences sans qu’il y ait d’échappatoire. Mais le film ne donne pas non plus 
de contexte, d’intelligibilité historique. Loznitsa cherche avant tout, dans l’expérience 
extrême de l’occupation, une réflexion sur la condition humaine. Il propose un film de 
guerre qui remobilise les discours et interrogations, littéraires et filmiques, de l’URSS 
tardive, pour essayer de dépasser le cadre mémoriel, pour sortir, finalement, des débats et 
questions sur la guerre comme événement historique, comme expérience politique et 
sociale. 

Le vécu des protagonistes en Biélorussie soviétique 

I.T. : Le refus par Loznitsa d’une dramatisation dans son écriture filmique s’articule avec 
un autre choix du réalisateur, à savoir ne pas introduire dans le film les trajectoires sociales 
des protagonistes, informations fournies par Vassil’ Bykov. Selon le film, les raisons pour 
lesquelles les personnes s’engagent auprès de partisans ou commettent un acte de sabotage 
(dont on déduit qu’il résulte plutôt d’un concours de circonstances, car il n’y a pas 
d’argumentation politique à proprement parler) ne sont pas politiques. Bourov s’engagerait 
parce que son orgueil serait blessé : les policiers des forces d’occupation lui retirent sa 
camionnette. La nouvelle de Bykov restituait les origines sociales de Bourov – gamin d’une 
famille très modeste qui aspire à devenir chauffeur et récupère une camionnette par les 
circuits de distribution soviétiques. La nouvelle raconte comment, déçu de l’épave qu’il 
obtient, il la reconstruit patiemment avec des pièces de rechange glanées ici et là. Lui retirer 
cette camionnette revient à casser son rêve d’ascension professionnelle. Le deuxième partisan 
– Voïtik, venu exécuter Souchénia, reste dans le film un personnage taiseux, antipathique et 
lâche. Bykov fournit des données sur lui, originaire d’une culture paysanne traditionnelle qu’il 
méprise après avoir accédé à un poste à responsabilité. L’écrivain décrit en détail ce 
bureaucrate local, imbu de son pouvoir, et exhibe le soutien que Voïtik apporte aux 
répressions staliniennes. Évacuant ces informations (alors même que dans le cas de Voïtik, 
cela pose la question de la collaboration des élites soviétiques), le film nous donne à voir la 
faillite morale du personnage, notamment lors de la scène où il montre aux policiers 
l’habitation de la famille qui aidait les partisans, les vouant à une mort certaine. Dès lors, c’est 



sur des bases morales que le spectateur façonne son attitude à son égard. A contrario, 
fournissant des données sur l’ancrage social des personnages, Bykov donnait des clefs pour 
une compréhension du passé soviétique et des attitudes de protagonistes à l’égard du pouvoir 
soviétique, de la collectivisation et des répressions staliniennes. Je m’interroge sur les raisons 
de l’évacuation de ces savoirs du film, dans la mesure où ils pourraient expliquer aux 
spectateurs les dynamiques qui travaillent la société pendant l’occupation. Seul le directeur de 
la station locale des chemins de fer incarne, dans le film, cette idée de continuité entre élites 
soviétiques et collaborateurs avec les nazis. Quels sont les enjeux de ce déplacement de 
regard sur le terrain du choix moral qui se dresse devant chaque protagoniste ? 

M.C. : En effet, aucun d’entre eux ne se décide par patriotisme. On le voit chez 
Bykov et on le devine aisément dans la cinématographie soviétique. Dans la brume met en 
avant l’idée de la dignité humaine. Par exemple, en réponse à l’injonction de collaborer, 
Souchénia prononce un seul argument : « Je ne peux pas. Je ne le ferai pas ». Surgit ici une 
dimension morale, un impératif ancré non dans des principes abstraits, dans une morale 
réfléchie, mais dans l’émotion, dans la réaction de la personne qui découvre, par la force 
terrible des circonstances, la limite de ce qu’il lui est possible de faire. Ce qui fait agir les 
personnages et ce qui les décide dans leur choix, c’est le moment où ils parviennent à cette 
frontière. Les comportements ne sont pas expliqués par des choix politiques conscients, 
mais par une émotion morale pratiquement instinctive. D’ailleurs, cette indignation morale 
face au nazisme et à la collaboration existait dans le discours soviétique, via l’idée que 
l’occupation nazie était une offense au peuple, qui serait en deçà et au-delà du politique, 
pour toucher au cœur même de l’existence. Le discours de guerre n’était pas tant 
« Défends Staline », que « Les occupants viennent dans vos champs et dans vos maisons, ils 
s’attaquent à vos femmes et vos enfants. C’est ce qu’il faut défendre, le foyer, la famille. » 
On peut souligner que cette insistance sur l’impératif moral de résistance au nazisme avait 
permis, à l’époque soviétique, de présenter la guerre germano-soviétique en une 
opposition binaire entre le bien et le mal, qui écrasait toute possibilité de réflexion sur les 
raisons qui avaient pu pousser certains à refuser de soutenir le régime soviétique dans son 
combat. Loznitsa refuse de s’engager dans les multiples débats et polémiques nés du 
discrédit jeté sur ce discours binaire. Il choisit délibérément de ne pas s’inscrire dans les 
guerres mémorielles en ex-URSS et de s’affranchir de leurs contextes politiques. Il mobilise 
une partie de l’héritage soviétique pour contester l’héroïsation qui domine les films de 
guerre occidentaux et pour inviter à mieux comprendre l’ambivalence des circonstances. En 
même temps, de fait, le spectateur n’est confronté à aucun choix vraiment choquant dans 
les agissements de ces personnages. Lorsqu’ils parviennent à leurs limites, ceux-ci ne sont 
jamais contraints à la trahison, à la collaboration. L’impératif moral qui les guide les conduit 
au sacrifice, à la mort. Ils ne font pas de choix condamnables dans leur contexte social. Et le 
cheminement social de leur prise de décision est rendu invisible. Dès lors, sous l’occupation 
allemande, tout le monde se trouverait dans la situation où, pour faire face à cet affront à 
leur dignité, il n’y a pas d’autres choix que de refuser de collaborer, d’opposer aux réalités 
de l’occupation un mur de refus, alors que les choix étaient en fait pluriels, collectifs, et se 
déployaient dans toute l’épaisseur du social. 

Pour autant, si ce message universel domine dans le film, le poids des trajectoires 
des personnages, détaillées dans le livre, ne disparaît pas complètement. À la différence du 
public français, le public plus familier du contexte visuel et social soviétique est susceptible 
de décoder le physique des personnages. Souchénia, qui est le seul à porter la barbe, 
s’apparente à un saint moujik russe, une figure romantisée. Puis le costume : une fois que 



Souchénia a tombé la veste de travailleur, tout (sa corpulence, etc.) le marque comme 
moujik. Bourov a un côté un peu ancien soldat. Je me suis demandé, au début du film, s’il 
était un de ces jeunes ouvriers, jeunes soldats, emblématiques de la nouvelle société 
soviétique. Voïtik avec son manteau si identifiable et son sourire fuyant incarne 
effectivement à merveille le fonctionnaire soviétique, bureaucrate opportuniste. Surtout au 
début du film : Bourov pousse toujours à l’action et Voïtik est en permanence fuyant et 
lâche. Il y a de l’implicite lisible pour les spectateurs russes, bien qu’aujourd’hui ils n’aillent 
pas jusqu’à faire la reconstruction des destins durant le stalinisme. Ils peuvent donc 
décoder des types, à la différence du public occidental, et choisir de les resituer soit dans 
l’histoire du stalinisme, soit dans un univers littéraire, cinématographique russe qui 
remonte au dix-neuvième siècle. Loznitsa choisit de centrer son film autour d’une réflexion 
universalisante sur l’émotion morale et la dignité humaine, tout en laissant la possibilité, 
aux spectateurs les plus familiers de l’héritage soviétique qu’il remobilise, de deviner une 
critique de certaines réalités sociales contemporaines. 

Fonctions et textures du silence et du non-dit 

I.T. : Tu soulèves là la question de la distinction de publics, plus ou moins « équipés » 
pour décoder les références glissées. Le film vise divers publics du fait de la large palette de 
producteurs qui se trouvent en Allemagne, Russie, Lettonie, Pays-Bas, Biélorussie, etc. Après 
une prospection en Biélorussie, l’équipe de Loznitsa a pris la décision de mener les tournages 
en Lettonie orientale10. Le film, conçu en 2003 et dont les tournages sont amorcés presque dix 
ans plus tard, s’adresse à tous ces publics nationaux et à l’échelle européenne. Cela peut être 
mis en lien avec la possibilité de rétablir une vérité historique. Les protagonistes taiseux, les 
mouvements dans les plans empêchant de créer des communautés de destin entre les 
personnages (évitement de regard, absence de rapprochement physique), de nombreux 
éléments du film me semblent affirmer l’impossibilité d’obtenir un témoignage tant soit peu 
complexe. Dans la nouvelle de Bykov, Souchénia a le temps d’exposer à son exécuteur Bourov 
l’histoire de son refus de collaborer. Bourov l’entend et meurt en ayant cette information. 
Dans le film, Bourov s’éteint à l’instant où ce récit de Souchénia débute. Loznitsa postule, ici 
et à d’autres moments du film, que la parole n’est pas transmissible et que les traces sont 
effacées. On peut saisir le choix de Loznitsa d’exhiber les différentes textures du silence d’une 
part en prenant en compte la large palette de publics issus des pays post-soviétiques. De 
l’autre, son choix fait écho aux débats historiens vifs autour des outils méthodologiques 
pertinents pour une histoire « par le bas », afin de faire parler les sources soviétiques 
standardisées et taiseuses. 

M.C. : Une mise à distance certaine du discours historique par le film m’interroge. 
Lorsque les partisans emmènent Souchénia pour l’exécuter, il dit à son bourreau : « Ne le 
dis pas à ma femme. Dis plutôt que c’étaient les Allemands. Mais de toute manière, tout 
sera tiré au clair ». Ce qui est une manière de signaler qu’à un moment donné, tout 
ressortira. Au départ, je l’ai perçu comme le message du film : on peut mentir, on peut 
prétendre que les Allemands sont responsables, on peut faire de la propagande et de 

                                                           

10Auteur non indiqué, « Режиссер Сергей Лозница: Надеюсь еще вернуться в Даугавпильс и Латгалию, 
чтобы снова снять фильм » [Réalisateur Serguei Loznitsa: J’espère revenir à Daugavpils et en Latgalie pour faire 
un autre film], publié le 05/04/2013, en ligne : https://gorod.lv/novosti/189232-rezhisser-sergei-loznitsa-nadeus-
esche-vernutsya-v-daugavpils-i-latgaliu-chtoby-snova-snyat-film. 
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grands récits, mais la vérité finira par sortir. Cette phrase prononcée au début du film 
annonçait qu’on allait réfléchir à la manière dont, dans des contextes politiques et 
mémoriels extrêmement tendus encore, le réalisateur pourrait contribuer à ce que ce 
passé soit « tiré au clair », à ce que ressurgissent d’autres mémoires de la guerre. Au lieu 
de cela, à la fin du film, le réalisateur en est revenu à l’universel du choix moral. La 
mémoire privée et familiale en Biélorussie englobe le conflit germano-soviétique et 
l’extermination des Juifs, les conflits entre partisans soviétiques, mais aussi entre eux et 
partisans polonais, ainsi que les échos des nationalistes ukrainiens. En Biélorussie même, 
des productions scientifiques et journalistiques ont été réalisées sur la collaboration avec 
l’occupant et les crimes des partisans. Courant un grand risque, un journaliste biélorusse a 
mené il y a une quinzaine d’années une belle enquête sur un village dont les habitants 
avaient été massacrés et le village avait été brûlé par les partisans en représailles. Il avait 
été enregistré comme étant brûlé par les Allemands. L’enquête a été publiée sous le titre 
« Krov’ i pepel » (« Sang et cendre ») et le journaliste a été condamné en Biélorussie au 
pénal11. À la sortie de Dans la brume, les conflits mémoriels étaient déjà très présents, en 
Ukraine par exemple. Dans ces régions, depuis les années 1980, nombre d’artistes, 
journalistes et historiens ont pris d’importants risques pour faire ressurgir les mémoires qui 
continuent à travailler et finalement à miner ces communautés. Quand on va dans les 
villages biélorusses, ce silence est palpable. Encore une fois, Loznitsa choisit de se libérer 
du carcan mémoriel et de s’adresser à un autre public. 

Représentation du collaborateur : continuités et cassures 

I.T. : Si je reprends les propos du réalisateur, son objectif consistait à montrer les 
mécanismes de la guerre, l’occupation comme une situation où une guerre fratricide peut se 
déployer12. Nous n’arrêtons pas d’évoquer la question du traitement de la collaboration. Au 
sein de Dans la brume, Bykov l’aborde par un évitement. En revanche dans Sotnikov, il s’attelle 
explicitement au problème de la collaboration. Cette différence se retrouve entre deux 
adaptations, respectivement Dans la brume et l’Ascension. Dans ce dernier film, Larissa 
Chepitko, déjà mentionnée, expose les confrontations verbales entre celui qui est enclin à 
collaborer et celui qui rejette cette solution d’emblée. Le premier hésite, cherche des 
arguments, revient sur ses propos. Chepitko fait voir en outre une palette de positionnements 
intermédiaires, incarnés par d’autres personnages. La fin du film tient à la fois d’une émotion 
intense et d’une dérision. Notamment, Chepitko installe le collaborateur cherchant, honteux, 
à se suicider dans un contexte fort prosaïque : dans les toilettes, accompagnant ses gestes 
maladroits de sons de sa respiration haletante. Ce film fait partie des rares œuvres filmiques 
soviétiques qui abordent le problème. Durant la guerre, les documents filmés montrent la 
chasse et l’exécution de collaborateurs ou de personnes susceptibles de l’être [Fig. 29]. 
Parfois, les opérateurs précisent dans leurs rapports de tournage qu’ils prennent la décision 

                                                           

11Віктар Уладзіміравіч Хурсік, Кроу i попел. Гiсторыя партызанскага злачынства [Sang et cendre. L’histoire 
des atrocités commises par les partisans], Minsk, Hursïk, 2003 (un court métrage documentaire a été tourné en 
2008). 
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de filmer le passage à tabac de ces individus par les locaux au risque que leurs prises de vues 
« soient rejetées par Moscou ». L’administration centrale du film tolère ces images, tout en 
faisant un tri, puis l’évocation de la justice populaire s’estompe au profit de la violence exercée 
par l’État exhibée à l’écran. Puis dans les années 1960, lorsque les sociétés soviétiques et 
européennes sont en pleine phase de procès des criminels de guerre, le documentaire en 
URSS montre souvent des personnes déjà condamnées, mais présentées comme témoins. 
Cela plonge tout spectateur dans le doute, tant leurs récits de crimes sont précis. Lorsque les 
pouvoirs républicains soviétiques réagissent aux demandes sociales de juger tel ou tel 
collaborateur, demandes venant de localités, ce jugement n’est publicisé qu’à l’échelle 
républicaine et les populations des bourgs concernés n’en sont que très faiblement informées. 
Quant à la fiction, je citerais un projet de film qui a duré près de 9 ans, intitulé Je me souviens 
de tout, Richard (Ia vse pomniu, Richard, Roland Kalniņš, Studio de Riga, 1967). Parce qu’il 
était dédié à l’enrôlement des Lettons (considérés comme Soviétiques après l’annexion) dans 
les rangs de la Légion SS, le film a été considéré comme inacceptable par moult acteurs 
institutionnels de Lettonie soviétique. Il est finalement sorti suite à un appui de Moscou13. 
Pour le cinéma soviétique, c’est sans conteste une question difficilement abordable à l’échelle 
locale. Elle ressurgit par des voies détournées. À cet égard, Dans la brume s’inscrit dans cette 
continuité. 

 
Fig. 29 : Plan documentaire de la pendaison de collaborateurs par les partisans. Aux 

poitrines des exécutés est accroché l’écriteau : « Mort aux traîtres de la Patrie ». Filmé 
en juillet 1943 dans le district de Mazyr en Biélorussie (région de Gomel’).  

© Archives d’État d’Ukraine des documents cinématographiques, phototographiques et 
phonographiques (TSDKFFA no 2191). 

M.C. : Plusieurs personnages dans le film peuvent être rangés dans la catégorie 
« traîtres ». Par exemple, le directeur du chemin de fer, qui est un salaud fini et l’était déjà 
avant. Un jeune policier qui prive Bourov de son camion et qui manifestement n’était pas 
non plus un ange avant. Mais la question de la collaboration n’est verbalisée qu’une seule 
fois, lorsque Souchénia avoue à Bourov : « J’aurais voulu mourir avec les autres. Désormais, 
ils sont admirés et tout le monde aide leurs familles. Moi, on pense que je suis un traître. » 
[Fig. 30] C’est la seule fois où le mot est prononcé, ou plutôt celui de « traître », qui sert à 
désigner la collaboration, puisque le terme de « collaborateur » n’était pas utilisé 
localement. Le traître était celui qui était rejeté par le tissu social, ce qui écrase cependant 
la grande variété des attitudes sous l’occupation, qui étaient loin de se résumer à 
l’admiration des héros résistants. L’enjeu, dans la société sous l’occupation, était justement 
de définir qui étaient les « vrais » traîtres, tous les acteurs dénonçant la trahison des 
adversaires, mais le film embrasse ici sans ambages la définition soviétique des héros et 
des traîtres. 

                                                           

13Voir Irina Tcherneva et Juliette Denis, « Je me souviens de tout, Richard (Roland Kalniņš, Studio de Riga, 1967) : 
une manifestation précoce d’une mémoire concurrente de la Grande Guerre patriotique », dans The Journal of 
Power Institutions in Post-Soviet Societies, Issue 12/2011, Centre d’Études et de Recherche sur les Sociétés et les 
Institutions Post-Soviétiques, publié le 02/01/2012, en ligne : http://pipss.revues.org/3875; Irina Tcherneva, 
« Créer « les documents qui accusent ». Documentaires sur les crimes de guerre en Lettonie soviétique, 1961-
1971 », Cahiers du monde russe, 2020/3-4 (Vol. 61), p. 463-498, en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-
du-monde-russe-2020-3-page-463.htm 
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Fig. 30 : « Dans la brume, 2012 ». 

Image et texte : parole dans la narration filmique et à 
l’extérieur 

I.T. : La note du réalisateur, préparée pour obtenir des financements pour le film puis 
réemployée pour sa distribution en France et pour une plaquette pédagogique sur le film14, 
offre un regard supplémentaire sur la caractérisation des personnages telle que le réalisateur 
l’envisage. La note situe les protagonistes de la façon suivante : Souchénia – le saint ; Bourov – 
l’indécis ; Voïtik – le criminel. Selon cette note, le film éclaire le « soviétisme » qui aurait 
permis la prolifération des Voïtik via une « sélection sociale ». Sachant que le film ne parle pas 
de la période soviétique, on ne voit pas la prolifération en question à l’œuvre. Précisément, 
l’enracinement social des personnages donné par Bykov aurait éclairé les attitudes des 
habitants à l’égard de l’occupant, attitudes forgées dans un contexte de socialisation en 
Biélorussie soviétique. Pour Bykov, Voïtik est clairement un appui au stalinisme, sachant que 
l’écrivain a commencé à publier après la mort de Staline et que la distinction entre la période 
de son règne et la période khrouchtchévienne était pour lui de première importance. Dès lors, 
ce décalage m’interroge : le film tient à l’écart ces informations fournies par la nouvelle de 
Bykov et vise une universalisation de l’expérience de guerre qui se recentre sur le moral. La 
note d’intention replace en revanche les protagonistes sur le terrain de la parabole et de la 
typologie et injecte une réflexion sur la période soviétique (via le terme « soviétisme »). Ce 
jeu d’échelles – glissement de la phase stalinienne vers la période soviétique – et l’effacement 
de leur dissociation renvoient au problème tant débattu dans les cercles littéraires et 
politiques tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle de l’effective déstalinisation du 
régime. N’y aurait-il pas une tension entre l’aspiration à dépasser différentes périodes 
historiques, dans la perspective de dépeindre « une comédie humaine », et le rattachement 
au façonnement d’un homme stalinien (pour 1942) désigné par le terme « soviétisme » ? 

M.C. : Bykov cherchait à saisir une réalité historique des années 1930-1940, à 
rendre intelligibles des vécus de guerre comme expériences politiques, sociales et 
économiques ancrées dans un espace-temps spécifique. Loznitsa fait partie d’une 
génération qui tend à déshistoriciser ce passé en le plaçant sous cette grande chape du 
soviétisme. Lorsque ce passé est dépourvu de politique, de contexte, de lutte sociale, 
s’impose une vision homogène de la civilisation soviétique basée sur son rejet. C’est une 
position forte, qui n’est pas celle de l’historien, mais celle de personnes engagées dans les 
luttes du présent, dans la tentative de se débarrasser de cet héritage séculaire dont elles 
ne veulent plus. 

Le refus du pathos et de l’émotion dans le film résonne alors différemment. C’est 
un choix qui a pu aussi être fait par de nombreux réalisateurs occidentaux : il a pu être utile 
de revenir d’un discours très dramatisé et héroïsé sur les guerres mondiales pour faire 
ressortir la grisaille du quotidien, depuis l’ennui des tranchées jusqu’à la banalisation de la 
vie sous l’occupation pour la plupart des Français. Cette stratégie narrative a néanmoins un 
écho différent dans un contexte post-soviétique où l’occupation reste une blessure à vif, à 

                                                           

14Elle se trouve sur le site du Groupement national des cinémas de recherche, en ligne : 
http://www.gncr.fr/films-soutenus/dans-la-brume. 
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la fois à cause des violences extrêmes du quotidien de guerre et de la profondeur des 
conflits qui continuent de travailler les sociétés qui en sont issues. Pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, il n’y a pas de normalité émotionnelle sous l’occupation. C’est une 
situation extraordinaire, un exceptionnel vécu comme tel, épuisant dans l’impossibilité 
d’un retour à l’ordinaire : la Biélorussie perd un quart de sa population. On ne peut pas 
comprendre les tentatives de retrouver un ordinaire sous l’occupation sans avoir à l’esprit 
que sur ces territoires soviétiques occupés, à l’été 1942, il y a déjà eu, en un an, plus d’un 
million de morts. Ces catastrophes multiples ont dévasté les personnes, les familles, les 
communautés ; elles ont produit de la rage, de la fureur, du désespoir, des tristesses et 
parfois des joies coupables, des deuils impossibles et des culpabilités indicibles. Ces 
émotions terribles permettent de comprendre ces mille choix quotidiens, ces sacrifices et 
ces compromissions sous l’occupation. 
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