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Résumés

Français English
L’essor du roman au XVIIIe siècle et  la reconnaissance progressive de son utilité sont
indissociables de l’intérêt grandissant qu’il  porte à l’écriture factuelle.  Si  le  refus de la
fiction fait partie d’une stratégie de contournement des normes littéraires, la valorisation
du  fait  vrai  et  le  recours  à  des  formes  dédiées  (nouvelles  journalistiques,  mémoires,
correspondances)  jouent  un rôle  essentiel  dans  la  construction d’une nouvelle  logique
d’action et d’une nouvelle vraisemblance. La démonstration de l’exemplarité du fait divers
et son écriture deviennent alors un enjeu capital. Pour aborder l’évolution de la prise en
charge  littéraire  du  fait  divers,  l’article  commence  par  proposer  un  aperçu  des
expérimentations conduites dans la première moitié du siècle  : le travail journalistique
d’un  romancier,  l’abbé  Prévost,  puis  l’élaboration,  par  Samuel  Richardson,  d’une
esthétique  documentaire  qui  s’imposera  au  roman  jusqu’à  la  fin  du  siècle.  Dans  ce
contexte, devenu celui d’une extrême perméabilité des frontières entre fait et fiction, est
alors analysée la prise en charge romanesque d’un célèbre fait divers : le double suicide de
deux amants à Lyon en 1770. Les Lettres de deux amants, habitants de Lyon, publiées par
M. Léonard, remplies d’allusions à d’autres romans documents (de Richardson, Rousseau,
Goldsmith, Goethe), viennent nous éclairer sur le rôle singulier dévolu à l’intertextualité,
autrement dit aux expériences livresques évoquées par l’auteur ou par ses personnages,
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dans l’élaboration d’une causalité du fait divers. L’intertexte devient non seulement un
recueil virtuel de « précédents » et de modèles, mais aussi le symptôme d’une pratique de
lecture immersive, elle-même susceptible d’engendrer de nouveaux faits divers.

The  rise  of  the  novel  in  the  eighteenth-century  and  the  gradual  recognition  of  its
usefulness are inseparable from the growing interest it takes in factual writing. While the
denial of fictionality is part of a strategy to circumvent literary norms, the valorisation of
actual facts and the use of dedicated forms (journalism, memoirs, correspondences) play
an essential part in constructing a new logic of actions and in redefining verisimilitude.
Demonstrating  the  exemplarity  of  true  stories  and  developing  an  appropriate
documentary  aesthetics  henceforth  become  a  major  issue.  In  order  to  examine  the
evolution of  the  literary  rewriting  of  facts  during the  century,  this  article  provides  an
overview of the experiments conducted by Prévost in his journalistic work and a short
description of the model later imposed by Samuel Richardson's “documentary” fiction. It
is in the context of this extreme permeability between fact and fiction, that the case of a
famous tragic event, the double suicide of two lovers in Lyon in 1770, and its rendering as
an epistolary novel are discussed. Léonard’s Lettres de deux amants, habitants de Lyon,
publiées par M. Léonard (1783), filled with allusions to Richardson, Rousseau, Goldsmith
and Goethe,  sheds  light  on  the  particular  role  played  then by  intertextuality  (viz.  the
literary experiences to which the author or his characters refer) in establishing causality.
Intertexts  not  only  supply  a  virtual  collection  of  “precedents”  and  examples,  it  also
becomes the symptom of a generalized practice of immersive reading, likely to generate
real events.

Entrées d’index

Mots-clés : Fiction, écriture factuelle, intertextualité, lecture immersive, Prévost,
Richardson, Rousseau, Goldsmith, Goethe, Léonard
Keywords: Fiction, factual writing, intertextuality, immersive reading, Prévost,
Richardson, Rousseau, Goldsmith, Goethe, Léonard

Texte intégral

Au  XVIIIe  siècle,  la  question  de  l’intérêt  du  roman  pour  le  fait  divers  est
indissociablement liée à celle des subterfuges que le genre adopte pour échapper
aux  normes  littéraires.  Le  recours  aux  correspondances  et  aux  mémoires
supposés  authentiques,  comme  l’intérêt  grandissant  pour  l’écriture
journalistique,  relèvent,  pour  ce  genre  plus  ou  moins  proscrit,  d’une  même
stratégie : le passage par le « vrai » permet à la fois de contourner la contrainte
morale  et  de  construire  un  nouveau  vraisemblable.  Considérées  dans  le  long
terme,  les  «   fictions  documentaires   »  ont  joué  un  rôle  essentiel  dans  la
reconnaissance progressive du genre et de ses ambitions.

1

Dans ce siècle où la question de l’interférence entre textes littéraires et non
littéraires, fiction et document est centrale, la construction de l’exemplarité du
fait divers devient évidemment un enjeu capital. C’est dans la première moitié du
siècle  que  se  constitue  progressivement  l’esthétique  d’une  fiction  factuelle,  et
c’est sur ce moment fondateur que nous nous arrêterons dans un premier temps.
Deux auteurs  emblématiques  nous  fourniront,  par  deux biais  différents,  mais
complémentaires,  un  éclairage  sur  cette  période.  Ce  sera,  d’une  part,  l’abbé
Prévost  et  son  travail  pionnier  dans  Le  Pour  et  contre,  périodique  où  le
romancier  journaliste  s’exerce  dans  les  années  1730  à  l’écriture  factuelle,  en
accumulant  les  faits  divers  souvent  glanés  dans  les  journaux  anglais,  en  les
commentant, en les réécrivant, et parfois en les inventant. Ce sera, d’autre part,
Samuel  Richardson,  auteur,  dans  les  deux  décennies  suivantes,  d’une  œuvre
romanesque  dont  l’écho  fut  sans  précédent   :  le  modèle  richardsonien  d’une
nouvelle  fiction  documentaire,  avec  ses  saisissants  effets  d’illusion,  marquera
durablement la perception, voire la construction du réel. Au terme de ce premier
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L’essor d’une esthétique factuelle

Le romancier journaliste : Prévost et ses
« faits avérés »

parcours,  nous  serons  à  même  d’appréhender,  dans  un  second  temps,  une
célèbre  variation  sur  le  rapport  entre  fiction  et  fait  divers  qui  singularise  les
dernières décennies du siècle : cette sorte de « curiosité » de l’histoire culturelle
qu’est  la  vague de  suicides  réels  dont  la  cause  est  attribuée à  la  lecture  d’un
roman, Les Souffrances du jeune Werther (1774). Pour aborder la constitution de
cette doxa, nous partirons d’un fait divers devenu célèbre dans toute l’Europe : le
double  suicide  de  deux  amants  dans  un village  près  de  Lyon,  en  1770.  Nous
examinerons les variantes de son rendu, ses réécritures et les modèles qui les
gouvernent. Le cas d’un roman épistolaire, les Lettres de deux amants, habitants
de Lyons, consacré à cette histoire en 1783 par le poète Léonard, nous permettra
de  comprendre  les  procédés  d’exploitation  du  fait  divers  dans  un  contexte
culturel  devenu  celui  d’une  extrême  perméabilité  des  frontières  entre  fait  et
fiction.

Remontons donc à Prévost, et, pour commencer, à Prévost romancier et à son
rôle  dans  la  «   factualisation  »  du  roman.  C’est  le  subterfuge  des  mémoires
authentiques qu’il développe à partir de 1728 avec la figure fictionnelle de M. de
Renoncour. Auteur d’abord de ses propres Mémoires, cet « homme de qualité qui
s’est retiré du monde  » se spécialise ensuite dans l’enregistrement méticuleux
d’«  histoires  vraies  »  (ainsi  l’Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de  Manon
Lescaut),  puis  dans  la  traduction  et  l’édition  de  «  documents  » anglais   :  les
mémoires de Cleveland et ceux du Doyen de Killerine. Mais l’intérêt de Prévost
pour l’écriture (pseudo-)documentaire prend aussi une autre forme. Fasciné par
le journalisme anglais, il fonde à Londres, en 1733, son propre hebdomadaire, Le
Pour et contre, qu’il fera paraître jusqu’en 1740. Selon son propre témoignage, il
a su « découvrir que le goût présent se porte aux faits et aux sentiments » et que
« tout ce qui est revêtu de ces deux caractères se débite avec succès et se lit par
conséquent avec plaisir »1. Il se dit encore « persuadé […] que la vérité [d’un récit
en] rend chaque circonstance intéressante » (XIII, 62). D’où l’importance qu’il
accorde dans  son programme à  la  rubrique des  «   faits  avérés,  qui  paraîtront
surpasser  le  pouvoir  de  la  nature  »,  rubrique  qu’il  divise  en  «  article[s]  des
événements extraordinaires » et « article[s] des caractères extraordinaires » (I,
19-20), ou « monstres de la nature » et « monstres de la morale » (IV, 335-6).

3

Son  projet,  qui  consiste  non  seulement  à  suivre  le  modèle  du  journalisme
anglais, mais aussi à rapporter les nouvelles tirées des journaux anglais, fait du
Pour  et  contre  un  terrain  d’investigation  privilégié.  En  effet,  l’affichage  des
sources  permet  une  étude  comparée  qui  dévoile  la  gamme  des  expériences
menées par Prévost sur le récit factuel. Nous découvrons ainsi que l’auteur ne se
prive pas de manipuler ses sources, de les réécrire, de s’en servir pour conduire
une réflexion sur les limites de la représentation et sur la production du sens2.

4

C’est, tout d’abord, une nouvelle mise en contexte. Si la rubrique des «  faits
avérés » se présente au départ comme l’une des douze rubriques du journal, ces
dernières ne sont pas étanches, bien au contraire, et le récit des faits divers est
toujours pris, de manière explicite ou implicite, dans un vaste réseau de nouvelles
culturelles   :  comptes  rendus  des  productions  littéraires,  scientifiques,
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historiques, ou des débats théologiques récents. Le journaliste se fait volontiers
avant de divulguer les résultats de l’enquête, montrant que le banquier a été

égorgé par ses domestiques non seulement anthropologue, mais ethnologue et
intègre le fait divers à la culture qui le produit. Pour dire les choses rapidement,
Prévost fait son choix dans la masse d’informations que lui offrent les journaux
anglais  pour  accorder  fait  divers  et  information  savante.  S’agissant  des
«  monstres de la nature  », ce sera une catastrophe naturelle et un ouvrage de
géologie, une particularité physiologique qui défraie la chronique et un propos
sur « les inventions extraordinaires » de la médecine. S’agissant des « monstres
de la morale », ce seront encore les livres d’histoire, les ouvrages théologiques,
les  considérations  philosophiques  sur  les  grandes  villes  qui  engendrent  ou
attirent ces monstres,  les productions d’une littérature anglaise ouverte sur le
réel et moins soumise aux règles classiques que la française. Ce qui domine ici, ce
n’est pas la formulation de liens directs, mais un procédé suggestif de mise en
regard, une contextualisation qui vise à construire la crédibilité du fait divers tout
en lui laissant son étrangeté, sa non-conformité.

6

Cette façon d’inviter le lecteur à une réflexion critique sur le sens à donner au
récit  factuel  se  retrouve  dans  l’autre  dimension  du  travail  prévostien   :  la
modification du texte source lui-même. Ici, alors que l’on pouvait s’attendre à ce
que « réécriture » rime avec « littérarisation », nous découvrons, au contraire,
l’accentuation d’une rhétorique propre au fait divers, voire sa fabrication. Parmi
ces procédures de « factualisation », on compte notamment la mise en évidence
d’une narration «  au présent  », autrement dit,  l’appariement du factuel  et  de
l’indécis. C’est la production d’un effet de récit ouvert, dont l’issue est provisoire,
et le sens, par conséquent, toujours en construction. C’est la transformation de la
nouvelle en enquête à la fois sur les faits et sur leur logique. Prenons l’exemple du
récit d’un procès en impuissance que l’auteur traduit d’un journal anglais et qu’il
actualise en lui  ôtant sa conclusion (le jugement rendu) et en feignant que le
procès  est  toujours  en  cours  (III,  229-35).  Cette  ouverture  lui  permet  non
seulement d’enrichir le débat en produisant un «  précédent  » (cas plus ancien
tiré d’un journal français), mais d’avertir le lecteur qu’il vient de fournir ce même
document au tribunal pour qu’il puisse éventuellement infléchir le jugement. Le
lecteur est ici mis dans la même position active que le juge anglais : appelé à se
prononcer sur la base d’une jurisprudence, autrement dit à se fonder sur une
accumulation d’expériences.

7

Dans d’autres cas, cette démarche d’actualisation peut aussi servir à provoquer
une réflexion sur la fragilité de l’interprétation conventionnelle des événements,
donc de la morale à en tirer. La transformation hâtive du fait divers en exemplum
est  ainsi  parodiée  dans  le  récit  de  la  mort  d’un  banquier  londonien  dans
l’incendie, supposé accidentel, de sa maison. « C’est descendre aux enfers tout
vivant  », conclut le journaliste imprudent, faisant appel, comme par réflexe, à
son arsenal  de citations bibliques (Psaumes 54   :16),  qui  n’ont mis le  feu à la
maison  que  par  la  suite  (IV,  49-56).  Cette  mise  en  scène  parodique  de  la
résistance des faits « divers » à l’interprétation, désigne leur « contingence », ou
du  moins  leur  non-obéissance  à  une  vraisemblance  admise  comme  un  trait
définitoire  : le fait divers est un récit qui s’impose d’abord non parce qu’il fait
sens mais parce qu’il est vrai.

8

Et d’une certaine manière, moins il fait sens, plus il est vrai. C’est ce que va
nous montrer « l’histoire de Molly Siblis » (IV, 314-36). « Molly Siblis, une des
plus belles femmes dont on puisse se former l’idée, fut condamnée à mort il y a
six  semaines,  pour  quelques  vols  dont  elle  s’était  reconnue  coupable   »,
commence Prévost. Mais la nouvelle ne s’arrête pas là. Premier rebondissement :
une  fois  l’arrêt  prononcé,  la  belle  voleuse  demande  à  faire  une  confession

9

Vrai et usage du vrai : les interactions entre fait divers et fiction ... https://journals.openedition.org/episteme/6936

4 sur 17 13/09/2022 à 23:02



Preuves à l’appui : Richardson et le roman-
document 

complète de tous ses crimes pour décharger sa conscience avant de mourir. La
requête est accordée, l’exécution différée, et après enregistrement et examen du
mémoire, la sentence est mystérieusement changée : « au lieu de mourir par la
corde [Molly Siblis doit] être transportée dans une colonie d’Amérique ». Pour
certifier l’authenticité de cet enchaînement aussi extraordinaire qu’inexplicable,
le journaliste ajoute en annexe de longs extraits du mémoire tiré de la confession
de Molly Siblis — où le lecteur découvre que la voleuse était aussi une tueuse en
série…

On ne s’étonnera pas d’apprendre que le  journaliste  trouve utile  d’entourer
cette  histoire,  qui  accumule  horreurs  et  énigmes,  d’un  important  discours
apologétique. En amont, un rappel de la nature de son ouvrage («  Le Pour et
contre n’est pas un ouvrage d’imagination »), de son engagement (« rapporter les
événements extraordinaires  », même s’ils ne sont pas toujours «  agréables de
leur nature, et propres à flatter le goût par la beauté du sujet  »). En aval,  un
plaidoyer pour la légitimation du récit factuel : « Je suis porté à croire […] que les
affreux  désordres  de  Molly  Siblis  se  feront  lire  avidement  […].  On  en  aura
horreur ; mais cette horreur tombera moins sur la relation que sur le crime ». Le
pari de Prévost sera réussi et sa stratégie convaincante. L’histoire de Molly Siblis
et son mémoire se feront lire avidement, mieux, le « cas » sera jugé digne d’être
largement repris,  et  il  figurera dans divers dictionnaires et  recueils  de causes
célèbres jusqu’à la fin du siècle3.

10

On ne trouve pourtant aucune trace de Molly Siblis dans les journaux anglais :
Prévost  avait  tout  inventé.  La  fiction  imite  ici  les  traits  du  fait  divers  en  les
exacerbant — elle met en place une «  esthétique de la contingence  ». Le récit
empile les énigmes et les surprises ; il n’offre, en guise de « raisonnement », que
l’esquisse  de  quelques  rumeurs  sur  des  protections  en  haut  lieu,  et  les  laisse
finalement sans résolution. Et qu’en est-il du mémoire que le journaliste produit
en annexe ? Tout  en accentuant  l’arbitraire  des  événements  (coupable  de  vol,
Molly Siblis a été condamnée à mort ; coupable de meurtre, elle est condamnée à
l’exil), il pourrait aussi participer d’une autre mystification. Pendant que la mise
en scène «  factualisante  » trompe notre vigilance, le mémoire de Molly Siblis
nous fournit un accès à l’expérience intime, à la psychologie d’une criminelle à la
veille  d’être  pendue.  Le  récit  pseudo-factuel  devient  l’occasion  de  déplacer  le
centre d’intérêt du lecteur et de construire une nouvelle vraisemblance.

11

Cet illusionnisme nouveau, né du recours de la fiction à une simulation de plus
en plus habile de l’écriture documentaire immédiate et intime, ne sera nulle part
mieux mis en œuvre que dans les romans de Samuel Richardson, écrits dans la
décennie suivante : Pamela (1740) et Clarisse (1748)4.

12

On peut dire, par boutade, que Pamela et Clarisse sont les héroïnes des deux
faits  divers les plus célèbres du XVIIIe siècle.  La première est  une femme de
chambre qui échappe miraculeusement aux tentatives de viol de son maître et
finit par le convertir, l’épouser, et devenir un objet d’admiration universelle —
une  « curiosité » que  l’on  vient  voir  de  loin,  un  « monstre  de  la  morale » en
version positive ; la seconde est une jeune fille de bonne famille qui meurt après
avoir  été  enlevée,  enfermée dans une maison close et  violée.  Mais  Pamela et
Clarisse  ne sont pas seulement des «  fictions de faits divers  » au sens où ces
œuvres seraient fondées sur des faits divers, tels qu’on pouvait les trouver dans la
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presse de l’époque. Ce qu’elles ont de particulier, c’est que leur texte, un recueil
de  lettres,  fonctionne,  à  l’intérieur  même  de  l’univers  fictionnel,  comme  un
document performatif, un appareil de preuves à charge ou à décharge. Des pans
entiers de ces romans peuvent ainsi se lire en étroite liaison avec la rhétorique
judiciaire5, où, grâce aux développements récents de la sténographie, se pratique
l’enregistrement instantané, exact,  détaillé,  répétitif  et contradictoire des faits,
indispensable  à  l’établissement  de  la  vérité.  Les  recueils  de  procès-verbaux  à
destination du grand public deviennent en Angleterre, dès le début du XVIIIe
siècle, un genre de plus en plus populaire.

S’agissant d’abord de Pamela, la dimension juridique y est omniprésente. Le
maître de Pamela est un juge de paix qui l’accuse de comportement séditieux. Les
lettres que la jeune fille envoie à ses parents, et qu’il confisque et lit à son insu,
sont autant de pièces à conviction dont l’effet se retourne et qui finiront par le
décider à acquitter la jeune fille  et  à l’épouser.  Dans un deuxième temps, ces
mêmes documents seront réclamés par la famille et l’entourage aristocratique du
maître afin qu’ils  leur permettent de juger si  la  jeune femme de chambre est
digne d’une telle promotion. Ce qui est donné au lecteur réel a déjà circulé et a
déjà été discuté et évalué par une multitude de lecteurs fictionnels qui ont pu se
convaincre du caractère proprement extraordinaire du personnage6.

14

Dans  son  second  roman,  Clarisse,  Richardson  va  encore  plus  loin.  Il  fait
littéralement jouer au recueil des lettres des différents protagonistes le rôle d’un
substitut de procès en enlèvement et viol ayant causé la mort de la victime. En
effet, après le viol de Clarisse par le libertin Lovelace, les amis de la jeune fille
l’incitent à intenter une action en justice contre son agresseur. Par discrétion,
piété et conscience du peu de chances qu’une telle plainte aura de réussir et du
peu de temps qu’il lui reste à vivre, Clarisse rejette l’idée du procès, mais prie son
exécuteur testamentaire de rassembler toutes les pièces du dossier.  Le roman
épistolaire polyphonique qu’est Clarisse n’est autre qu’un recueil de témoignages,
un dossier contradictoire fait de documents fournis par les différentes parties.

15

Mieux que  des  Mémoires,  et  que  toute  forme de  témoignage  reconstruit  a
posteriori, les lettres de Pamela et de Clarisse possèdent, en tant que telles, une
qualité incomparable : elles sont écrites dans l’ignorance de leur fin, autrement
dit,  de  leur  sens.  Elles  déroulent  les  éléments  d’une  histoire  non  encore
construite et laissent au lecteur la délicate tâche de l’organiser et de l’interpréter.
L’effet de ce que Richardson nomme sa «  nouvelle manière d’écrire  », et qu’il
continuera à explorer dans son dernier roman, Grandison (1752), fut celui d’un
véritable  brouillage  des  frontières  entre  fiction  et  réalité.  Contrairement  à
Prévost, l’auteur anglais n’avait pas besoin d’user de subterfuges paratextuels ou
métatextuels pour affirmer la vérité des faits narrés. Il la laisse certes entendre,
ou  plutôt  supposer,  mais  compte  surtout  sur  l’illusion  produite  par  ce  qu’il
nomme  «   l’écriture  instantanée  »,  les  «  minuties  »  que  l’on  enregistre  sans
sélection apparente quand on ignore encore la «  logique  » des événements. Il
compte aussi  sur l’impression de participation que produit  un recueil  de faits
soumis à une quête de sens ouverte, voire contradictoire. «  Ô Richardson ! on
prend,  malgré  qu’on  en  ait,  un  rôle  dans  tes  ouvrages,  on  se  mêle  à  la
conversation,  on approuve,  on blâme,  on s’indigne  ».  C’est  ainsi  que  Diderot
décrit, dans son magistral Éloge du romancier anglais7, ce que l’on peut désigner
comme « l’effet Richardson », celui d’une illusion parfaite, d’un effacement des
frontières entre fiction et réalité.

16

D’autres romans, fortement tributaires du même modèle, vont bientôt venir
amplifier le phénomène et, en premier lieu, La Nouvelle Héloïse (1761), qui, pour
ses contemporains, était surtout une « nouvelle Clarisse »8. À quelques années
d’intervalle, la réception de Rousseau et de Richardson, avec leurs coteries de

17

Vrai et usage du vrai : les interactions entre fait divers et fiction ... https://journals.openedition.org/episteme/6936

6 sur 17 13/09/2022 à 23:02



Thérèse et Faldoni : histoire littéraire
d’un fait divers

La France est encore étonnée, mais convaincue du fait que je vais
rapporter. Il est extraordinaire, mais authentique. Des bords du Rhône, qui
lui ont servi de théâtre, mille voix l’ont reporté dans tous les coins de
l’Europe.9

lecteurs  affidés,  prêts  à  faire  des  pèlerinages  sur  les  lieux  d’une  action
fictionnelle,  est  pratiquement  la  même,  et  leurs  deux  univers  deviennent
indissociablement liés dans l’œuvre des continuateurs.

Ce que l’on retiendra ici, c’est non seulement que ces fictions immersives sont
imitées à l’infini, mais que ces imitations sont de plus en plus souvent données
comme le fait des personnages qui les lisent et les reproduisent dans leur propre
vie.  La  représentation  fictionnelle  de  la  lecture  des  romans  richardsoniens
devient  un  topos  et  avec  elle  l’idée  que  lire  Pamela, Clarisse  ou  Julie  et  se
transformer en Pamela, en Clarisse ou en Julie, ou du moins partager quelque
chose de leur destin, ne font qu’un. La représentation des effets de la lecture de
ces « fictions documentaires » dans d’autres « fictions documentaires » devient la
preuve de leur action dans le réel. On est alors témoin de la constitution de ce que
l’on peut appeler un déterminisme  de la lecture,  autrement dit,  une nécessité
issue  de  l’influence  de  textes  perçus  comme  transgressant  la  frontière  entre
réalité et fiction. On pourrait évidemment considérer qu’il s’agit là simplement
d’un  nouveau  sous-genre  romanesque,  d’une  variante  inversée  du  principe
quichottesque   :  une  mise  en  abyme  qui  tend  au  lecteur  non  pas  un  miroir
déformant,  mais  un  miroir  de  vérité.  Mais  cette  inversion,  cette  valorisation
extrême  de  certaines  lectures  ne  sont  peut-être  pas  sans  conséquence  sur  la
réalité. Les mises en scène fictionnelles des effets de la lecture contribuent du
moins à la construction progressive d’une doxa sur la vérité de ces effets.

18

Après  ce  rapide  parcours,  examinons  de  plus  près  un  fait  divers  attesté  et
l’accueil qui lui fut réservé dans le contexte littéraire qui vient d’être décrit. À
partir du mois de juin 1770, une macabre nouvelle défraie la chronique. Journaux
et  correspondances privées  colportent,  avec de légères  variantes,  le  récit  d’un
double  suicide   :  un  maître  d’armes  italien  et  sa  maîtresse,  fille  d’aubergistes
lyonnais, viennent de se donner mutuellement la mort. La cause du suicide : une
rupture d’anévrisme qui condamne le maître d’armes à une mort imminente et,
selon certains, l’opposition des parents au mariage de leur fille. Le lieu : au pied
de l’autel, dans la chapelle d’un village près de Lyon. Le moyen : deux pistolets
attachés l’un à l’autre et aux bras des amants par un ruban couleur de rose. La
renommée des amants tragiques,  Thérèse et  Faldoni,  ne tardera pas à gagner
l’Europe entière, comme en atteste Masson de Pezay dès 1771 :

19

Aussitôt enregistré, le fait divers est interprété en termes littéraires.10 « Voici le
plus fort  de tous les suicides  », écrit  Voltaire qui  l’intègre,  la  même année,  à
l’article «  De Caton et du suicide  » de ses Questions sur l’Encyclopédie11.  Les
amants lyonnais y sont comparés aux célèbres époux romains, Arrie et Pétus, et
Thérèse, d’abord perçue comme jeune fille sous influence, se transforme aussitôt
en amante résolue et active. Quant à Rousseau, présent à Lyon au moment des
faits,  une  rumeur  persistante  lui  attribue  la  rédaction  d’une  épitaphe  à  leur
mémoire. Que cette attribution soit vraie ou fausse, le lien entre le fantasme de
Saint-Preux, tenté un moment par un double suicide avec Julie, et le passage à
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Intertextualisation et vraisemblance

J’admire surtout comme [le roman de Léonard] ressemble entre autres à
deux romans célèbres, Clarisse et La Nouvelle Héloïse, tant par les
caractères que par l’intrigue. Par les caractères, M. de Saint-Cyran, père de
notre amante, est grand seigneur infatué de ses titres, comme le baron

l’acte des amants lyonnais s’établit progressivement dans diverses reprises plus
ou moins romancées. La raison du suicide, l’anévrisme de Faldoni et son désir de
voir  sa  maîtresse  partager  son  destin,  s’efface  pour  céder  la  place  au  motif
romanesque de la tyrannie des familles et des rangs que les nouveaux amants
bravent héroïquement.  Le geste de Thérèse et  Faldoni a-t-il  été facilité par la
posture littéraire que leur offrait le roman de Rousseau ? L’exemple sublime et
minutieusement  documenté  de  Clarisse  se  laissant  volontairement  mourir
pouvait-il  exercer  un  attrait  sur  la  fille  de  l’aubergiste ?  Nul  ne  saurait
évidemment  y  répondre.  Reste  que  la  réception  du  fait  divers  en  a  été
indubitablement marquée et que de proche en proche il finit par rejoindre les
romans épistolaires dont il était perçu comme l’émanation.

En  1783  paraissent  ainsi  les  Lettres  de  deux  amants,  habitants  de  Lyon,
publiées par M. Léonard,  la  prise en charge littéraire  la  plus riche et  la  plus
instructive du fait divers. Suivant et accentuant la tendance générale, l’auteur,
Nicolas  Germain  Léonard,  supprime  totalement  le  fait  essentiel,  la  rupture
d’anévrisme  qui  rend  la  mort  de  Faldoni  inéluctable.  Il  ne  garde  que  la
problématique de l’interdit parental et y ajoute le projet d’un mariage forcé, dont
la menace imminente accélère le passage à l’acte des deux amants. De la même
manière, il modifie le contexte social : les aubergistes deviennent des aristocrates
(Thérèse Meunier devient Thérèse de Saint-Cyran) et le maître d’armes italien un
voyageur exilé, un intellectuel aux origines indéterminées.

21

Si Léonard calque littéralement son titre sur le titre original de La Nouvelle
Héloïse (Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes.
Recueillies  et  publiées  par  J.  J.  Rousseau),  s’il  reprend la  formule  épistolaire
polyphonique  que  ce  dernier  partageait  déjà  avec  l’auteur  de  Clarisse,  c’est
directement vers le roman de Richardson, et plus précisément vers sa version
française, qu’il revient pour trouver le format propice à l’intégration et à la mise
en valeur du fait divers à proprement parler : en l’occurrence, l’issue tragique des
événements. En effet, tandis que Rousseau offre à Léonard un personnage qui
médite sur le suicide, Richardson lui fournit non seulement l’histoire d’un couple
qui s’inflige une mort quasi volontaire, mais un modèle de rédaction propre à sa
mise  en  valeur  factuelle.  Attribué  à  des  observateurs  au  statut  quasi  officiel
(l’exécuteur testamentaire de Clarisse, le témoin au duel de Lovelace), d’une part,
soutenu par des documents enchâssés, d’autre part, ce modèle se retrouve chez
Léonard sous une forme simplifiée. L’auteur place ainsi sous la plume naïve de la
femme de chambre de Thérèse le récit des dernières heures de sa maîtresse, ainsi
que la description de la scène du suicide, et accentue encore l’effet des documents
dans le document en adoptant la disposition particulière que leur a donnée la
traduction  française  de  Clarisse   :  les  «  Lettres  posthumes  de  Thérèse  et  de
Faldoni   »  sont  publiées  en  annexe  comme  l’étaient  dans  cette  version  les
« Lettres posthumes de Clarisse Harlove ».

22

Si  ces  éléments  de  reprise  formelle  n’ont  pas  été  relevés  par  les  lecteurs
contemporains, le savant mélange fait par Léonard des motifs richardsoniens et
rousseauistes ne leur a pas échappé. Le déjà-vu frappe ainsi de prime abord le
critique de L’Année littéraire12 :

23
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d’Étange, incapable de changer de sentiment, ainsi que M. Harlove ; son
épouse est plus douce, plus indulgente, mais a peu de crédit. Choisissez
pour la ressemblance entre Mme Harlove ou la baronne d’Étange. Thérèse
a la franchise de Julie et les talents de Clarisse ; son amant est un jeune
homme sans naissance, fier, ami de l’indépendance, bien fait, d’une mâle
beauté, d’une haute stature, plein d’énergie, philosophe : à ces traits […],
vous reconnaissez Saint-Preux ; si celui-ci est le précepteur de Julie,
Faldoni est musicien. La cousine de Thérèse, quoique faiblement
prononcée, n’en rappelle pas moins la cousine Claire ; il y a aussi une petite
sœur qui aime Thérèse, qui la console, la caresse, et qui fait songer à la
petite cousine Hervey de Clarisse […]. Pour l’intrigue ; Thérèse aime
d’abord, et est aimée à l’insu de ses parents comme Julie : elle a, comme
Clarisse, la faiblesse de répondre à une lettre de son amant. Sa mère
protège leurs amours comme dans La Nouvelle Héloïse. Le père propose à
sa fille un époux révoltant par sa figure, odieux par ses mœurs, mais riche :
tel est le choix que M. Harlove fait de Solmes. La haine de Thérèse pour lui
éclate, son amour pour un autre se découvre, le père est furieux comme le
baron d’Étange ; il enferme sa fille : M. Harlove en a fait autant. Enfin, il ne
reste plus à Thérèse d’autres ressources que d’épouser celui qu’elle n’aime
pas, comme a fait Julie, ou de mourir comme Clarisse ; elle meurt, mais
avec son amant, et ils se tuent l’un l’autre, comme dans les tragédies.13

Le curé est le seul caractère qui soit neuf dans ce roman, et ce n’est pas en
faire l’éloge ; car jamais curé n’a joué entre deux amants un personnage
aussi pitoyable. Ici l’auteur a voulu inventer, et il s’est égaré14.

Il a voulu se traîner sur les traces des romanciers sombres et extravagants ;

«   J’ai  malheureusement  trop  de  mémoire,  ou  M.   Léonard  trop  de
réminiscences », se plaint l’auteur du compte rendu, submergé par les parallèles
qui lui viennent à l’esprit. Nous allons pourtant voir que sa mémoire, du moins
telle  qu’il  l’expose,  reste  bien  en  deçà  des  réminiscences  de  l’auteur  et  de  la
multiplicité  de  ses  références.  Ainsi,  obnubilé  par  la  reprise  conjuguée  de
Clarisse et de La Nouvelle Héloïse,  dont la  juxtaposition est  alors  topique,  le
critique croit repérer le seul personnage qui n’en fait pas partie :

24

Jamais ? Le curé, complice malheureux d’amours illicites,  conseiller et ami de
deux amants victimes d’un interdit familial,  n’est pourtant pas un personnage
inédit.  En effet,  Léonard interprète le suicide de Thérèse et  Faldoni au terme
d’une  décennie  où  paraissent  la  première  traduction  française  de  Roméo  et
Juliette  ainsi  que ses adaptations «  bourgeoises  » — adaptations qui,  tout  en
rapprochant le personnage de Juliette de celui de Clarisse et de Julie, amplifient
le rôle tenu par le frère Laurent, confident et ami du couple maudit dans la pièce
de Shakespeare. Le curé permet à Léonard d’associer les amants de Lyon aux
amants de Vérone15.

Si le personnage du curé complaisant déplaît au critique, tout ce qui, dans le
roman,  rappelle  la  manière  authentique  de  Léonard,  poète  réputé,  émule  de
Gessner, attire, par contre, ses bonnes grâces. Il déplore donc les égarements du
poète bucolique et imagine l’excellence d’un ouvrage qui aurait été entièrement
fidèle à cette manière. Or, les lettres qu’il plébiscite, celles où Faldoni décrit ses
promenades  dans  la  nature,  renvoient  justement  à  celles  du  personnage
romanesque le plus sombre de l’époque, Werther – lui-même, comme on sait,
héritier  de  Saint-Preux  et  de  Rousseau  promeneur  solitaire.  Les  détails  sont
nombreux  qui  attestent  du  filtre  spécifiquement  wertherien  employé  par
Léonard, notamment dans le récit  des rencontres que fait  Faldoni lors de ses
excursions et où domine, entre autres, le même intérêt déjà porté par le héros
allemand aux enfants et aux fous. Ainsi, quand le critique explique l’erreur de
Léonard :

25
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il n’aurait jamais dû perdre de vue Gessner, son modèle, ni sortir de son
caractère. Quand il y revient, il est naïf, il est vrai, il est touchant, il va au
cœur ; les moindres détails s’embellissent sous sa plume16,

Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as eu si souvent le déplaisir de me voir
passer tout à coup de la tristesse aux transports de la joie, et d’une douce
mélancolie à une passion funeste ? Je traite mon cœur comme un enfant
malade, tout ce qu’il veut lui est accordé.17

il décrit en réalité l’état d’esprit de Werther, tel que ce dernier le confie à son
correspondant :

Les contrastes déplorés par le critique ne sont donc pas (ou pas uniquement) la
conséquence de l’hétérogénéité de ses sources, mais celle d’un modèle esthétique
déjà constitué et interprété en termes psychologiques, voire pathologiques. La
surcharge intertextuelle des Lettres de deux amants, comme de nombreux autres
romans-documents  de  la  même  époque,  n’est  pas  seulement  le  fait  d’une
littérature opportuniste, épigonale, qui chercherait à faire feu de tout bois. La
sédimentation  des  réécritures  du  modèle  consacré  (Clarisse,  puis  Julie),
signalées  par  des  références  plus  ou  moins  explicites,  est  aussi  un  moyen
économique  pour  produire  un  univers  dont  on  maîtrise  les  règles,  pour
construire une logique événementielle et psychologique du passage à l’acte, et
inscrire  le  fait  exceptionnel,  en  l’occurrence  le  fait  divers,  dans  une  série  de
«   cas  »,  dont  l’effet  est  d’autant  plus  prégnant  qu’ils  sont  pour  ainsi  dire
synthétisés, unifiés par la réécriture.

C’est  ce  que  confirme  un  autre  morceau  de  bravoure  largement  cité  dans
L’Année littéraire : la « romance » que Faldoni envoie à Thérèse dans la première
lettre  qu’il  lui  adresse.  Cette  romance,  dont  l’originalité  est  plébiscitée  par  le
critique,  est  en  réalité  extraite  du  Vicaire  de  Wakefield  d’Oliver  Goldsmith
(1766).  C’est  une  adaptation  de  la  ballade  chantée  par  Burchell,  philosophe
vagabond, amant et futur époux de Sophie, la fille cadette du vicaire18. Que vient
faire l’aimable Vicaire dans notre histoire tragique ? Il vient convoquer Werther
par son propre intertexte et signaler la présence d’un univers partagé. Rappelons
en effet que c’est sous l’égide du très célèbre roman de Goldsmith qu’a lieu la
première rencontre entre Werther et  Charlotte.  Quand celle-ci  avoue être une
lectrice  passionnée  de  ce  roman domestique  (traduit  en  allemand en  1770,  à
peine un an avant les événements narrés dans Werther), quand elle justifie son
goût en plaidant, tel Diderot à propos de Richardson, « L’auteur que j’aime par
préférence,  est  celui  où  je  retrouve  mon monde  »19,   le  jeune  homme  la  voit
aussitôt  transformée  en  Sophie  et  lui-même  en  son  amant  Burchell20.  La
référence au Vicaire lu par Werther va permettre à Léonard, à l’instar de Goethe,
d’inscrire  l’histoire  « singulière »  de  Thérèse  et  Faldoni  dans  l’univers  d’un
ouvrage qui était alors considéré comme l’expression par excellence du naïf, du
simple  et  du  familier ;  autrement  dit,  de  faire  sortir  l’extraordinaire  du  sein
même de l’ordinaire. En déconstruisant l’intertexte de Werther et en l’injectant
dans les Lettres de deux amants, cette référence vient approfondir le lien entre
ces deux textes, unifier leurs univers et créer un effet de répétition qui a force de
loi.

26

Nous ne serons donc pas étonnés de retrouver le recours à ce même moyen de
« familiariser » le fait divers dans ce « document » crucial qu’est le compte rendu
minutieux, rédigé par la femme de chambre, des occupations de Thérèse dans les
heures qui ont précédé le suicide. Le rappel du palimpseste Thérèse/Charlotte
/Sophie et la construction du personnage de la jeune fille modèle qui se serait
suicidée avec son amant passent ici par l’évocation d’une scène de jeu. Il s’agit là
d’un motif emblématique de l’univers du Vicaire, célèbre pour ses descriptions
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Il commençait à se former un orage épouvantable qui a duré toute la nuit.
[…] Nous étions rangés auprès du feu : on proposa des jeux ; on folâtra ; on
rit, et on oublia l’orage. Mademoiselle était de notre partie : elle eut un gage
à payer, et on lui commanda de déclarer à quoi elle pensait : elle répondit, à
demain. Nous ne fîmes pas d’attention à ce mot, et le jeu continua
gaiement.22

des passe-temps innocents et ancestraux de la famille Primrose, et surtout d’un
motif déjà exploité par Goethe pour rattacher l’univers de son roman à celui de
Goldsmith.  Revenons  ainsi  à  la  soirée  où  Werther  fait  la  connaissance  de
Charlotte, tombe amoureux de la lectrice du Vicaire et l’accompagne à un bal à la
campagne. Au milieu de la danse, un orage éclate, qui oblige les participants à
rentrer  à  l’intérieur.  Werther  voit  alors  Charlotte,  pleine  d’entrain  et  de
ressources, réunir la compagnie autour d’un jeu à gages auquel il va prendre part.
Sous sa plume émerveillée, l’univers représenté par la jeune fille est encore et
toujours celui du Vicaire, et lui-même encore et toujours un Burchell, poète, ami
des enfants, amateur des vieilles coutumes et des jeux naïfs21. Or, c’est ce motif
« identificateur » du Vicaire, passé au filtre des souffrances wertheriennes, que
Léonard reprend dans le compte rendu du dernier soir de la vie de Thérèse :

«  Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure de mon
père ne m’est pas plus familière que celle de Grandisson », écrivait Diderot dans
son  Éloge  de  Richardson.  Persuadé  que  cette  familiarité  était  le  fruit  des
fameuses « longueurs » de l’auteur, Diderot déplorait vivement la réaction des
lecteurs qui jugeaient celles-ci insupportables. Cependant, les émules mêmes de
Richardson les ont rarement imitées. Prudents et économes, ils ont préféré ces
raccourcis  que  sont  les  allusions  à  l’auteur  emblématique  et  à  ceux  qui  s’en
étaient déjà réclamé avant eux. D’où la construction progressive d’un réseau de
références intertextuelles qui sont autant de signaux d’« effet de réel ». C’est de la
même manière que, du Vicaire à Werther  et de Werther aux Lettres  de  deux
amants, la description de la scène de jeu peut progressivement s’amenuiser pour
devenir  enfin  ce  clou sur  lequel  on doit  inéluctablement  finir  par  trouver  un
pendu.

28

Mais ce n’est pas seulement pour « épaissir » le palimpseste et, avec lui, les
indices de familiarité susceptibles de vraisemblabiliser les Amants, que Léonard
renvoie  au  Vicaire  afin  d’évoquer  Werther.  Une  autre  dimension  du
fonctionnement de l’intertextualité tient ici au genre : le roman-document et le
subterfuge du personnage auteur qui lui est alors inhérent. Les « réminiscences »
de Léonard doivent ainsi  céder le  pas à celles  des deux amants,  les  supposés
auteurs des lettres dont nous lisons le recueil. Dans ce cadre générique, la vaste
gamme des références de l’auteur réel ne fait que doubler celle, plus restreinte,
des auteurs fictionnels : Thérèse et Faldoni. Si Thérèse mentionne ouvertement
les romans de Richardson et ignore celui de Rousseau, c’est sans doute parce que,
de l’aveu même de ce dernier, « celle qui […] en osera lire une page est une fille
perdue ». Et si Faldoni, dont la correspondance date de 1770, cite Le Vicaire et
non Werther, c’est que, étant donnée la chronologie, il a pu lire le premier mais
pas le second — paru quatre ans après son propre suicide…

29

Cette prise en charge fictionnelle de l’intertextualité renforce évidemment la
vraisemblance psychologique et événementielle dont il a été question plus haut.
Dans  un  contexte  où  il  est  admis  que  Julie  est  une  nouvelle  Clarisse,  la
construction explicite d’une relation directe entre Thérèse et Clarisse contribue à
faire  de  la  ressemblance  implicite  entre  Thérèse  et  Julie  la  preuve  d’une
«   nécessité   »  du  sort  de  toutes  celles  qui  ressemblent  à  Clarisse  –  une
conséquence d’autant plus forte que sa construction est laissée à la charge du
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De l’effet de réel à l’effet réel

lecteur.  Ce  dernier  est  ainsi  conduit  à  se  servir  de  ses  propres  réminiscences
(sollicitées par l’auteur réel) comme d’un recueil de « cas » ou de « précédents »
à l’appui du jugement qu’il  doit  porter sur l’histoire en question.  Aux mêmes
effets, les mêmes causes : la logique, suggérée par les lectures des personnages,
selon laquelle la mort tragique des enfants est due à l’intransigeance des parents,
est  ainsi  étayée  par  l’expérience  (littéraire)  du  lecteur  lui-même.  Le
rapprochement entre Faldoni et Burchell fonctionne d’une manière semblable :
ce « paravent » permet au lecteur de construire lui-même une affinité entre les
débuts de la passion de Werther et ceux de la passion de Faldoni et d’en déduire,
de manière  quasi  subliminale,  la  logique inéluctable  du destin  tragique de ce
dernier.

Mais  il  y  a  plus.  L’attribution  de  la  référence  intertextuelle  explicite  au
personnage auteur fait nécessairement de ce dernier un personnage lecteur au
sens fort du terme : un lecteur pour qui l’univers romanesque est « vivant, vrai,
présent », un lecteur disposé à « laisser les œuvres d’art agir sur [lui] comme des
productions  naturelles  »23.  Constitutive  de  son  univers,  la  lecture  devient  un
événement  de  sa  vie24.  Elle  détermine  sa  psychologie,  ses  affects,  son
comportement  social,  ses  actions.  Faire  assumer  l’intertextualité  explicite  aux
personnages donne à la référence littéraire un sens nouveau : non seulement les
protagonistes  du  fait  divers  sont  placés  par  l’auteur  réel  dans  une  chaîne
d’expériences (ou d’exemples) qui les rend vraisemblables aux yeux du lecteur
réel,  mais  ils  sont  représentés  comme  ayant  eux-mêmes  eu  accès,  par  leurs
propres lectures, à certaines de ces expériences, qui auraient nourri leur vision
du monde. Ces personnages agissent en connaissance de cause ; ils agissent parce
qu’ils ont lu et se sont identifiés à leurs modèles.

31

On pense ici évidemment à l’« effet Werther » : la vague de suicides induite par
le roman de Goethe, comme semble le prouver sa présence constatée sur les lieux
de l’acte, telle une lettre d’adieu. Mais l’« effet Werther » n’est lui-même qu’une
émanation de l’«  effet  Clarisse  » ou de l’«  effet  Julie  ». Le roman de Goethe
participe  directement  de  la  vogue,  née  à  la  fin  des  années  1760,  des  fictions
documentaires  qui  mettent  en scène la  lecture comme motif  déterminant  des
actions et du destin du personnage. Ainsi, on peut considérer que si Werther a
provoqué un « effet Werther », c’est parce que son protagoniste — dont tous les
tournants de la  vie  sont placés sous le  signe de la  lecture — en a déjà été la
victime.  Il  y  a  d’abord  sa  communion  avec  Charlotte  lectrice  du  Vicaire  de
Wakefield, et le passage de l’autre côté du miroir que cette première sortie de soi-
même (« kam ich ganz ausser mich ») provoque. Il y a ensuite le moment où il
troque  Homère  contre  Ossian,  qui  le  «   transporte  »  littéralement  dans  son
univers ; Ossian, qu’il assimilera en faisant de ses vers une traduction dont il lira
des extraits à Charlotte avant de se donner la mort. Il y a enfin le signalement de
la présence d’un livre ouvert sur la scène du suicide : Emilia Galotti, la tragédie
bourgeoise de Lessing, dont l’héroïne se suicide par l’entremise de son père.

32

Qu’en est-il des effets de la lecture sur le suicide de Thérèse et Faldoni selon
Léonard ?  La  variante  proposée  par  l’auteur  des  Lettres  de  deux  amants  ne
manque pas d’intérêt. Si l’on ne trouve pas de livres sur la scène de leur suicide
commun, ces derniers sont bel et bien présents dans une autre scène, précoce,
qui la prépare. C’est Faldoni, obsédé (tel un Lovelace ou un Saint-Preux) par des
songes sur la mort de sa maîtresse, qui pénètre dans la demeure campagnarde
déserte de la famille de Saint-Cyran et croit y voir le « tombeau » de Thérèse :
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La solitude qui m’environnait, le vent qui soufflait dans les corridors et les
galeries, l’obscurité de ces chambres, dont les volets pour la plupart étaient
fermés, cette image d’abandon que je trouvais partout, m’a glacé d’effroi ;
dans ce moment, je me suis peint Thérèse mourante ; cette maison m’a
paru son tombeau : j’étais si frappé de cette idée, elle me poursuivait avec
tant de force, que j’ai été contraint de sortir pour échapper aux fantômes de
mon esprit.25

J’ai cru entrer dans un temple : j’étais tenté de me prosterner. Quel
charmant asile ! des rideaux de taffetas blanc, relevés par des rubans,
couleur de rose, descendaient en festons autour d’une couche modeste
enfermée dans une alcôve ; quelques livres sont épars sur une tablette :
Clarisse, Grandisson, Racine, Deshoulières et le Spectateur anglais
composaient une partie de cette collection. J’ai trouvé sur son bureau une
écritoire et du papier ; un tiroir était entr’ouvert ; une chaise placée tout
près et tournée de côté : on eût dit que Thérèse venait de la quitter, et je
croyais l’y voir : il y avait dans le désordre de ces meubles un certain air
animé qui me frappait.26

Bientôt, il surmonte son effroi et entre dans la chambre même de la jeune fille :34

Un « tombeau » en effet. Le « temple » aux « rideaux de taffetas blancs, relevés
par des rubans couleur de rose », où l’amant est tenté de se prosterner, annonce
la scène du futur suicide  :  la chapelle,  et l’autel devant lequel,  attachés l’un à
l’autre et à leurs pistolets respectifs par un ruban rose, pareil à ceux qui ornent la
robe blanche de Thérèse,  ils  s’agenouilleront et  tireront simultanément sur la
détente. C’est donc au cœur de cette vision précise de la scène du suicide futur
que sont placés les livres qui préparent le drame : Grandisson, que Faldoni lit à
Thérèse,  provoquant  aussitôt  sa  comparaison  par  cette  dernière  au  héros
éponyme, et surtout, en première position, Clarisse, auquel Thérèse empruntera,
sans  doute  sciemment,  la  fameuse  «   robe  de  satin  blanc   »  que  l’héroïne
richardsonienne portait en permanence depuis qu’elle se préparait à mourir27.

Cependant,  comme dans les cas précédemment analysés,  ici  encore l’auteur
double les références du personnage par les siennes propres, qu’il partage avec le
lecteur réel. La vision de Faldoni renvoie donc de nouveau à Werther, et ce d’une
manière particulièrement subtile.  Notre attention est d’abord orientée vers les
détails que la chambre abandonnée, mais encore « animée », de Thérèse partage
avec  la  chambre  de  Werther  après  le  suicide   :  l’écritoire,  le  papier,  la  chaise
tournée  de  côté,  et  Clarisse  comme  équivalent,  voire  comme  texte  source,
d’Emilia Galotti. Mais le sens de l’« air animé » qui frappe Faldoni est ambigu. Il
permet à cette scène précoce d’être à la fois un renvoi morbide à la présence d’un
corps  qui  « respire  encore »  et  à  un  dialogue  entre  amants  bien  vivants.  La
bibliothèque de Thérèse, témoin de ses goûts littéraires et de la communion qu’ils
créent  entre  les  deux  amants  (ainsi,  c’est  après  ce  songe  que  Faldoni  lira  à
Thérèse des passages de Grandisson), serait, selon cette hypothèse, l’équivalent
in absentia du dialogue inaugural in praesentia entre Charlotte et Werther, que
nous avons plusieurs fois mentionné.

35

Or, quelle (re)lecture de cette fameuse scène de Werther (1774) pourrait nous
proposer  l’interprétation tardive (1783) par  Léonard du suicide de Thérèse et
Faldoni  (1770) ? Plaçons-nous de nouveau à  l’endroit  où le  drame wertherien
commence : le coup de foudre littéraire entre Werther et Charlotte (décrit dans
une lettre datée du 16 juin 1771) et le basculement qu’opère la référence de la
jeune fille  à  un auteur  qui  lui  fait  «  retrouver  son monde  ».  Un détail  attire
maintenant notre attention  : la tenue que porte alors l’héroïne, cette «  simple
robe blanche garnie de nœuds couleur de rose »,28 dont une partie, le nœud de
ruban rose, deviendra une précieuse relique et se retrouvera dans les dernières
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Je veux, Lolotte, être enterré dans ces mêmes habits, tu les as touchés,
sanctifiés. […] On ne doit point chercher dans mes poches. Ce nœud de
rubans couleur de rose [Diese blassrothe Schleife] que tu avais la première
fois que je te vis […] Ah ! comme je m’étais attaché à toi ! [Ach wie ich mich
an dich schloss !] Depuis le premier moment il me fut impossible de te
quitter. Ce nœud de rubans, je veux qu’il soit enterré avec moi. Tu m’en fis
présent le jour de ma naissance !29 !

volontés de Werther :

La robe portée par Charlotte/Sophie en juin 1771 serait-elle venue rappeler le
«  déshabillé blanc avec des rubans blancs et couleur de rose  »30  notoirement
porté par Thérèse au moment de sa mort en mai 1770 ? La vision tragique d’une
Charlotte/Thérèse aurait-elle parasité d’emblée, aux yeux de Werther, la vision
bucolique d’une Charlotte/Sophie ? Sans doute, car le ruban rose de la robe est
un lien, dans tous les sens du terme. Tous les rapports sur la scène du suicide de
Thérèse et Faldoni font ainsi état du rôle des rubans dans la mort simultanée des
amants : « de pareils rubans attachaient au poignet du bras droit de chacun d’eux
les  pistolets  dont  ils  se  sont  entre-tués  ».31  Conserver  un  ruban rose  dans  la
poche d’une tenue de suicide que l’on demande à garder comme linceul, filer la
métaphore du ruban comme attache (« Ach wie ich mich an dich schloss »), n’est
pas  un geste  anodin  à  une  époque  où le  suicide  de  Thérèse  et  Faldoni  était,
rappelons-le, célèbre dans toute l’Europe. Bref, si Thérèse et Faldoni n’ont pas pu
lire Werther,  Werther, lui, avait toute chance de connaître au moins l’une des
multiples versions du fait divers dont ils étaient les héros.

37

Le suicide solitaire de Werther semble ainsi porter en lui la réminiscence d’un
suicide à deux. C’est le sens de l’improbable passage par les mains de Charlotte
des  pistolets  que  Werther  emprunte  à  Albert  («   Albert  qui,  se  tournant
froidement vers sa femme, lui dit : “ Donne-lui les pistolets ” »)32, et qui justifie la
note que Werther écrit juste avant de se donner la mort : « et toi, Charlotte, tu me
présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et je la
reçois en effet de toi ! »33. Pour faire adhérer l’histoire de Thérèse et Faldoni à
celle  d’Arrie  et  Pétus,  Voltaire avait  naguère transformé un détail  du premier
récit du fait divers : « L’Italien ne tarde pas à s’y rendre muni de deux pistolets »,
lisait-on dans le Journal encyclopédique, tandis que dans l’article « De Caton et
du  suicide  »,  c’est  «  sa  maîtresse  [qui]  lui  donne  un  rendez-vous  avec  deux
pistolets ». De la même manière, pour conformer le suicide de Werther à celui de
Faldoni  (dans  sa  version  voltairienne  justement),  Goethe  aurait  à  son  tour
transformé  sa  source  documentaire  directe,  le  fameux  rapport  de  Johann
Christian Kestner sur le suicide de leur ami commun, Karl Wilhelm Jérusalem. À
la scène authentique de l’emprunt direct des pistolets, il ajoute ainsi le passage de
ces derniers par les mains d’une maîtresse qui, telle Arrie à Pétus, apprend à son
amant à ne pas craindre la mort : « O Lolotte ! Je prends d’une main ferme et
assurée ce calice froid et effrayant où je dois boire le vertige de la mort. Tu me le
présentes, et je le reçois sans trembler »34.

38

Supposer que l’image de Thérèse se superpose dans l’esprit de Werther à celle
de  Sophie  quand  il  voit  Charlotte  pour  la  première  fois,  considérer  Werther
comme une étape dans la prise en charge littéraire du fait divers lyonnais, c’est
mettre en évidence l’extrême perméabilité entre fait et fiction à l’époque qui nous
intéresse.  Y  ajouter  le  recours  de  Léonard  au  même Werther  pour  établir  la
vraisemblance de la destinée macabre de Thérèse et Faldoni, retrouver enfin le
ruban/relique  d’un  Werther/Faldoni  dans  la  lettre  posthume  attribuée  par
Léonard à un Faldoni/Werther (« viens sur mon cœur, cher et précieux ruban qui
couvrait un sein pur et virginal […], tu me suivras dans le tombeau  »),35  c’est
observer  la  construction  circulaire  d’un  univers  littéraire  unifié  qui,  tout  en
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Notes

1 Le Pour et contre, ouvrage périodique d’un goût nouveau, Paris, Didot, 1733-1740, 20
vol., vol. V, p. 202-203. Toutes nos références, désormais dans le corps du texte, renvoient
à cette édition.

2 Voir S. Charles, Récit et Réflexion : Le Pour et contre de Prévost, Oxford, SVEC 298,
1992.

3 Voir Dictionnaire portatif des faits et dits mémorables de l’histoire ancienne et moderne,
Paris, 1768, t. II, p. 638-647 et Essai sur l’histoire générale des tribunaux des peuples tant

valorisant  le  singulier,  ne  laisse  aucune  place  au  hasard.  La  démarche
intertextuelle,  avec  son  palimpseste  aux  couches  toujours  plus  nombreuses,
devient alors l’instrument d’une prophétie autoréalisatrice sur le déterminisme
de la lecture.

Si  le  lien entre  lecture  et  action que ces  textes  conjuguent  et  suggèrent  de
multiples  manières  est  un  lieu  commun  qui  ne  date  évidemment  pas  de  la
seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle,  on  peut  néanmoins  considérer  qu’il  a  été
réactualisé  et  refaçonné  par  la  vague  de  lectures  immersives  associée  à
l’esthétique  illusionniste  du  roman  richardsonien  au  sens  large.  La
représentation  littéraire  de  ce  lien,  de  plus  en  plus  fréquente,  à  la  fois  rend
compte  d’une  doxa  partagée  et  l’alimente.  Ainsi,  l’on  ne  sera  pas  étonné
d’apprendre que le volume d’Emilia Galotti que Goethe pose sur le bureau de
Werther  se  trouvait  sur  celui  de  Karl  Wilhelm Jérusalem au moment  de  son
suicide  bien réel.  En atteste  le  rapport  déjà  mentionné,  envoyé à  Goethe par
Kestner,  témoin  oculaire  de  la  scène.  Témoin  consciencieux  qui  a  appris  à
considérer le « livre ouvert » comme un indice essentiel et qu’il regrette ne pas
avoir  su  faire  parler   :  son  état  émotionnel,  explique-t-il,  l’avait  empêché  de
retenir à quelle scène le volume était ouvert : « malgré l’attention que j’y avais
mise. Pourtant je l’ai regardé exprès »36. En amont, dans la reconstitution des
faits et gestes de Jérusalem pendant la période qui a précédé le passage à l’acte,
les références à sa passion livresque occupent plus de place que les mentions de
sa passion amoureuse : « Il dévorait beaucoup de romans, et il disait lui-même
qu’il n’y avait presque pas de roman qu’il n’eût lu. Les tragédies les plus lugubres
lui étaient les plus chères »37.

40

En guise de conclusion,  un dernier  fait  divers.  En avril  1779,  à  Londres,  le
pasteur James Hackman tente un double  suicide.  Il  tue  la  femme qu’il  aime,
Martha Ray, maîtresse de lord Sandwich, mais se rate et ne la rejoint qu’après
avoir été condamné pour meurtre et pendu. Hackman connaissait-il Thérèse et
Fadoni ? avait-il lu Werther ? C’est ce que dévoile la correspondance de l’assassin
suicidaire,  publiée  directement  dans  la  foulée  du  procès.  Elle  nous  révèle  un
grand  lecteur,  fasciné  par  les  histoires  de  suicide  en  général,  factuelles  et
fictionnelles.  Le  futur  criminel  y  étudie,  entre  autres  cas  célèbres,  les  effets
comparés, sur d’éventuels candidats au suicide, de différentes versions du récit
des amants de Lyon : le fait divers brut et le poème Faldoni and Teresa publié en
Angleterre en 1773. Quant à Werther  — un roman dont Martha Ray, sa future
victime,  se  méfiait  et  dont  elle  tentait  de  lui  interdire  la  lecture  —  il  le  lit
pourtant, juste avant de passer à l’acte non pas comme un Werther, mais comme
un Faldoni.

41

Donné  sous  le  titre  de  Love  and  Madness,  le  recueil  fait  quelque  temps
illusion, mais se révèle vite être une fiction : une fiction documentaire inventée
pour « motiver » un suicide réel par un suicide fictionnel inspiré de suicides réels
(qui  eux-mêmes…).  Un  faux  document  qui  expose  les  effets  potentiellement
délétères d’une culture du faux document.
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