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Résumés

Francais English
L’essor du roman au XVIIle siécle et la reconnaissance progressive de son utilité sont
indissociables de l'intérét grandissant qu’il porte a I’écriture factuelle. Si le refus de la
fiction fait partie d'une stratégie de contournement des normes littéraires, la valorisation
du fait vrai et le recours a des formes dédiées (nouvelles journalistiques, mémoires,
correspondances) jouent un role essentiel dans la construction d’'une nouvelle logique
d’action et d’une nouvelle vraisemblance. La démonstration de 'exemplarité du fait divers
et son écriture deviennent alors un enjeu capital. Pour aborder I’évolution de la prise en
charge littéraire du fait divers, larticle commence par proposer un apercu des
expérimentations conduites dans la premiere moitié du siécle : le travail journalistique
d’'un romancier, I'abbé Prévost, puis 1’élaboration, par Samuel Richardson, d’une
esthétique documentaire qui simposera au roman jusqu’a la fin du siecle. Dans ce
contexte, devenu celui d’'une extréme perméabilité des frontieres entre fait et fiction, est
alors analysée la prise en charge romanesque d’un célebre fait divers : le double suicide de
deux amants a Lyon en 1770. Les Lettres de deux amants, habitants de Lyon, publiées par
M. Léonard, remplies d’allusions a d’autres romans documents (de Richardson, Rousseau,
..'.- Goldsmith, Goethe), viennent nous éclairer sur le role singulier dévolu a l'intertextualité,
. autrement dit aux expériences livresques évoquées par I'auteur ou par ses personnages,
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dans I’élaboration d’une causalité du fait divers. L'intertexte devient non seulement un
recueil virtuel de « précédents » et de modeles, mais aussi le symptéme d’une pratique de
lecture immersive, elle-méme susceptible d’engendrer de nouveaux faits divers.

The rise of the novel in the eighteenth-century and the gradual recognition of its
usefulness are inseparable from the growing interest it takes in factual writing. While the
denial of fictionality is part of a strategy to circumvent literary norms, the valorisation of
actual facts and the use of dedicated forms (journalism, memoirs, correspondences) play
an essential part in constructing a new logic of actions and in redefining verisimilitude.
Demonstrating the exemplarity of true stories and developing an appropriate
documentary aesthetics henceforth become a major issue. In order to examine the
evolution of the literary rewriting of facts during the century, this article provides an
overview of the experiments conducted by Prévost in his journalistic work and a short
description of the model later imposed by Samuel Richardson's “documentary” fiction. It
is in the context of this extreme permeability between fact and fiction, that the case of a
famous tragic event, the double suicide of two lovers in Lyon in 1770, and its rendering as
an epistolary novel are discussed. Léonard’s Lettres de deux amants, habitants de Lyon,
publiées par M. Léonard (1783), filled with allusions to Richardson, Rousseau, Goldsmith
and Goethe, sheds light on the particular role played then by intertextuality (viz. the
literary experiences to which the author or his characters refer) in establishing causality.
Intertexts not only supply a virtual collection of “precedents” and examples, it also
becomes the symptom of a generalized practice of immersive reading, likely to generate
real events.

Entrées d’index

Mots-clés : Fiction, écriture factuelle, intertextualité, lecture immersive, Prévost,
Richardson, Rousseau, Goldsmith, Goethe, Léonard

Keywords: Fiction, factual writing, intertextuality, immersive reading, Prévost,
Richardson, Rousseau, Goldsmith, Goethe, Léonard

Texte intégral

Au XVIIle siécle, la question de l'intérét du roman pour le fait divers est
indissociablement liée a celle des subterfuges que le genre adopte pour échapper
aux normes littéraires. Le recours aux correspondances et aux mémoires
supposés authentiques, comme lintérét grandissant pour 1écriture
journalistique, relévent, pour ce genre plus ou moins proscrit, d'une méme
stratégie : le passage par le « vrai » permet a la fois de contourner la contrainte
morale et de construire un nouveau vraisemblable. Considérées dans le long
terme, les « fictions documentaires » ont joué un rdle essentiel dans la
reconnaissance progressive du genre et de ses ambitions.

Dans ce siecle ou la question de l'interférence entre textes littéraires et non
littéraires, fiction et document est centrale, la construction de I'exemplarité du
fait divers devient évidemment un enjeu capital. C’est dans la premiére moitié du
siecle que se constitue progressivement 1’esthétique d’une fiction factuelle, et
c’est sur ce moment fondateur que nous nous arréterons dans un premier temps.
Deux auteurs emblématiques nous fourniront, par deux biais différents, mais
complémentaires, un éclairage sur cette période. Ce sera, d'une part, I’abbé
Prévost et son travail pionnier dans Le Pour et contre, périodique ou le
romancier journaliste s’exerce dans les années 1730 a l’écriture factuelle, en
accumulant les faits divers souvent glanés dans les journaux anglais, en les
commentant, en les réécrivant, et parfois en les inventant. Ce sera, d’autre part,
Samuel Richardson, auteur, dans les deux décennies suivantes, d’'une ceuvre

ﬂromanesque dont 1’écho fut sans précédent : le modele richardsonien dune
«** "nouvelle fiction documentaire, avec ses saisissants effets d’illusion, marquera

durablement la perception, voire la construction du réel. Au terme de ce premier
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parcours, nous serons a méme d’appréhender, dans un second temps, une
célebre variation sur le rapport entre fiction et fait divers qui singularise les
derniéres décennies du siécle : cette sorte de « curiosité » de l'histoire culturelle
qu'est la vague de suicides réels dont la cause est attribuée a la lecture d’'un
roman, Les Souffrances du jeune Werther (1774). Pour aborder la constitution de
cette doxa, nous partirons d’un fait divers devenu célebre dans toute 'Europe : le
double suicide de deux amants dans un village prés de Lyon, en 1770. Nous
examinerons les variantes de son rendu, ses réécritures et les modeéles qui les
gouvernent. Le cas d'un roman épistolaire, les Lettres de deux amants, habitants
de Lyons, consacré a cette histoire en 1783 par le poéte Léonard, nous permettra
de comprendre les procédés d’exploitation du fait divers dans un contexte
culturel devenu celui d’une extréme perméabilité des frontieres entre fait et
fiction.

L’essor d’une esthétique factuelle

Le romancier journaliste : Prévost et ses
« faits avérés »

3 Remontons donc a Prévost, et, pour commencer, a Prévost romancier et a son
role dans la « factualisation » du roman. Cest le subterfuge des mémoires
authentiques qu’il développe a partir de 1728 avec la figure fictionnelle de M. de
Renoncour. Auteur d’abord de ses propres Mémoires, cet « homme de qualité qui
s’est retiré du monde » se spécialise ensuite dans I'enregistrement méticuleux
d’« histoires vraies » (ainsi I’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut), puis dans la traduction et I'édition de « documents » anglais : les
mémoires de Cleveland et ceux du Doyen de Killerine. Mais l'intérét de Prévost
pour l'écriture (pseudo-)documentaire prend aussi une autre forme. Fasciné par
le journalisme anglais, il fonde a Londres, en 1733, son propre hebdomadaire, Le
Pour et contre, qu’il fera paraitre jusqu’en 1740. Selon son propre témoignage, il
a su « découvrir que le gofit présent se porte aux faits et aux sentiments » et que
« tout ce qui est revétu de ces deux caractéres se débite avec succes et se lit par
conséquent avec plaisir ». Il se dit encore « persuadé [...] que la vérité [d’un récit
en] rend chaque circonstance intéressante » (XIII, 62). D’ou I'importance qu’il
accorde dans son programme a la rubrique des « faits avérés, qui paraitront
surpasser le pouvoir de la nature », rubrique qu’il divise en « article[s] des
événements extraordinaires » et « article[s] des caracteres extraordinaires » (I,
19-20), ou « monstres de la nature » et « monstres de la morale » (IV, 335-6).

4 Son projet, qui consiste non seulement a suivre le modéle du journalisme
anglais, mais aussi a rapporter les nouvelles tirées des journaux anglais, fait du
Pour et contre un terrain d’investigation privilégié. En effet, l'affichage des
sources permet une étude comparée qui dévoile la gamme des expériences
menées par Prévost sur le récit factuel. Nous découvrons ainsi que I'auteur ne se
prive pas de manipuler ses sources, de les réécrire, de s’en servir pour conduire
une réflexion sur les limites de la représentation et sur la production du sens?.

5 C’est, tout d’abord, une nouvelle mise en contexte. Si la rubrique des « faits
avérés » se présente au départ comme I'une des douze rubriques du journal, ces
derniéres ne sont pas étanches, bien au contraire, et le récit des faits divers est

ﬁtoujours pris, de maniére explicite ou implicite, dans un vaste réseau de nouvelles
culturelles : comptes rendus des productions littéraires, scientifiques,
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historiques, ou des débats théologiques récents. Le journaliste se fait volontiers

avant de divulguer les résultats de 'enquéte, montrant que le banquier a été
égorgé par ses domestiques non seulement anthropologue, mais ethnologue et
intégre le fait divers a la culture qui le produit. Pour dire les choses rapidement,
Prévost fait son choix dans la masse d’'informations que lui offrent les journaux
anglais pour accorder fait divers et information savante. S’agissant des
« monstres de la nature », ce sera une catastrophe naturelle et un ouvrage de
géologie, une particularité physiologique qui défraie la chronique et un propos
sur « les inventions extraordinaires » de la médecine. S’agissant des « monstres
de la morale », ce seront encore les livres d’histoire, les ouvrages théologiques,
les considérations philosophiques sur les grandes villes qui engendrent ou
attirent ces monstres, les productions d’une littérature anglaise ouverte sur le
réel et moins soumise aux régles classiques que la francaise. Ce qui domine ici, ce
n’est pas la formulation de liens directs, mais un procédé suggestif de mise en
regard, une contextualisation qui vise a construire la crédibilité du fait divers tout
en lui laissant son étrangeté, sa non-conformité.

Cette facon d’inviter le lecteur a une réflexion critique sur le sens a donner au
récit factuel se retrouve dans l'autre dimension du travail prévostien : la
modification du texte source lui-méme. Ici, alors que I'on pouvait s’attendre a ce
que « réécriture » rime avec « littérarisation », nous découvrons, au contraire,
laccentuation d’une rhétorique propre au fait divers, voire sa fabrication. Parmi
ces procédures de « factualisation », on compte notamment la mise en évidence
d’'une narration « au présent », autrement dit, 'appariement du factuel et de
I'indécis. C’est la production d’un effet de récit ouvert, dont I'issue est provisoire,
et le sens, par conséquent, toujours en construction. C’est la transformation de la
nouvelle en enquéte a la fois sur les faits et sur leur logique. Prenons ’exemple du
récit d’'un proces en impuissance que 'auteur traduit d'un journal anglais et qu’il
actualise en lui 6tant sa conclusion (le jugement rendu) et en feignant que le
procés est toujours en cours (III, 229-35). Cette ouverture lui permet non
seulement d’enrichir le débat en produisant un « précédent » (cas plus ancien
tiré d’'un journal francais), mais d’avertir le lecteur qu’il vient de fournir ce méme
document au tribunal pour qu’il puisse éventuellement infléchir le jugement. Le
lecteur est ici mis dans la méme position active que le juge anglais : appelé a se
prononcer sur la base d'une jurisprudence, autrement dit a se fonder sur une
accumulation d’expériences.

Dans d’autres cas, cette démarche d’actualisation peut aussi servir a provoquer
une réflexion sur la fragilité de l'interprétation conventionnelle des événements,
donc de la morale a en tirer. La transformation hative du fait divers en exemplum
est ainsi parodiée dans le récit de la mort d'un banquier londonien dans
I'incendie, supposé accidentel, de sa maison. « C’est descendre aux enfers tout
vivant », conclut le journaliste imprudent, faisant appel, comme par réflexe, a
son arsenal de citations bibliques (Psaumes 54 :16), qui n’ont mis le feu a la
maison que par la suite (IV, 49-56). Cette mise en scene parodique de la
résistance des faits « divers » a l'interprétation, désigne leur « contingence », ou
du moins leur non-obéissance a une vraisemblance admise comme un trait
définitoire : le fait divers est un récit qui s'impose d’abord non parce qu’il fait
sens mais parce qu’il est vrai.

Et d’une certaine maniére, moins il fait sens, plus il est vrai. C’est ce que va
nous montrer « I’histoire de Molly Siblis » (IV, 314-36). « Molly Siblis, une des
plus belles femmes dont on puisse se former 1'idée, fut condamnée a mort il y a

‘%six semaines, pour quelques vols dont elle s’était reconnue coupable »,
..'.- commence Prévost. Mais la nouvelle ne s’arréte pas la. Premier rebondissement :

une fois l'arrét prononcé, la belle voleuse demande a faire une confession
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compléte de tous ses crimes pour décharger sa conscience avant de mourir. La
requéte est accordée, 'exécution différée, et apres enregistrement et examen du
mémoire, la sentence est mystérieusement changée : « au lieu de mourir par la
corde [Molly Siblis doit] étre transportée dans une colonie d’Amérique ». Pour
certifier Pauthenticité de cet enchainement aussi extraordinaire qu'inexplicable,
le journaliste ajoute en annexe de longs extraits du mémoire tiré de la confession
de Molly Siblis — ot le lecteur découvre que la voleuse était aussi une tueuse en
série...

On ne s’étonnera pas d’apprendre que le journaliste trouve utile d’entourer
cette histoire, qui accumule horreurs et énigmes, d’'un important discours
apologétique. En amont, un rappel de la nature de son ouvrage (« Le Pour et
contre n’est pas un ouvrage d’imagination »), de son engagement (« rapporter les
événements extraordinaires », méme s’ils ne sont pas toujours « agréables de
leur nature, et propres a flatter le golt par la beauté du sujet »). En aval, un
plaidoyer pour la légitimation du récit factuel : « Je suis porté a croire [...] que les
affreux désordres de Molly Siblis se feront lire avidement [...]. On en aura
horreur ; mais cette horreur tombera moins sur la relation que sur le crime ». Le
pari de Prévost sera réussi et sa stratégie convaincante. L’histoire de Molly Siblis
et son mémoire se feront lire avidement, mieux, le « cas » sera jugé digne d’étre
largement repris, et il figurera dans divers dictionnaires et recueils de causes
célébres jusqu’a la fin du siecles.

On ne trouve pourtant aucune trace de Molly Siblis dans les journaux anglais :
Prévost avait tout inventé. La fiction imite ici les traits du fait divers en les
exacerbant — elle met en place une « esthétique de la contingence ». Le récit
empile les énigmes et les surprises ; il n’offre, en guise de « raisonnement », que
lesquisse de quelques rumeurs sur des protections en haut lieu, et les laisse
finalement sans résolution. Et qu’en est-il du mémoire que le journaliste produit
en annexe ? Tout en accentuant larbitraire des événements (coupable de vol,
Molly Siblis a été condamnée a mort ; coupable de meurtre, elle est condamnée a
Pexil), il pourrait aussi participer d’'une autre mystification. Pendant que la mise
en scene « factualisante » trompe notre vigilance, le mémoire de Molly Siblis
nous fournit un accés a I'expérience intime, a la psychologie d’'une criminelle a la
veille d’étre pendue. Le récit pseudo-factuel devient l'occasion de déplacer le
centre d’'intérét du lecteur et de construire une nouvelle vraisemblance.

Preuves a I’appui : Richardson et le roman-
document

Cet illusionnisme nouveau, né du recours de la fiction a une simulation de plus
en plus habile de Iécriture documentaire immédiate et intime, ne sera nulle part
mieux mis en ceuvre que dans les romans de Samuel Richardson, écrits dans la
décennie suivante : Pamela (1740) et Clarisse (1748)%.

On peut dire, par boutade, que Pamela et Clarisse sont les héroines des deux
faits divers les plus célebres du XVIIle siécle. La premiere est une femme de
chambre qui échappe miraculeusement aux tentatives de viol de son maitre et
finit par le convertir, '’épouser, et devenir un objet d’admiration universelle —
une « curiosité » que I'on vient voir de loin, un « monstre de la morale » en
version positive ; la seconde est une jeune fille de bonne famille qui meurt apres
avoir été enlevée, enfermée dans une maison close et violée. Mais Pamela et

#3\Clarisse ne sont pas seulement des « fictions de faits divers » au sens ou ces

**s " ceuvres seraient fondées sur des faits divers, tels qu’on pouvait les trouver dans la
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presse de I'époque. Ce qu’elles ont de particulier, c’est que leur texte, un recueil
de lettres, fonctionne, a l'intérieur méme de l'univers fictionnel, comme un
document performatif, un appareil de preuves a charge ou a décharge. Des pans
entiers de ces romans peuvent ainsi se lire en étroite liaison avec la rhétorique
judiciaire®, ou, grace aux développements récents de la sténographie, se pratique
Penregistrement instantané, exact, détaillé, répétitif et contradictoire des faits,
indispensable a I’établissement de la vérité. Les recueils de proces-verbaux a
destination du grand public deviennent en Angleterre, dés le début du XVIIle
siecle, un genre de plus en plus populaire.

S’agissant d’abord de Pamela, la dimension juridique y est omniprésente. Le
maitre de Pamela est un juge de paix qui I'accuse de comportement séditieux. Les
lettres que la jeune fille envoie a ses parents, et qu’il confisque et lit a son insu,
sont autant de pieces a conviction dont 'effet se retourne et qui finiront par le
décider a acquitter la jeune fille et a I’épouser. Dans un deuxiéme temps, ces
mémes documents seront réclamés par la famille et I'entourage aristocratique du
maitre afin qu’ils leur permettent de juger si la jeune femme de chambre est
digne d’une telle promotion. Ce qui est donné au lecteur réel a déja circulé et a
déja été discuté et évalué par une multitude de lecteurs fictionnels qui ont pu se
convaincre du caractére proprement extraordinaire du personnage®.

Dans son second roman, Clarisse, Richardson va encore plus loin. Il fait
littéralement jouer au recueil des lettres des différents protagonistes le role d’'un
substitut de proces en enlévement et viol ayant causé la mort de la victime. En
effet, apres le viol de Clarisse par le libertin Lovelace, les amis de la jeune fille
I'incitent a intenter une action en justice contre son agresseur. Par discrétion,
piété et conscience du peu de chances qu'une telle plainte aura de réussir et du
peu de temps qu’il lui reste a vivre, Clarisse rejette I'idée du proces, mais prie son
exécuteur testamentaire de rassembler toutes les pieces du dossier. Le roman
épistolaire polyphonique qu’est Clarisse n’est autre qu'un recueil de témoignages,
un dossier contradictoire fait de documents fournis par les différentes parties.

Mieux que des Mémoires, et que toute forme de témoignage reconstruit a
posteriori, les lettres de Pamela et de Clarisse possedent, en tant que telles, une
qualité incomparable : elles sont écrites dans l'ignorance de leur fin, autrement
dit, de leur sens. Elles déroulent les éléments d’une histoire non encore
construite et laissent au lecteur la délicate tache de 'organiser et de I'interpréter.
L’effet de ce que Richardson nomme sa « nouvelle maniere d’écrire », et qu’il
continuera a explorer dans son dernier roman, Grandison (1752), fut celui d'un
véritable brouillage des frontieres entre fiction et réalité. Contrairement a
Prévost, 'auteur anglais n’avait pas besoin d’user de subterfuges paratextuels ou
métatextuels pour affirmer la vérité des faits narrés. Il la laisse certes entendre,
ou plutét supposer, mais compte surtout sur lillusion produite par ce qu’il
nomme « l’écriture instantanée », les « minuties » que 'on enregistre sans
sélection apparente quand on ignore encore la « logique » des événements. Il
compte aussi sur I'impression de participation que produit un recueil de faits
soumis 4 une quéte de sens ouverte, voire contradictoire. « O Richardson! on
prend, malgré qu'on en ait, un role dans tes ouvrages, on se méle a la
conversation, on approuve, on blame, on s’indigne ». C’est ainsi que Diderot
décrit, dans son magistral Eloge du romancier anglais’, ce que 'on peut désigner
comme « l'effet Richardson », celui d’'une illusion parfaite, d'un effacement des
frontiéres entre fiction et réalité.

D’autres romans, fortement tributaires du méme modele, vont bientdt venir

‘%amplifier le phénomeéne et, en premier lieu, La Nouvelle Héloise (1761), qui, pour
..'.- ses contemporains, était surtout une « nouvelle Clarisse »®. A quelques années

6 sur 17

d’intervalle, la réception de Rousseau et de Richardson, avec leurs coteries de
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lecteurs affidés, préts a faire des pélerinages sur les lieux d'une action
fictionnelle, est pratiquement la méme, et leurs deux univers deviennent
indissociablement liés dans I'ceuvre des continuateurs.

18 Ce que l'on retiendra ici, c’est non seulement que ces fictions immersives sont
imitées a 'infini, mais que ces imitations sont de plus en plus souvent données
comme le fait des personnages qui les lisent et les reproduisent dans leur propre
vie. La représentation fictionnelle de la lecture des romans richardsoniens
devient un topos et avec elle I'idée que lire Pamela, Clarisse ou Julie et se
transformer en Pamela, en Clarisse ou en Julie, ou du moins partager quelque
chose de leur destin, ne font qu'un. La représentation des effets de la lecture de
ces « fictions documentaires » dans d’autres « fictions documentaires » devient la
preuve de leur action dans le réel. On est alors témoin de la constitution de ce que
l'on peut appeler un déterminisme de la lecture, autrement dit, une nécessité
issue de l'influence de textes percus comme transgressant la frontiere entre
réalité et fiction. On pourrait évidemment considérer qu’il s’agit 1a simplement
d’'un nouveau sous-genre romanesque, d’'une variante inversée du principe
quichottesque : une mise en abyme qui tend au lecteur non pas un miroir
déformant, mais un miroir de vérité. Mais cette inversion, cette valorisation
extréme de certaines lectures ne sont peut-étre pas sans conséquence sur la
réalité. Les mises en scéne fictionnelles des effets de la lecture contribuent du
moins a la construction progressive d’'une doxa sur la vérité de ces effets.

Thérése et Faldoni : histoire littéraire
d’un fait divers

19 Apres ce rapide parcours, examinons de plus prés un fait divers attesté et
l'accueil qui lui fut réservé dans le contexte littéraire qui vient d’étre décrit. A
partir du mois de juin 1770, une macabre nouvelle défraie la chronique. Journaux
et correspondances privées colportent, avec de légeres variantes, le récit d'un
double suicide : un maitre d’armes italien et sa maitresse, fille d’aubergistes
lyonnais, viennent de se donner mutuellement la mort. La cause du suicide : une
rupture d’anévrisme qui condamne le maitre d’armes a une mort imminente et,
selon certains, I'opposition des parents au mariage de leur fille. Le lieu : au pied
de l'autel, dans la chapelle d'un village prés de Lyon. Le moyen : deux pistolets
attachés 'un a l'autre et aux bras des amants par un ruban couleur de rose. La
renommée des amants tragiques, Thérese et Faldoni, ne tardera pas a gagner
I’Europe entiere, comme en atteste Masson de Pezay deés 1771 :

La France est encore étonnée, mais convaincue du fait que je vais
rapporter. Il est extraordinaire, mais authentique. Des bords du Rhone, qui
lui ont servi de théatre, mille voix I’ont reporté dans tous les coins de
I’Europe.9

20 Aussitot enregistré, le fait divers est interprété en termes littéraires.'® « Voici le
plus fort de tous les suicides », écrit Voltaire qui I'intégre, la méme année, a
l’article « De Caton et du suicide » de ses Questions sur I'Encyclopédie". Les
amants lyonnais y sont comparés aux célébres époux romains, Arrie et Pétus, et
Thérese, d’abord percue comme jeune fille sous influence, se transforme aussit6t
en amante résolue et active. Quant a Rousseau, présent a Lyon au moment des
faits, une rumeur persistante lui attribue la rédaction d'une épitaphe a leur

ﬂmémoire. Que cette attribution soit vraie ou fausse, le lien entre le fantasme de
Saint-Preux, tenté un moment par un double suicide avec Julie, et le passage a
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lacte des amants lyonnais s’établit progressivement dans diverses reprises plus
ou moins romancées. La raison du suicide, 'anévrisme de Faldoni et son désir de
voir sa maitresse partager son destin, s’efface pour céder la place au motif
romanesque de la tyrannie des familles et des rangs que les nouveaux amants
bravent héroiquement. Le geste de Thérese et Faldoni a-t-il été facilité par la
posture littéraire que leur offrait le roman de Rousseau ? L’exemple sublime et
minutieusement documenté de Clarisse se laissant volontairement mourir
pouvait-il exercer un attrait sur la fille de l'aubergiste? Nul ne saurait
évidemment y répondre. Reste que la réception du fait divers en a été
indubitablement marquée et que de proche en proche il finit par rejoindre les
romans épistolaires dont il était percu comme I’émanation.

21 En 1783 paraissent ainsi les Lettres de deux amants, habitants de Lyon,
publiées par M. Léonard, la prise en charge littéraire la plus riche et la plus
instructive du fait divers. Suivant et accentuant la tendance générale, l'auteur,
Nicolas Germain Léonard, supprime totalement le fait essentiel, la rupture
d’anévrisme qui rend la mort de Faldoni inéluctable. Il ne garde que la
problématique de I'interdit parental et y ajoute le projet d'un mariage forcé, dont
la menace imminente accélere le passage a 'acte des deux amants. De la méme
maniére, il modifie le contexte social : les aubergistes deviennent des aristocrates
(Thérese Meunier devient Thérese de Saint-Cyran) et le maitre d’armes italien un
voyageur exilé, un intellectuel aux origines indéterminées.

22 Si Léonard calque littéralement son titre sur le titre original de La Nouvelle
Héloise (Lettres de deux amants, habitants d’'une petite ville au pied des Alpes.
Recueillies et publiées par J. J. Rousseau), s’il reprend la formule épistolaire
polyphonique que ce dernier partageait déja avec 'auteur de Clarisse, c’est
directement vers le roman de Richardson, et plus précisément vers sa version
francaise, qu’il revient pour trouver le format propice a l'intégration et a la mise
en valeur du fait divers a proprement parler : en 'occurrence, I'issue tragique des
événements. En effet, tandis que Rousseau offre a Léonard un personnage qui
médite sur le suicide, Richardson lui fournit non seulement I'histoire d’'un couple
qui s’inflige une mort quasi volontaire, mais un modele de rédaction propre a sa
mise en valeur factuelle. Attribué a des observateurs au statut quasi officiel
(Pexécuteur testamentaire de Clarisse, le témoin au duel de Lovelace), d’'une part,
soutenu par des documents enchassés, d’autre part, ce modele se retrouve chez
Léonard sous une forme simplifiée. L’auteur place ainsi sous la plume naive de la
femme de chambre de Thérése le récit des derniéres heures de sa maitresse, ainsi
que la description de la scéne du suicide, et accentue encore I'effet des documents
dans le document en adoptant la disposition particuliére que leur a donnée la
traduction francaise de Clarisse : les « Lettres posthumes de Thérese et de
Faldoni » sont publiées en annexe comme I'étaient dans cette version les
« Lettres posthumes de Clarisse Harlove ».

Intertextualisation et vraisemblance

23 Si ces éléments de reprise formelle n'ont pas été relevés par les lecteurs
contemporains, le savant mélange fait par Léonard des motifs richardsoniens et
rousseauistes ne leur a pas échappé. Le déja-vu frappe ainsi de prime abord le
critique de L’Année littéraire' :

J’admire surtout comme [le roman de Léonard] ressemble entre autres a

f% deux romans célébres, Clarisse et La Nouvelle Héloise, tant par les
nes caractéres que par l'intrigue. Par les caracteres, M. de Saint-Cyran, pere de

notre amante, est grand seigneur infatué de ses titres, comme le baron
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d’Etange, incapable de changer de sentiment, ainsi que M. Harlove ; son
épouse est plus douce, plus indulgente, mais a peu de crédit. Choisissez
pour la ressemblance entre Mme Harlove ou la baronne d’Etange. Thérése
a la franchise de Julie et les talents de Clarisse ; son amant est un jeune
homme sans naissance, fier, ami de I'indépendance, bien fait, d'une male
beauté, d’une haute stature, plein d’énergie, philosophe : a ces traits [...],
vous reconnaissez Saint-Preux ; si celui-ci est le précepteur de Julie,
Faldoni est musicien. La cousine de Thérése, quoique faiblement
prononcée, n’en rappelle pas moins la cousine Claire ; il y a aussi une petite
sceur qui aime Thérese, qui la console, la caresse, et qui fait songer a la
petite cousine Hervey de Clarisse [...]. Pour I'intrigue ; Thérese aime
d’abord, et est aimée a I'insu de ses parents comme Julie : elle a, comme
Clarisse, la faiblesse de répondre a une lettre de son amant. Sa mere
protége leurs amours comme dans La Nouvelle Héloise. Le pére propose a
sa fille un époux révoltant par sa figure, odieux par ses moeurs, mais riche :
tel est le choix que M. Harlove fait de Solmes. La haine de Thérese pour lui
éclate, son amour pour un autre se découvre, le pére est furieux comme le
baron d’Etange ; il enferme sa fille : M. Harlove en a fait autant. Enfin, il ne
reste plus a Thérese d’autres ressources que d’épouser celui qu’elle n’aime
pas, comme a fait Julie, ou de mourir comme Clarisse ; elle meurt, mais
avec son amant, et ils se tuent I'un 'autre, comme dans les tragédies.!3

J’ai malheureusement trop de mémoire, ou M. Léonard trop de
réminiscences », se plaint 'auteur du compte rendu, submergé par les paralleles
qui lui viennent a l'esprit. Nous allons pourtant voir que sa mémoire, du moins
telle qu’il 'expose, reste bien en deca des réminiscences de 'auteur et de la
multiplicité de ses références. Ainsi, obnubilé par la reprise conjuguée de
Clarisse et de La Nouvelle Héloise, dont la juxtaposition est alors topique, le
critique croit repérer le seul personnage qui n’en fait pas partie :

Le curé est le seul caractére qui soit neuf dans ce roman, et ce n’est pas en
faire I’éloge ; car jamais curé n’a joué entre deux amants un personnage
aussi pitoyable. Ici lauteur a voulu inventer, et il s’est égaré!4.

Jamais ? Le curé, complice malheureux d’amours illicites, conseiller et ami de
deux amants victimes d’un interdit familial, n’est pourtant pas un personnage
inédit. En effet, Léonard interprete le suicide de Thérese et Faldoni au terme
d’'une décennie ou paraissent la premiere traduction francaise de Roméo et
Juliette ainsi que ses adaptations « bourgeoises » — adaptations qui, tout en
rapprochant le personnage de Juliette de celui de Clarisse et de Julie, amplifient
le role tenu par le frére Laurent, confident et ami du couple maudit dans la piece
de Shakespeare. Le curé permet a Léonard d’associer les amants de Lyon aux
amants de Vérone'.

Si le personnage du curé complaisant déplait au critique, tout ce qui, dans le
roman, rappelle la maniére authentique de Léonard, poete réputé, émule de
Gessner, attire, par contre, ses bonnes graces. Il déplore donc les égarements du
poéte bucolique et imagine 1’excellence d’'un ouvrage qui aurait été entierement
fidele a cette maniere. Or, les lettres qu’il plébiscite, celles ou Faldoni décrit ses
promenades dans la nature, renvoient justement a celles du personnage
romanesque le plus sombre de I'’époque, Werther — lui-méme, comme on sait,
héritier de Saint-Preux et de Rousseau promeneur solitaire. Les détails sont
nombreux qui attestent du filtre spécifiquement wertherien employé par
Léonard, notamment dans le récit des rencontres que fait Faldoni lors de ses
excursions et ou domine, entre autres, le méme intérét déja porté par le héros
allemand aux enfants et aux fous. Ainsi, quand le critique explique I'erreur de
Léonard :

Il a voulu se trainer sur les traces des romanciers sombres et extravagants ;
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il n’aurait jamais di perdre de vue Gessner, son modeéle, ni sortir de son
caractére. Quand il y revient, il est naif, il est vrai, il est touchant, il va au
cceur ; les moindres détails s’embellissent sous sa plume?®,

il décrit en réalité ’état d’esprit de Werther, tel que ce dernier le confie a son
correspondant :

Ai-je besoin de te le dire, a toi qui as eu si souvent le déplaisir de me voir
passer tout a coup de la tristesse aux transports de la joie, et d'une douce
mélancolie a une passion funeste ? Je traite mon cceur comme un enfant
malade, tout ce qu’il veut lui est accordé.'”

Les contrastes déplorés par le critique ne sont donc pas (ou pas uniquement) la
conséquence de I’hétérogénéité de ses sources, mais celle d'un modele esthétique
déja constitué et interprété en termes psychologiques, voire pathologiques. La
surcharge intertextuelle des Lettres de deux amants, comme de nombreux autres
romans-documents de la méme époque, n’est pas seulement le fait dune
littérature opportuniste, épigonale, qui chercherait a faire feu de tout bois. La
sédimentation des réécritures du modeéle consacré (Clarisse, puis Julie),
signalées par des références plus ou moins explicites, est aussi un moyen
économique pour produire un univers dont on maitrise les regles, pour
construire une logique événementielle et psychologique du passage a l'acte, et
inscrire le fait exceptionnel, en l'occurrence le fait divers, dans une série de
« cas », dont leffet est d’autant plus prégnant qu’ils sont pour ainsi dire
synthétisés, unifiés par la réécriture.

Cest ce que confirme un autre morceau de bravoure largement cité dans
L’Année littéraire : la « romance » que Faldoni envoie a Thérése dans la premiere
lettre qu’il lui adresse. Cette romance, dont l'originalité est plébiscitée par le
critique, est en réalité extraite du Vicaire de Wakefield d’Oliver Goldsmith
(1766). Cest une adaptation de la ballade chantée par Burchell, philosophe
vagabond, amant et futur époux de Sophie, la fille cadette du vicaire'®. Que vient
faire I’aimable Vicaire dans notre histoire tragique ? Il vient convoquer Werther
par son propre intertexte et signaler la présence d’un univers partagé. Rappelons
en effet que c’est sous I'égide du tres célebre roman de Goldsmith qu’a lieu la
premiere rencontre entre Werther et Charlotte. Quand celle-ci avoue étre une
lectrice passionnée de ce roman domestique (traduit en allemand en 1770, a
peine un an avant les événements narrés dans Werther), quand elle justifie son
golit en plaidant, tel Diderot a propos de Richardson, « L’auteur que j’aime par
préférence, est celui ou je retrouve mon monde »', le jeune homme la voit
aussitot transformée en Sophie et lui-méme en son amant Burchell®*. La
référence au Vicaire lu par Werther va permettre a Léonard, a I'instar de Goethe,
d’inscrire T'histoire « singuliére » de Thérése et Faldoni dans l'univers dun
ouvrage qui était alors considéré comme I'expression par excellence du naif, du
simple et du familier ; autrement dit, de faire sortir I'extraordinaire du sein
méme de 'ordinaire. En déconstruisant 'intertexte de Werther et en I'injectant
dans les Lettres de deux amants, cette référence vient approfondir le lien entre
ces deux textes, unifier leurs univers et créer un effet de répétition qui a force de
loi.

Nous ne serons donc pas étonnés de retrouver le recours a ce méme moyen de
« familiariser » le fait divers dans ce « document » crucial qu’est le compte rendu
minutieux, rédigé par la femme de chambre, des occupations de Thérese dans les
heures qui ont précédé le suicide. Le rappel du palimpseste Thérése/Charlotte

%/ Sophie et la construction du personnage de la jeune fille modéle qui se serait

..'.- suicidée avec son amant passent ici par '’évocation d’'une scéne de jeu. Il s’agit 1a

d’un motif emblématique de 'univers du Vicaire, célébre pour ses descriptions
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des passe-temps innocents et ancestraux de la famille Primrose, et surtout d'un
motif déja exploité par Goethe pour rattacher 'univers de son roman a celui de
Goldsmith. Revenons ainsi a la soirée ou Werther fait la connaissance de
Charlotte, tombe amoureux de la lectrice du Vicaire et 'accompagne a un bal a la
campagne. Au milieu de la danse, un orage éclate, qui oblige les participants a
rentrer a lintérieur. Werther voit alors Charlotte, pleine d’entrain et de
ressources, réunir la compagnie autour d’un jeu a gages auquel il va prendre part.
Sous sa plume émerveillée, I'univers représenté par la jeune fille est encore et
toujours celui du Vicaire, et lui-méme encore et toujours un Burchell, poete, ami
des enfants, amateur des vieilles coutumes et des jeux naifs*'. Or, c’est ce motif
« identificateur » du Vicaire, passé au filtre des souffrances wertheriennes, que
Léonard reprend dans le compte rendu du dernier soir de la vie de Thérése :

Il commencgait a se former un orage épouvantable qui a duré toute la nuit.
[...] Nous étions rangés aupres du feu : on proposa des jeux ; on folatra ; on
rit, et on oublia 'orage. Mademoiselle était de notre partie : elle eut un gage
a payer, et on lui commanda de déclarer a quoi elle pensait : elle répondit, a
demain. Nous ne fimes pas d’attention a ce mot, et le jeu continua
gaiement.22

« Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure de mon
pére ne m’est pas plus familiere que celle de Grandisson », écrivait Diderot dans
son Eloge de Richardson. Persuadé que cette familiarité était le fruit des
fameuses « longueurs » de 'auteur, Diderot déplorait vivement la réaction des
lecteurs qui jugeaient celles-ci insupportables. Cependant, les émules mémes de
Richardson les ont rarement imitées. Prudents et économes, ils ont préféré ces
raccourcis que sont les allusions a 'auteur emblématique et a ceux qui S’en
étaient déja réclamé avant eux. D’ou la construction progressive d’un réseau de
références intertextuelles qui sont autant de signaux d’« effet de réel ». C’est de la
méme maniere que, du Vicaire a Werther et de Werther aux Lettres de deux
amants, la description de la scene de jeu peut progressivement s’amenuiser pour
devenir enfin ce clou sur lequel on doit inéluctablement finir par trouver un
pendu.

Mais ce n’est pas seulement pour « épaissir » le palimpseste et, avec lui, les
indices de familiarité susceptibles de vraisemblabiliser les Amants, que Léonard
renvoie au Vicaire afin d’évoquer Werther. Une autre dimension du
fonctionnement de l'intertextualité tient ici au genre : le roman-document et le
subterfuge du personnage auteur qui lui est alors inhérent. Les « réminiscences »
de Léonard doivent ainsi céder le pas a celles des deux amants, les supposés
auteurs des lettres dont nous lisons le recueil. Dans ce cadre générique, la vaste
gamme des références de 'auteur réel ne fait que doubler celle, plus restreinte,
des auteurs fictionnels : Thérése et Faldoni. Si Thérése mentionne ouvertement
les romans de Richardson et ignore celui de Rousseau, c’est sans doute parce que,
de ’aveu méme de ce dernier, « celle qui [...] en osera lire une page est une fille
perdue ». Et si Faldoni, dont la correspondance date de 1770, cite Le Vicaire et
non Werther, c’est que, étant donnée la chronologie, il a pu lire le premier mais
pas le second — paru quatre ans apres son propre suicide...

Cette prise en charge fictionnelle de I'intertextualité renforce évidemment la
vraisemblance psychologique et événementielle dont il a été question plus haut.
Dans un contexte ou il est admis que Julie est une nouvelle Clarisse, la
construction explicite d’'une relation directe entre Thérese et Clarisse contribue a
faire de la ressemblance implicite entre Thérese et Julie la preuve dune
« nécessité » du sort de toutes celles qui ressemblent a Clarisse — une
conséquence d’autant plus forte que sa construction est laissée a la charge du
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lecteur. Ce dernier est ainsi conduit a se servir de ses propres réminiscences
(sollicitées par l'auteur réel) comme dun recueil de « cas » ou de « précédents »
a l'appui du jugement qu’il doit porter sur l'histoire en question. Aux mémes
effets, les mémes causes : la logique, suggérée par les lectures des personnages,
selon laquelle 1a mort tragique des enfants est due a I'intransigeance des parents,
est ainsi étayée par lexpérience (littéraire) du lecteur lui-méme. Le
rapprochement entre Faldoni et Burchell fonctionne d'une maniére semblable :
ce « paravent » permet au lecteur de construire lui-méme une affinité entre les
débuts de la passion de Werther et ceux de la passion de Faldoni et d’en déduire,
de maniére quasi subliminale, la logique inéluctable du destin tragique de ce
dernier.

De I'effet de réel a I'effet réel

31 Mais il y a plus. L’attribution de la référence intertextuelle explicite au
personnage auteur fait nécessairement de ce dernier un personnage lecteur au
sens fort du terme : un lecteur pour qui I'univers romanesque est « vivant, vrai,
présent », un lecteur disposé a « laisser les ceuvres d’art agir sur [lui] comme des
productions naturelles »>3. Constitutive de son univers, la lecture devient un
événement de sa vie*. Elle détermine sa psychologie, ses affects, son
comportement social, ses actions. Faire assumer l'intertextualité explicite aux
personnages donne a la référence littéraire un sens nouveau : non seulement les
protagonistes du fait divers sont placés par l'auteur réel dans une chaine
d’expériences (ou d’exemples) qui les rend vraisemblables aux yeux du lecteur
réel, mais ils sont représentés comme ayant eux-mémes eu acces, par leurs
propres lectures, a certaines de ces expériences, qui auraient nourri leur vision
du monde. Ces personnages agissent en connaissance de cause ; ils agissent parce
qu’ils ont lu et se sont identifiés a leurs modeles.

32 On pense ici évidemment a I'« effet Werther » : 1a vague de suicides induite par
le roman de Goethe, comme semble le prouver sa présence constatée sur les lieux
de l'acte, telle une lettre d’adieu. Mais 1'« effet Werther » n’est lui-méme qu'une
émanation de '« effet Clarisse » ou de I'« effet Julie ». Le roman de Goethe
participe directement de la vogue, née a la fin des années 1760, des fictions
documentaires qui mettent en scéne la lecture comme motif déterminant des
actions et du destin du personnage. Ainsi, on peut considérer que si Werther a
provoqué un « effet Werther », c’est parce que son protagoniste — dont tous les
tournants de la vie sont placés sous le signe de la lecture — en a déja été la
victime. Il y a d’abord sa communion avec Charlotte lectrice du Vicaire de
Wakefield, et le passage de 'autre c6té du miroir que cette premiere sortie de soi-
méme (« kam ich ganz ausser mich ») provoque. Il y a ensuite le moment ou il
troque Homere contre Ossian, qui le « transporte » littéralement dans son
univers ; Ossian, qu’il assimilera en faisant de ses vers une traduction dont il lira
des extraits a Charlotte avant de se donner la mort. Il y a enfin le signalement de
la présence d’un livre ouvert sur la scéne du suicide : Emilia Galotti, la tragédie
bourgeoise de Lessing, dont 'héroine se suicide par I’entremise de son pere.

33 Qu’en est-il des effets de la lecture sur le suicide de Thérése et Faldoni selon
Léonard ? La variante proposée par l'auteur des Lettres de deux amants ne
manque pas d’intérét. Si 'on ne trouve pas de livres sur la scene de leur suicide
commun, ces derniers sont bel et bien présents dans une autre scéne, précoce,
qui la prépare. Cest Faldoni, obsédé (tel un Lovelace ou un Saint-Preux) par des

.ﬂsonges sur la mort de sa maitresse, qui pénetre dans la demeure campagnarde

* déserte de la famille de Saint-Cyran et croit y voir le « tombeau » de Thérese :
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La solitude qui m’environnait, le vent qui soufflait dans les corridors et les
galeries, I'obscurité de ces chambres, dont les volets pour la plupart étaient
fermés, cette image d’abandon que je trouvais partout, m’a glacé d’effroi ;
dans ce moment, je me suis peint Thérése mourante ; cette maison m’a
paru son tombeau : j’étais si frappé de cette idée, elle me poursuivait avec
tant de force, que j’ai été contraint de sortir pour échapper aux fantomes de
mon esprit.2>

Bient6t, il surmonte son effroi et entre dans la chambre méme de la jeune fille :

J’ai cru entrer dans un temple : j’étais tenté de me prosterner. Quel
charmant asile ! des rideaux de taffetas blanc, relevés par des rubans,
couleur de rose, descendaient en festons autour d’'une couche modeste
enfermée dans une alcove ; quelques livres sont épars sur une tablette :
Clarisse, Grandisson, Racine, Deshouliéres et le Spectateur anglais
composaient une partie de cette collection. J’ai trouvé sur son bureau une
écritoire et du papier ; un tiroir était entr’ouvert ; une chaise placée tout
pres et tournée de coté : on efit dit que Thérese venait de la quitter, et je
croyais Iy voir : il y avait dans le désordre de ces meubles un certain air
animé qui me frappait.2°

Un « tombeau » en effet. Le « temple » aux « rideaux de taffetas blancs, relevés
par des rubans couleur de rose », ou 'amant est tenté de se prosterner, annonce
la scéne du futur suicide : la chapelle, et I'autel devant lequel, attachés I'un a
lautre et a leurs pistolets respectifs par un ruban rose, pareil a ceux qui ornent la
robe blanche de Thérese, ils s’agenouilleront et tireront simultanément sur la
détente. C’est donc au cceur de cette vision précise de la scene du suicide futur
que sont placés les livres qui préparent le drame : Grandisson, que Faldoni lit a
Thérese, provoquant aussitot sa comparaison par cette derniére au héros
éponyme, et surtout, en premieére position, Clarisse, auquel Thérese empruntera,
sans doute sciemment, la fameuse « robe de satin blanc » que I’héroine
richardsonienne portait en permanence depuis qu’elle se préparait a mourir®’.

Cependant, comme dans les cas précédemment analysés, ici encore l'auteur
double les références du personnage par les siennes propres, qu’il partage avec le
lecteur réel. La vision de Faldoni renvoie donc de nouveau a Werther, et ce d’'une
maniére particulierement subtile. Notre attention est d’abord orientée vers les
détails que la chambre abandonnée, mais encore « animée », de Thérése partage
avec la chambre de Werther apres le suicide : 1’écritoire, le papier, la chaise
tournée de coOté, et Clarisse comme équivalent, voire comme texte source,
d’Emilia Galotti. Mais le sens de I'« air animé » qui frappe Faldoni est ambigu. Il
permet a cette scene précoce d’étre a la fois un renvoi morbide a la présence d’un
corps qui «respire encore » et a un dialogue entre amants bien vivants. La
bibliothéque de Thérese, témoin de ses gofits littéraires et de la communion qu’ils
créent entre les deux amants (ainsi, c’est apres ce songe que Faldoni lira a
Thérese des passages de Grandisson), serait, selon cette hypothése, I'équivalent
in absentia du dialogue inaugural in praesentia entre Charlotte et Werther, que
nous avons plusieurs fois mentionné.

Or, quelle (re)lecture de cette fameuse scéne de Werther (1774) pourrait nous
proposer l'interprétation tardive (1783) par Léonard du suicide de Thérese et
Faldoni (1770) ? Placons-nous de nouveau a l’endroit ou le drame wertherien
commence : le coup de foudre littéraire entre Werther et Charlotte (décrit dans
une lettre datée du 16 juin 1771) et le basculement quopére la référence de la
jeune fille a un auteur qui lui fait « retrouver son monde ». Un détail attire
maintenant notre attention : la tenue que porte alors I'héroine, cette « simple

ﬂrobe blanche garnie de nceuds couleur de rose »,?® dont une partie, le nceud de
o..:
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ruban rose, deviendra une précieuse relique et se retrouvera dans les dernieres
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volontés de Werther :

Je veux, Lolotte, étre enterré dans ces mémes habits, tu les as touchés,
sanctifiés. [...] On ne doit point chercher dans mes poches. Ce nceud de
rubans couleur de rose [Diese blassrothe Schleife] que tu avais la premiere
fois que je te vis [...] Ah ! comme je m’étais attaché a toi ! [Ach wie ich mich
an dich schloss !] Depuis le premier moment il me fut impossible de te
quitter. Ce noeud de rubans, je veux qu’il soit enterré avec moi. Tu m’en fis
présent le jour de ma naissance !29 !

37 La robe portée par Charlotte/Sophie en juin 1771 serait-elle venue rappeler le
« déshabillé blanc avec des rubans blancs et couleur de rose »3° notoirement
porté par Thérése au moment de sa mort en mai 1770 ? La vision tragique d'une
Charlotte/Thérése aurait-elle parasité d’emblée, aux yeux de Werther, la vision
bucolique d’'une Charlotte/Sophie ? Sans doute, car le ruban rose de la robe est
un lien, dans tous les sens du terme. Tous les rapports sur la scéne du suicide de
Thérese et Faldoni font ainsi état du role des rubans dans la mort simultanée des
amants : « de pareils rubans attachaient au poignet du bras droit de chacun d’eux
les pistolets dont ils se sont entre-tués ».3' Conserver un ruban rose dans la
poche d’'une tenue de suicide que I'on demande a garder comme linceul, filer la
métaphore du ruban comme attache (« Ach wie ich mich an dich schloss »), n’est
pas un geste anodin a une époque ou le suicide de Thérese et Faldoni était,
rappelons-le, célébre dans toute I'Europe. Bref, si Thérese et Faldoni n’ont pas pu
lire Werther, Werther, lui, avait toute chance de connaitre au moins I'une des
multiples versions du fait divers dont ils étaient les héros.

38 Le suicide solitaire de Werther semble ainsi porter en lui la réminiscence d’'un
suicide a deux. C’est le sens de I'improbable passage par les mains de Charlotte
des pistolets que Werther emprunte a Albert (« Albert qui, se tournant
froidement vers sa femme, lui dit : “ Donne-lui les pistolets ” »)32, et qui justifie la
note que Werther écrit juste avant de se donner la mort : « et toi, Charlotte, tu me
présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la
recois en effet de toi ! »33. Pour faire adhérer I'histoire de Thérése et Faldoni a
celle d’Arrie et Pétus, Voltaire avait naguére transformé un détail du premier
récit du fait divers : « L'Italien ne tarde pas a s’y rendre muni de deux pistolets »,
lisait-on dans le Journal encyclopédique, tandis que dans l'article « De Caton et
du suicide », c’est « sa maitresse [qui] lui donne un rendez-vous avec deux
pistolets ». De la méme maniére, pour conformer le suicide de Werther a celui de
Faldoni (dans sa version voltairienne justement), Goethe aurait a son tour
transformé sa source documentaire directe, le fameux rapport de Johann
Christian Kestner sur le suicide de leur ami commun, Karl Wilhelm Jérusalem. A
la scéne authentique de 'emprunt direct des pistolets, il ajoute ainsi le passage de
ces derniers par les mains d’'une maitresse qui, telle Arrie a Pétus, apprend a son
amant a ne pas craindre la mort : « O Lolotte ! Je prends d’'une main ferme et
assurée ce calice froid et effrayant ou je dois boire le vertige de la mort. Tu me le
présentes, et je le recois sans trembler »34.

39 Supposer que I'image de Thérese se superpose dans I'esprit de Werther a celle
de Sophie quand il voit Charlotte pour la premiere fois, considérer Werther
comme une étape dans la prise en charge littéraire du fait divers lyonnais, c’est
mettre en évidence I'extréme perméabilité entre fait et fiction a I’époque qui nous
intéresse. Y ajouter le recours de Léonard au méme Werther pour établir la
vraisemblance de la destinée macabre de Thérése et Faldoni, retrouver enfin le
ruban/relique d'un Werther/Faldoni dans la lettre posthume attribuée par

#3)Léonard a un Faldoni/Werther (« viens sur mon ceeur, cher et précieux ruban qui

«*2 7 couvrait un sein pur et virginal [...], tu me suivras dans le tombeau »),3> c’est

observer la construction circulaire d’'un univers littéraire unifié qui, tout en
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valorisant le singulier, ne laisse aucune place au hasard. La démarche
intertextuelle, avec son palimpseste aux couches toujours plus nombreuses,
devient alors I'instrument d’'une prophétie autoréalisatrice sur le déterminisme
de la lecture.

40 Si le lien entre lecture et action que ces textes conjuguent et suggérent de
multiples maniéres est un lieu commun qui ne date évidemment pas de la
seconde moitié du XVIIle siecle, on peut néanmoins considérer qu’il a été
réactualisé et refaconné par la vague de lectures immersives associée a
Pesthétique illusionniste du roman richardsonien au sens large. La
représentation littéraire de ce lien, de plus en plus fréquente, a la fois rend
compte d'une doxa partagée et l'alimente. Ainsi, I'on ne sera pas étonné
d’apprendre que le volume d’Emilia Galotti que Goethe pose sur le bureau de
Werther se trouvait sur celui de Karl Wilhelm Jérusalem au moment de son
suicide bien réel. En atteste le rapport déja mentionné, envoyé a Goethe par
Kestner, témoin oculaire de la scéne. Témoin consciencieux qui a appris a
considérer le « livre ouvert » comme un indice essentiel et qu’il regrette ne pas
avoir su faire parler : son état émotionnel, explique-t-il, 'avait empéché de
retenir a quelle sceéne le volume était ouvert : « malgré I'attention que j'y avais
mise. Pourtant je I'ai regardé exprés »3°. En amont, dans la reconstitution des
faits et gestes de Jérusalem pendant la période qui a précédé le passage a l'acte,
les références a sa passion livresque occupent plus de place que les mentions de
sa passion amoureuse : « Il dévorait beaucoup de romans, et il disait lui-méme
qu’il n’y avait presque pas de roman qu’il n’etit lu. Les tragédies les plus lugubres
lui étaient les plus chéres »37.

41 En guise de conclusion, un dernier fait divers. En avril 1779, a Londres, le
pasteur James Hackman tente un double suicide. Il tue la femme qu’il aime,
Martha Ray, maitresse de lord Sandwich, mais se rate et ne la rejoint qu’apres
avoir été condamné pour meurtre et pendu. Hackman connaissait-il Thérese et
Fadoni ? avait-il lu Werther ? C’est ce que dévoile la correspondance de I’assassin
suicidaire, publiée directement dans la foulée du procés. Elle nous révele un
grand lecteur, fasciné par les histoires de suicide en général, factuelles et
fictionnelles. Le futur criminel y étudie, entre autres cas célebres, les effets
comparés, sur d’éventuels candidats au suicide, de différentes versions du récit
des amants de Lyon : le fait divers brut et le poéme Faldoni and Teresa publié en
Angleterre en 1773. Quant a Werther — un roman dont Martha Ray, sa future
victime, se méfiait et dont elle tentait de lui interdire la lecture — il le lit
pourtant, juste avant de passer a ’acte non pas comme un Werther, mais comme
un Faldoni.

42 Donné sous le titre de Love and Madness, le recueil fait quelque temps
illusion, mais se révele vite étre une fiction : une fiction documentaire inventée
pour « motiver » un suicide réel par un suicide fictionnel inspiré de suicides réels
(qui eux-mémes...). Un faux document qui expose les effets potentiellement
délétéres d’une culture du faux document.
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