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Jean-Baptiste Amadieu

Echappe-t-on & la censure grace aux figures rhétoriques ?

« intelligitur enim quod non dicitur® »

Quintilien

Insulté par Voltaire dans Le Café ou I’Ecossaise (1760) sous le sobriquet de « Frelon »,
Fréron prépara une recension vengeresse de la comédie pour son périodique L’Année
littéraire. Le polémiste s’y répandit trop en injures pour que la censure royale lui accordat
I’autorisation. L’article, récrit et lesté de ses affronts directs, fut ensuite permis. La
comparaison des deux versions et de leurs mérites respectifs conduisit Sainte-Beuve a
convenir du role avantageux exercé par la censure :

Grace aux difficultés que lui opposa la Censure, Fréron, obligé de se
contraindre et de passer de I’injure a I’allusion, a véritablement acquis de la
finesse et de 1’esprit plus qu’il ne s’en accorde ordinairement. C’est un de
ses meilleurs articles, le meilleur peut-étre? [...].
Les entraves auraient paradoxalement délié son style. Le procédé de 1’allusion dont Sainte-
Beuve fait un gage de qualité chez Fréron, renvoie a une démarche rhétorique ancienne, celle
de la figure occultant le propos direct tout en le signifiant. Le discours explicite ne contient
rien qui puisse alarmer la censure, bien que I’auteur parvienne a transmettre ses philippiques a

travers un sens figuré masque, par 1’usage de ’antiphrase ironique, de la périphrase et de

noms d’emprunts.

! «On comprend ce que I’on ne dit pas nettement ». Quintilien, Institution oratoire, trad.
Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 1933, t. Il (livres IV-VI), livre VI, chap. IlI,
p. 362.
2 Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes », Causeries du lundi, t. II, Paris, Garnier fréres, s. d.,
p. 523.



La censure ne se réduit pas a une alternative selon laquelle soit on s’exprimerait, soit on
se tairait. Il existe un état intermediaire ou 1’on parvient a exprimer une idée sans la formuler
clairement, a se faire comprendre & demi-mots. Cet entre-deux n’est d’ailleurs pas spécifique
a une autocensure partielle, mais peut correspondre a un go(t esthétique, par exemple la
poétique de la suggestion prénée par Mallarmé : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois
quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu : le suggérer,
voila le réve®. » Aussi serait-il abusif d’attribuer toute forme de détour verbal & un interdit.

Une précision lexicale s’impose. Le présent article s’intéresse aux contournements
rhétoriques motivés par des censures, entendues au sens large d’interdictions juridiques avant
comme apres publication, mais encore en un sens métaphorique qui embrasse les formes non
coercitives d’entraves a la libre expression, comme le sont la « censure sociale », le respect
des bienséances, les exhortations issues de 1’opinion publique ou de groupes sociaux
(appartenance confessionnelle, cercles de sociabilité, etc.). Diverses formes d’interdits, plus
ou moins saisissables, s’ajoutent aux régles de droit et peuvent méme représenter 1’essentiel
de la contrainte verbale dans les sociétés ou la réglementation juridique se veut minimale.

Le recours & une expression camouflée suppose une part d’autocensure : ’auteur
renonce & la communication formelle d’une idée au profit d’une formulation oblique. Sur un
tel sujet, la référence aux travaux de Leo Strauss est devenue incontournable, en particulier le
texte théorique qu’il fit figurer en amont de ses trois études sur La Persécution et I'art
d’écrire. Les pages qui vont suivre ne feront donc pas I’économie de s’y reporter et se
situeront méme en comparaison a certains de ses usages. Selon sa perspective, la censure
exercée en temps de persécution obligerait les auteurs hétérodoxes a développer un art

d’écrire ou le sens véritable et caché ne serait percu que par une minorité attentive et non par

® Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enquéte sur ’évolution littéraire, Paris,
Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 60.



la multitude. Les censeurs eux-mémes ne sauraient saisir le sens ésotérique, ce que Strauss
consideére lui-méme comme un « axiome » :

un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent que le censeur le
plus intelligent en tant que tel. Car la charge de la preuve incombe au censeur.
C’est lui, ou I’accusateur public, qui doit faire la preuve que I’auteur soutient ou a
exprimé des opinions hétérodoxes. Pour ce faire, il lui faut montrer que certains
défauts littéraires de I’ouvrage ne sont pas dus au hasard, mais que I’auteur a
utilisé délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a intentionnellement mal
construit telle phrase®.

Le jugement de Strauss a fourni une grille de lecture théorique a des reflexions sur les
discours feutrés en général, au-dela de son corpus philosophico-exégétique et des seuls
procédés qu’il a étudiés (notamment les contradictions). L’expression « modéle straussien »
désignera ici 1’'usage explicatif que certains font de son jugement pour conceptualiser la
censure et ses conséquences sur 1’écriture. Le chapitre éponyme de La Persécution et [’art
d’écrire, par sa portée générale, se préte a de telles exploitations. Si sa these est séduisante, de
fins connaisseurs de la censure I’ont jugé avec sévérité. Robert Darnton a réfuté 1’idée regue
selon laquelle les censeurs seraient les dupes faciles des écrivains rusés :

[Leo Strauss] affirme [...] que les censeurs, par nature stupides, sont
incapables de distinguer le sens caché entre les lignes des textes non
orthodoxes. Notre recherche prouve le contraire. Non seulement les
censeurs percevaient les nuances du sens caché, mais ils comprenaient
également la maniére dont les textes publiés rencontraient un écho dans le
public. Leur raffinement intellectuel ne devrait pas étonner dans le cas de la
RDA, car ils comptaient parmi eux des auteurs, des universitaires et des
critiques. Mais d’éminents €crivains agissaient ¢galement comme censeurs
en France au xv1I° siécle et la surveillance des littératures vernaculaires en
Inde était assurée par des bibliothécaires érudits ainsi que par des
fonctionnaires de district portant un regard acéré sur les traditions populaires
des indigénes. Rejeter la censure comme une répression grossiére exercée
par des bureaucrates ignorants est mal la comprendre.

% Leo Strauss, La Persécution et I’art d’écrire [Persecution and The Art of Writing, 1952],
trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv, Editions de ’éclat, 2003, p. 28.

> Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-Francois Sené, Paris,
Gallimard, coll. NRF essais, 2014, p. 292-293.



Le recours a des tactiques de contournement prémunit-il un texte hétérodoxe de toute
censure ? Si le lecteur initié est susceptible de repérer le sens caché sous le texte explicite,
pourquoi le juge n’en serait-il pas capable ? Selon la modélisation straussienne, le censeur
doit administrer la preuve du sens ésotérique, ce qui neutraliserait la censure. Et, en effet,
I’idée de signification occulte se heurte au démenti de 1’auteur, au reproche de spéculation
impossible & confronter a une réfutation factuelle et donc d’affirmation infondée. De la sorte,
I’utilisation de détours verbaux verrouillerait toute certitude quant a 1’existence et a la nature
d’un sens ésotérique. L’examen de cette thése exige une double enquéte, I’'une de fait pour
déterminer dans quelle mesure les censures historiques ont pensé saisir la part occulte d’un
texte, I’autre « en droit » pour savoir si la science ou 1’art du langage autorise une telle
démarche interprétative.

Pris en considération depuis 1’ Antiquité, les détours verbaux élaborés afin de surmonter
une contrainte sont analysés et décrits par la rhétorique ; le dévoilement d’un sens caché
hétérodoxe n’est donc pas sans fondement (I). De fait, les censeurs s’efforcent d’élucider les
significations latentes ; quelques exemples tirés de tribunaux a des époques variées en
témoignent (II). Si le modele straussien n’est donc pas toujours opératoire, c’est que ses

postulats herméneutiques méritent des nuances (111).

I. La fonction euphémistique des figures en rhétorique

A quel titre comprend-on certaines figures comme le camouflage d’un discours
défendu ? Menacé par le reproche d’élucubration, le déchiffreur d’un sens latent ne peut
fournir des gages de « scientificité » qu’en s’appuyant sur une « science du langage » ou une
« science des textes », pour reprendre une terminologie actuelle. Sur le trés long terme, la

rhétorique fait office de technique ou d’art spécialisé dans le maniement du discours. A



travers son analyse des figures, elle décrit I’existence et la nature d’un processus de
signification dédoublé. L’énoncé littéral peut occulter un sens figuré sous un voile plus ou
moins obscur. Mais cette occultation répond-t-elle a une volonté de dissimulation pour se
préserver de toute censure ? Deux grandes finalités caractérisent usuellement les figures : une
fonction ornementale, en ce qu’elles ajoutent de la grace, du sublime, de la noblesse, de
I’élégance, de I’harmonie, etc.; et une fonction persuasive dans la mesure ou elles
éclaircissent le discours, renforcent la démonstration, captivent davantage 1’auditoire. A ces
deux usages, s’en ajoute un troisiéme, sans doute plus circonstancié, mais attesté depuis
I’ Antiquité : les figures jouent aussi un réle euphémistique pour atténuer un propos malséant,
inaudible en 1’état mais transmissible par un détour verbal. Ces trois fonctions peuvent se
combiner : les bienséances oratoires relevent de la régle esthétique et de la discipline morale ;
taire tout ce qui peut choquer ’auditoire se congoit comme un préalable pour emporter son
adhésion. Les traités de rhétorique mentionnent sans détours la fonction euphémistique des
figures, au moins de certaines d’entre elles.

Certaines figures s’emploient en effet pour exprimer, en situation de contrainte, une
pensée sans la formuler clairement. La périphrase, comme 1’explique Bernard Lamy, « est
particulierement d’usage lorsqu’on est contraint de parler de choses qui pourroient salir
I’imagination si on les exprimoit naturellement »°. La prétérition, appelée aussi prétermission,
paralipse ou feinte, « fait semblant de passer sous silence les choses qu’elle veut inculquer
plus fortement»’. René Bary ne fait pas mystére qu’elle sert & atténuer un propos
désobligeant auprés d’un public incommode par ce genre de discours : « On se sert de cette
figure lors qu’on a des Auditeurs scrupuleux ; qu’on parle devant des personnes modestes ;

que les longues invectives sont ennuyeuses ; qu’on n’a pas 1’adresse ou le temps de s’estendre

® Bernard Lamy, La Rhétorique ou I'art de parler, Paris, Florentin et Pierre Delaulne, 1701,
p. 169.

" De la Rhetorique selon les preceptes d’Aristote, de Ciceron et de Quintilien, Paris, Gregoire
Du Puis, 1703, p. 223-224.



sur les vices; & qu’on veut passer adroitement d’un sujet des-agreable ou inutile & une
matiere plaisante ou considerable »®. La réticence, ou interruption brusque d’un discours qui
laisse entendre ce que 1’on tait, est décrite par Emile Lefranc comme une figure « trés adroite
en ce qu’elle fait entendre non seulement ce qu’on ne veut pas dire, mais souvent beaucoup
plus qu’on ne dirait »°. Ces trois figures, par nature, reposent sur un non-dit dont elles
suggeérent quand méme le contenu. Aussi leur fonctionnement s’aveére-t-il particulierement
approprié dans les situations de censure.

D’autres figures, qui n’ont pas par définition cette propriété d’occulter tout en signifiant,
peuvent néanmoins servir a cet usage. Une métaphore, quoiqu’elle ne soit pas par nature
euphémistique, peut exercer cette fonction. Elle a ainsi la possibilité d’exprimer de fagon
détournée une réalité difficilement exprimable, comme le signale par exemple le manuel de
Louis Bellefroid : « L’allégorie qui n’est qu’une métaphore développée, est extrémement utile
pour masquer ou pour colorer d’une maniére agréable une instruction qui pourrait
déplaire’®. » Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize donne la parole & Cimourdain, avocat
d’une politique de terreur pendant la Révolution francgaise. Pour justifier les répressions
sanglantes, ce personnage emploie 1’allégorie de la gangréne et de I’amputation. Un certain
nombre de comparants apparaissent in praesentia. Le plaidoyer explicite ainsi la comparaison
entre le chirurgien et la révolution : « La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est
sans pitié pour lui, de méme que le chirurgien a un ennemi, la gangréne, et est sans pitié pour
elle’. » Cimourdain précise aussi le sens figuré de la maladie : «la royauté dans le roi,

’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prétre, la

® René Bary, La Rhetorique francoise, Paris, Pierre Le Petit, 1659, « De la feinte », p. 356-
357.

% Emile Lefranc, Traité de littérature, Bruxelles, 1844, t. |, p. 111.

19| ouis Bellefroid, Manuel d ‘eloquence sacrée, a l'usage des séminaires et de ceux qui
commencent a exercer le ministere de la prédication, Liege, H. Dessain, 1847, p. 299.

1 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize [1874], éd. Bernard Leuilliot, Paris, Le Livre de poche,
2001, p. 332.



barbarie dans le juge »'2. En revanche, les comparés de ’opération chirurgicale et du sacrifice
de chair saine basculent dans le non-dit. Les métaphores in absentia portent précisément sur
les procédés sanguinaires. Cette image filée a une valeur esthétique (personnification épique
de la Révolution) et didactique (argumentation analogique). Mais a ces deux valeurs, s’en
ajoute une troisiéme qui porte sur une forme d’autocensure. L’allégorie permet de soutenir
I’insoutenable nécessité des massacres non pas explicitement mais par des voies détournées.

Cette fonction d’insinuation dévolue aux figures est connue depuis la rhétorique
antique. Elle ne se limite pas a quelques observations conjoncturelles mais a méme dominé
I’art de persuader, si I’on en croit Auerbach selon qui I’allusion cachée passait alors pour « la
figure par excellence, celle qui meritait le plus ce nom » : « On avait élaboré une technique
raffinée pour exprimer ou insinuer une chose sans la dire — une chose, bien sar, qui pour des
raisons politiques ou tactiques, ou simplement pour obtenir un effet plus grand, devait rester
cachée ou tout au moins tacite’®, » L’ouvrage de référence pour 1’Antiquité, I’Institution
oratoire de Quintilien, qui, avec les traités d’Aristote et de Cicéron, sert de matrice aux
manuels de rhétorique jusqu’a 1’époque contemporaine, fourmille de développements a ce
sujet.

C’est a I’occasion de son exposé sur les figures de pensée (livre IX, chap. 2) que
Quintilien détaille le plus les allusions voilées qui visent a ne pas heurter ’auditoire. L’avant-
derniére figure, ’emphasis, parait « lorsque tel mot cache un sens caché [‘latens’] » **. Il
poursuit sa liste par une figure « voisine », qu’il ne nomme pas mais qui occupe pourtant la
plus large part du chapitre, puisqu’elle absorbe presque tout ce que 1’on nomme figure. Ce

procédé alors en vogue (« frequentissimum ») consiste « au moyen de certaines insinuations, a

' Ibid.

3 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane Meur,
Paris, Editions Macula, 2003, p. 29-30.

4 Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 1934,
t. HI (livres V1I-1X), p. 300.



faire entendre autre chose que ce que nous disons, [...] autre chose qui est caché [‘aliud
latens’] et que I’auditeur doit pour ainsi dire trouver » **. Quintilien prend soin de préciser que
cet « autre chose » n’est pas le contraire de ce qu’on dit, comme dans 1’antiphrase ironique.
Cette figure aussi omniprésente qu’innomée sert dans trois situations : 1) lorsque I’orateur ne
bénéficie pas d’une sécurité suffisante pour s’exprimer ouvertement; 2) lorsque les
bienséances s’opposent a une expression directe ; 3) pour plaire aux auditeurs séduits par les
formulations inattendues et variées.

Les deux premiéres fonctions relévent clairement du contournement d’un interdit, qu’il
soit de nature politique (1) ou morale (2). Notons cependant que dans le second cas envisagg,
Quintilien ne prone pas systématiquement les figures. Lorsqu’il nous faut dénoncer une action
indigne, explique-t-il, les précautions ne consistent pas toujours a se servir de figures (parfois
trop tortueuses, suspectes de dissimulation ou de plaisanterie déplacée, finalement
contreproductives) mais & user de mesure dans le discours. Il revient sur le sujet au début du
livre X1 du De institutione oratoria, a propos de la convenance en vue de laquelle il préconise
une moderatio verborum : « On réussit [...] a atténuer par la modération des termes ce que le
fond peut avoir de nature a provoquer l’impopularitéle. »

Dans le premier cas, le plus typique des situations de censure, 1’insinuation permet de
parler contre les tyrans « pourvu que ce qu’on dit puisse s’interpréter d’une autre maniére » o
parce qu’il s’agit seulement d’éviter le danger et non I’offense. Entre parenthése, le modele
straussien est de ce type: I’écrivain signifie son hétérodoxie (I’offense) mais maquille
suffisamment son discours pour se prémunir contre la censure (éviter le danger). Une telle
situation, explique Quintilien, ne saurait se réduire au cas trés particulier de la tyrannie ; il

concerne aussi le barreau, lorsqu’un avocat ne peut gagner une cause sans attaquer un

> bid., p. 302.

1% Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, s.d.
[1934], t. IV (livres X-XI1), trad. Henri Bornecque p. 159.

7 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. I, p. 302.



personnage influent. Le procédé exige de la circonspection, car « la figure, si on la devine,
cesse immédiatement d’étre une figure »'®, Une certaine retenue s’impose afin de se contenter
d’éveiller les soupgons du juge sans que 1’allusion paraisse trop manifeste. Le rhéteur sous-
entend qu’il existe une gradualité dans I’occultation du propos, lequel peut étre plus ou moins
transparent. L’insinuation passe par exemple par des pauses au milieu des phrases, des
hésitations de la part de I’avocat : « De cette facon, le juge cherchera de lui-méme ce je ne
sais quoi, auquel il ne croirait pas, si on I’énongait, mais auquel il croit, parce qu’il pense
I’avoir trouvé lui-méme'. » Les moyens oratoires ici évoqués ne paraissent peut-étre pas
relever de figures canoniques, pas plus que ceux dont parle Strauss : « obscurité du plan,
contradictions a I’intérieur d’un ouvrage ou entre deux ou plusieurs ouvrages d’'un méme
auteur, omission de chainons importants de 1’argumentation, etc. »°. Cependant ils se
rapprochent de procédés oratoires similaires aux figures de pensée telles que la dubitation, la
réticence, 1I’épanorthose ou la suspension. Entre parenthese, il est vrai que Strauss décele des
tactiques oratoires a 1’échelle du livre et non de simples figures de style sur un mot. Cela dit,
Genette montre que le « fait pour un détour figural de porter sur un seul ou plusieurs mots
nest qu'une circonstance accessoire »*'; sans doute pourrions-nous appliquer son
observation a plus grande échelle. D’autre part, I’exploitation étendue du mode¢le straussien ne
se limite pas aux phénoménes macrostructuraux mais porte aussi sur des figures plus
circonscrites.

La figure décrite par Quintilien agit comme un jeu de dupes : « le juge se laisse surtout
prendre aux figures lorsqu’il croit que nous ne les avons pas cherchées®. » Il illustre son

propos par une de ses plaidoiries dans laquelle il devait seulement suggérer une situation ; une

'8 Ibid., trad. Henri Bornecque, p. 305.

9 Ibid.

20 |_eo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. cit., p. 35.

2! Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 2004, p. 198.
22 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. 11, p. 305.



formulation trop claire aurait servi a la partie adverse. Fort de ce succes, il conclut : « si I’on
produit le méme grief ouvertement, 1’adversaire nie et il faut faire la preuve. »

L’aveu d’une telle ruse de la part de Quintilien laisse cependant perplexe sur I’efficacité
d’une telle tactique oratoire: d’une part, il semble surprenant que la chose insinuée
transparaisse aux yeux du juge mais non de la partie adverse (de la méme maniére que le
censeur que s’imagine Leo Strauss serait moins perspicace sur le sens caché que le lecteur
philosophe) ; d’autre part, un tel aveu, accompagné d’un dévoilement des mécanismes
figuraux, ne conduit pas seulement les auditeurs a affdter leur vigilance critique a 1’égard des
discours, il leur sert aussi a « prouver » 1’existence et le fonctionnement des insinuations.
Quintilien parie-t-il a I’excés sur I’aveuglement de ses adversaires face a la clairvoyance de
son destinataire ? En aucun cas il ne se livre a une vue aussi illusoire, puisque, plus loin, il
envisage le cas inverse, lorsque la partie adverse use de figures. Face a cette derniére
situation, il conseille soit de les dévoiler « comme on créve des abcés cachés », soit de les
ignorer si elles sont malignes afin de se donner une image de conscience pure, soit encore de
demander aux adversaires « de nous opposer ouvertement ce je ne sais quoi qu’ils ont voulu
insinuer par des traits ambigus, ou tout au moins, de ne pas exiger que les juges comprennent
et méme admettent ce qu’eux-mémes n’osent pas dire”. » Le recours a I’allusion ne paralyse
donc pas nécessairement la partie adverse ou, quant au sujet qui nous occupe, le censeur.

Strauss n’ignore pas l'intérét que la rhétorique antique a porté a 1’occultation des
discours. Au détour d’une phrase, il signale au lecteur 1’existence d’une réflexion a ce sujet :
« presque le seul travail préparatoire susceptible de guider 1’explorateur de ce champ est
enfoui dans les écrits des rhéteurs de 1’ Antiquité »* Mais il ne s’interroge pas sur le role

exact que ces démonstrations, surtout celles de Quintilien, ont pu jouer dans la formation

2 Ibid., p. 315.
24 LLeo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. Cit., p. 26.
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rhétorique des lettrés, dont les censeurs. Sans doute minimise-t-il un savoir qu’il estime oublié
ou réservé a un petit nombre d’initiés.

Outre les figures consacrées a insinuer un propos sans le signaler, une réflexion
d’ensemble sur la moderatio verborum irrigue la rhétorique moderne. Dans le premier quart
du dix-huitiéme siecle, le Traité des études de Charles Rollin (d’ailleurs éditeur d’un abrégé
de Quintilien) donne a I’ensemble des procédés visant a atténuer une expression choquante
I’appellation de « précautions oratoires » qui s’est ensuite imposée dans les manuels de
rhétorique frangaise :

Des précautions oratoires. / Je donne ici ce nom a de certains ménagements
que ’orateur doit prendre pour ne point blesser la délicatesse de ceux devant
qui ou de qui il parle, a des tours étudiés et artificieux dont il se sert pour
dire de certaines choses qui autrement paraitraient dures et choquantes®.
Il choisit cette appellation «parce qu’en tout cela il y a un art et une adresse propres
certainement a la rhétorique »*®. A la suite de Quintilien, il illustre sa démonstration par
plusieurs plaidoiries de Cicéron. C’est justement a cette occasion que Rollin développe une
précaution oratoire singuliere, celle qui s’efforce de suggérer sans expliciter, celle qui
contourne un interdit moral par des moyens détournés, qui formule sans formuler : « Il y a des
occasions ou des raisons d’intérét ou de bienséance ne nous permettent pas de nous expliquer
en termes clairs et précis, et ou cependant nous voulons faire entendre au juge ce que nous
n’osons lui dire ouvertement?’. »

Un peu moins d’un siécle apres Rollin, le cardinal Maury distingue plusieurs formes de
précautions oratoires dans son Essai sur [’éloquence de la chaire. |l traite du contournement
des contraintes dans deux chapitres successifs, celui sur les bienséances oratoires (LIII) puis

celui sur les précautions oratoires (LIV). Comme Rollin, il s’appuie largement sur Quintilien,

2 Charles Rollin, Traité des études [1726], t. Il dans Euvres complétes, éd. Jean-Antoine
Letronne, Paris, Firmin Didot, 1821, t. XXVI, p. 205.

* Ibid.

27 Ibid., p. 209.
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a la différence que les exemples fournis proviennent moins de Cicéron que de Bossuet,
éloquence de chaire oblige. Les bienséances contraignent 1’orateur a adapter son discours au
sujet, au lieu, aux circonstances et a I’auditoire, fiit-ce au détriment de 1’utilité du discours, le
bon golit primant sur I’énoncé des vérités que 1’on souhaite transmettre. Il illustre son propos
d’abord par I’oraison funebre d’Henriette reine d’Angleterre: Bossuet releve le défi
d’évoquer discrétement 1’offrande d’une bague que lui fit la mourante alors que les
bienséances de la chaire, les circonstances des obséques, le discours sur les vanités ne
semblaient pas autoriser une telle anecdote. Maury emprunte encore a Bossuet un autre
exemple de cet art de parler d’une chose sans le faire explicitement. Une méditation sur la
circoncision en évoque la localisation corporelle et sa portée symbolique sans offenser une
extréme pudeur :
La corruption s’étendoit si loin et devenoit si universelle qu’il fallut séparer
la race des enfants de Dieu, dont Abraham devoit étre le chef, par une
marque sensible. Ce fut la circoncision, et ce ne fut pas en vain que cette
marque fut imprimée ou [ ’on sait, en témoignage immortel de la malédiction
des générations humaines, et du retranchement qu’il falloit faire des pensées
sensuelles que le péché avoit introduites, et desquelles nous avions a
~ 028
naitre”.

Maury traite ensuite des précautions oratoires, dont il décline plusieurs variétés :
précautions de modestie, de condescendance, de retenue, de godt, de courage, dans les chutes
de phrases et dans les alinéas. Dans cette typologie, les « précautions de convenance »
correspondent le mieux au contournement de la censure par le style : « il faut jeter un voile
transparent sur les considérations ou sur les faits que vous voulez énoncer sans les articuler
plus clairement, et surtout sans les approfondir®®. » C’est encore I’oraison funébre de la reine

d’Angleterre que Maury donne en exemple. Obligé de traiter des grands épisodes

biographiques de la défunte, Bossuet parvient a évoquer I’exécution de Charles I* sur

28 Septieme Elévation & Dieu sur les mystéres, citée dans Jean Sifrein Maury, Essai sur
[’éloquence de la chaire [1810], Paris, Gauthier fréeres et Cie, 1828, p. 197.
2% Jean Sifrein Maury, Essai sur ’éloquence de la chaire, op. cit., p. 198.
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I’échafaud tout en esquivant les termes formels qui auraient été infamants. La précaution
oratoire passe ici par une citation biblique, une parole du prophéte Jérémie que 1’orateur sacré
place dans la bouche de la reine :
Voyez, Seigneur, mon affliction. Mon ennemi s’est fortifi¢ et mes enfants
sont perdus. Le cruel a porté sa main sacrilége sur ce qui m’étoit le plus
cher. La royauté a été profanée, et les princes sont foulés aux pieds. Laissez-
moi ; je pleurerai amérement : n’entreprenez pas de me consoler [...]%.
La «valeur de répétition » de la citation, pour reprendre la terminologie d’Antoine
Compagnon®, est double : d’une part, le texte biblique sert d’autorit¢ dans un discours
ecclésiastique ; d’autre part, il vaut ici comme précaution oratoire surmontant 1’indélicatesse
qu’aurait été 1’évocation directe de 1’échafaud. L’image du « voile transparent » qu’utilise
Maury pour dépeindre I’allusion évoque éloquemment les deux aspects de ce type de discours
figurés : I’occultation en méme temps que la signification. Le sens caché n’est donc pas une
vue de I’esprit de censeurs hantés par 1’hétérodoxie ou 1’obscénité, qu’ils apercevraient
partout, mais un fonctionnement décrit de longue date. Le souci de démasquer les

significations latentes, s’il ne manque pas de fondements®, irrigue-t-il les pratiques

censoriales ?

Il. L’élucidation du sens caché dans les pratiques censoriales

En décembre 1851, La Négresse et le pacha, vaudeville composé par Théophile Gautier

et Charles de La Rounat, passe devant la commission des ceuvres dramatiques. Parmi les

corrections exigées pour autoriser la représentation, 1’une porte sur la suppression d’une

%0 j8rémie, Lamentations, 1, 16, sqq. Cité dans ibid., p. 198-199.

%1 Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main, ou le travail de la citation, Paris, Editions du
Seuil, 1979, p. 70, sqq.

%2 Bien sir, s’il existe des significations latentes, il importe, autant que de les reconnaitre, de
ne pas en voir a I’exces ; la remise en cause du modeéle straussien ne saurait justifier les
interprétations aberrantes auxquelles la censure peut céder.
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comparaison littéralement anodine. Le personnage de Moutonnet se rend auprés de sa
maitresse Palmyre, réduite en esclavage par le sultan de Bagdad. La scéne se déroule au sérail
que I’amant pénétre en se faisant passer pour eunuque :
Palmyre
Mais, tu savais donc m’y trouver ?
Moutonnet
Mon cceur me le disait... [Je sentais en moi quelque chose se tourner
incessamment vers toi, comme [’aiguille aimantée vers le poéle...
entierement biffé] ne me demande pas comment j’ai fait pour me tirer des
mains des mécréants ; je ne te le dirais pas®...
Rien dans le sens littéral de la phrase a supprimer ne donne prise a I’accusation d’obscénité.
Pourtant la demande de retrait prouve que le censeur n’a pas interprété la comparaison comme
une simple attraction du cceur, et que le possible sens d’une prodigieuse ardeur charnelle ne
lui a pas échappé. Nombre de censeurs ont une endurance dans le domaine des discours a
double entente ou de la compréhension des textes hétérodoxes, obscenes ou séditieux que les
figures tentent de voiler. Quelques exemples du dix-huitieme siécle a nos jours le montrent.
La censure royale du dix-huitieme siécle francais a intégré a ses critéres de jugement le
camouflage des propos hétérodoxes par des figures, si I’on en croit par exemple le manuel de
droit criminel du juriste Muyart de Vouglans: «Les injures se commettent, tantot
expressement, tant6t tacitement et obliqguement, par des réticences, ironies, allégories, paroles
équivoques et a double sens**. » Malesherbes, directeur de la Librairie, confie dans ses
mémoires que la jurisprudence francaise en matiére de censure intégrait cette possibilité de

condamner une injure voilée, a la différence du droit anglais :

Mais si cet Auteur, sans nommer personne, fait un portrait de celui qu’il
veut insulter, auquel on ne puisse pas se méprendre, le Juge anglais ne

%% Archives Nationales, F/18/795/b.

% Pierre-Francois Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel ou Principes généraux sur
ces matiéres, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du Royaume, avec un traité
particulier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Citée par Anna Arzoumanov, « La
Censure des libelles diffamatoires a clef », dans Papers on French Seventeenth Century
Literature, dir. Mathilde Bernard et Mathilde Levesque, juin 2009, p. 398.
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pourrait pas le condamner parce qu’aucune loi n’a pu définir les cas dans
lesquels le trait d’un livre doit étre réputé une satyre, et le Juge francais le
condamnerait sans hésiter, I’Auteur aurait beau dire qu’on lui préte une
intention qu’il n’a pas eue. Quand cette intention paraitrait évidente au Juge,
cette défense de ’accusé serait regardée comme un subterfuge™.
Un article d’Anna Arzoumanov sur « La Censure des libelles diffamatoires a clef » montre
que cette censure du sens figuré a influencé ’art d’écrire au si¢cle des Lumicres, au moins en
ce qui concerne le genre des libelles a clés :
la possibilité effective pour un censeur de condamner un sens figuré semble
avoir eu une influence indéniable sur les pratiques d’écriture au XViI° siécle,
dans la mesure ou les auteurs auraient renoncé a des portraits trop
individualisés, car susceptibles d’étre appliqués a des individus
historiques®.
Si le sens caché peut subir les foudres de la censure, c’est en raison de la clarté de 1’allusion.
Une injure mal dissimulée est digne d’interdiction. Le travail d’écriture consiste dés lors a
effacer les marques d’identification. Quintilien, on 1’a vu, sous-entendait une gradualité dans
I’occultation du propos et considérait qu’une figure trop transparente perdait sa nature
figurale. Une distinction s’impose par rapport au modele straussien, mais une distinction
relative au degré de figuralité. Lorsque la dissimulation parait probable, le censeur peut
affirmer I’existence d’un sens caché et I’incriminer. Dans ce cas, le déni opposé par 1’auteur
n’entrave pas la marche de la censure. Mais un obscurcissement plus élaboré, effagant toute
compréhension injurieuse, préserve le libelle de la condamnation.
La censure de I’Index romain au dix-neuvieme siecle est aussi sensible aux allégories
présentes dans les ouvrages littéraires, en particulier dans les textes a portée religieuse.

Confronté a un vaste poeme en prose au style luxuriant — 1’Ahasvérus de Quinet —, son

censeur reconnait la difficulté a I’interpréter correctement. Les prosopopées de 1’Océan ou du

% Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté
de la presse, Paris, H. Agasse, 1809, p. 360-361. Cité par Anna Arzoumanov, « La Censure
des libelles diffamatoires a clef », art. cit., p. 399.

% Anna Arzoumanov, « La Censure des libelles diffamatoires a clef », art. cit., p. 406.
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Serpent, les métaphores hardies, les « étranges allégories avec des phrases et un style
asiatiques », bref un propos comparable aux paroles des « Indiens barbares et grossiers »
accoutumés a la personnification des éléments naturels, lui paraissent un défi a I’entendement.
C’est alors qu’il envisage un possible sens figuré :
dans tout cela, il n’y aurait peut-&tre rien a censurer si, dans les dialogues
mutuels qu’on introduit entre ces individus allégoriques qui personnifient la
Cité, 1’Océan, le Désert, etc., on n’insinuait des sentences ou des
propositions ironiques, d’ou pointent, semble-t-il, quelques moqueries sur
I’histoire évangélique®’.
Le censeur donne en exemple de cette poésie énigmatique une réplique de Babylone a
Jérusalem :
Gardez-le, ma sceur, votre ancien dieu ; de quoi nous servirait-il ? Il est fait
comme vous. Il n’a ni laine ni pan d’habit pour se vétir ; il est nu dans son
abime comme vous sous votre toit. Il est errant a travers sa vide éternité
comme vous 1’étes par nos chemins. La nuit vient ; point de temples pour
I’enfermer : la pluie tombe ; point de manteaux pour le sécher®.
Sur un ton hypothétique, le censeur d’Ahasvérus y voit une possible allégorie de la nativité et
de I’enfance du Christ. L’¢élucidation de 1’allégorie dément la modélisation straussienne, si
I’on comprend cette derniére comme une cécité du censeur quant aux figures cachées et
hétérodoxes ; mais, si I’on comprend le jugement de Strauss comme une impossibilité de
déterminer avec certitude la présence d’un sens ésotérique, 1’hésitation du censeur a certifier
la validité de cette lecture symbolique corrobore sa position.
Les poursuites contre les incitations a la haine raciale ou les propos négationnistes, dans

le droit francais de ces dernieres décennies, se heurtent a leur tour au probleme de

significations répréhensibles mais implicites. Thomas Hochmann constate qu’« a I’exception

%" Trad. de Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Palazzo del Santo
Officio, 00120 Citta del Vaticano; en abrégé « ACDF »), Index, Protocolli 1830-1835,
f. 549v.

%8 Edgar Quinet, Ahasvérus [1833], dans : Euvres completes, t. V1, Paris, Pagnerre, 1858,
p. 99. Cité dans ACDF, Index, Protocolli 1830-1835, f. 549v.
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de cas trés rares, ’organe qui concrétise une restriction de la liberté d’expression ne saurait
s’arréter au sens littéral » ; parfois la lettre de 1’énoncé est si absurde que le tribunal « permet
justement d’exclure que les propos litigieux communiquent leur signification littérale »*°. Une
sentence de la cour de cassation relative a une présentation faussement objective du
négationnisme illustre la clairvoyance du juge sur le langage figuré : « elle est présentée sous
une forme déguisée ou dubitative ou par voie d’insinuation »*°. Contrairement & la
revendication de littéralit¢ défendue par 1’auteur, la méme cour considére que le juge peut
parfaitement « donner aux propos incriminés un sens caché prévalant sur leur sens clair et
évident »*.,

Ces exemples, tirés de tribunaux distincts, montrent des censeurs attentifs au sens caché
d’un texte, qu’il s’agisse d’une comparaison ponctuelle dans le texte, d’une allégorie suivie,
d’un texte a clés ou d’une maniére de présenter. En ce sens, I’affirmation de Strauss selon
laguelle « un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent que le censeur le plus
intelligent » mérite quelques nuances*?. Dans ce jeu de cache-cache sur le sens réel d’un texte,

rien n’assure que 1’auteur gagne toujours la partie face a des censeurs aptes a repérer une

possible signification implicite et a condamner I’ceuvre sur le fondement de ce sens figuré.

I1l. Examen des postulats herméneutiques

Le modéle straussien suppose que 1’écriture entre les lignes préserve de la censure

I’auteur qui y recourt. Le censeur ne pourrait en effet se prononcer qu’avec certitude, le

% Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression. Etude de
droit comparé, Paris, Editions A. Pedone, coll. Publications de I’Institut international des
droits de I’homme (n° 19), 2013, § n°1106, p. 561.

%0 Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression,
op. cit., 8 n°1109, p. 562.

*! Cité dans ibid., § n°1123, p. 569.

%2 LLeo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. Cit., p. 28.
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bénéfice du doute profitant a I’accusé. Or prouver un sens figuré serait impossible : la
signification d’un texte consiste a priori en son sens littéral et non pas en un sens figuré que
seule la détermination du dessein auctorial pourrait autoriser. Une telle démonstration repose
sur plusieurs postulats herméneutiques. En examiner les principaux permet de comprendre

pourquoi les données empiriques en fait de censure démentent ce modéle théorique.

Le censeur est-il soumis a une présomption de littéralite ?

La description des mécanismes figuraux en rhétorique confére quelque fondement a la
traque du sens figuré. De fait, les tribunaux sanctionnent des sens implicites en infraction avec
la loi. L’affirmation selon laquelle il serait indispensable d’apporter la preuve d’un sens figuré
repose sur une sorte de présomption de littéralité, qui serait un équivalent a la présomption
d’innocence appliqué a un texte. A priori, le sens authentique d’un énoncé serait le littéral ; il
reviendrait au lecteur qui allégorise de prouver la validité de son interprétation. Mais que
signifie ici « a priori » ? Un énoncé seul, hors de toute situation d’énonciation ? Le cas est peu
empirigue mais admettons cette possibilité comme une hypothése d’école, en envisageant des
phrases ou des textes en énonciation indéterminée comme le sont les mots dans un
dictionnaire. Dans cette perspective, la présomption de littéralité ne fonctionne que pour un
certain type d’énoncés, par exemple pour la proposition « Vous étes courageux », comprise
comme un éloge du destinataire. Y voir une figure exige une preuve, par exemple si on la
considere comme une antiphrase ironique (constater le caractére notoirement lache de la
personne a qui elle s’adresse). Connaitre la situation d’énonciation dissipe alors la
présomption de littéralité. A 1’opposé, comme le montre Genette, il existe des énoncés « non

littéraux », dont il distingue deux especes :

soit figurés, comme lorsque, disant: «\Vous étes un lion », je signifie
métaphoriquement : « Vous étes un héros » (ou peut-étre ironiquement :
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«Vous étes un lache ») ; soit indirects, comme lorsque, vous demandant si

vous pouvez me passer le sel, je vous exprime mon désir que vous me le

passiez™®.
Autrement dit, le sens de la phrase « Vous étes un lion » n’est pas présumé littéral mais
figuré, en I’occurrence métaphorique. La encore, la présomption peut s’avérer fausse selon la
détermination, par exemple si la phrase est prononcée par un loup a destination du roi des
animaux a I’intérieur d’une fable. Notons a ce sujet que ce qui est valable a 1’échelle du mot,
I’est aussi a 1’échelle de la phrase et du texte. Une fable, une parabole, un apologue sont
autant de genres littéraires au sens présumé figuré et non pas littéral. Le lecteur s’attend a
comprendre les scenes animalieres comme autant de figures des caracteres humains ou des
relations sociales. Le sens immédiat n’est donc pas toujours le littéral.

Entre ces deux cas, s’échelonnent une multitude de degrés de figuralité présumée, tout
comme la logique polyvalente suppose une infinité de niveaux de vérité entre le vrai et le
faux. Par exemple, la phrase « Comme le monde serait beau, s’il était recouvert de
tribunaux ! » peut aussi bien étre présumée littérale (on réve que le monde entier accéde a
I’état de droit) que figurée (antiphrase ironique exprimant la crainte d’'un monde procédurier
et judiciarisé a I’extréme). Sans autre éclaircissement que leur formulation, des énoncés sont
donc présumés littéraux, figuraux ou équivoques, avec toutes les nuances intermédiaires. Si
I’on admet un principe de présomption, il n’apparait pas toujours expressément littéral ou
figural. Une lecture littérale d’un énoncé équivoque ou énigmatique peut tourner au
contresens. Le poéme « A celle qui est trop gaie » des Fleurs du mal se termine par deux
quatrains dans lesquels le poéte taille une « blessure large et creuse » au « flanc étonné » de sa
destinataire afin de lui «infuser » son «venin» & travers «ces lévres nouvelles / Plus

éclatantes et plus belles ». Aprés son interdiction en France en 1857, le poeme est réédité en

*% Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 126.
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Belgique par Poulet-Malassis en 1866 dans Les Epaves. L’éditeur accompagne la publication
d’une note polémique :
Les juges ont cru découvrir un sens a la fois sanguinaire et obscéne dans les
deux dernieres stances. La gravité du Recueil excluait de pareilles
plaisanteries. Mais venin signifiant spleen ou mélancolie, était une idée trop
simple pour des criminalistes. / Que leur interprétation syphilitique leur
reste sur la conscience®.
Le sens prété au poeme par 1’éditeur est clairement figuré, alors que la lecture plus littérale
attribuée aux juges lui parait insensée. Cette observation prend a rebours le cliché usuel du
censeur attaché a déceler des allusions délirantes ; ici au contraire, ne pas voir la portée
symbolique reléve de la confusion mentale.

Si nous voulions ajouter d’autres nuances encore, on pourrait considérer comme
corolaire de la présomption de littéralité, la présomption de sens unique. Or, certains énoncés
superposent deux sens, le littéral et le figuré. Pétrarque, dans son récit de 1’ascension du mont
Ventoux, voit dans 1’escalade de ce chemin apre une allégorie mystique de 1’élévation
spirituelle. L’Antiquité et le Moyen Age chrétiens, héritiers de traditions interprétatives
juives, distinguent, en plus du sens littéral des Ecritures, trois sens figurés®: 1) un sens
allégorique (dont un sens typologique quand un épisode vétérotestamentaire préfigure un
événement du Nouveau Testament) ; 2) un sens tropologique ou moral (figuration des vices et
des vertus dans le cheminement de la personne vers le salut) ; 3) un sens anagogique relatif
aux fins dernieres. Chaque sens n’est pas exclusif des autres et le sens littéral ne prime pas

nécessairement sur les sens spirituels ; les auteurs ecclésiastiques s’intéressent par exemple

davantage aux sens symboliques du Cantique des cantiques qu’a sa signification littérale et

* Baudelaire, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, t. I, 1975, p. 157.

5 \Voir Henri de Lubac, Exégese médiévale. Les Quatre Sens de I’Ecriture, Paris, Aubier,
4 Vol., 1959-1963.

20



érotique. S’il n’est pas extravagant de conjecturer un sens figuré, comment 1’élucider sans

méprise ?

La détermination du sens figuré nécessite-t-elle de recourir a l’intention de I’auteur ?

Déceler le sens caché, selon Strauss, oblige le censeur & montrer « que 1’auteur a utilisé
délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a intentionnellement mal construit la
phrase ». Mais les écrivains hétérodoxes menacés de persécution gardent le silence quant a un
sens second, voire lui opposent une dénégation. Le nécessaire recours a 1’intention d’auteur
empécherait, de fait, le censeur de prouver la signification latente du texte poursuivi. Rabelais,
dans le prologue a Gargantua, va plus loin que la modélisation straussienne. Le premier
temps de son argumentaire invite le public & découvrir le sens allégorique de son ceuvre. De
méme que Socrate dissimulait un savoir divin sous un comportement de plaisantin, et de
méme que les silenes recelaient de précieuses onctions malgré les figurines monstrueuses
ornant les boftes, le lecteur avisé rompra 1’os du sens littéral pour sucer la « sustantificque
mouelle », interprétera « a plus hault sens » afin percer les mystéres contenus dans le livre.
Rabelais ne réserve pas la lecture allégorique a quelques initiés mais vise un plus large public
en exposant sans détours la méthode a suivre. Cette exhibition du sens figuré n’est pas sans
risque ; la censure peut s’appuyer sur une telle déclaration comme I’aveu d’une signification
subversive. Apres cette confession périlleuse, le second temps du prologue semble corriger le
propos par une critique des interprétations allégoriques ; il tourne en dérision le contresens

des allégoristes persuadés qu’Homeére ou Ovide ont usé de symboles évangéliques®™. I est

® La critique de I’exégése médiévale s’apparente formellement ici a la critique que certains
censurés opposent a la censure, sur le non-respect de I’intention d’auteur et du contexte
originel. Antoine Compagnon analyse ce blame en le reliant au conflit entre le principe
philologique et le principe allégorique : « il ne faudrait quand méme pas prendre les exégétes
médiévaux pour des imbéciles ou des naifs : ils savaient bien, comme Rabelais, qu’Homeére,
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possible de comprendre une telle critigue comme un moyen habile de réfuter par avance les
intentions hétérodoxes que des censeurs pourraient attribuer a Gargantua. Rabelais suggere,
mais sans les assumer, les sens figurés que le lecteur ou le censeur discernera et auxquels il
pourra toujours opposer un désaveu, en en renvoyant la responsabilité au seul interpréte. Mais
cet artifice oratoire suffit-t-il a cadenasser toute objection de la part de la censure ?
Déterminer I’intention d’auteur est toujours difficile sinon impossible. De ce point de
vue, le jugement de Strauss parait convainquant. Pourtant il convient de distinguer deux
modalités de I’enquéte censoriale : il est vrai que certaines traditions juridiques cherchent a
établir la responsabilité de 1’auteur ; mais d’autres censures, étrangéres a cette finalité, visent
seulement a empécher I’acces des livres aupres des lecteurs, sans se soucier d’accuser 1’auteur
ou de definir la signification exacte que ce dernier a voulu transmettre. Ce second type
d’enquétes n’entre pas dans le modele straussien. C’est notamment le cas des proces de
I’Index pour les ceuvres de fiction. La constitution apostolique Sollicita ac provida de
Benoit X1V, régissant la procédure a suivre par le tribunal, déplace la finalité censoriale de
I’auteur vers le public : « il n’est nullement nécessaire de convoquer les auteurs a un jugement
ou il ne s’agit pas de censurer ou de condamner leur personne, mais bien de veiller a la streté
des fideles en éloignant d’eux les dangers auxquels on s’expose si facilement par des lectures

pernicieuses »*’. Une mise a I’Index n’entraine aucune peine canonique directe pour I’auteur ;

Virgile et Ovide n’avaient pas €té chrétiens et que leurs intentions n’avaient pas pu étre de
produire ni de suggérer des sens chrétiens. Ils faisaient toutefois I’hypothése d’une intention
supérieure a celle de I’auteur individuel, ou en tout cas ils ne supposaient pas que tout dans un
texte dat étre expliqué exclusivement par le contexte historique commun a I’auteur et a ses
premiers lecteurs. » (Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris, Editions du Seuil, coll. Points/Essais, p. 68.)

" Benoit XIV, Sollicita ac provida, § 10, trad. Auguste Boudinhon, dans La Nouvelle
Législation de [’Index, Paris, Lethielleux, 1899, p. 336. Cette déclaration n’entraine pas qu’on
fasse entierement abstraction du sensum auctoris pour déterminer la compréhension d’un
énoncé. Sur ce sujet, voir I’article de Maria Pia Donato dans le présent numéro de Romanic
Review, ainsi que Jean-Baptiste Amadieu, « L’auteur entre persona et institutum. Variations
dans 1’usage censorial de la notion d’auteur au XI1X®siécle », L Autorité en littérature, dir.
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le droit ecclésiastique sanctionne les lecteurs qui n’observeraient pas les décrets de
proscription sans licence particuliere. Les rapports de consulteurs préconisent I’interdiction
d’un ouvrage lorsqu’il présente une menace pour la foi ou les mceurs des lecteurs les plus
vulnérables. C’est 1’argument récurrent qui termine la démonstration censoriale®®. Les
censures centrées sur une enquéte de réception se soustraient a la nécessité de déterminer
I’intention dont parle Strauss.

Le cas est plus épineux pour les censures visant a se prononcer sur la culpabilité de
I’auteur. Bien avant que la théorie littéraire, notamment par les voix de Barthes et de
Foucault, remette en question le recours a I’intention d’auteur, des critiques littéraires avaient
mis a mal ’autorité de 1’écrivain pour fournir le sens exact de son propos. Dans le cas qui
nous occupe ici, I’idée que le sens authentique d’une assertion serait figuré et hétérodoxe est
d’autant plus problématique que la signification allusive n’est pas nécessairement le fait de
I’auteur lui-méme mais peut étre une supputation de 1’auditoire. Quintilien évoque ainsi les
surinterprétations imputables non a I’auteur mais a son lecteur. Il arrive que les auditeurs
percoivent un sens obscene pourtant non intentionnel :

la faute en est, selon moi, non pas aux écrivains, mais aux lecteurs ; il n’en
faut pas moins éviter, puisque les mceurs ont corrompu des expressions
honnétes, et qu’on ne doit pas céder aux vices désormais triomphants. [...]
Et ce n’est pas seulement aux mots, mais a 1’idée que bien des gens, si vous
n’y prenez garde, aiment trouver une interprétation indécente, préférant,
comme tel personnage d’Ovide, ce qui est caché, et, dans les mots qui sont

le plus loin de D’obscénité, découvrir 1’occasion d’une interprétation
indécente®.

Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2010, p. 59-
70.

*8 pour le corpus des rapports romains relatifs aux procés contre la littérature francaise du
x1x® siécle, que le lecteur me permette de renvoyer a deux de mes travaux : « La critique
littéraire pratiquée par le censeur ecclésiastique », Censure et critique, dir. Laurence Macég,
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature et censure
(n°2), 2016, p. 297-311 ; et « Le style comme circonstance atténuante ou aggravante d’une
censure ? Les considérations littéraires dans la mise a 1’Index du Paris de Zola », Le Démon
de la catégorie. Retour sur la qualification en droit et en littérature, dir. Anna Arzoumanov,
Arnaud Latil et Judith Sarfati Lanter, Editions Mare et Martin, 2017, p. 47-60.

*° Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. 11, VIII, 3, p. 175.
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Aussi les juges conscients de ce cas de figure ne font-ils pas toujours grief & un auteur ni
d’une signification coupable, ni méme de ne pas avoir anticipé les surinterprétations
possibles, comme le conseillent Quintilien et la tradition rhétorique®. Le juriste Franz von
Liszt se demande : « Quel orateur, quel écrivain [...] serait en mesure de choisir ses mots de
maniere si ‘univoque’ que tout malentendu de la part d’un auditeur ou d’un lecteur naif ou
malintentionné soit exclu® ? » Question oratoire, bien sdr.

Néanmoins, 1’impossibilité de saisir 1’intention ne paralyse pas les juges ayant a se
prononcer sur la culpabilité de 1’auteur. Gwénaélle Calves montre ainsi que dans les procés
d’insultes racistes allusives, le juge du fond, sous le contrdle de la Cour de cassation, analyse
la situation discursive afin d’identifier I’injure « méme lorsqu’elle s’avance masquée
(procédant par insinuation, allusion, métaphore, etc.) »°%. Thomas Hochmann fournit aussi des
exemples d’analyse stylistique de la part du tribunal : tel juge ne se veut pas la dupe d’une
prétérition utilisée par un avocat de négationnistes®, tel autre estime, au contraire, qu’une
formule malheureuse n’est qu’« une hyperbole rhétorique, et nullement [...] une minimisation
du crime »**. La sentence conclut parfois 4 la culpabilité de I’auteur, auquel le juge attribue la
responsabilité du sens allusif. Un tel verdict n’est méme pas prononcé en état de persécution,
pour reprendre la terminologie de Strauss, mais dans un Etat de droit, ol 1’imputation est
argumentée. Est-ce a dire que le juge sonderait les reins et les cceurs, par une sorte

d’illumination ? Non, répond Thomas Hochmann : « I’intention du locuteur est indifférente

* Dy Marsais, par exemple, reprend le conseil de Quintilien dans son chapitre sur
« I’allusion » (Du Marsais, Traité des tropes, éd. Formey, Leipsic, Veuve Gaspard Fritsch,
1757, p. 149-150.)

> Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression,
op. cit., § n°1084, p. 550.

%2 Gwénaélle Calves, Envoyer les racistes en prison ? Le Procés des insulteurs de Christiane
Taubira, Issy-les-Moulineaux, LGDJ-Lextenso éditions, coll. Exégeéses, 2015, p. 36.

>3 Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, op. Cit.,
§ n°1080, p. 549.

> Ibid., § n° 1119, p. 568.
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pour identifier la signification de I’expression”.» Méme dans le cas d’une enquéte en
responsabilité de I’auteur, la preuve se déplace de I’intention a la signification, surtout si nous
prenons le terme dans I’acception spécifique qui le distingue de sens, en ce que la
signification n’est pas « déterminée ni contrdlée par I’intention de 1’auteur ou par le contexte
originel » (Antoine Compagnon)®. Si Strauss estime, & juste titre, qu’il n’est pas possible de
prouver le caractére intentionnel de tel ou tel procédé, son jugement parait hatif lorsqu’il

considére comme indispensable de recourir a I’intention d’auteur.

Est-il possible de prouver la validité d’un sens figure ?

Selon Strauss, « la charge de la preuve incombe au censeur », qu’il suppose incapable
de prouver le sens ésotérique. L’affirmation d’une telle incapacité est ambigué. Il est d’abord
possible de la comprendre comme un défaut de discernement de la part du censeur, que
Strauss postule moins intelligent qu’un écrivain et donc inapte a percevoir les subterfuges
pour contourner les interdits. C’est en ce sens que Robert Darnton réfute un tel préjuge a la
lumiére de ses travaux sur la censure au temps des Bourbon, de I’Inde coloniale et de
I’ancienne RDA. Mais, on peut entendre le propos de Strauss en un autre sens : ce qui est
occulte échappe par nature a la démarche de la preuve, de la méme maniére que les théories
du complot sont réfractaires a la réfutabilité et donc scientifiquement aberrantes. Lorsqu’un
censeur attribue un sens figuré obscene & un énoncé mais que son auteur lui oppose un
démenti, peut-il maintenir son appréciation au risque de passer pour un exegete extravagant et
de decrédibiliser une sentence fondée sur aucune preuve rationnelle ? Peut-on prouver qu’un

texte signifie autre chose que son sens littéral ?

> |bid., § n° 1161, p. 584.
% Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p.98. Voir «Sens n’est pas
signification » dans ibid., p. 98 sqg.
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A défaut d’un aveu émis par ’auteur, il ne reste souvent a la censure que les
circonstances de I’énonciation, en particulier la manieére dont I’assertion litigeuse est regue,
pour établir la validité du sens figuré. Le juge certifie I’infraction verbale si le lecteur
comprend 1’énoncé dans une acception délictueuse ou qu’il peut le percevoir ainsi. Une telle
interprétation ne caractérise donc pas un signifié objectif ou «en soi», mais une
comprehension subjective dans un certain contexte social ou psychologique. Pour éviter toute
surinterprétation, le censeur doit se figurer un lecteur crédible. Thomas Hochmann le montre
pour le droit comparé en matiere de négationnisme et de discours racistes : le juge recourt aux
« circonstances de 1’énonciation, [aux] éléments du contexte pris en compte pour interpréter
les propos », tels qu’ils devaient étre « accessibles au ‘récepteur moyen’ »°’.

Les tribunaux francais fournissent un exemple de cette démarche au sujet des
rapprochements de Christiane Taubira avec un singe, poursuivis comme des insultes racistes
malgré les dénis de leurs auteurs. Mais « une restriction de la liberté d’expression ne saurait
consister dans ’attribution de n’importe quelle signification aux propos litigieux »*%, souligne
Thomas Hochmann. 11 revint donc aux accusateurs et aux juges d’administrer la preuve du
caractére délictueux. Comment procédent-ils pour prouver I’infraction ? L’analyse judiciaire,
note Gwénaélle Calves, considére a la fois la situation d’énonciation et les connotations
linguistiques :

Si rien n’est injurieux « en soi », comment le juge doit-il s’y prendre pour
établir le caractére injurieux de la comparaison entre un singe et un étre
humain ? [...] la caractérisation de 1’injure raciste suppose la mobilisation
par le juge d’une forme de sociologie ou de sémiologie de la parole raciste :

quels sont les mots, les images, les références qui se trouvent investies, dans
notre société, de connotations racistes™ ?

" Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, op. Cit.,
§ n°1160, p. 584.

%8 |bid., § n°1086, p. 551.

> Gwénaélle Calvés, Envoyer les racistes en prison ?, op. cit., p. 41.
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L’incrimination se fonde sur un « lecteur moyen », « I’homme de la rue », précise-t-elle,
auquel le juge doit «supposer une capacité moyenne de déchiffrement des allusions
racistes »*. La signification implicite est ainsi prouvée par la maniére dont un auditoire
«moyen » entend 1’énoncé suspect. Contrairement a la supposition de Strauss, le censeur est
en capacité de fournir une «preuve » du sens occulte. Mais, pour rendre justice a son
affirmation, la « preuve » recouvre deux acceptions a I’origine du malentendu : la preuve
judiciaire et la preuve scientifique. L’impossibilité de prouver un sens caché se justifie si I’on
entend par « preuve » une démarche déductive modelée sur les procédures scientifiques et

visant a établir une certitude absolue.

Les sentences censoriales se fondent-elles sur la certitude scientifique ?

Face a I’impossibilité de prouver scientifiquement une allusion, le censeur s’abstient-il
de prononcer une sentence ? Certaines décisions de justice, conscientes que toute allégation
sur un sens figuré reste hasardeuse, donnent raison a la supposition de Strauss et préféerent
s’en tenir a 1’énoncé explicite. En 2008, dans les colonnes de Charlie Hebdo, le caricaturiste
Siné raille le mariage de Jean Sarkozy avec une « fiancée, juive et héritiére des fondateurs de
Darty ». La chronique se concluait par : « il fera du chemin dans la vie ce petit ». La Ligue
internationale contre le racisme et [’antisémitisme poursuit le satiriste pour incitation a la
haine raciale. Mais le tribunal de grande instance de Lyon ne considére pas I’infraction
supposée comme suffisamment établie et prononce une relaxe, jugeant « périlleux pour la
liberté d’expression de passer de I’explicite des mots a un implicite situé dans un ‘au-dela des

61

mots’ » . L’incertitude inhérente a toute arriére-pensée prétée a un énoncé conduit la

juridiction a la retenue. Selon le juge lyonnais, 1’insinuation manque ici d’évidence. La part de

% Ibid., p. 44.
®! Ibid., p. 46 (citations de Siné) et 47 (extrait de 1’ordonnance du tribunal).
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simple probabilité propre a ce genre d’imputations, si elle est erronée, transforme le jugement
en proces d’intention.

L’explicitation des allusions cachées est néanmoins la tache usuelle des tribunaux en
charge des délits d’expression raciste®. S’ils ne s’embarrassent pas de tels scrupules, ¢’est
qu’ils n’ont pas la prétention d’émettre des sentences de nature scientifique, qui ne
laisseraient aucune place a I’incertitude. Ils visent plus modestement une « interprétation
raisonnable »%. Gwénaélle Calvés, pour décrire le travail herméneutique des tribunaux en ce
domaine, use de vocables connotant la probabilité mais non la certitude :

Pour caractériser les délits d’expression raciste, le juge doit nécessairement
identifier le sens et la portée que revét normalement, dans une situation
donnée, pour des individus moyens, telle ou telle affirmation, expression ou
image. Il est bien certain que la construction de tels standards, réalisée sans
autre outil que « I’intuition », ne va pas sans risque®.
Selon Thomas Hochmann, il serait mal a propos d’attendre des juges qu’ils fussent des
experts en science du langage ou en théorie de la littérature pour pouvoir interpréter un texte
soumis a leur jugement : « Leur incompétence ‘scientifique’ ne retire rien a leur compétence
juridique®. » Nul besoin d’étre un herméneute surdiplomé en linguistique pour s’identifier a
un « lecteur moyen ». Aussi le type de preuves par lesquelles les censeurs établissent la
validité du sens implicite est-il de nature juridique et non pas scientifique. La supposition de
Strauss, qui s’avérerait exacte si le juge des textes avait vocation a émettre des appréciations
certaines, porte en fait a faux. Les jugements censoriaux ne prétendent pas a I’infaillibilité.
Qu’en est-il du droit censorial de 1’Index ? Si I’Eglise romaine comprend parmi ses

dogmes celui de I’infaillibilité pontificale, cette notion ne recouvre pourtant qu’un cas trés

restreint de I’exercice de ’autorité. L’ecclésiologie classique distingue deux types de normes

%2 Ibid., p. 47.

% Voir I’article de Thomas Hochmann dans le présent numéro de Romanic Review.

% Gweénaélle Calvés, Envoyer les racistes en prison ?, op. cit., p. 48.

® Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, 0p. Cit.,
8 n°1090, p. 554.
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dont les valeurs de vérité sont inégales : d’une part, les canons disciplinaires qui reglementent
une pratique sociale conforme a la foi dans une culture donnée, et donc susceptibles
d’adaptations, de variations et d’abrogation (par exemple, les interdits variables frappant
I’usure) ; d’autre part, les canons dogmatiques qui définissent les Vérités a croire et les régles
morales a suivre, quelles que soient I’époque ou la société (seuls certains de ces canons sont
revétus de I’infaillibilité). Les décisions de I’Index se rattachent aux canons disciplinaires :
Les décrets par lesquels la sacrée congrégation de I’Index condamne et
prohibe un livre, sont simplement disciplinaires. Elle ne définit jamais un
point de doctrine ; elle ne déclare pas authentiquement qu’une proposition
doit étre admise ou rejetée, etc.; elle peut motiver sa sentence par des
considérants d’ordre doctrinal ; mais la sentence elle-méme est purement
disciplinaire et non dogmatique®.
Cette valeur simplement disciplinaire explique que la Congrégation prononce un interdit de
lecture quand le rapport censorial se contente d’évoquer un simple danger potentiel pour les
lecteurs inexpérimentés ; qu’elle autorise au cas par cas les livres proscrits pour les lecteurs
aguerris ; qu’elle retire de sa liste d’interdits les condamnations caduques (retrait de 1’Index
des ouvrages coperniciens ou de 1’Action frangaise, par exemple) ; que du jour au lendemain
on supprime la valeur juridique d’un catalogue qui a Sévi pendant plus de quatre siecles
(1966) ; et que finalement I’autorité romaine ouvre les archives de 1’Index au nom de la
« repentance » (1998). La censure, pas plus dans 1’Etat de droit moderne que dans I’Eglise
catholique, ne revendique une valeur de certitude pour ses sentences. Dés lors,
I’administration de la preuve reléve de D’interprétation raisonnable ou de la prudence
disciplinaire mais non de la procédure scientifique.
*

Le chapitre de Leo Strauss sur « La persécution et I’art d’écrire » dans I’essai du méme

nom, s’il sert a légitimer la méthode de lecture des trois chapitres suivants, est parfois utilise

% Lucien Choupin, Valeur des décisions doctrinales et disciplinaires du Saint-Siége, Paris,
Gabriel Beauchesne, 1913, p. 95.
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comme un modeéle interprétatif, notamment pour commenter des textes. On explique ainsi
telle antiphrase, tel mot & double entente, telle prétérition, tel tour énigmatique, telle
incohérence comme les indices d’un art d’écrire sous contrainte ; le commentateur du texte
¢tudié se sert alors du schéma straussien pour justifier qu’il pergoive une transgression. La
généralité du propos de Strauss dans ce chapitre permet un tel usage ; de plus, la mention des
« ecrits de rhéteurs » comme predécesseurs de sa théorie, parait autoriser son application aux
procedés figuraux en général, sans la restreindre aux contradictions, aux plans obscurs ou aux
expressions bizarres. La figuralité recouvre en effet des degrés plus ou moins prononcés
d’occultation ; les trois études de Strauss présument des obscurcissements plus poussés et plus
structurels qu’une simple antiphrase.

Toujours est-il que cette schématisation, qui entretient un rapport certes ambigu avec le
texte de Strauss, court le risque de simplifications abusives, d’abord en se fagonnant une
image inexacte du censeur, moins dupe des procédés de contournement qu’on ne le suppose,
parfois perspicace sur la présence de significations latentes et capable d’en apporter une
preuve juridique suffisante. De plus, le modéle straussien gagnerait a étre affiné par la
réflexion au long cours menée par la rhétorique a ce sujet, en particulier par les
développements dus a Quintilien. L’auteur de I’Institution oratoire montre que le détour
figural ne concerne pas seulement quelques figures conjoncturelles, mais plus
structurellement « la figure » innommée, qu’Auerbach appelle « la figure par excellence » ou
« I’allusion cachée, sous ses différentes formes »°’ et qui regroupe un ensemble de figures au
sens strict et d’autres procédés comme la moderatio verborum, la simulation de 1’embarras
par des phrases interrompues ou entrecoupées, etc. Au demeurant, toujours selon Auerbach,

on a pris I’habitude, par la suite, « d’appeler figurée toute expression non propre, ou

*” Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 29.
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indirecte »®. Le recours a ces tactiques figurales au sens large pour surmonter les situations
d’expression contrainte est attesté depuis les rhéteurs antiques qui la décrivent avec plus de
nuances que le modele straussien.

L’analyse de Quintilien, en effet, donne en partie raison a ce modele. Lorsqu’il livre le
point de vue de I’avocat employant I’insinuation, il distingue deux réceptions, celle du juge
qui pergoit le sens caché et celle de la partie adverse désemparée par 1’absence d’aveux
formels, de méme que Strauss oppose le lecteur philosophe, conscient du sens ésotérique, et le
censeur qui, lui, reste interdit, faute de point d’appui textuel pour prouver I’hétérodoxie
masquée. Mais ce qui rend la réflexion de Quintilien plus élaborée, c’est d’adopter aussi le
point de vue inverse, lorsqu’un adversaire dissimule son propos Véritable. En pareil cas, il
recommande, entre autres, de mettre au jour I’insinuation afin de déminer le terrain. Les
quelques exemples de censures présentés ici témoignent que les censeurs ou les juges savent
prendre ce parti et qu’ils ne se montrent pas aussi démunis que ne le conjecture le modéle
straussien.

Les postulats straussiens sont trop fragiles pour que sa grille de lecture soit toujours
opératoire. Le modéle interprétatif postule d’abord le censeur soumis a une discutable
présomption de littéralité. Il ne congoit pas, ensuite, qu’on puisse assurer 1’existence d’un sens
occulte, quand la rhétorique, pendant des siécles, a mis a la disposition des orateurs toutes
sortes de techniques pour camoufler un propos. En outre, il s’imagine le censeur obligé de
recourir a ’intention d’auteur pour justifier le sens caché, alors qu’elle est indifférente pour
déterminer la maniere dont un enonce est recu. Il suppose enfin le tribunal forceé d’administrer
une preuve certaine du sens latent, sans distinguer preuve juridique et preuve scientifique ni
leur degre respectif de vérité. On comprend dés lors que le maquillage d’une transgression n’a

jamais garanti a son auteur d’échapper a la censure, autant en situation de persécution que

% Ibid., p. 29.
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dans les Etats de droit respectueux de la procédure contradictoire, soumis & la présomption
d’innocence et accordant a 1’accusé le bénéfice du doute.

Le modéle straussien nous séduit d’autant plus que son censeur supposé fait écho a
quelques idées recues ancrées dans notre imaginaire. Si I’on se figure le censeur moins
intelligent que I’écrivain ou le lecteur attentif, il est dés lors crédible de le camper en juge
inapte a saisir les allusions. Quant au censeur incapable d’apporter une preuve sérieuse du
sens transgressif, son image dérive sans doute du censeur frappé de délire, obnubilé par les
arriere-pensées obscenes ou séditieuses qu’il projetterait sur les textes soumis a son examen.
Si le public juge moins séverement les critiques littéraires qui décelent aussi de 1’obscénité
dans les textes méme les plus innocents, & commencer par les comptines et les contes pour
enfants, la différence de jugement peut en partie tenir a de tels stéréotypes (mais pas
seulement ; les deux interprétations n’entrainent pas les mémes conséquences). Si le chapitre
de La Persécution et I’art d’écrire consacré a Spinoza n’émanait pas de Strauss, mais d’un
consulteur de I’Index, porterions-nous le méme regard sur cette interprétation du Traité

théologico-politique ?

Jean-Baptiste Amadieu, CNRS-République des savoirs
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