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Conclusion

Pour l’histoire ?
Sarah GENSBURGER & Gérôme TRUC

« C’E S T  T OU T  C E L A ,  l’histoire, pourvu que l’on sache 
accueillir du même front les lenteurs apaisantes de la durée 
et la brusquerie des événements. » Tels sont les derniers 

mots de la citation de Patrick Boucheron, tirée de son évocation des mémo-
riaux du 13 novembre lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, 
sur laquelle ce livre s’est ouvert. Alors que celui-ci s’achève, il est temps 
de répondre à l’invitation de l’historien pour s’interroger : entre « lenteurs 
apaisantes de la durée » et « brusquerie des événements », entre continuité 
sociale et rupture historique, comment caractériser le 13 novembre ?

Jusqu’à présent, la plupart des travaux de recherche sur l’impact des 
attentats survenus cette nuit-là ont porté sur les conséquences traumatiques 
qu’ils ont eues, en premier lieu pour les victimes, chez qui les séquelles 
physiques et psychiques sont immenses et continuent parfois à se révéler 
cinq ans après les faits, mais aussi, plus largement, pour la société française 
dans son ensemble 1. Dans ce dernier cas, il arrive que l’on suppose l’exis-
tence d’un « traumatisme collectif » et de son corollaire, une « résilience 
collective », et que l’on se donne alors pour tâche d’en mesurer précisé-
ment l’ampleur et d’en comprendre les ressorts. En phase avec le tour-
nant psychologisant (le trauma turn 2) que connaissent les sciences sociales, 
une telle grille de lecture s’intéresse presque exclusivement à l’événement 
sous l’angle de la rupture, comme si celle-ci allait de soi. Il peut dès lors 
sembler justifié de mettre en place pour ces recherches des méthodologies 
et des protocoles eux-mêmes en rupture avec ce qui se fait d’ordinaire. 

La Belle Équipe, 
11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris 
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En un sens, la collecte réalisée par les Archives de Paris sur les mémoriaux 
du 13 novembre fut en elle-même un travail extraordinaire, à la fois hors 
norme et sans précédent. Pour les agents de la Ville de Paris qui y ont pris 
part, cela reste un moment mémorable et tout à fait singulier. 

Pour autant, comme on l’a vu dans les pages qui précèdent, le contenu 
des fonds d’archives ainsi créés relève pour les chercheurs en sciences 
sociales d’un matériau d’enquête désormais courant, qu’ils sont à même 
d’explorer et de mettre en perspective avec leurs outils habituels, et de 
confronter à d’autres documents de même nature collectés ailleurs en 
France ou dans le monde, à la suite d’événements similaires. C’est que 
l’émergence de mémoriaux éphémères dans l’espace public n’a aujourd’hui, 
en soi, plus rien d’extraordinaire, bien au contraire, et que leur contenu 
emprunte à des formes d’expression publique de l’émotion et du deuil des 
plus classiques. Les chapitres, portfolios et encadrés qui composent ce livre 
invitent ainsi à compléter un regard centré sur la « brusquerie des évé-
nements », par une attention au maintien du monde social dans lequel 
ils ont eu lieu, ces « lenteurs apaisantes de la durée ». À travers le cas des 
mémoriaux éphémères, le présent ouvrage a montré comment les situations 
les plus banales, liées par exemple à des interactions entre amis, à la vie 
de quartier ou au fait d’être parent, avaient pu orienter les manières de 
réagir aux attentats du 13 novembre. D’un point de vue épistémologique, 
la pertinence du recours aux méthodes ordinaires des sciences sociales, 
de l’observation ethnographique à l’entretien en passant par l’analyse de 
contenu ou la critique des sources, y est apparue avec force. 

Le livre qui s’achève jouit ainsi d’un statut singulier. Ouvrage scien-
tifique, produit d’un travail de recherche, il offre un regard distancié et 
réflexif sur la mémorialisation immédiate du 13 novembre. Le choix d’y 
reproduire plusieurs des images qui ont servi à ce travail en fait pourtant 
dans le même temps un mémorial de papier, participant lui-même à la 
constitution du 13 novembre en événement mémorable. La conscience de 
cette circularité et l’inclusion de cette mise en abîme dans l’analyse nous 
semblent constituer une de ses originalités. 

Les mémoriaux du 13 novembre donnent à voir comme en gros plan la 
superposition des temporalités, entre court et long termes et entre rupture 
et continuité, qui fait le propre de tout événement considéré comme 
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«  historique ». Ils témoignent en cela du fait que ces attentats ont bel et 
bien été vécus comme tels par beaucoup. Jamais Paris n’avait jusqu’alors 
connu pareille série d’attaques coordonnées en l’espace d’une même soirée, 
qui constituent de facto l’acte terroriste le plus meurtrier perpétré en France 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Est-ce à dire pour autant que nous 
avons, ce soir-là, fait l’expérience de l’histoire « en direct », comme lors 
des attentats du 11-Septembre ou de la chute du mur de Berlin 3 ? Rien 
 n’indique que cela ait été davantage le cas qu’en janvier 2015, au moment de 
l’attentat de Charlie Hebdo, désigné dès le lendemain en une du Monde comme 
le « 11-Septembre français », et de la marche républicaine du 11 janvier, elle-
même instantanément qualifiée d’« historique » 4. À la lueur des pages qui 
précèdent, il convient ainsi de déplier plus avant les implications du terme.

L’un des apports de cet ouvrage est d’inviter à un retour à son sens 
premier, et donc disciplinaire. Si les attentats du 13 novembre peuvent 
nous apparaître comme un événement historique, c’est d’abord parce qu’ils 
ont laissé des traces, et que ces traces ont été jugées dignes d’être préservées 
« pour l’histoire ». À ce titre, ils sont un événement dont on pourra écrire 
l’histoire. Et le faire non pas seulement « par le haut », à partir des discours 
officiels, récits ou témoignages des dirigeants politiques, responsables des 
services de police et de secours, ou encore des journalistes et éditoria-
listes, mais aussi « par le bas », en prenant en compte les milliers de voix 
de simples citoyens et autres anonymes qui ont réagi aux attentats au travers 
des mémoriaux de rue. 

Les messages, images et objets collectés par les Archives de Paris à la suite 
des attentats du 13 novembre sont désormais des sources pour la recherche 
en histoire contemporaine. Il ne fait aucun doute que des mémoires de 
master, des thèses et des recherches universitaires variées les mobiliseront 
dans les années qui viennent pour répondre à des questionnements dont il 
est aujourd’hui impossible de connaître les contours. Ces sources pourront 
ainsi être croisées avec d’autres fonds d’archives créés de manière ad hoc, 
tels les témoignages filmés du programme de recherche 13-Novembre 5 ou 
les collections de tweets conservés par l’Institut national de l’audiovisuel et 
la Bibliothèque nationale de France 6. Mais ils viendront également dialo-
guer avec d’autres documents plus ordinaires qui sont, eux, le produit de 
l’activité banale et récurrente des différents acteurs de la société française, 
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conservés notamment dans les séries classiques des Archives de Paris ou des 
Archives nationales. 

Ce n’est au fond que par ce travail de mise en dialogue des sources que 
la tension entre rupture et continuité, et la question donc de l’historicité 
du 13 novembre, pourront espérer trouver une résolution. Pourvu toute-
fois que ce travail soit précédé d’un autre, indispensable à toute recherche 
historique : celui de la critique préalable des sources, qui consiste à retracer 
le contexte dans lequel les documents mobilisés pour administrer la preuve 
et conduire l’analyse ont été produits. À la fois mémorial en images et 
aboutissement d’une recherche en sciences sociales, sans être pour autant 
en lui-même un livre d’histoire, l’ouvrage qui s’achève a également pour 
vocation d’épauler les historiens et historiennes de demain dans cette 
démarche de mise en perspective des matériaux sur lesquels ils pourront 
s’appuyer pour écrire l’histoire des attentats du 13 novembre.

Depuis 2015, d’autres mémoriaux éphémères sont encore apparus en 
France, en particulier après l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice et celui du 
marché de Noël de Strasbourg en décembre 2018, si bien qu’ils semblent 
désormais relever d’une pratique sociale courante. Une nouvelle fois lors de 
l’épidémie de Covid-19, il ne fut pas rare que des dépôts de messages et de 
bouquets de fleurs viennent marquer dans l’espace public la perte d’un être 
cher pour la communauté des habitants d’un village ou d’un quartier. Nous 
espérons ainsi que notre travail pourra servir également de référence, sur 
un plan méthodologique, pour aider à faire sens de ce phénomène social 
que le confinement et les restrictions drastiques de déplacements du prin-
temps 2020 n’ont, contre toute attente, pas fait disparaître. À une époque 
où les sciences sociales se tournent de plus en plus vers l’étude de corpus 
nativement numériques (sites internet, réseaux sociaux, big data, etc.), cet 
ouvrage se veut un plaidoyer pour que sociologues, historiens, politistes 
ou anthropologues, mais aussi ceux qui les lisent, continuent à regarder le 
monde, ses rues et ses places, et les traces que les hommes et les femmes y 
laissent, comme une des voies d’accès à cet équilibre entre « lenteurs apai-
santes de la durée » et « brusquerie des événements » qui caractérise fina-
lement le temps qui passe dans sa dimension sociale, et forme la trame de 
toute mémoire collective.
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