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Chapitre 4

Ce que disent les messages 
du 13 novembre

Gérôme TRUC

ON  NE  COMPTE  PAS,  dans les jours et semaines qui ont suivi les 
attentats de janvier et de novembre 2015, les reportages télévisés et 
articles de presse consacrés aux mémoriaux éphémères. Le travail 

des Archives de Paris sur ces mémoriaux s’est réalisé sous le regard attentif 
des journalistes, comme ce fut le cas aussi de celui des Archives de Bruxelles, 
après les attentats qui ont frappé la capitale belge quatre mois plus tard 1. 
À elle seule, cette évolution témoigne de la place prise aujourd’hui par 
les réactions de la société civile dans le traitement médiatique des actes 
terroristes 2. Pour cette raison, les mémoriaux sont aussi devenus un objet 
privilégié des nombreux commentaires que suscite un attentat 3. Après le 
13 novembre, chacun y est allé de son avis : bel « hommage » des Français 
aux victimes, témoignage de la « résilience » du peuple parisien, ou encore 
expression pathétique de « bisounours » face au terrorisme… Mais il en va 
des mémoriaux éphémères comme de bien des phénomènes sociaux : il y a 
ce qu’on en dit, et ce qu’ils disent par eux-mêmes.

C’est en cela que le travail réalisé par les Archives de Paris est particu-
lièrement précieux. Les mémoriaux éphémères sont emplis de messages, 
d’écriteaux, de petits mots et de longs courriers, mais aussi d’images et de 
signes divers. Mais encore faut-il pouvoir les lire posément un à un pour 
se faire une idée de ce qu’ils disent dans leur ensemble. En collectant ces 
écrits sur les sites parisiens des attentats du 13 novembre, les Archives de 
Paris ont permis de substituer un savoir, fondé sur l’étude systématique 
d’un échantillon aussi large que possible de ces documents, aux simples 

À proximité du 
Petit Cambodge, 
17 novembre 2015. 
© Gérôme Truc
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impressions laissées par quelques-uns d’entre eux, entraperçus dans la rue 
ou à la télévision. Il devient ainsi possible d’apporter des réponses précises 
à certaines questions qui se posent. Nul n’ignore, par exemple, qu’après 
l’attentat de Charlie Hebdo, en janvier 2015, c’est le slogan « Je suis Charlie » 
qui s’imposa comme le mot d’ordre de l’élan général de solidarité. Mais, 
en novembre, est-ce « Je suis Paris » ou « Pray for Paris » qui prima ? On se 
souvient aussi que l’attentat contre Charlie Hebdo suscita des appels à défendre 
la liberté, et tout particulièrement la liberté d’expression 4. Les choses sont 
moins claires en revanche pour le 13 novembre : quelles sont les valeurs 
que ces attentats ont paru mettre en péril et auxquelles les citoyens ont 
souhaité en conséquence rappeler leur attachement ? Celles de la devise 
républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité », ou plutôt celles du triptyque 
« Paix, Amour, Vie », comme à Madrid et Londres, après les attentats du 
11 mars 2004 et du 7 juillet 2005 5 ? Et si l’attentat contre Charlie Hebdo est 
apparu clairement comme une attaque ciblée à l’encontre de journalistes, 
de même que ceux de Montrouge et de l’Hyper Cacher le lendemain et 
le surlendemain visaient une policière et des juifs, que dire là encore des 
attentats du 13 novembre : ont-ils été perçus comme une attaque contre la 
France, Paris ou un groupe social particulier – les jeunes de cette génération 
désignée a posteriori comme la « Génération Bataclan » ?

De la collecte des messages à leur analyse

Que les Archives de Paris aient réalisé leur travail en suivant une méthodo-
logie qui recoupe celle d’autres collectes du même type opérées aupara-
vant, ou qui l’ont été depuis, dans d’autres villes frappées par le terrorisme 
(encadré p. 162), ouvre en outre la voie à des comparaisons – essentielles 
au progrès de la connaissance en sciences sociales. Ainsi, ce chapitre 
explorera le contenu des messages collectés par les Archives de Paris sur 
les sites des attentats du 13 novembre, en prenant comme principal point 
de référence ceux recueillis il y a une quinzaine d’années sur les sites 
des attentats du 11 mars 2004 à Madrid. Les événements sont en effet 
compa rables : il s’agit de deux séries d’attaques coordonnées, perpétrées 
par des terroristes islamistes dans une grande capitale européenne, ayant 
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causé  respectivement 130 et 191 morts, ce qui en fait les actes terroristes 
les plus meurtriers à ce jour sur le sol européen. Les volumes des fonds 
documentaires créés à partir des mémoriaux éphémères sont du même 
ordre eux aussi : l’Archivo del Duelo (Archive du deuil) de Madrid compte près 
de 6 500 documents écrits, tandis que le fonds des Archives de Paris en 
compte un peu plus de 7 700.

Fort d’une collaboration de plusieurs années avec l’équipe de cher-
cheurs espagnols qui a créé l’Archivo del Duelo 6, je m’en suis directement 
inspiré pour concevoir, au lendemain du 13 novembre, le projet REAT. 
C’est avec ce précédent en tête que j’ai très tôt alerté la Ville de Paris sur 
la nécessité de réfléchir à une préservation du contenu des mémoriaux 
éphémères. Les messages de réaction aux attentats de Madrid que contient 
l’Archivo del Duelo constituent la matière principale de mon livre Sidérations : 
j’ai construit à partir d’eux une grille d’analyse pour l’étude de ce type 
de documents, que j’ai ensuite affinée en la confrontant à des messages 
écrits en réaction aux attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis et du 
7 juillet 2005 à Londres, et reprise donc une nouvelle fois pour explorer 
les messages du 13 novembre.

L’essentiel du travail sur le fonds parisien fut de coder le contenu 
des messages, de manière à pouvoir en réaliser un traitement statistique. 
Ce codage a été réalisé en concertation avec les Archives de Paris. Outre les 
descripteurs classiques (lieu et date de la collecte, format, type de support, 
langue), le personnel des Archives a saisi pour chaque message la présence 
d’un contenu figuré (dessins, symboles, logos, etc.), de certaines formules 
types (« Pray for Paris », « Je suis/nous sommes Paris », « Fluctuat nec mergitur »…) 
et de citations, en recensant les auteurs et les œuvres citées (encadré 
p. 106). De mon côté, avec l’aide d’étudiants de l’ENS Paris-Saclay et de 
l’université Paris Nanterre 7, j’ai constitué une base de données plus détail-
lée, contenant une cinquantaine de catégories, qui documentent les valeurs 
invoquées dans les messages, les collectifs mentionnés, les formules de soli-
darité employées, ainsi que des caractéristiques permettant de déterminer 
à qui s’adresse l’auteur du message, à quel titre il écrit et sur quel mode, 
du plus personnel à l’impersonnel. C’est en combinant les résultats de 
ce double travail de codage que je dresserai ici un tableau le plus complet 
possible de ce que disent, en eux-mêmes, les messages du 13 novembre, 
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avec à l’esprit cet objectif : établir ce qu’ils ont en commun avec d’autres 
documents du même type, écrits en réaction à d’autres attentats, et, par 
contraste, préciser ce en quoi ils se singularisent.

Les traces d’un acte d’écriture

Aussi répétitifs que puissent paraître à première vue les messages tirés des 
mémoriaux du 13 novembre, il y a derrière chacun d’eux un acte d’écriture 
singulier 8, réalisé à un moment et en un lieu donnés, dans des circonstances 
précises, par un ou des individus particuliers, qui ont leur propre rapport 
à cet événement (encadré p. 84). Tout message doit ainsi être considéré 
comme la trace d’un acte d’écriture et chacune de ses caractéristiques comme 
autant d’indices permettant de mener l’enquête sur les différents rapports 
aux attentats qui s’incarnent dans ces écrits. 

Le premier de ces indices, avant même qu’on ne se penche sur le 
contenu des messages, est le type de support sur lequel ces messages ont 
été inscrits. S’il est bien entendu difficile de déduire quoi que ce soit d’un 
message rédigé sur un simple bout de papier blanc (soit l’immense majorité 
des cas), le choix d’une carte illustrée ou d’une image imprimée (environ 
1 000 cas sur 7 700) dénote en revanche une intention d’écrire préalable à 
la venue au mémorial et un certain soin apporté à l’acte d’écriture, tandis 
que recourir à une page arrachée dans un agenda, un ticket de transport, 
une carte de visite, voire un billet de banque (une quinzaine de cas au 
total) signale à coup sûr un message rédigé à la volée, en passant devant le 
mémorial, peut-être en réaction à d’autres messages que l’on vient d’y lire. 
Certains supports témoignent aussi en eux-mêmes d’un rapport particulier 
à l’événement : un billet de concert, une partition ou une pochette de CD 
(une cinquantaine de cas) signifient que l’on se sent proche des victimes de 
l’attentat du Bataclan en ce que l’on est comme eux mélomane, amateur de 
rock ou habitué des salles de concerts.

Les langues dans lesquelles les messages sont rédigés constituent un 
second indice. Trente-trois langues différentes ont pu être identifiées. Dans 
76 % des cas, il s’agit du français, puis viennent ensuite, pour les langues 
les plus fréquentes, l’anglais (20 %), l’italien (1,6 %), l’espagnol  (1 %), 
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 l’allemand (0,8 %), l’arabe (0,8 %) et le 
chinois (0,4 %). Ce classement est difficile 
à interpréter : il en dit autant sur le profil 
habituel des touristes à Paris que sur l’impact 
international du 13 novembre. Reste que 
près d’un quart des messages collectés par 
les Archives de Paris dans les mémoriaux du 
13 novembre ont été écrits en langues étran-
gères. Ce n’est pas négligeable, d’autant que 
des messages en français sont aussi parfois 
signés par des étrangers, qui précisent d’où 
ils viennent, voire se solidarisent avec les vic-
times au nom de leur pays. Des villes et pays 
étrangers sont ainsi cités dans plus de 6 % 
des messages. Nombre d’entre eux sont le 
fait d’immigrés, telle cette vingtaine de mes-
sages des « Syriens de France » collectés sur 
les différents sites des attentats 9. Environ 
4 % des messages citent également d’autres 
villes ou régions de France. C’est dire, 
lorsque l’on assemble tous ces éléments, si 
les messages collectés sur les sites des attentats du 13 novembre sont loin d’être 
uniquement le fait de Parisiens, ainsi qu’en attestent aussi les très nombreux 
drapeaux qu’on pouvait y voir (voir portfolio p. 132-133).

Continuant notre enquête, on constate encore que plus d’un tiers des 
messages collectés par les Archives de Paris sont en fait des dessins d’en-
fants. Réalisés chez eux ou en classe dans les jours suivants les attentats, ils 
ont ensuite été déposés sur les sites des attentats par leurs parents ou leur 
enseignant – de nombreux autres ont aussi été adressés par courrier à la 
Ville de Paris ou directement aux Archives de Paris où ils sont aujourd’hui 
consultables. On compte enfin un nombre important de proches ou de 
connaissances des victimes parmi les auteurs des messages. Plus de 11 % 
d’entre eux sont en effet adressés à des victimes précises, identifiées par 
leur nom et/ou une ou plusieurs photographies. Un net différentiel s’ob-
serve à cet égard selon les sites : 19 % des messages récoltés à la Belle Équipe 

Des enseignants 
affichent les dessins 
réalisés par leurs 
élèves devant le 
mémorial éphémère 
de La Belle Équipe, 
11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris 
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De gauche à droite 
et de haut en bas

Le Bataclan, 7 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 8 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 décembre 2015.  
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 9 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 8 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Page de droite, de gauche à droite  
et de haut en bas

Le Bataclan, 13 janvier 2016. 
© Gérôme Truc

Le Bataclan, 11 janvier 2016. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 21 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 janvier 2016. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 20 novembre 2015.  
© Jean-Marc Moser, Ville de Paris/COARC
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Rue Oberkampf, 20 novembre 2015. 
© Claire Pignol, Ville de Paris/COARC

Le Bataclan, 8 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 13 janvier 2016. 
© Gérôme Truc

Le Bataclan, 13 janvier 2016. 
© Gérôme Truc

Le Bataclan, 21 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 janvier 2015. 
© Gérôme Truc

Le Bataclan, 11 janvier 2016. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 10 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 13 janvier 2016. 
© Gérôme Truc
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sont de ce type, contre 10 % au Bataclan, alors même que quatre fois plus 
de personnes y sont décédées. Cela confirme que chaque site a eu un public 
qui lui est propre : le mémorial du Bataclan, près de la place de la Répu-
blique et très exposé médiatiquement, est celui qui aura attiré le public le 
plus large et divers, tandis que celui de La Belle Équipe, niché au cœur du 
11e arrondissement, témoigne du fait que c’est un lieu important dans la 
vie sociale du quartier qui fut ici touché – une impression que confirme 
l’étude des registres de condoléances ouverts à la mairie du 11e arrondisse-
ment (chapitre 5).

Messages personnels et formules-types

Parmi ces messages adressés à une ou des victimes précises, deux cas de 
figure se distinguent : ceux de parents ou d’amis proches d’une personne 
décédée, qui joignent généralement à leur message une ou plusieurs photo-
graphies d’elle ; et ceux de personnes qui relèvent d’un cercle plus loin-
tain, qui ont entendu parler d’une ou plusieurs victimes sans les connaître 
directement, qui sont des amis d’amis, voire des personnes qui ont sim-
plement été touchées par des portraits vus dans les médias ou sur Internet. 
Les messages relevant de ce second cas se reconnaissent souvent à l’emploi 
de la formule « On ne se connaissait pas, mais… » S’en suit alors fréquem-
ment un récit qui vise à justifier un sentiment à première vue paradoxal 
– être touché par la mort de certaines personnes comme si elles étaient des 
parents ou des amis, alors qu’on ne les connaît pas –, en développant les 
raisons que l’on a de se sentir aussi ému.

On retrouve ainsi dans les messages du 13 novembre l’opposition entre 
des messages au contenu personnel et d’autres plus impersonnels, souvent 
plus courts aussi, faits de quelques formules-types, comme « Nous ne vous 
oublierons pas » ou « Pray for Paris », qui s’est déjà révélée structurante de 
corpus du même type après les attentats du 11-Septembre, de Madrid ou de 
Londres 10. D’un pôle à l’autre, il y a tout un continuum. Un « Je suis Paris » 
sans plus de commentaires comporte un degré d’engagement personnel 
supérieur à un « Non au terrorisme, oui à la paix » : il y a bien un « je ». Mais 
cela reste un message signalant une réaction sur un mode  impersonnel, par 
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l’entremise d’un « nous » qui donne un sentiment d’évidence au « concer-
nement » 11 (comment peut-on alors ne pas « être Paris » ?), plutôt que sur 
un mode personnel, celui du récit de soi répondant à un « concernement » 
ressenti comme paradoxal.

Ces formules impersonnelles, qui permettent de dépasser une difficulté 
à dire et d’écrire quelque chose même quand on pense ne pas avoir les mots 12, 
sont très nombreuses dans les messages collectés par les Archives de Paris. 
Il y a bien entendu tous les « Reposez en paix » et « Nous ne vous oublie-
rons pas », avec leurs déclinaisons, telles que « À jamais dans nos cœurs » 
ou « Vous êtes dans nos pensées », etc. Mais aussi et surtout les formules de 
solidarité propres à ces attentats : « Pray for Paris » (dans environ 10 % des mes-
sages), « Je suis Paris » (dans près de 5 % d’entre eux, ou 5,5 % si on ajoute 
les « Nous sommes Paris »), mais aussi, plus loin derrière, « Nous sommes 
unis »/« Tous unis » (2,5 %) et « Fluctuat nec mergitur », la devise de Paris (1 %). 

De gauche à droite 
et de haut en bas

Document 3904W1-50,  
collecté devant 
le Bataclan.

Document 3904W5-60 (1),  
collecté devant 
le Bataclan. 

Document 3904W4-195,  
collecté devant 
le Bataclan.

© Archives de Paris
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Même si elle a pu être contestée pour son caractère religieux, c’est bien la 
formule « Pray for Paris » qui domine ici, comme sur les réseaux sociaux où elle 
est née et s’est rapidement imposée. Lancée par des Américains réagissant 
en direct aux événements parisiens, le hashtag #PrayforParis avait déjà été 
employé plus de 6,7 millions de fois sur Twitter dix heures plus tard, au 
matin du 14 novembre, soit plus que le hashtag #JesuisCharlie en cinq jours, 
sur ce même réseau social, en janvier 2015.

On observe ainsi une continuité entre les réactions de solidarité aux 
attentats « en ligne » et dans les rues de Paris, à ceci près que l’écart entre 
« Pray for Paris » et « Je suis Paris » apparaît moins grand dans les messages 
collectés par les Archives de Paris. Le rapport entre les deux n’y est que du 
simple au double, tandis que dans les tweets, qui ont, pour leur part, été 
collectés par l’Institut national de l’audiovisuel du 13 au 27 novembre 2015, 
le hashtag #PrayforParis se détache bien plus nettement 13 : il est présent 
dans 15 % des tweets en français, contre 2 % pour #JesuisParis. Ce constat, 
qui rappelle d’abord qu’on ne saurait faire de généralités sur les tendances 
d’une société à partir de l’observation d’Internet, indique en outre que 
les réactions de solidarité suscitées par les attentats du 13 novembre ne 
se résument pas à un simple mot d’ordre tel que « Je suis Charlie » en 
janvier 2015, qui lui-même, du reste, n’avait pas été univoque 14.

Une attaque contre Paris ou la France ?

Déposer un message dans un mémorial de rue, à la suite d’un attentat, par-
ticipe d’un rituel de deuil collectif. Le geste tire tout son sens du fait que 
d’autres le font en même temps que nous, l’ont fait avant ou le feront après. 
N’ajouter que quelques mots, un simple « Pray for Paris » ou « Je suis Paris » 
est déjà une manière de s’affirmer comme membre de la communauté de 
deuil qui prend forme. Mais celle-ci ne se confond pas nécessairement 
avec la communauté nationale ni avec celle que forment les habitants de la 
ville attaquée. Ses frontières sont floues, car ce ne sont en fait pas un, mais 
plusieurs « nous » qui se manifestent ainsi dans l’épreuve, qui se super-
posent les uns aux autres, peuvent se recouper, se cumuler, mais jamais 
ne se confondent. Depuis une même position, certains ont le sentiment 
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 d’appartenir au « nous » frappé, ils estiment qu’ils auraient pu être à la place 
des victimes, tandis que d’autres compatissent à leur sort sans pour autant 
s’identifier à elles, en distinguant le nous et le vous : « Nous sommes de tout 
cœur avec vous ». C’est toute la différence entre un message que l’on signe 
en tant que Français, considérant les attentats du 13 novembre comme une 
attaque contre tout le pays, et un autre signé d’un Lillois ou d’un Marseillais, 
qui se déclare solidaire des Parisiens. Cette ambiguïté est récurrente dans les 
réactions aux attentats de masse dans les sociétés occidentales. Les attentats 
du 7 juillet 2005 à Londres, par exemple, furent perçus au Royaume-Uni 
comme un événement concernant d’abord et avant tous les Londoniens, 
plutôt que le pays dans son ensemble, tandis que ceux du 11 septembre 
2001 aux États-Unis ont à l’inverse été vécus comme une attaque contre 
l’ensemble du pays, et pas seulement contre New York et Washington 15. 
Les attentats d’Oslo et Utøya, le 22 juillet 2011, furent de même assimilés 
à une attaque contre toute la nation norvégienne, bien qu’ils aient ciblé les 
élus et les jeunes d’un mouvement politique spécifique 16. Que nous disent 
les messages des mémoriaux du 13 novembre à ce propos ?

De gauche à droite 
et de haut en bas

Document 3904W16-61,  
collecté devant 
le Bataclan.

Document 3904W7-52,  
collecté devant 
le Bataclan.

Document 3904W3-77,  
collecté devant 
le Bataclan.

Document 3904W9-35,  
collecté devant 
le Bataclan.

© Archives de Paris
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Paris et la France y sont massivement présents, dans des propor-
tions similaires : 40,5 % des messages pour Paris, 40,2 % pour la France. 
Une différence apparaît toutefois dès lors que l’on distingue les men-
tions en toutes lettres des symboles graphiques. « Paris » ou « Parisien/
Parisienne » est écrit dans 27,9 % des messages, et évoqué par la repré-
sentation d’un symbole, principalement la tour Eiffel ou le logo du Paris 
Saint-Germain, dans 12,6 % des cas. Les proportions sont strictement 
inverses pour la France : 12,6 % de mention en toutes lettres et 27,5 % 
d’évocations graphiques, le plus souvent par un drapeau tricolore ou 
l’usage du bleu/blanc/rouge. 

Cela tient au fait que la grande majorité de ces documents sont des 
dessins d’enfants qui, rappelons-le, représentent un tiers du corpus global : 
la proportion des références à la France y est de 62 %, contre 18,4 % dans 

De gauche à droite 
et de haut en bas

Document 3907W1-136,  
collecté devant 
La Belle Équipe.

Document 3904W8-123,  
collecté devant 

le Bataclan.

Document 3904W8-130,  
collecté devant 

le Bataclan. 

Document 3904W9-31,  
collecté devant 

le Bataclan.

© Archives de Paris
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le reste du corpus, et cette référence y est, fort logiquement, plus souvent 
graphique (dans 50 % des dessins) que textuelle (dans 12 % des dessins seu-
lement, voir portfolio p. 140-141). Cette importance de la nation dans les 
dessins d’enfants doit être rapportée au contexte dans lequel ils ont été réa-
lisés : en classe, sous la supervision d’enseignants, ou à domicile, sous celle 
de parents. Elle est la trace des discours par lesquels ces adultes ont tâché, 
avec des mots simples, d’expliquer la portée de l’événement aux enfants. 
De ce point de vue, si ces dessins doivent aider les enfants à exprimer ce 
qu’ils ressentent, ils participent aussi d’une forme d’éducation civique, qui 
explique que la référence à la nation y soit si prégnante.

Dès lors qu’on les met de côté, c’est donc la ville frappée qui prime clai-
rement sur la nation : la référence à Paris est présente dans 31,2 % des mes-
sages d’adultes contre 18,4 % pour les références à la France. Ce constat, 
identique à celui que l’on a déjà pu faire concernant les messages de réac-
tion aux attentats de Madrid et Londres une décennie plus tôt, s’accentue 
encore si, aux représentations symboliques ordinaires de la ville de Paris, 
on ajoute le symbole « Peace for Paris », créé au lendemain des attentats du 
13 novembre par Jean Julien, en croisant le symbole « Peace and Love » et un 
dessin stylisé de la tour Eiffel (voir p. 24-25). À lui seul, ce symbole se 
retrouve dans 15 à 17 % de l’ensemble des documents collectés sur les sites 
des attentats, dont principalement des messages d’adultes 17.

Comme à Madrid et Londres là encore, certains des messages parisiens 
font par ailleurs référence à une entité supranationale. Si la référence à 
l’Europe y est anecdotique (0,4 % du corpus), les références au monde ou à 
la planète Terre – des signatures « citoyen du monde » par exemple – repré-
sentent en revanche 4,6 % du corpus. Dans cet esprit, certains écrivent 
aussi « Vive l’humanité » ou « Je suis humain », et en prenant également en 
compte de tels messages, on parvient à un total de plus de 7 % de messages 
au ton cosmopolitique. C’est moins qu’à Madrid après le 11 mars 2004, où 
cette proportion s’élevait à 10 %, et nettement moins aussi que la part de 
références à la France, mais cela reste tout de même important.
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De gauche à droite  
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La Belle Équipe, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

La Belle Équipe, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Petit Cambodge, 9 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

La Belle Équipe, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 7 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

La Belle Équipe, 11 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 7 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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En haut et en bas

Le Bataclan, 8 décembre 2015. 
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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Les « nous » du 13 novembre

Après ces niveaux de réaction classiques que sont la ville, la nation et le 
monde, viennent les références à des entités collectives davantage spéci-
fiques au 13 novembre. Il s’agit d’abord de la communauté des profession-
nels et amateurs de musique et de rock, présente dans 3,2 % des messages, 
puis de celle des habitants et habitués des quartiers et lieux frappés, que 
l’on retrouve dans 2 % des messages, tel celui-ci où on lit « À mes voisins 
du quartier morts dans les attentats du 13 novembre 2015. Nous ne vous 
oublierons jamais », ou cet autre commençant par « NOUS, habitants de ce 
quartier… », dans lequel un collectif de riverains rappelle son attachement 
à l’un des bistrots frappés, le Comptoir Voltaire (voir ci-contre). 

Un effet de site très net s’observe dans les deux cas. La mention d’un 
« nous » local monte à 13 % pour les messages collectés devant le Comp-
toir Voltaire, alors que sa part oscille entre 0,7 % et 3,6 % sur les autres 
lieux. L’attentat du Comptoir Voltaire, qui n’a fait aucun mort hormis 

De gauche à droite 
et de haut en bas

Devant le Bataclan, 
52 boulevard Voltaire, 
le 11 janvier 2016.  
© Patrice Clavier, 
Archives de Paris
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© Archives de Paris 
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le  kamikaze qui s’y est fait exploser, a été totalement éclipsé dans les médias 
par les autres attaques, ce qui semble avoir exacerbé la réaction de ses rive-
rains 18. De même, c’est presque exclusivement devant le Bataclan que se 
sont concentrées les références à la musique et au rock, représentant sur ce 
site 4 % des messages collectés, contre une douzaine ailleurs en tout et pour 
tout. On notera au passage que réagir aux attentats sur un tel mode a pu 
conduire des personnes assistant régulièrement à des concerts au Bataclan 
à des résolutions diamétralement opposées : les uns écrivent sur un billet 
pour un concert prévu dans cette salle « Nous n’irons plus jamais » (phrase 
soulignée deux fois) – ce qui se comprend comme une volonté de respecter 
la mémoire de ceux qui y ont perdu la vie –, un autre, au contraire, affirme 
« Je reviendrai écouter de la musique au Bataclan, comme je le fais depuis 
30 ans », tout en précisant bien qu’il aura alors une pensée pour toutes les 
victimes – manière d’indiquer qu’il ne cédera pas au terrorisme 19.

Parmi ces « nous » du 13 novembre, il y a en outre celui que forment celles 
et ceux qui réagissent aux attentats en tant que musulmanes ou musulmans, 
pour se désolidariser explicitement des terroristes, souligner que le Coran 
n’appelle pas à tuer et que l’Islam est une religion de paix. Leurs messages, 
qui représentent 1,5 % du corpus, sont restés dans les mémoriaux jusqu’à 
ce que les Archives de Paris les collectent. C’est vrai également des messages 
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en arabe 20, qui sont au nombre de 60, ce qui en fait l’une des langues étran-
gères les plus présentes, au même niveau que l’allemand, juste après l’anglais, 
l’italien et l’espagnol. Cela atteste qu’il n’y a pas eu, ou peu, de censure isla-
mophobe et/ou arabophobe dans les mémoriaux, tandis que l’on sait, pour 
l’avoir observé (chapitre 2), que les messages à caractère raciste y avaient en 
revanche une durée de vie très limitée, de sorte qu’ils ne constituent qu’une 
infime partie du fonds constitué par les Archives de Paris (0,2 %).

Il y a enfin un mode de réaction au 13 novembre, un dernier « nous », 
que je n’avais jusqu’alors jamais rencontré autour d’autres attentats : des 
réactions en tant que parents. Étant donné que les victimes du 13 novembre 
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Devant le Bataclan, 
52 boulevard Voltaire, 
11 janvier 2016. 
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étaient dans l’ensemble relativement jeunes (la moyenne d’âge des per-
sonnes décédées est de 35 ans), et que l’accent a précisément été mis dans 
les médias sur leur jeunesse – cette « Génération Bataclan » qui fit la une du 
quotidien Libération le 16 novembre 2015 – il semble que certains se soient 
sentis concernés du fait de leur condition de parents (ou grands-parents, 
dans quelques cas). Ils ne se sont pas dit qu’ils auraient pu être à la place 
des victimes, devant un concert au Bataclan ou en terrasse d’un café un ven-
dredi soir, mais que leurs enfants ou petits-enfants auraient pu l’être, eux. 
Près de 1 % du corpus consiste ainsi en messages qui sont signés en tant que 
« maman », « papa » ou « mamie » et/ou dans lesquels les victimes sont dési-
gnées comme des « enfants » – bien qu’il n’y ait eu qu’une seule mineure, 
Lola Ouzounian, âgée de 17 ans, parmi les personnes tuées ce soir-là.

Bien entendu, ces titres auxquels on compatit au sort des victimes ne 
sont pas exclusifs les uns des autres ; ils peuvent au contraire se cumuler. 
Ont ainsi pu être récoltés devant le Bataclan des messages anonymes se 
terminant par « Parisienne et maman » ou « une maman du 11e ». C’est vrai 
aussi pour les musulmans : « Je suis Paris, je suis jeune, je suis musulman, 
je suis français », dit un autre message collecté au même endroit 21. Autant 
de raisons de se sentir concerné.

« Liberté, Égalité, Fraternité » ou « Peace & Love » ? 

En même temps qu’ils mettent en lumière les multiples « nous » qui nous 
relient les uns aux autres, les attentats rendent aussi sensible ce à quoi 
nous tenons collectivement, les valeurs qui nous sont chères. Cela n’a 
probablement jamais été aussi évident qu’avec les grandes démonstrations 
d’attachement à la liberté d’expression déclenchées en France par l’attentat 
contre la rédaction de Charlie Hebdo en janvier 2015. À propos des messages 
ayant envahi les rues de New York à la suite des attentats du 11-Septembre, 
Béatrice Fraenkel remarquait déjà qu’ils plongeaient leur lecteur dans un 
« grand bain de valeurs 22 ». On pourrait en dire autant des messages des 
mémoriaux du 13 novembre : 75,5 % d’entre eux mentionnent au moins 
une valeur. Celle qui revient le plus souvent est la liberté (14,8 % des mes-
sages), suivie de près par l’amour (14,1 %), souvent très présente dans 
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De gauche à droite et de haut en bas

Documents 3904W1-8, 3904W1-1, 3904W1-26, 
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181, 3904W1-70, 3904W3-86-02, 3904W8-62, 
collectés devant le Bataclan.  
© Archives de Paris
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les messages de réaction aux attentats – elle était par exemple la valeur la 
plus citée après les attentats d’Oslo et d’Utøya 23. En troisième position, on 
trouve la paix (12 %), qui était la valeur la plus fréquemment mentionnée 
dans les réactions au 11 mars 2004 à Madrid (dix fois plus que la liberté) 24. 
Puis, plus loin derrière, on trouve la vie (8,3 %), et les deux autres valeurs 
composant avec la liberté la devise de la République française : la fraternité, 
d’abord (8,2 %) et l’égalité ensuite (7,5 %), tant et si bien qu’en nombre de 
citations cumulées, le trio liberté/égalité/fraternité (30,5 % à eux trois) se 
voit surclassé de peu par le trio paix/amour/vie (34,4 %), qui domine dans 
les messages post-13 novembre, comme il dominait déjà à Madrid dans les 
messages post-11 mars.

Si on s’attache plus spécifiquement aux cas où ces valeurs sont citées 
ensemble, la devise de la République française apparaît dans 6,7 % de mes-
sages, soit davantage que le duo « Peace & Love », qui ne revient que dans 4,5 % 
des messages. Mais les messages dont on parle ici sont dans leur très grande 
majorité écrits en français, et la formule « Paix et Amour » est moins usitée 
en français que ne l’est la formule « Peace & Love », popularisée en anglais 
depuis les années 1960. Et en toute rigueur, il faut également prendre 
en compte ici les évocations graphiques. Tandis que la devise  républicaine 
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ne s’évoque pas autrement qu’en l’énonçant 25, la paix et l’amour peuvent 
être figurés au moyen de symboles : le symbole « Peace & Love », que reprend 
le symbole « Peace for Paris », dont il a déjà été question plus haut, mais aussi 
la colombe et, surtout, le cœur, présent à lui seul dans près de 30 % des 
messages. C’est donc peu dire, qu’aussi bien textuellement que graphique-
ment, les messages du 13 novembre débordent d’amour. On trouve enfin 
parmi ces messages, au croisement du texte et du graphisme, quelques 
acrostiches autour de « Paris » qui commencent presque invariablement 
pour les deux premières lettres par « Paix » et « Amour ».

Une morale chrétienne sécularisée

L’amour, ainsi associé à la paix, apparaît clairement comme un antidote à 
la haine qui anime les terroristes et qu’ils cherchent à propager par leurs 
 attentats. « Donne la haine, je t’en fais de l’amour », « La haine ne gagnera 
pas ! L’amour et nos valeurs gagneront ! », clament certains messages 26. 
On est ici très clairement aux sources du succès rencontré par la lettre 
ouverte aux terroristes d’Antoine Leiris, jeune père de famille ayant perdu 
son épouse dans l’attentat du Bataclan, Vous n’aurez pas ma haine, d’abord publiée 
sur Facebook, puis transformée en livre 27. Cette conception de l’amour 
comme vecteur de paix renvoie à un fond de morale chrétienne sécularisée 
que l’on retrouve dans toutes les sociétés occidentales, à des degrés certes 
inégaux. De toute évidence, c’est à lui que tient également le succès de la 
formule « Pray for Paris », qui, outre qu’elle peut aussi bien convenir à des 
chrétiens qu’à des juifs ou des musulmans, n’a pas à être nécessairement 
entendue au sens littéral. Il est en effet peu vraisemblable que les millions 
d’individus qui l’ont reprise à leur compte sur les réseaux sociaux aient tous 
réellement observé un temps de prière pour les victimes.

Cela étant, la religion chrétienne est bien présente dans les mémo-
riaux éphémères du 13 novembre ; pas autant, certes, qu’à Madrid après 
les attentats du 11 mars 2004, la piété populaire restant bien plus forte 
en Espagne 28, mais pas non plus de manière totalement marginale. Si nul 
n’écrit « en tant que chrétien » ou « au nom des chrétiens », un peu moins 
de 2 % des documents collectés comportent la reproduction d’une figure 
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ou d’un symbole chrétien, une cinquantaine d’entre eux étant des cartes 
religieuses avec au recto l’image d’un saint ou du pape et au verso, géné-
ralement, le texte d’une prière. Au classement des textes et auteurs cités 
dans les messages, la Bible arrive en deuxième position (avec 42 citations), 
devancée de peu par Paul Éluard (45 citations, presque toujours tirées de 
son poème « Liberté »), et l’on trouve encore un peu plus loin dans la 
liste Saint François d’Assise (9 citations), l’abbé Pierre (5), le pape Fran-
çois (3), Mère Teresa (2), ainsi que Saint Paul et Saint Augustin (une cita-
tion chacun). C’est sans compter, enfin, les nombreuses bougies déposées 
sur les sites des attentats sur lesquelles figurait une icône religieuse, celles-
ci n’ayant pas été collectées (voir portfolio p. 79).

Ce fond chrétien sécularisé est aussi au principe d’une sacralisation 
de la vie comme valeur absolue, dont témoignent nombre de messages 
collec tés par les Archives de Paris, comme c’était déjà le cas dans l’Archivo 
del Duelo après les attentats de Madrid : « Vive la vie », « Plutôt la vie », « La 
vie est toujours plus forte que la mort », « Protégeons la vie, protégeons la 
paix » 29… À Paris, toutefois, compte tenu des circonstances propres aux 
attentats du 13 novembre, cette sacralisation de la vie débouche de manière 

assez ambivalente sur la célébra-
tion d’un mode de vie spécifique. 
Étant donné que les terroristes 
s’en sont pris à des personnes 
sorties se divertir un vendredi 
soir, l’attachement à la vie comme 
valeur à défendre se traduit bien 
souvent par une promesse faite aux 
victimes de continuer à en profiter, 
ou la résolution de le faire désor-
mais : « On va vivre plus fort pour 
vous » ; « Il est temps de profiter 
de la vie, pour deux » ; « Jamais 
on ne vous oubliera. Et on conti-
nuera de chanter, danser, vivre… 
pour vous ! » ; « Reposez en paix 
et continuez à vous battre ; nous 
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continuerons à boire, chanter, danser en votre mémoire » 30… Combinées 
à une mise en exergue du « nous » français, de telles réactions peuvent 
parfois verser dans la célébration d’une sorte d’« hédonisme tricolore » aux 
accents nationalistes 31. Mais bien souvent, elles côtoient aussi une célébra-
tion de la culture, et notamment de la musique, sans frontières.

La culture contre les armes

Si les auteurs littéraires les plus cités dans les messages sont tous français 
– après Éluard, déjà mentionné, viennent Aragon, Hugo, Voltaire, Saint-
Exupéry et Camus –, la troisième place du classement des textes et auteurs 
cités, toutes catégories confondues, est occupée par John Lennon et son 
hymne pacifiste « Imagine » (33 citations). Les messages du 13 novembre, 
particulièrement ceux collectés devant le Bataclan, se caractérisent en effet 
par une myriade de citations de chanteurs ou groupes de rock des plus 
divers, allant de Georges Brassens et Barbara à Jimmy Hendrix, Pink Floyd 
et Oasis, en passant par Calogero, Mylène Farmer, Justin Bieber ou encore 
U2. On y trouve aussi quelques citations de grands leaders politiques, tous 
étrangers à l’exception de Charles de Gaulle, qui, avec seulement quatre 
citations, arrive derrière Martin Luther King (21), mais aussi Gandhi (9), 
John F. Kennedy (6) et Nelson Mandela (5).

Si cette place de la culture dans les mémoriaux éphémères post- 
attentats n’est pas propre au 13 novembre 32, elle est certainement renfor-
cée dans le cas présent par le profil sociologique des victimes et du public 
habituel des salles de concert parisiennes. Elle s’accompagne, du reste, 
d’une autre singularité des messages collectés par les Archives de Paris : 
le ton humoristique de certains textes. « Paix, amour, cookie » ; « Terro-
triste toi-même ! » ; « Paris sera toujours Paris, qu’est-ce que tu veux qu’il 
fasse d’autre ? » 33 : jamais, là encore, je n’avais vu de semblables messages 
dans des mémoriaux éphémères post-attentats, pas même à Londres, où 
l’on ne trouvait aucune trace du pourtant célèbre humour britannique 
après les attentats du 7 juillet 2005. Il est probable qu’il faille y voir un 
effet de l’enchaînement en l’espace de moins d’un an de l’attaque contre 
la rédaction de Charlie Hebdo et des attentats du 13 novembre, au travers 
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d’une forme de  persistance de « l’esprit Charlie ». Ces messages restent 
toutefois relativement anecdotiques : on en dénombre au total une tren-
taine, qui  représentent moins de 0,5 % du corpus. Au-delà de l’humour, 
ce qui pointe surtout derrière tous les témoignages de compassion et de 
soutien adressés aux victimes, c’est de la colère – une colère tournée vers 
les terroristes, mais aussi vers les dirigeants politiques.

Exprimer sa colère

Certaines personnes ont en effet déposé ou affiché sur les lieux des atten-
tats du 13 novembre des messages destinés non pas aux victimes, mais aux 
terroristes. Il peut s’agir de quelques mots – « Bande de nazes, bande de 
nazis 34 » – comme de longues lettres ouvertes, telle cette « Lettre aux imbé-
ciles profondément frustrés qui commettent de tels actes », signée par un 
« habitant du quartier » (voir ci-dessous, photo de gauche). On en compte 

De gauche à droite

Document 3910W2-42,  
collecté devant 

Le Carillon.

Document 3904W8-11,  
collecté devant 

le Bataclan.

© Archives de Paris



153C E  Q U E  D I S E N T  L E S  M E S S A G E S  D U   1 3   N O V E M B R E

plus d’une centaine, soit 1,6 % du corpus. Leur contenu étant exposé à la 
vue de tous les passants, les mémoriaux éphémères remplissent souvent aussi 
une fonction d’interpellation civique ou de protestation. C’est pourquoi il 
est courant d’y trouver également des messages adressés aux dirigeants poli-
tiques 35. À Madrid après les attentats du 11 mars 2004, ces messages étaient 
très présents – plus encore que ceux adressés aux terroristes –, nombre 
d’Espa gnols ayant alors eu le sentiment que ces attentats étaient liés à l’en-
gagement de leur pays dans la guerre en Irak et que le gouvernement avait, 
dans les premières heures qui suivirent, cherché à influencer les médias pour 
manipuler l’opinion publique à son avantage 36. Ils sont moins fréquents 
à Paris après le 13 novembre, où ils ne représentent que 1,1 % du corpus 
constitué par les Archives de Paris 37. Cela ne m’a toutefois pas empêché d’y 
trouver un message disant presque mot pour mot la même chose qu’un autre 
visible à Madrid, en mars 2004 : « Faites revenir les troupes » (voir photos 
ci-dessus). Dans un cas comme dans l’autre, les attentats sont en effet perçus 
comme les conséquences de choix de politique étrangère.

Quoi que l’on en pense – il ne s’agit pas de savoir si cette perception 
est juste ou non –, quelque chose, se joue encore, dans de tels messages, 
du sens du « nous » mis en question par les attentats. Au « nous » natio-
nal, les auteurs de tels messages opposent plutôt un « nous » populaire, 
potentiellement international. Dans le message madrilène, on pouvait 
aussi lire : « Les gouvernements déclarent les guerres, nous, le peuple, en 
souffrons ». Autrement dit : « Vos guerres, nos morts », une formule très 
présente dans les rues de Madrid à l’époque. « Vos guerres, nos morts » : 
c’est encore ce que l’on pouvait lire dans quelques messages collectés sur 
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les lieux des attentats du 13 novembre. C’est aussi ce qui était tagué en 
lettres rouges sur la statue de la place de la République en mai 2016, au-
dessus du mémorial éphémère, constituant alors de facto son message le 
plus visible…

Des invariants, des singularités et des émotions

L’étude des messages collectés par les Archives de Paris dans les mémo-
riaux du 13 novembre confirme donc l’existence de certains invariants 
structuraux, comme les appellent les anthropologues, dans les réactions 
des sociétés occidentales contemporaines aux attentats de masse : l’exacer-
bation de sentiments de commune appartenance à différentes échelles, du 
local au supranational, et pas simplement à la nation frappée, l’apparition 
d’un sens du « nous », y compris au niveau de communautés de condi-
tion ou d’intérêt qui prennent sens dans ce contexte (ici les habitués des 
salles de concert, comme à Madrid et Londres les usagers des transports en 
commun), la mise en exergue de valeurs partagées, également. On retrouve 
en outre dans ces réactions aux attentats du 13  novembre un certain 
nombre de tendances déjà observées dans les messages collectés à Madrid : 
une solidarité avec les victimes qui s’exprime davantage à l’échelle de la ville 
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frappée que de la nation dans son ensemble ; des réactions aussi sur un 
mode cosmopolitique, qui vont de pair avec une dimension clairement 
internationale des mémoriaux éphémères ; un primat du triptyque paix/
amour/vie parmi les valeurs citées, qui devance la devise républicaine et 
renvoie à un fond chrétien sécularisé qui n’est pas propre à la France ; mais 
des traces de colère également, qui se traduisent par des interpellations 
des dirigeants politiques et des terroristes. Les singularités des messages 
du 13 novembre, par contraste, n’en apparaissent que plus clairement : 
des références à la nation relativement plus présentes, comparé à Madrid ; 
des réactions aux attentats en tant que parents, qu’il faut relier à la relative 
jeunesse des victimes ; quelques réactions sur un mode humoristique, dues 
au fait que ces attentats ont ravivé le souvenir de l’attaque contre Charlie 
Hebdo alors seulement vieille de quelques mois ; des références culturelles 
qui puisent davantage que d’ordinaire pour ce genre de mémoriaux dans 
les chansons de variété et de rock ; et des messages aux terroristes, enfin, 
qui prennent parfois la forme de longues lettres ouvertes, et pas de simples 
bordées d’injures.

Il me semble important, pour finir, de rappeler la charge émotionnelle 
que comporte le travail sur de tels documents. Passer des heures à lire « à la 
chaîne » des centaines de messages de réaction à un attentat, quel qu’il soit, 
n’est pas un acte anodin. Cela l’est encore moins lorsque l’on partage avec 
les victimes un certain nombre de propriétés sociales, ou que l’on connaît 
intimement les lieux frappés par les terroristes. Les étudiants et étudiantes 
qui ont pris part à ce projet avec moi en savent quelque chose. L’une d’entre 
eux remerciait ainsi, dans son rapport final, « le caractère assourdissant du 
rock gothique, du heavy métal et le calme du folk de Rodrigo y Gabriela » qui 
l’avaient aidée à rester concentrée au cours de ses séances de travail en 
solitaire. La musique peut en effet aider à se construire une bulle mentale 
évitant qu’on ne se laisse trop toucher par certains messages – quoique, 
dans le cas présent, elle soit également un facteur qui rapproche des vic-
times, dont un certain nombre appréciaient assurément, elles aussi, le rock 
gothique et le heavy métal.

On pourrait penser que l’habitude de travailler sur ce type de docu-
ments finit par insensibiliser. C’est sans doute vrai, dans une certaine 
mesure. Mais bien que je travaille sur des messages de réactions aux  attentats 
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depuis bientôt quinze ans, et que j’en aie vu défiler sous mes yeux plusieurs 
milliers, il a pu arriver – et c’est heureux, je pense – qu’un des messages 
collectés par les Archives de Paris m’interpelle soudainement et interrompe 
ma routine de travail pour emmener mon esprit ailleurs. Il y en a un que 
je retiendrai tout particulièrement. C’est l’un de ces messages écrit sur 
un mode personnel, où l’auteur s’adresse aux victimes comme à des amis, 
bien qu’il ne connaisse aucune d’entre elles ; un texte tapé à l’ordinateur 
et imprimé, réfléchi et préparé en amont avec soin, et non pas écrit sur 
l’instant devant le mémorial. Il met en scène une sorte de conversation de 
comptoir, avec quelque chose de presque humoristique, qui se termine par 
« Ça m’a fait du bien de tailler une bavette avec vous, reposez-vous main-
tenant… À un de ces quatre pour un petit verre… Sur un fond de rock… » 
Il raconte aux victimes ce qui se passe en France et dans le monde depuis 
leur décès. Il leur fait part de ses espoirs et de ses inquiétudes… Et puis il 
ajoute : « Mon fils de 2 ans n’est au courant de rien, ce petit ange vous sera 
un jour reconnaissant 38. » Il se trouve que mon fils aîné avait à peu près 
le même âge en novembre 2015, et que nous habitions alors dans Paris. 
Le lendemain des attentats, parce qu’il fallait bien l’occuper malgré tout, 
nous l’avons emmené avec ma femme au parc Montsouris. Là-bas, je l’ai 
pris en photo en train de jouer sur un manège. Lui non plus n’était au 
courant de rien. Cette photo est depuis sur mon bureau, à gauche de mon 
ordinateur. Comme un petit mémorial personnel.
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