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Chapitre 4
Ce que disent les messages
du 13 novembre

Gérome TruC

N NE COMPTE PAS, dans les jours et semaines qui ont suivi les

attentats de janvier et de novembre 2015, les reportages télévisés et

articles de presse consacrés aux mémoriaux éphémeres. Le travail
des Archives de Paris sur ces mémoriaux s'est réalisé sous le regard attentif
des journalistes, comme ce fut le cas aussi de celui des Archives de Bruxelles,
apres les attentats qui ont frappé la capitale belge quatre mois plus tard™.
A elle seule, cette évolution témoigne de la place prise aujourd’hui par
les réactions de la société civile dans le traitement médiatique des actes
terroristes 2. Pour cette raison, les mémoriaux sont aussi devenus un objet
privilégié des nombreux commentaires que suscite un attentat3. Aprés le
I3 novembre, chacun y est allé de son avis: bel «xhommage » des Francais
aux victimes, témoignage de la « résilience » du peuple parisien, ou encore
expression pathétique de «bisounours» face au terrorisme... Mais il en va
des mémoriaux éphémeéres comme de bien des phénomeénes sociaux: ily a
ce qu’on en dit, et ce qu’ils disent par eux-mémes.

C’est en cela que le travail réalisé par les Archives de Paris est particu-
lierement précieux. Les mémoriaux éphémeres sont emplis de messages,
d’écriteaux, de petits mots et de longs courriers, mais aussi d’images et de
signes divers. Mais encore faut-il pouvoir les lire posément un a un pour
se faire une idée de ce qu'’ils disent dans leur ensemble. En collectant ces
écrits sur les sites parisiens des attentats du I3 novembre, les Archives de
Paris ont permis de substituer un savoir, fondé sur I’étude systématique

d’un échantillon aussi large que possible de ces documents, aux simples

A proximité du
Petit Cambodge,
17 novembre 2015.
© Géréme Truc
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impressions laissées par quelques-uns d’entre eux, entrapercus dans la rue
ou a la télévision. Il devient ainsi possible d’apporter des réponses précises
a certaines questions qui se posent. Nul n’ignore, par exemple, qu’aprés
I'attentat de Charlie Hebdo, en janvier 2015, c’est le slogan «Je suis Charlie »
qui s'imposa comme le mot d’ordre de 1’élan général de solidarité. Mais,
en novembre, est-ce «Je suis Paris» ou «Pray for Paris» qui prima ? On se
souvient aussi que l'attentat contre Charlie Hebdo suscita des appels a défendre
laliberté, et tout particulierement la liberté d’expression . Les choses sont
moins claires en revanche pour le 13 novembre : quelles sont les valeurs
que ces attentats ont paru mettre en péril et auxquelles les citoyens ont
souhaité en conséquence rappeler leur attachement ? Celles de la devise
républicaine «Liberté, Egalité, Fraternité », ou plutét celles du triptyque
«Paix, Amour, Vie», comme a Madrid et Londres, aprés les attentats du
IT mars 2004 et du 7 juillet 20055 ? Et si 'attentat contre Charlie Hebdo est
apparu clairement comme une attaque ciblée a 'encontre de journalistes,
de méme que ceux de Montrouge et de 'Hyper Cacher le lendemain et
le surlendemain visaient une policiére et des juifs, que dire la encore des
attentats du I3 novembre : ont-ils été pergus comme une attaque contre la
France, Paris ou un groupe social particulier — les jeunes de cette génération

désignée a posteriori comme la « Génération Bataclan » ?

De la collecte des messages a leur analyse

Que les Archives de Paris aient réalisé leur travail en suivant une méthodo-
logie qui recoupe celle d’autres collectes du méme type opérées aupara-
vant, ou quil’ont été depuis, dans d’autres villes frappées par le terrorisme
(encadré p- 162), ouvre en outre la voie a des comparaisons — essentielles
au progres de la connaissance en sciences sociales. Ainsi, ce chapitre
explorera le contenu des messages collectés par les Archives de Paris sur
les sites des attentats du I3 novembre, en prenant comme principal point
de référence ceux recueillis il y a une quinzaine d’années sur les sites
des attentats du IT mars 2004 a Madrid. Les événements sont en effet
comparables: il s’agit de deux séries d’attaques coordonnées, perpétrées

par des terroristes islamistes dans une grande capitale européenne, ayant
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causé respectivement 130 et I9I morts, ce qui en fait les actes terroristes
les plus meurtriers a ce jour sur le sol européen. Les volumes des fonds
documentaires créés a partir des mémoriaux éphéméres sont du méme
ordre eux aussi : I’Archivo del Duelo (Archive du deuil) de Madrid compte pres
de 6 500 documents écrits, tandis que le fonds des Archives de Paris en
compte un peu plus de 7700.

Fort d’'une collaboration de plusieurs années avec I’équipe de cher-
cheurs espagnols qui a créé 1'Archivo del Duelo®, je m’en suis directement
inspiré pour concevoir, au lendemain du 13 novembre, le projet REAT.
C’est avec ce précédent en téte que j'ai trés tot alerté la Ville de Paris sur
la nécessité de réfléchir a une préservation du contenu des mémoriaux
éphémeres. Les messages de réaction aux attentats de Madrid que contient
I’Archivo del Duelo constituent la matieére principale de mon livre Sidérations :
j’ai construit a partir d’eux une grille d’analyse pour I'étude de ce type
de documents, que j’ai ensuite affinée en la confrontant a des messages
écrits en réaction aux attentats du IT septembre 200TI aux Etats-Unis et du
7 juillet 2005 a Londres, et reprise donc une nouvelle fois pour explorer
les messages du 13 novembre.

L'essentiel du travail sur le fonds parisien fut de coder le contenu
des messages, de manieére a pouvoir en réaliser un traitement statistique.
Ce codage a été réalisé en concertation avec les Archives de Paris. Outre les
descripteurs classiques (lieu et date de la collecte, format, type de support,
langue), le personnel des Archives a saisi pour chaque message la présence
d’un contenu figuré (dessins, symboles, logos, etc.), de certaines formules
types («Prcz))forParis », «Je suis/nous sommes Paris », « Fluctuat nec mergitur»...)
et de citations, en recensant les auteurs et les ceuvres citées (encadré
p- 106). De mon cété, avec I'aide d’étudiants de 'ENS Paris-Saclay et de
I'université Paris Nanterre7, j’ai constitué une base de données plus détail-
lée, contenant une cinquantaine de catégories, qui documentent les valeurs
invoquées dans les messages, les collectifs mentionnés, les formules de soli-
darité employées, ainsi que des caractéristiques permettant de déterminer
a qui s'adresse 'auteur du message, a quel titre il écrit et sur quel mode,
du plus personnel a l’impersonnel. C’est en combinant les résultats de
ce double travail de codage que je dresserai ici un tableau le plus complet

possible de ce que disent, en eux-mémes, les messages du I3 novembre,
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avec a 'esprit cet objectif: établir ce qu’ils ont en commun avec d’autres
documents du méme type, écrits en réaction a d’autres attentats, et, par

contraste, préciser ce en quoi ils se singularisent.

Les traces d’un acte d’écriture

Aussi répétitifs que puissent paraitre a premieére vue les messages tirés des
mémoriaux du I3 novembre, il y a derriére chacun d’eux un acte d’écriture
singulier?®, réalisé a un moment et en un lieu donnés, dans des circonstances
précises, par un ou des individus particuliers, qui ont leur propre rapport
a cet événement (encadré p- 84). Tout message doit ainsi étre considéré
comme la trace d'un acte d’écriture et chacune de ses caractéristiques comme
autant d’indices permettant de mener 1’enquéte sur les différents rapports
aux attentats qui s'incarnent dans ces écrits.

Le premier de ces indices, avant méme qu’on ne se penche sur le
contenu des messages, est le type de support sur lequel ces messages ont
été inscrits. S’il est bien entendu difficile de déduire quoi que ce soit d’un
message rédigé sur un simple bout de papier blanc (soit 'immense majorité
des cas), le choix d’une carte illustrée ou d’une image imprimée (environ
1000 cas sur 7 700) dénote en revanche une intention d’écrire préalable a
la venue au mémorial et un certain soin apporté a l’acte d’écriture, tandis
que recourir a une page arrachée dans un agenda, un ticket de transport,
une carte de visite, voire un billet de banque (une quinzaine de cas au
total) signale a coup sr un message rédigé a la volée, en passant devant le
mémorial, peut-étre en réaction a d’autres messages que I’on vient d’y lire.
Certains supports témoignent aussi en eux-mémes d’un rapport particulier
al’événement : un billet de concert, une partition ou une pochette de CD
(une cinquantaine de cas) signifient que I’on se sent proche des victimes de
I’attentat du Bataclan en ce que I’on est comme eux mélomane, amateur de
rock ou habitué des salles de concerts.

Les langues dans lesquelles les messages sont rédigés constituent un
second indice. Trente-trois langues différentes ont pu étre identifiées. Dans
76 % des cas, il s'agit du frangais, puis viennent ensuite, pour les langues

les plus fréquentes, ’anglais (20%), litalien (1,6%), I’espagnol (1%),
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I'allemand (0,8 %), I'arabe (0,8 %) et le
chinois (0,4 %). Ce classement est difficile
a interpréter: il en dit autant sur le profil
habituel des touristes a Paris que sur I'impact
international du 13 novembre. Reste que
prés d’'un quart des messages collectés par
les Archives de Paris dans les mémoriaux du
I3 novembre ont été écrits en langues étran-
geres. Ce n'est pas négligeable, d’autant que
des messages en francais sont aussi parfois
signés par des étrangers, qui précisent d’or
ils viennent, voire se solidarisent avec les vic-
times au nom de leur pays. Des villes et pays
étrangers sont ainsi cités dans plus de 6%
des messages. Nombre d’entre eux sont le
fait d’'immigrés, telle cette vingtaine de mes-
sages des «Syriens de France» collectés sur
les différents sites des attentats9. Environ
4 % des messages citent également d’autres
villes ou régions de France. C’est dire,
lorsque 'on assemble tous ces éléments, si
les messages collectés sur les sites des attentats du 13 novembre sont loin d’étre
uniquement le fait de Parisiens, ainsi qu’en attestent aussi les trés nombreux
drapeaux qu’on pouvait y voir (voir portfolio p. 132-133).

Continuant notre enquéte, on constate encore que plus d’un tiers des
messages collectés par les Archives de Paris sont en fait des dessins d’en-
fants. Réalisés chez eux ou en classe dans les jours suivants les attentats, ils
ont ensuite été déposés sur les sites des attentats par leurs parents ou leur
enseignant — de nombreux autres ont aussi été adressés par courrier a la
Ville de Paris ou directement aux Archives de Paris ou ils sont aujourd’hui
consultables. On compte enfin un nombre important de proches ou de
connaissances des victimes parmi les auteurs des messages. Plus de 11 %
d’entre eux sont en effet adressés a des victimes précises, identifiées par
leur nom et/ou une ou plusieurs photographies. Un net différentiel s'ob-

serve a cet égard selon les sites: 19 % des messages récoltés ala Belle Equipe

Des enseignants
affichent les dessins
réalisés par leurs
éleves devant le

mémorial éphémere
de La Belle Equipe,
11 décembre 2015.
© Patrice Clavier,
Archives de Paris
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De gauche a droite
et de haut en bas

Le Bataclan, 7 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 8 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 9 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 8 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Page de droite, de gauche a droite
et de haut en bas

Le Bataclan, 13 janvier 2016.
© Géréme Truc

Le Bataclan, 11 janvier 2016.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 21 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 janvier 2016.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 20 novembre 2015.
© Jean-Marc Moser, Ville de Paris/COARC



Rue Oberkampf, 20 novembre 2015.
© Claire Pignol, Ville de Paris/COARC

Le Bataclan, 8 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 13 janvier 2016.
© Géréme Truc

Le Bataclan, 13 janvier 2016.

© Géréme Truc

Le Bataclan, 21 décembre 2015.

© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 11 janvier 2015.
© Géréme Truc

Le Bataclan, 11 janvier 2016.

®© Patrice Clavier, Archives de Paris
Le Bataclan, 10 décembre 2015.

© Patrice Clavier, Archives de Paris

Le Bataclan, 13 janvier 2016.
© Gérome Truc
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sont de ce type, contre 10 % au Bataclan, alors méme que quatre fois plus
de personnes y sont décédées. Cela confirme que chaque site a eu un public
qui lui est propre: le mémorial du Bataclan, pres de la place de la Répu—
blique et trés exposé médiatiquement, est celui qui aura attiré le public le
plus large et divers, tandis que celui de La Belle Equipe, niché au cceur du
I1° arrondissement, témoigne du fait que c’est un lieu important dans la
vie sociale du quartier qui fut ici touché — une impression que confirme
I’étude des registres de condoléances ouverts a la mairie du I1¢ arrondisse-

ment (chapitre 5).

Messages personnels et formules-types

Parmi ces messages adressés a une ou des victimes précises, deux cas de
figure se distinguent: ceux de parents ou d’amis proches d’une personne
décédée, qui joignent généralement a leur message une ou plusieurs photo-
graphies d’elle; et ceux de personnes qui relevent d’un cercle plus loin-
tain, qui ont entendu parler d’une ou plusieurs victimes sans les connaitre
directement, qui sont des amis d’amis, voire des personnes qui ont sim-
plement été touchées par des portraits vus dans les médias ou sur Internet.
Les messages relevant de ce second cas se reconnaissent souvent a I’emploi
de la formule « On ne se connaissait pas, mais... » S’en suit alors fréquem—
ment un récit qui vise a justifier un sentiment a premiére vue paradoxal
— étre touché par la mort de certaines personnes comme si elles étaient des
parents ou des amis, alors qu’on ne les connait pas —, en développant les
raisons que 'on a de se sentir aussi ému.

On retrouve ainsi dans les messages du 13 novembre 'opposition entre
des messages au contenu personnel et d’autres plus impersonnels, souvent
plus courts aussi, faits de quelques formules-types, comme « Nous ne vous
oublierons pas» ou «Pray for Paris», qui s'est déja révélée structurante de
corpus du méme type aprés les attentats du I11-Septembre, de Madrid ou de
Londres™. D’un péle a I'autre, il y a tout un continuum. Un «Je suis Paris »
sans plus de commentaires comporte un degré d’engagement personnel
supérieur a2 un « Non au terrorisme, oui ala paix» : il y a bien un «je ». Mais

cela reste un message signalant une réaction sur un mode impersonnel, par
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I'entremise d'un «nous» qui donne un sentiment d’évidence au «concer-
nement» ' (comment peut-on alors ne pas «étre Paris » ?), plutét que sur
un mode personnel, celui du récit de soi répondant a2 un «concernement »
ressenti comme paradoxal.

Ces formules impersonnelles, qui permettent de dépasser une difficulté
adire et d’écrire quelque chose méme quand on pense ne pas avoir les mots 2,
sont trés nombreuses dans les messages collectés par les Archives de Paris.
Ily a bien entendu tous les « Reposez en paix» et « Nous ne vous oublie-
rons pas», avec leurs déclinaisons, telles que «Ajamais dans nos coeurs »
ou «Vous étes dans nos pensées », etc. Mais aussi et surtout les formules de
solidarité propres a ces attentats : « Pray for Paris » (dans environ 10 % des mes-
sages), «Je suis Paris » (dans prés de 5% d’entre eux, ou 5,5 % si on ajoute
les « Nous sommes Paris »), mais aussi, plus loin derriére, « Nous sommes

unis »/« Tous unis» (2,5 %) et « Fluctuat nec mergitur», la devise de Paris (1%).
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De gauche a droite
et de haut en bas

Document 3904W1-50,
collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W5-60 (1),
collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W4-195,
collecté devant
le Bataclan.

© Archives de Paris
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Méme si elle a pu étre contestée pour son caractére religieux, c’est bien la
formule « Pray for Paris » qui domine ici, comme sur les réseaux sociaux ou elle
est née et s'est rapidement imposée. Lancée par des Américains réagissant
en direct aux événements parisiens, le hashtag #PrayforParis avait déja été
employé plus de 6,7 millions de fois sur Twitter dix heures plus tard, au
matin du 14 novembre, soit plus que le hashtag #JesuisCharlie en cinq jours,
sur ce méme réseau social, en janvier 2015.

On observe ainsi une continuité entre les réactions de solidarité aux
attentats «en ligne » et dans les rues de Paris, a ceci prés que I'écart entre
«Pray for Paris» et «Je suis Paris » apparait moins grand dans les messages
collectés par les Archives de Paris. Le rapport entre les deux n'y est que du
simple au double, tandis que dans les tweets, qui ont, pour leur part, été
collectés par I'Institut national de I’audiovisuel du 13 au 277 novembre 2015,
le hashtag #PrayforParis se détache bien plus nettement': il est présent
dans 15 % des tweets en frangais, contre 2 % pour #JesuisParis. Ce constat,
qui rappelle d’abord qu’on ne saurait faire de généralités sur les tendances
d’une société a partir de I’observation d’Internet, indique en outre que
les réactions de solidarité suscitées par les attentats du 13 novembre ne
se résument pas a un simple mot d’ordre tel que «Je suis Charlie» en

janvier 2015, qui lui-méme, du reste, n’avait pas été univoque .

Une attaque contre Paris ou la France?

Déposer un message dans un mémorial de rue, ala suite d’un attentat, par-
ticipe d’un rituel de deuil collectif. Le geste tire tout son sens du fait que
d’autres le font en méme temps que nous, 'ont fait avant ou le feront apres.
N’ajouter que quelques mots, un simple «Pray for Paris» ou «Je suis Paris »
est déja une maniére de s'affirmer comme membre de la communauté de
deuil qui prend forme. Mais celle-ci ne se confond pas nécessairement
avec la communauté nationale ni avec celle que forment les habitants de la
ville attaquée. Ses frontieres sont floues, car ce ne sont en fait pas un, mais
plusieurs «nous» qui se manifestent ainsi dans l’épreuve, qui se super-
posent les uns aux autres, peuvent se recouper, se cumuler, mais jamais

ne se confondent. Depuis une méme position, certains ont le sentiment
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Document 3904W16-61,
collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W7-52,
collecté devant
le Bataclan.

NOds SoMAZS PARKS
Nous SoMnNES LE vEWLE

NOJS SoMmMES
LE PEUPLe DE PARS

Document 3904W3-77,
collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W9-35,
collecté devant
le Bataclan.

© Archives de Paris

d’appartenir au « nous » frappé, ils estiment qu’ils auraient pu étre a la place
des victimes, tandis que d’autres compatissent a leur sort sans pour autant
sidentifier a elles, en distinguant le nous et le vous : « Nous sommes de tout
cceur avec vous ». Cest toute la différence entre un message que 'on signe
en tant que Francais, considérant les attentats du 13 novembre comme une
attaque contre tout le pays, et un autre signé d’un Lillois ou d’un Marseillais,
qui se déclare solidaire des Parisiens. Cette ambiguité est récurrente dans les
réactions aux attentats de masse dans les sociétés occidentales. Les attentats
du 7 juillet 2005 a Londres, par exemple, furent pergus au Royaume-Uni
comme un événement concernant d’abord et avant tous les Londoniens,
plutét que le pays dans son ensemble, tandis que ceux du II septembre
2001 aux Etats-Unis ont a I'inverse été vécus comme une attaque contre
I’ensemble du pays, et pas seulement contre New York et Washington 5.
Les attentats d’Oslo et Utoya, le 22 juillet 2011, furent de méme assimilés
a une attaque contre toute la nation norvégienne, bien qu’ils aient ciblé les
élus et les jeunes d’'un mouvement politique spécifique’®. Que nous disent

les messages des mémoriaux du I3 novembre a ce propos ?



138

De gauche a droite
et de haut en bas

Document 3907W1-136,
collecté devant
La Belle Equipe.

Document 3904W8-123,

collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W8-130,
collecté devant
le Bataclan.

Document 3904W9-31,
collecté devant
le Bataclan.

© Archives de Paris
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Paris et la France y sont massivement présents, dans des propor-
tions similaires: 40,5 % des messages pour Paris, 40,2 % pour la France.
Une différence apparait toutefois dés lors que I'on distingue les men-
tions en toutes lettres des symboles graphiques. « Paris» ou «Parisien/
Parisienne » est écrit dans 27,9 % des messages, et évoqué par la repré-
sentation d’un symbole, principalement la tour Eiffel ou le logo du Paris
Saint-Germain, dans 12,6 % des cas. Les proportions sont strictement
12,6 % d

d’évocations graphiques, le plus souvent par un drapeau tricolore ou

inverses pour la France: e mention en toutes lettres et 27,5 %
I'usage du bleu/blanc/rouge.

Cela tient au fait que la grande majorité de ces documents sont des
dessins d’enfants qui, rappelons-le, représentent un tiers du corpus global :

la proportion des références a la France y est de 62 %, contre 18,4 % dans
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le reste du corpus, et cette référence y est, fort logiquement, plus souvent
graphique (dans 50 % des dessins) que textuelle (dans 12 % des dessins seu-
lement, voir portfolio p. 14.0-141). Cette importance de la nation dans les
dessins d’enfants doit étre rapportée au contexte dans lequel ils ont été réa-
lisés : en classe, sous la supervision d’enseignants, ou a domicile, sous celle
de parents. Elle est la trace des discours par lesquels ces adultes ont taché,
avec des mots simples, d’expliquer la portée de I’événement aux enfants.
De ce point de vue, si ces dessins doivent aider les enfants a exprimer ce
qu’ils ressentent, ils participent aussi d'une forme d’éducation civique, qui
explique que la référence a la nation y soit si prégnante.

Deéslors qu’on les met de c6té, c’est donc la ville frappée qui prime clai-
rement sur la nation : la référence a Paris est présente dans 31,2 % des mes-
sages d’adultes contre 18,4 % pour les références a la France. Ce constat,
identique a celui que I'on a déja pu faire concernant les messages de réac-
tion aux attentats de Madrid et Londres une décennie plus tot, s'accentue
encore si, aux représentations symboliques ordinaires de la ville de Paris,
on ajoute le symbole «Peace for Paris», créé au lendemain des attentats du
13 novembre par Jean Julien, en croisant le symbole « Peace and Love » et un
dessin stylisé de la tour Eiffel (voir p- 24-25). A lui seul, ce symbole se
retrouve dans 15 2 17 % de I’ensemble des documents collectés sur les sites
des attentats, dont principalement des messages d’adultes ™.

Comme a Madrid et Londres la encore, certains des messages parisiens
font par ailleurs référence a une entité supranationale. Si la référence a
I’Europe y est anecdotique (0,4 % du corpus), les références au monde ou a
la planéte Terre — des signatures « citoyen du monde » par exemple — repré-
sentent en revanche 4,6% du corpus. Dans cet esprit, certains écrivent
aussi « Vive 'humanité » ou «Je suis humain », et en prenant également en
compte de tels messages, on parvient 4 un total de plus de 7 % de messages
au ton cosmopolitique. C’est moins qu’a Madrid apres le IT mars 2004, ou
cette proportion s'élevait a 10 %, et nettement moins aussi que la part de

références a la France, mais cela reste tout de méme important.
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En haut et en bas

Le Bataclan, 8 décembre 2015.
© Patrice Clavier, Archives de Paris
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Les «nous» du 13 novembre

Apres ces niveaux de réaction classiques que sont la ville, la nation et le
monde, viennent les références a des entités collectives davantage spéci-
fiques au 13 novembre. Il s'agit d’abord de la communauté des profession-
nels et amateurs de musique et de rock, présente dans 3,2 % des messages,
puis de celle des habitants et habitués des quartiers et lieux frappés, que
I'on retrouve dans 2 % des messages, tel celui-ci ol on lit «A mes voisins
du quartier morts dans les attentats du 13 novembre 2015. Nous ne vous
oublierons jamais », ou cet autre commengant par « NOUS, habitants de ce
quartier... », dans lequel un collectif de riverains rappelle son attachement
a l'un des bistrots frappés, le Comptoir Voltaire (voir ci-contre).

Un effet de site trés net s’'observe dans les deux cas. La mention d'un
«nous» local monte a 13 % pour les messages collectés devant le Comp-
toir Voltaire, alors que sa part oscille entre 0,7 % et 3,6 % sur les autres

lieux. L'attentat du Comptoir Voltaire, qui n’a fait aucun mort hormis
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et de haut en bas

Devant le Bataclan,

52 boulevard Voltaire,
le 11 janvier 2016.

© Patrice Clavier,
Archives de Paris
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le kamikaze qui s’y est fait exploser, a été totalement éclipsé dans les médias
par les autres attaques, ce qui semble avoir exacerbé la réaction de ses rive-
rains'®. De méme, c’est presque exclusivement devant le Bataclan que se
sont concentrées les références a la musique et au rock, représentant sur ce
site 4 % des messages collectés, contre une douzaine ailleurs en tout et pour
tout. On notera au passage que réagir aux attentats sur un tel mode a pu
conduire des personnes assistant réguliérement a des concerts au Bataclan
a des résolutions diamétralement opposées: les uns écrivent sur un billet
pour un concert prévu dans cette salle « Nous n’irons plus jamais » (phrase
soulignée deux fois) — ce qui se comprend comme une volonté de respecter
la mémoire de ceux qui y ont perdu la vie —, un autre, au contraire, affirme
«Je reviendrai écouter de la musique au Bataclan, comme je le fais depuis
30 ans», tout en précisant bien qu’il aura alors une pensée pour toutes les
victimes — manieére d’indiquer qu’il ne cédera pas au terrorisme 9.

Parmi ces «nous» du 13 novembre, il y a en outre celui que forment celles
et ceux qui réagissent aux attentats en tant que musulmanes ou musulmans,
pour se désolidariser explicitement des terroristes, souligner que le Coran
n’appelle pas a tuer et que I'Islam est une religion de paix. Leurs messages,
qui représentent I,5 % du corpus, sont restés dans les mémoriaux jusqu’a

ce que les Archives de Paris les collectent. C’est vrai également des messages



CE QUE DISENT LES MESSAGES DU 13 NOVEMBRE 145

en arabe 2°, qui sont au nombre de 60, ce qui en fait 'une des langues étran-
geres les plus présentes, au méme niveau que I'allemand, juste apres I'anglais,
I'italien et l’espagnol. Cela atteste qu’il n’y a pas eu, ou peu, de censure isla-
mophobe et/ou arabophobe dans les mémoriaux, tandis que I'on sait, pour
I’avoir observé (chapitre 2), que les messages a caractére raciste y avaient en
revanche une durée de vie trés limitée, de sorte qu’ils ne constituent qu’une
infime partie du fonds constitué par les Archives de Paris (0,2%).
Ily a enfin un mode de réaction au I3 novembre, un dernier «nous»

que je n’avais jusqu’alors jamais rencontré autour d’autres attentats: des

réactions en tant que parents. Etant donné que les victimes du I3 novembre
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étaient dans 'ensemble relativement jeunes (la moyenne d’4ge des per-
sonnes décédées est de 35 ans), et que l'accent a précisément été mis dans
les médias sur leurjeunesse — cette « Génération Bataclan » qui fitla une du
quotidien Libération le 16 novembre 2015 — il semble que certains se soient
sentis concernés du fait de leur condition de parents (ou grands-parents,
dans quelques cas). Ils ne se sont pas dit qu’ils auraient pu étre a la place
des victimes, devant un concert au Bataclan ou en terrasse d’un café un ven-
dredi soir, mais que leurs enfants ou petits-enfants auraient pu I'étre, eux.
Présde 1% du corpus consiste ainsi en messages qui sont signés en tant que
«maman », «papa» ou « mamie » et/ou dans lesquels les victimes sont dési-
gnées comme des «enfants» — bien qu’il n'y ait eu qu’une seule mineure,
Lola Ouzounian, agée de 17 ans, parmi les personnes tuées ce soir-la.
Bien entendu, ces titres auxquels on compatit au sort des victimes ne
sont pas exclusifs les uns des autres; ils peuvent au contraire se cumuler.
Ont ainsi pu étre récoltés devant le Bataclan des messages anonymes se
terminant par « Parisienne et maman » ou « une maman du 11¢». C’est vrai
aussi pour les musulmans : «Je suis Paris, je suis jeune, je suis musulman,
je suis fran(;ais », dit un autre message collecté au méme endroit?’. Autant

de raisons de se sentir concerné.

«Liberte, égalité, Fraternité» ou «Peace & Love»?

En méme temps qu’ils mettent en lumiére les multiples « nous» qui nous
relient les uns aux autres, les attentats rendent aussi sensible ce a quoi
nous tenons collectivement, les valeurs qui nous sont chéres. Cela n’a
probablement jamais été aussi évident qu’avec les grandes démonstrations
d’attachement a la liberté d’expression déclenchées en France par ’attentat
contre la rédaction de Charlie Hebdo en janvier 2015. A propos des messages
ayant envahi les rues de New York a la suite des attentats du I1-Septembre,
Béatrice Fraenkel remarquait déja qu’ils plongeaient leur lecteur dans un
«grand bain de valeurs22». On pourrait en dire autant des messages des
mémoriaux du 13 novembre : 75,5 % d’entre eux mentionnent au moins
une valeur. Celle qui revient le plus souvent est la liberté (14,8 % des mes-

sages), suivie de prés par 'amour (14,1%), souvent treés présente dans
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collecté devant La Belle Equipe.

collecté devant le Bataclan.

les messages de réaction aux attentats — elle était par exemple la valeur la
plus citée apres les attentats d’Oslo et d’Utoya 23. En troisiéme position, on
trouve la paix (12%), qui était la valeur la plus fréquemment mentionnée
dans les réactions au IT mars 2004 a2 Madrid (dix fois plus que la liberté) 24.
Puis, plus loin derriére, on trouve la vie (8,3%), et les deux autres valeurs
composant avec la liberté la devise de la République frangaise : la fraternité,
d’abord (8,2 %) et 1’éga1ité ensuite (7,5 %), tant et si bien qu’en nombre de
citations cumulées, le trio liberté/égalité/fraternité (30,5 % a eux trois) se
voit surclassé de peu par le trio paix/amour/vie (34,4 %), qui domine dans
les messages post-13 novembre, comme il dominait déja a Madrid dans les
messages post-1I mars.

Si on s'attache plus spécifiquement aux cas ou ces valeurs sont citées
ensemble, la devise de la République francaise apparait dans 6,7 % de mes-
sages, soit davantage que le duo « Peace & Love », qui ne revient que dans 4,5 %
des messages. Mais les messages dont on parle ici sont dans leur trés grande
majorité écrits en francais, et la formule « Paix et Amour » est moins usitée
en francais que ne 'est la formule «Peace & Love », popularisée en anglais
depuis les années 1960. Et en toute rigueur, il faut également prendre
en compte ici les évocations graphiques. Tandis que la devise républicaine
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ne s’évoque pas autrement qu’en I’énong¢ant 25, la paix et 'amour peuvent
étre figurés au moyen de symboles: le symbole «Peace & Love », que reprend
le symbole «Peacefor Paris», dont il a déjfi été question plus haut, mais aussi
la colombe et, surtout, le coeur, présent a lui seul dans pres de 30 % des
messages. C’est donc peu dire, qu’aussi bien textuellement que graphique-
ment, les messages du 13 novembre débordent d’amour. On trouve enfin
parmi ces messages, au croisement du texte et du graphisme, quelques
acrostiches autour de «Paris» qui commencent presque invariablement

pour les deux premiéres lettres par « Paix» et « Amour».

Une morale chrétienne sécularisée

L'amour, ainsi associé a la paix, apparait clairement comme un antidote a
la haine qui anime les terroristes et qu’ils cherchent a propager par leurs
attentats. « Donne la haine, je t’en fais de 'amour», «La haine ne gagnera
pas! L'amour et nos valeurs gagneront!», clament certains messages 26,
On est ici trés clairement aux sources du succés rencontré par la lettre
ouverte aux terroristes d’Antoine Leiris, jeune pére de famille ayant perdu
son épouse dans l'attentat du Bataclan, Vousn'aurez pas ma haine, d’abord publiée
sur Facebook, puis transformée en livre?7. Cette conception de 'amour
comme vecteur de paix renvoie a un fond de morale chrétienne sécularisée
que l'on retrouve dans toutes les sociétés occidentales, a des degrés certes
inégaux. De toute évidence, c’est a lui que tient également le succes de la
formule «Pray for Paris», qui, outre qu’elle peut aussi bien convenir a des
chrétiens qu’a des juifs ou des musulmans, n’a pas a étre nécessairement
entendue au sens littéral. Il est en effet peu vraisemblable que les millions
d’individus quil'ont reprise 4 leur compte sur les réseaux sociaux aient tous
réellement observé un temps de priére pour les victimes.

Cela étant, la religion chrétienne est bien présente dans les mémo-
riaux éphémeres du I3 novembre ; pas autant, certes, qu’a Madrid aprés
les attentats du IT mars 2004, la piété populaire restant bien plus forte
en Espagne 28 mais pas non plus de manieére totalement marginale. Si nul
n’écrit « en tant que chrétien » ou «au nom des chrétiens », un peu moins

de 2 % des documents collectés comportent la reproduction d’une figure
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Document 3904W4-145,
collecté devant

le Bataclan.

© Archives de Paris

ou d’un symbole chrétien, une cinquantaine d’entre eux étant des cartes
religieuses avec au recto I'image d'un saint ou du pape et au verso, géné-
ralement, le texte d’'une priére. Au classement des textes et auteurs cités
dans les messages, la Bible arrive en deuxiéme position (avec 4.2 citations),
devancée de peu par Paul FEluard (45 citations, presque toujours tirées de
son poéme « Liberté »), et l'on trouve encore un peu plus loin dans la
liste Saint Frangois d’Assise (9 citations), I’abbé Pierre (5), le pape Fran-
¢cois (3), Meére Teresa (2), ainsi que Saint Paul et Saint Augustin (une cita-
tion chacun). C’est sans compter, enfin, les nombreuses bougies déposées
sur les sites des attentats sur lesquelles figurait une icone religieuse, celles-
ci n’ayant pas été collectées (voir portfolio p. 79).

Ce fond chrétien sécularisé est aussi au principe d'une sacralisation
de la vie comme valeur absolue, dont témoignent nombre de messages
collectés par les Archives de Paris, comme c’était déja le cas dans 1'Archivo
del Duelo apres les attentats de Madrid : « Vive la vie», «Plutot la vie», «La
vie est toujours plus forte que la mort», « Protégeons la vie, protégeons la
paix» 29, A Paris, toutefois, compte tenu des circonstances propres aux
attentats du 13 novembre, cette sacralisation de la vie débouche de maniére
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continuerons a boire, chanter, danser en votre mémoire » 3°... Combinées
a une mise en exergue du «nous» francais, de telles réactions peuvent
parfois verser dans la célébration d’une sorte d’« hédonisme tricolore » aux
accents nationalistes 3'. Mais bien souvent, elles cotoient aussi une célébra-

tion de la culture, et notamment de la musique, sans frontiéres.

La culture contre les armes

Si les auteurs littéraires les plus cités dans les messages sont tous francais
— apres Eluard, déja mentionné, viennent Aragon, Hugo, Voltaire, Saint-
Exupéry et Camus —, la troisieme place du classement des textes et auteurs
cités, toutes catégories confondues, est occupée par John Lennon et son
hymne pacifiste «Imagine» (33 citations). Les messages du I3 novembre,
particulierement ceux collectés devant le Bataclan, se caractérisent en effet
par une myriade de citations de chanteurs ou groupes de rock des plus
divers, allant de Georges Brassens et Barbara a Jimmy Hendrix, Pink Floyd
et Oasis, en passant par Calogero, Mylene Farmer, Justin Bieber ou encore
U2. Ony trouve aussi quelques citations de grands leaders politiques, tous
étrangers a 'exception de Charles de Gaulle, qui, avec seulement quatre
citations, arrive derriere Martin Luther King (21), mais aussi Gandhi (9),
John F. Kennedy (6) et Nelson Mandela (5).

Si cette place de la culture dans les mémoriaux éphémeres post-
attentats n’est pas propre au I3 novembre 32, elle est certainement renfor-
cée dans le cas présent par le profil sociologique des victimes et du public
habituel des salles de concert parisiennes. Elle s'accompagne, du reste,
d’une autre singularité des messages collectés par les Archives de Paris:
le ton humoristique de certains textes. «Paix, amour, cookie» ; «Terro-
triste toi-méme! » ; «Paris sera toujours Paris, qu’est-ce que tu veux qu’il
fasse d’autre ? » 33 : jamais, la encore, je n’avais vu de semblables messages
dans des mémoriaux éphémeres post-attentats, pas méme a Londres, ou
I’on ne trouvait aucune trace du pourtant céléebre humour britannique
apres les attentats du 7 juillet 2005. Il est probable qu'il faille y voir un
effet de I’enchainement en ’espace de moins d’un an de 'attaque contre

la rédaction de Charlie Hebdo et des attentats du I3 novembre, au travers
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le Bataclan.

© Archives de Paris

d’une forme de persistance de «l’esprit Charlie ». Ces messages restent
toutefois relativement anecdotiques: on en dénombre au total une tren-
taine, qui représentent moins de 0,5 % du corpus. Au-dela de I'humour,
ce qui pointe surtout derriére tous les témoignages de compassion et de
soutien adressés aux victimes, c’est de la coléere — une colére tournée vers

les terroristes, mais aussi vers les dirigeants politiques.

Exprimer sa colere

Certaines personnes ont en effet déposé ou affiché sur les lieux des atten-
tats du I3 novembre des messages destinés non pas aux victimes, mais aux
terroristes. Il peut s’agir de quelques mots — « Bande de nazes, bande de
nazis34¢» — comme de longues lettres ouvertes, telle cette « Lettre aux imbé-
ciles profondément frustrés qui commettent de tels actes », signée par un

«habitant du quartier» (voir ci-dessous, photo de gauche). On en compte

-

Letire aux imbéciles profondément frusirés
qul commettent de tels actes. Gn_ me. 'IE.! l’wmmﬂ
ey | e m—m
* Wous n'msres jamais nos Enlsnts,
* Vous n'aurez [amaks s BORhBUF de HOMS JEUNiEEe, Sutout ‘e

ol Qe vOUs MIRGUSE,

e bt ﬁ P“‘s‘- IL u:-.r
- mnmmg.-m wmnlﬂ

vous ne connaltrez jamaks FAmour, m I'BL‘ M
1 e ar o Déteste .. |
= wvous ne fiterez jamais b fiste de la Busigus comme med 3 I l I
. :-:I:n:-::uumm ' "

" youm Mo o, halnes. res i, imbicien. W I&M
L e SHles Tetdtisns,
e " A
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De gauche a droite
Document 3904W9-20,

SToPll A GUERRE
collecté devant

o5 &Lnﬂ‘fi D'ﬂ;‘FNT s Lhs . le Bataclan.
P’RGTE GER raos leg i:L, QUE UUELUM Lﬁ, ng © Archives de Paris

P.‘h' 'L"-L' IHTER ETs DEs< «Les gouvernements

. déclarent les guerres,
H uULT) HHTIﬂNﬂLEﬁ nous, le peuple, en
o~ Ban ...

souffrons. Faites revenir
les troupes. » Affiche
RETuuR. BES -TRouU PES
URGEVT

placardée Puerta del Sol
a Madrid, 16 mars 2004.
© Cristina Sanchez-
Carretero, Archivo

del Duelo (FD-2074)

plus d’une centaine, soit 1,6 % du corpus. Leur contenu étant exposé a la
vue de tous les passants, les mémoriaux éphémeéres remplissent souvent aussi
une fonction d’interpellation civique ou de protestation. C’est pourquoi il
est courant d’y trouver également des messages adressés aux dirigeants poli-
tiques 35. A Madrid apres les attentats du IT mars 2004, ces messages étaient
trés présents — plus encore que ceux adressés aux terroristes —, nombre
d’Espagnols ayant alors eu le sentiment que ces attentats étaient liés a I'en-
gagement de leur pays dans la guerre en Irak et que le gouvernement avait,
dans les premiéres heures qui suivirent, cherché a influencer les médias pour
manipuler 'opinion publique & son avantage 3°. Ils sont moins fréquents
a Paris apres le 13 novembre, ou ils ne représentent que 1,1% du corpus
constitué par les Archives de Paris37. Cela ne m’a toutefois pas empéché d’y
trouver un message disant presque mot pour mot la méme chose qu’un autre
visible 2 Madrid, en mars 2004.: «Faites revenir les troupes» (voir photos
ci-dessus). Dans un cas comme dans 'autre, les attentats sont en effet pergus
comme les conséquences de choix de politique étrangere.

Quoi que 'on en pense — il ne s’agit pas de savoir si cette perception
est juste ou non —, quelque chose, se joue encore, dans de tels messages,
du sens du «nous» mis en question par les attentats. Au « nous » natio-
nal, les auteurs de tels messages opposent plutét un «nous» populaire,
potentiellement international. Dans le message madriléne, on pouvait
aussi lire : « Les gouvernements déclarent les guerres, nous, le peuple, en
souffrons ». Autrement dit: « Vos guerres, nos morts », une formule tres
présente dans les rues de Madrid a I'époque. «Vos guerres, nos morts» :

c’est encore ce que I'on pouvait lire dans quelques messages collectés sur
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De gauche a droite

Document 3908W1-6,
collecté devant

le Comptoir Voltaire.
© Archives de Paris

Statue centrale

de la place de la
République, 1¢ mai 2016.
© Sarah Gensburger
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les lieux des attentats du I3 novembre. C’est aussi ce qui était tagué en
lettres rouges sur la statue de la place de la République en mai 2016, au-
dessus du mémorial éphémere, constituant alors de facto son message le

plus visible...

Des invariants, des singularités et des émotions

L'étude des messages collectés par les Archives de Paris dans les mémo-
riaux du I3 novembre confirme donc l'existence de certains invariants
structuraux, comme les appellent les anthropologues, dans les réactions
des sociétés occidentales contemporaines aux attentats de masse : I'exacer-
bation de sentiments de commune appartenance a différentes échelles, du
local au supranational, et pas simplement a la nation frappée, I’apparition
d’un sens du «nous>», y compris au niveau de communautés de condi-
tion ou d’intérét qui prennent sens dans ce contexte (ici les habitués des
salles de concert, comme a2 Madrid et Londres les usagers des transports en
commun), la mise en exergue de valeurs partagées, également. On retrouve
en outre dans ces réactions aux attentats du I3 novembre un certain
nombre de tendances déja observées dans les messages collectés a Madrid :

une solidarité avec les victimes qui s'exprime davantage a I’échelle de la ville
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frappée que de la nation dans son ensemble; des réactions aussi sur un
mode cosmopolitique, qui vont de pair avec une dimension clairement
internationale des mémoriaux éphéméres ; un primat du triptyque paix/
amour/vie parmi les valeurs citées, qui devance la devise républicaine et
renvoie a un fond chrétien sécularisé qui n’est pas propre a la France ; mais
des traces de colére également, qui se traduisent par des interpellations
des dirigeants politiques et des terroristes. Les singularités des messages
du I3 novembre, par contraste, n’en apparaissent que plus clairement:
des références a la nation relativement plus présentes, comparé a2 Madrid ;
des réactions aux attentats en tant que parents, qu’il faut relier a la relative
jeunesse des victimes ; quelques réactions sur un mode humoristique, dues
au fait que ces attentats ont ravivé le souvenir de l'attaque contre Charlie
Hebdo alors seulement vieille de quelques mois; des références culturelles
qui puisent davantage que d’ordinaire pour ce genre de mémoriaux dans
les chansons de variété et de rock; et des messages aux terroristes, enfin,
qui prennent parfois la forme de longues lettres ouvertes, et pas de simples
bordées d’injures.

Il me semble important, pour finir, de rappeler la charge émotionnelle
que comporte le travail sur de tels documents. Passer des heures a lire «ala
chaine » des centaines de messages de réaction a un attentat, quel qu’il soit,
n’est pas un acte anodin. Cela I’est encore moins lorsque I'on partage avec
les victimes un certain nombre de propriétés sociales, ou que l’on connait
intimement les lieux frappés par les terroristes. Les étudiants et étudiantes
qui ont pris part a ce projet avec moi en savent quelque chose. L'une d’entre
eux remerciait ainsi, dans son rapport final, «le caractére assourdissant du
rock gothique, du heavy métal et le calme du folk de Rodrigo y Gabriela» qui
l'avaient aidée a rester concentrée au cours de ses séances de travail en
solitaire. La musique peut en effet aider a se construire une bulle mentale
évitant qu’on ne se laisse trop toucher par certains messages — quoique,
dans le cas présent, elle soit également un facteur qui rapproche des vic-
times, dont un certain nombre appréciaient assurément, elles aussi, le rock
gothique et le heavy métal.

On pourrait penser que I’habitude de travailler sur ce type de docu-
ments finit par insensibiliser. C’est sans doute vrai, dans une certaine

mesure. Mais bien que je travaille sur des messages de réactions aux attentats
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depuis bientét quinze ans, et que j'en aie vu défiler sous mes yeux plusieurs
milliers, il a pu arriver — et c’est heureux, je pense — qu'un des messages
collectés par les Archives de Paris m’interpelle soudainement et interrompe
ma routine de travail pour emmener mon esprit ailleurs. Il y en a un que
je retiendrai tout particulierement. C’est 'un de ces messages écrit sur
un mode personnel, ou 'auteur s'adresse aux victimes comme a des amis,
bien qu’il ne connaisse aucune d’entre elles; un texte tapé a l'ordinateur
et imprimé, réfléchi et préparé en amont avec soin, et non pas écrit sur
l'instant devant le mémorial. Il met en scéne une sorte de conversation de
comptoir, avec quelque chose de presque humoristique, qui se termine par
«Ca m’a fait du bien de tailler une bavette avec vous, reposez-vous main-
tenant... A un de ces quatre pour un petit verre... Sur un fond de rock... »
Il raconte aux victimes ce qui se passe en France et dans le monde depuis
leur déces. Il leur fait part de ses espoirs et de ses inquiétudes... Et puis il
ajoute : « Mon fils de 2 ans n’est au courant de rien, ce petit ange vous sera
un jour reconnaissant3%. » Il se trouve que mon fils ainé avait a peu pres
le méme age en novembre 2015, et que nous habitions alors dans Paris.
Le lendemain des attentats, parce qu’il fallait bien l’occuper malgré tout,
nous I’avons emmené avec ma femme au parc Montsouris. La-bas, je I'ai
pris en photo en train de jouer sur un manége. Lui non plus n’était au
courant de rien. Cette photo est depuis sur mon bureau, a gauche de mon

ordinateur. Comme un petit mémorial personnel.
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