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La route des succédanés.
Les remedes exotiques, I'innovation médicale
et le marché des substituts au XVI€ siecle

Samir BOUMEDIENE
Valentina PuGLIANO

La période qui court des années 1450 aux années 1600 a été marquée, en
Europe, par une hausse significative du commerce des drogues exotiques. Si
Pirruption sur le Vieux Monde de plantes américaines comme le bois de gaiac,
employé a partir des années 1510 pour soigner la syphilis, est emblématique de
cette évolution, celle-ci est li¢e a une multiplicité de facteurs. Depuis ’Antiquité,
les épices et les drogues orientales ont en effet joué un rdle structurant dans
le marché de la médecine et dans la production de textes sur la pharmacopée.
De ce point de vue, la relecture humaniste des Anciens, notamment Pline,
Dioscoride ou Théophraste, mais aussi de la Bible, a également contribué a
revaloriser les substances venues de loin.

Plusieurs études ont abordé cette valorisation de ’exotique a I’époque
moderne en se focalisant sur les pratiques de consommation, notamment des
aliments, et sur le faconnement des gotts, notamment dans les villes!. Dans
cet article, nous essaierons de la saisir depuis un autre aspect qui est le travail
sur la matiére médicale par les médecins et les apothicaires?. Ce travail, selon
nous, ne consiste pas seulement a indiquer comment employer ou gouter des
remédes : il implique aussi une réflexion sur les maniéres d’accéder au lointain

1. Marcy NORTON, «Tasting Empire. Chocolate and the European Internalization of Mesoamerican
Aesthetic», American Historical Review, 111-3, 2006, p. 660-691; Paul H. FREEDMAN, Out of the East.
Spices and the Medieval Imagination, New Haven, Yale University Press, 2008 ; Joan Fitzpatrick (éd.),
Renaissance Food from Rabelais to Shakespeare. Culinary Readings and Culinary Histories, Farnham,
Ashgate, 2010; David GENTILCORE, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy, New York, Columbia
University Press, 2010 ; Patrick WALLIS, « Consumption, Retailing, and Medicine in Early Modern
London», Economic History Review, 61-1, 2008, p. 26-53; ID., «Exotic Drugs and English Medicine:
England’s Drug Trade, c. 1550-c. 1800», Social History of Medicine, 25-1, 2012, p. 20-46.

2. Karel DAVID rt DE MUNCK (éd.), Innovation and Creativity in Late Medieval and Early
Modern European Ci 'arnham, Ashgate, 2014 ; Bert DE MUNCK, Dries LYNA (éd.), Concepts of
Value in European Material Culture, 1500-1900, Farnham, Ashgate, 2015.
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et donc une définition de ce qui est exotique et ui ne lest pas. Parce que 'art
pharmaceutique est voué a déterminer ce qui == bon ou mauvais, il contribue
par ailleurs a hiérarchiser entre elles les marchandises. Afin de comprendre
les ressorts de cette valorisation, il nous a semblé pertinent de comparer les
remedes asiatiques aux remeédes américains. Tandis que 'usage des premiers
est crédité par une tradition remontant a ’Antiquité, I'usage des seconds s’est
¢élaboré, durant tout le XVI® si¢cle, par la référence nécessairement insatisfai-
sante au savoir des Anciens et a I’«Orient»3.

Les catégories de «nouveau» et d’«exotique» ne coincident donc pas, et
ni I'une ni Pautre ne garantissent la valeur d’un produit. En revanche, ce qui
caractérise I'appréhension savante et commerciale des choses nouvelles comme
des choses anciennes, des choses américaines comme des choses orientales,
c’est quelle est toujours relationnelle. Une substance est qualifiée a partir de
ses caractéristiques, mais aussi a partir des caractéristiques d’autres substances
dont elle se rapproche et se différencie.

Pour toutes ces raisons, il peut étre pertinent de comprendre le développe-
ment du commerce des remedes exotiques a la Renaissance en s’intéressant a
un aspect a la fois crucial et peu connu de ’histoire de la pharmacie: le succé-
dané®. Pris dans son sens le plus neutre, un succédané est un produit pouvant
en remplacer un autre. Sur un plan épistémologique, la notion implique ainsi
de déterminer le seuil a partir duquel deux choses différentes peuvent, du
point de vue de leur usage, étre considérées comme identiques. En pharmacie
comme en cuisine, la pratique de la substitution est de fait quasiment routiniéere :
savoir lire une recette requiert de savoir comment improviser a partir d’elle’.

Pris en revanche dans un sens plus économique, un succédané est un
produit pouvant en remplacer un autre a moindres frais. De 1a naissent deux
problémes. Le premier, que 'on retrouve dans les débats actuels sur les géné-
riques, consiste a savoir si le moindre colit implique une moindre qualité®.
Le second, qui dérive d’une certaine fagon du premier, concerne la fraude et
éclaire la nature ambivalente de la substitution. En jouant sur une similitude
formelle, le marchand peut en effet tromper son client en lui vendant un produit
de qualité inférieure au prix du produit authentique.

L’intérét, sur tous ces points, d’'une comparaison entre les remédes orien-
taux et les remeédes américains est qu’ils occupent longtemps une place opposée

3. Nous utilisons le terme non pas comme une réalité géographique mais comme une construction
de lorientalisme médiéval et renaissant, dont les contours sont trés flous, puisqu’il peut désigner I’Asie
mineure, ’Arabie, la Perse, la Chine, ’Extréme-Orient ou I’Asie centrale.

4. Samir BOUMEDIENE, La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau
Monde» (1492-1750), Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2016, p. 71-75.

5. Valentina PUGLIANO, «LLonging and Innovation: Fraud, Analogy and Substitution in the Early
Modern Artisan Workshop», présentation au Department of History of Sciences and Ideas, Uppsala,
2017, non publiée.

6. Sur 'abondante littérature consacrée aux génériques, on peut signaler I'ouvrage récent d’Etienne
NOUGUEZ, Des médicaments a tout prix. Sociologie des génériques en France, Paris, Presses de Sciences Po,
2017.
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dans ce processus de substitution. Au XVI® si¢cle, les plantes venues d’Orient
telles que le baume de Judée sont souvent les produits a remplacer, parce
qu’ils sont indisponibles ou chers. A inverse, les travaux de J. Pardo-Tomas,
M. L. Lépez Terrada ou T. Huguet-Termes ont bien montré que la majo-
rité des plantes américaines ont d’abord été employées en Europe comme
des produits de remplacement, notamment des plantes orientales’. Afin de
mieux cerner ces enjeux, notre article se centrera sur la péninsule Italienne
et la monarchie espagnole, parce qu’elles sont les principales portes d’entrées,
respectivement, des drogues du Levant et de ’Amérique, et que ces deux
grandes voies commerciales ne s’y chevauchent pas autant qu’a Lisbonne ou
que dans I’'espace flamand.

Notre hypothése est que le XVI® siécle a contribué a renforcer le deuxiéme
sens du mot succédané, celui que traduit notamment le terme allemand d’«ersatz».
Lié a une pratique routiniere dans laquelle il avait un statut d’équivalent, le
substitut est de plus en plus devenu synonyme de produit de second choix. C’est
ce que nous montrerons en présentant briévement le role de la substitution en
médecine et en pharmacie, avant d’aborder successivement le rapport que les
Ttaliens ont entretenu avec les remédes orientaux et avec les remeédes américains.

UN ART DE LA SUBSTITUTION

La notion de succédané est depuis I’Antiquité au coeur du discours et de
la pratique des médecins et des apothicaires®. Deux raisons I’expliquent.
La premicére est que la majorité des remeédes employés sont d’origine organique,
et donc soumis au rythme des saisons ainsi qu’aux aléas du temps. Le condi-
tionnement des matériaux (séchage, conserve, sirops, etc.) est une solution a ce
probléme mais elle est limitée, certaines plantes n’exprimant leur pouvoir que
lorsqu’elles sont fraiches. De plus, et c’est 1a une seconde raison de 'importance
que revét la pratique de la substitution, les remedes ne peuvent pas étre trouvés
partout. La diversité des faunes, des flores, des formations minéralogiques,
mais aussi la structuration des routes commerciales ont d’autant plus de poids
que les textes canoniques de Dioscoride, Pline, Galien ou Avicenne ont été
écrits en des lieux et en des moments précis. L.e médecin ou apothicaire qui
suivrait leurs indications doit par conséquent étre capable de trouver des équi-
valents. Autrement dit, le recours aux succédanés n’est un aspect ni marginal
ni occasionnel de son métier. A preuve la diversité des sources évoquant le

7.José PARDO TOMAS; Maria Luz LLOPEZ TERRADA, Las primeras noticias sobre plantas americanas
en las relaciones de viajes y cronicas de Indias, 1493-1553, Valence, Universitat de Valéncia, 1993 ; Teresa
HUGUET-TERMES, «New World Materia Medica in Spanish Renaissance Medicine. From Scholarly
Reception to Practical Impact», Medical History, 45-3, 2001, p. 359-376.

8. Alain TOUWAIDE, « Quid pro Quo. Revisiting the Practice of Substitution in Ancient Pharmacy»,
in Anne VAN ARSDALL, Timothy GRAHAM (éd.), Herbs and Healers from the Ancient Mediterranean
through the Medieval West, Farnham, Ashgate, 2012, p. 19-61.


sboumedi
Barrer 

sboumedi
Texte inséré 
Italiens et les Espagnols


LA ROUTE DES SUCCEDANES AU XV SIECLE 27

probléme de la substitution: manuels d’apothicaires, traités médicaux, livres
de recettes, pharmacopées, mais-aussi-des-réglementations urbaines autorisant
ou interdisant 'usage de succédanés.

Un savoir de la matiére

Le savoir de la materia medica s’apparente ainsi a un art de la permutation, avec
ses régles et ses gestes, parfois improvisés. Les regles, tout d’abord, dépendent
de plusieurs parameétres. [’association entre matériaux substitués et matériaux
substituant change suivant qu’elle concerne des remedes simples — une feuille,
une pierre, une écorce, etc. — ou des remeédes composés, pour lesquels le procédé
est particulierement complexe. Plus le nombre d’ingrédients augmente, comme
dans la thériaque qui peut en compter plusieurs dizaines, plus la substitution
est difficile a réaliser. Durant I’époque moderne, en effet, 'opposition actuelle
entre principe actif et excipient n’existe pas, méme lorsque les recettes sont
élaborées autour d’un ingrédient principal. Toutes les substances employées
sont donc censées produire un effet qui peut consister a renforcer ou tempérer
le pouvoir des autres ingrédients présents, y compris ’eau. Cette interprétation
des interactions médicamenteuses est liée a la pharmacologie des qualités et
des degrés. Son principe, hérité des travaux d’Hippocrate et de Galien, est que
chaque matériau est composé des quatre éléments, auxquels correspondent
quatre qualités (chaud, froid, humide, sec) dont I'agencement définit, chez I’étre
humain aussi bien que chez les médicaments ou les aliments, une complexion
ou tempérament. De méme que des personnes peuvent étre flegmatiques ou
sanguines, des remédes peuvent étre chauds et secs ou froids et humides. Ces
qualités, par ailleurs, s’expriment a des degrés différents, qui vont du premier,
le plus faible, au quatriéme, le plus élevé. Tous ces éléments, enfin, sont liés
aux propriétés sensibles des choses®. L.a complexion d’un reméde peut ainsi
étre lue dans son gott, son odeur, son apparence mais les régles de correspon-
dance en la matiére souffrent, malgré les travaux de médecins tels qu’Arnaud
de Villeneuve (c. 1240-1311), de nombreuses exceptions: si lamertume, par
exemple, est souvent un signe de chaleur, une plante amére comme 'opium est
malgré tout considérée comme froide. En lisant les autorités, et les propriétés
sensibles des remeédes, le médecin ou ’'apothicaire doit néanmoins étre capable
d’identifier les remédes, mais aussi de leur trouver des substituts ayant des
qualités et des degrés similaires. Or c’est précisément la bonne connaissance
de ces qualités et propriétés sensibles qui peut lui permettre de frauder.
Dans la pratique réguliére des médecins et surtout des apothicaires, la subs-
titution peut en effet répondre a deux objectifs: celui de remplacer un élément
manquant et celui d’augmenter un profit. Si la substitution suit des regles, elle

9. Michael R. MCVAUGH, « The Experimenta of Arnald of Villanova», Journal of Medieval and
Renaissance Studies, 1-1, 1971, p. 107-117; ID., « Determining a Drug’s Properties: Medieval Experimental
Protocols», Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 183-209.
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prend également place dans une démarche de recherche et peut donner lieu
a des innovations. Non seulement les improvisations et les expérimentations
peuvent étendre le répertoire d’ingrédients disponibles et inviter a étudier de
nouvelles plantes. Mais elles peuvent aussi attribuer a des remeédes connus des
propriétés inédites. En ce sens, la pratique de la substitution peut étre rap-
prochée des procédés d’innovation étudiés par Héléne Vérin et Liliane Pérez.
Comme d’autres artisans ou comme les ingénieurs, les apothicaires détiennent
un savoir combinatoire qui, grace a trois opérations essentielles — analogie,
abstraction, induction — leur permet d’extraire d’un cas particulier et concret
un élément pour le réemployer dans la résolution d’un autre cas particulier!©.

La littérature des succédanés

Parce qu’il ouvre la voie a 'improvisation, et donc possiblement a ’erreur ou a
la fraude, ce savoir combinatoire a, depuis PAntiquité, fait 'objet d’un travail
de codification. Principalement écrite par les médecins, cette littérature des
succédanés a connu plusieurs phases d’expansion, qui peuvent étre corrélées
a des périodes de recours accru aux substituts. LLa premiere d’entre elles a été
mise en lumiére par Alain Touwaide dans son étude sur le De succedaneis du
Pseudo-Galien, un traité apocryphe qui impose une suite de regles a suivre
pour remplacer les remédes indisponibles. Les contraintes locales exprimées
dans ce traité permettent d’affirmer, selon Touwaide, qu’il a été écrit dans un
contexte urbain, lorsque s’est produit un afflux de population vers les villes
de la Méditerranée orientale, ou il fallait trouver des substituts aux plantes
de la campagnell.

Une deuxiéme phase de cette histoire intervient au XI¢ siecle, avec le déve-
loppement du commerce en Méditerranée orientale et la traduction, par des
commentateurs latins, de textes médicaux rédigés en arabe (Mésué, Avicenne,
Sérapio, Al-Razi). La materia medica s’¢largit ainsi de plantes venues de Chine
(rhubarbe, cannelle, curcuma), de ’'Himalaya (nard), de I'Inde et de ’Asie du
Sud-Est (girofle, muscade), d’Afrique du Nord ou d’Arabie (myrobalan ou bois
d’agar)!2. La diversité de ces produits impose aux auteurs de déterminer un
mode de classification (selon les espéces, selon les qualités ou selon les noms)
et de réaliser des glossaires afin d’établir les équivalences entre noms!3. C’est

10. Héléne VERIN, La gloire des ingénieurs. Lintelligence technique du XVI¢ au XVIII siécle, Paris,
Albin Michel, 1993 Liliane HILAIRE-PEREZ, Linvention technique au siécle des Lumiéres, Paris, Albin
Michel, 2000; Liliane HILAIRE-PEREZ, La piéce et le geste. Artisans, marchands et savoir technique a
Londres au XVIII siécle, Paris, Albin Michel, 2013 ; Sophie A. DE BEAUNE, Liliane HILAIRE-PEREZ,
Koen VERMEIR (¢éd.), L'analogie dans les techniques, Paris, CNRS Editions, 2017.

11. A. TOUWAIDE, «Quid pro Quo...», op. cit., p. 31-33.

12. Alain TOUWAIDE et Emanuela APPETITIL, « Knowledge of Eastern Materia Medica (Indian
and Chinese) in Pre-Modern Mediterranean Medical Traditions. A Study in Comparative Historical
Ethnopharmacology», Fournal of Ethnopharmacology, 148, 2013, p. 361-378.

13. Martin LEVEY, Early Arabic Pharmacology. An Introduction Based on Ancient and Medieval
Sources, Leyde, Brill, 1973. Voir aussi Cristina ALVAREZ MILLAN, « The Historical, Scientific, and
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dans ce contexte que se développe la littérature arabe de 'abdal, qui trouve
dans le monde latin son équivalent avec celle des anteballomena et des quid
pro quo'*. Ces listes de substituts, dont on trouve des traces durant tout le
bas Moyen Age, compilent des textes remontant jusqu’a I’Antiquité tardive.
Les problémes liés a leur usage expliquent en partie la raison pour laquelle la
littérature des succédanés fleurit de nouveau au XVI¢ siécle (documents 1 et 2).

DOCUMENT 1

Ouvrages du XVI° siécle consacrés aux succédanés

Titre et auteur Année de publication/rédaction
G. Rondelet, Tractatus de Succedaneis 1559
P. Borgarucci, La fabrica degli spetiali 1566
B. Maranda, Della theriaca et del mithridato libri due 1572 [15657]
J. Fragoso, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus 1575
Francisco Hernandez, Libro de substitutos ¢. 1574 [non publié]
DOCUMENT 2

Pharmacopées urbaines espagnoles et italiennes contenant des informations sur les succédanés

Titre et ville Année de publication
Ricettario Fiorentino (Florence) 1566, 1574 [1498]
Concordia Pharmacopolarum Barcinonensium (Barcelone) 1587

Non seulement, en effet, les listes de succédanés commencent alors a étre
revisitées, mais il est de plus en plus fréquent que les recettes ou les pharma-
copées indiquent les substances pouvant remplacer les ingrédients préconisés.
Certains médecins, comme Guillaume Rondelet, Bartolomeo Maranta ou Juan
Fragoso, fixent méme un protocole afin de sécuriser le recours aux substituts.
Le premier, professeur de médecine a Montpellier et fils d’un aromatarius,
publie en 1559 un court texte en latin intitulé De succedaneis'>. Le deuxiéme,
Maranta est gaant-atai-un médecin napolitain. Proche de 'apothicaire Ferrante

Literary Contexts of al-Ghafiqi’s Herbal», in F. Jamil RAGEP et alii (éd.), The Herbal of al- Ghafiqi.
A Facsmile Edition of MS 7508 in the Osler Library of the History of Medicine, McGill University,
with Critical Essays, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2014, p. 51-71; Oliver KAHL,
«The Pharmacological Tables of Rhazes», Journal of Semitic Studies, 56-2, 2011, p. 367-399.

14. Tolanda VENTURA, «Classification Systems and Pharmacological Theory in Medieval
Collections of Materia Medica. A Short History from the Antiquity to the End of the 12t Century»,
in Tanja POMMERENING, Walter BISANG (éd.), Classification from Antiquity to Modern Times. Sources,
Methods and Theories from an Interdisciplinary Perspective, Berlin, De Gruyter, 2017, p. 101-166; John
RIDDLE, « Theory and Practice of Medieval Medicine», Viator, 5, 1974, p. 157-184, en particulier p. 175.

15. Ce traité fut copié dans plusieurs livres de médecine et de botanique du XVI® siecle et méme
du xvII¢ siecle: le Plantarum seu stirpium historia (1576) de Mathias de I’Obel en est presque une copie,
le Thesaurus Pharmaceuticus (1587) de Caspar Schwenckfeld en offre une reproduction, ainsi que
The Countryman’s Apothecary en 1649. Dans cet article, nous utilisons la deuxiéme de ces références:
Guillaume RONDELET, «Peri ton antiballomenon, hoc est de Succedaneis, Gulielmi Rondeletti», in
Caspar SCHWENCKFELD, Thesaurus Pharmaceuticus, 1587, p. 629-647.
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Imperato, il publie en 1572 un traité intitulé Della theriaca et del mithridato libri
duo, deux composés pour lesquels I'indisponibilité des ingrédients constitue
un probléme récurrent. Juan Fragoso, enfin, est un médecin important de la
cour espagnole dans les années 1570, et ’'auteur d’un traité sur les «choses
aromatiques» de ’Orient. Son influence, cependant, est moindre que celle
qu’ont eue Rondelet et Maranda sur les naturalistes du XV1¢ siécle. Rondelet, par
exemple, fut le maitre de Charles de I’Ecluse, Pierre Pena ou Caspar Bauhin.

La premiére régle de la substitution, d’aprés Rondelet, est de remplacer un
reméde par un autre du méme type: ’herbe par ’herbe, la fleur par la fleur, la
graine par la graine, le jus par le jus, etc. Ce principe, valide pour les remedes
simples, ’est aussi pour les remédes composés: un électuaire doit étre rem-
placé par un électuaire, un sirop par un sirop, un onguent par un onguent!6,
La maniéere d’opérer ces permutations, cependant, demeure un point de dis-
corde. Dans le De succedaneis du Pseudo-Galien, les substituts 4 employer dans
certaines maladies étaient indiqués mais sans que soit formulée une méthode
générale de la substitution. D’apres les médecins, les apothicaires avaient
mal compris ce livre et en avaient tiré une approche négligente et risquée du
succédané!”. Ils considéraient comme substituts tous les ingrédients soignant
la méme affection, méme s’ils possédaient des facultés et des complexions
humorales distinctes. Dans le traité du Pseudo-Galien, la calcite (un minerai
contenant du cuivre), le nitre (un minerai) et aristoloche (une plante sem-
pervirente) pouvaient remplacer I’aloes distillé (une plante succulente) pour
traiter les acoupheénes et les maux d’oreille, grace a leur action chauffante.
Mais certains apothicaires en tiraient la conséquence qu’ils pouvaient utiliser
indistinctement ces remédes pour d’autres maladies que seul I'un d’eux soi-
gnait. Or la calcite étant chaude au quatrieme degré, elle risquait d’ulcérer la
chair si elle était utilisée sans ajustement a la place de I’aloes, qui était chaud
au premier degré, et sec au troisiéme.

S’il était acceptable, pour remplacer un remede simple, d’employer un
succédané ne possédant qu'une des propriétés de 'ingrédient manquant, une
telle approximation devait, selon Maranta, étre évitée avec les remeédes compo-
sés parce que la différence de qualités entre ’original et le succédané pouvait
produire des effets non désirés, rendant le reméde soit inefficace, soit nuisible!8.

Ainsi, pour les composés, I’'apothicaire devait viser «le substitut parfait»
qui lui permettrait d’¢changer deux remedes indifféremment dans n’importe
quelle maladie!®. A cette fin, le succédané devait correspondre presque entié-
rement a 'ingrédient originalement prescrit, tant par «ses vertus et opérations

16. Ibidem, p. 632.

17. Bartolomeo MARANTA, Della theriaca et del mithridato libri duo, Venise, Olmo, 1572, p. 36-42.

18. Ibidem, p. 34, p. 43-44.

19. Cette idée peut étre rapprochée du principe actuel de «bioéquivalence» qui justifie le recours
aux génériques. Voir Daniel P. CARPENTER, Dominique A. TOBBELL, «Bioequivalence: The Regulatory
Career of a Pharmaceutical Concept», Bulletin of the History of Medicine, 85-1, 2011, p. 93-131.
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a la fois secretes et manifestes, que par sa consistance, son gott, son odeur, son
age, son lieu et période de naissance, sa nature, son tempérament et qualité»20.
L’option la plus stre était de choisir des simples de la méme famille (congeneris) :
les racines du nardus montanus, par exemple, présentaient peu de variations
avec celles du nardus celticus. Lorsque cela n’était pas possible, I'apothicaire
devait sélectionner une «herbe du pays le plus proche» ou a tout le moins d’un
pays ayant la méme «température», en vertu des enseignements d’Hippocrate
a propos de I'influence de ’environnement et du climat sur la nature des corps
et des matériaux. Pour les fleurs d’iris, par exemple, celle de Slavonie devait
étre remplacée par celle de Venise, et celle d’Afrique par celle de Florence?!.
Dans le cas ou un simple serait plus fort qu’un autre, ’apothicaire était invité
a tempérer sa puissance en modifiant son dosage ou par «un autre artifice
raisonnable». La cannelle purgative, par exemple, devait étre remplacée par
le double de casse (cassia fistula), plus douce.

En somme, la substitution des remédes composés ne pouvait simplement
reposer sur des similitudes superficielles, mais requérait de respecter enticre-
ment la pharmacologie des degrés. Elle requérait également de respecter les
propriétés physiques et sensorielles des matériaux, en particulier leur consis-
tance: remplacer un matériau sec par un matériau humide, ou un liquide par
un solide était un moyen assuré de ruiner I’équilibre du composé et d’altérer sa
durée de vie — trop humide, il était susceptible de pourrir, trop sec, il risquait
de voir ses propriétés se faner. Le calamus aromaticus et 1a myrrhe fournissent
un bon exemple de ces «fausses» équivalences: bien que tous deux aromatiques,
chauds et secs au deuxié¢me degré, la myrrhe était une résine malléable tandis
que le calamus était une racine ligneuse et terreuse devant étre triturée?2. Le
méme genre d’attention était requis pour répliquer les caractéristiques plus
cosmeétiques et sensorielles, comme la couleur et le gott, qui jouaient un role
croissant dans la marchandisation des drogues auprés de clients toujours plus
connaisseurs.

Toutes ces régles furent reprises par les pharmacopées urbaines que
compilaient les colleges de médecins. Cette littérature prescriptive, dévelop-
pée trés tot en Italie (Florence, Bergame, Rome) ou en Aragon (Barcelone,
Saragosse), visait a uniformiser le travail des apothicaires et a renforcer le
contrdle des praticiens dans les villes. A partir des années 1560, les pharma-
copées commencerent & comporter des indications voire des listes de succé-
danés comprenant jusqu’a 100 items a remplacer et 300 items de substitution.
Elles n’¢taient pas identiques mais présentaient deux points communs: elles
désignaient la materia medica orientale comme le probléme essentiel a traiter
et employaient les mémes groupes de remedes pour classer les succédanés.

20. G. RONDELET, «Peri ton antiballomenon...», op. cit., p. 633.
21. Ibidem, p. 637.
22. B. MARANTA, Della theriaca..., op. cit., p. 39.
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Les produits domestiques, conservés dans le cellier ou cultivés localement,
étaient peu nombreux. L.a majorité des substituts conseillés dans ces textes
¢étaient soit des produits dont I'importation était plus fiable, parce que leur
commerce était établi depuis le Moyen Age, soit des versions «officinales»
d’ingrédients rares qui, qualifiés a 'aide de multiples labels («des apothicaire-
ries», «commun», «vulgaire» ou «faux»), devaient s’approcher de ’apparence
et des vertus des simples a remplacer.

S’il est difficile de déterminer dans quelle mesure ces préconisations €taient
appliquées, une autre source commencant alors a circuler dans les boutiques
—les manuels de recettes compilés par les maitres apothicaires — permet de
formuler des hypothéeses. Ces manuels traitaient, eux aussi, la question des
substituts presque exclusivement pour pallier 'indisponibilité de la materia
medica orientale, mais ils montrent que les apothicaires considéraient les
appariements d’ingrédients comme des suggestions plutdt que comme des
obligations, sauf lorsqu’ils produisaient de la thériaque et du mithridate, pour
lesquels les autorités avaient édité des listes officielles de succédanés autorisés.
En 1549, par exemple, ’apothicaire vénitien Giorgio Melichio dut préparer
du mithridate sans racine de costus, et obtint des autorités la possibilité d’uti-
liser du pyrethre a la place. Dans I'idéal, cependant, il aurait utilisé un autre
reméde: «Je préfére le zédoaire»?3. Mais le plus souvent, cette flexibilité était
lice a ’'absence de consensus a propos de 'identité des simples a remplacer.
Sile calamus aromaticus, par exemple, était considéré comme une racine dans
la plupart des boutiques, ou on le remplacgait par la racine d’acorus, Melichio
classait le calamus parmi les cannes??. Les composants de la thériaque, comme
le folio ou le malabathrum, posaient les mémes controverses d’identification.
La relative marge de manceuvre des apothicaires dans leur boutique est donc
liée a la méconnaissance des plantes décrites par les Anciens, mais aussi a
Iintérét croissant que celles-ci suscitaient.

Les succédanés, entre nécessité et insatisfaction

Sous ce regard, la littérature des succédanés permet de cerner la mutation pro-
fonde qui a touché la materia medica au XVI¢ siécle. Si la substitution a toujours
été au coeur de la pratique de la pharmacie ou de la cuisine, I’¢largissement du
canon textuel a la Renaissance la rendit presque indispensable a I’art médical,
comme le remarquait le médecin Guillaume Rondelet:

«Les succédanés sont en vérité plus nécessaires que jamais; d’une part parce que nous
mangquons aujourd’hui de bien des simples que les anciens médecins prescrivaient et utilisaient,

23. Giorgio MELICHIO, Auertimenti nelle compositioni de’medicamenti per vso della spetiaria, con
una diligente esaminatione di molti simplici, tratta da pint degni auttori, con tauole vtilissime per pint chiara
intelligenza di tutta lopera, di Giorgio Melichio augustanoo, spetiale allo Struzzo in Venetia. Aggiuntoui un
Trattato delle mirabili virtir, Venise, Giacomo Vincenti, 1605, f° 170v.

24. Ibidem, £° 12v.
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étant richement approvisionnés par leur propre pays et par les régions exotiques ; d’autre part
parce que les médecines apportées par voie de mer sont contrefaites et adultérées par 'ingé-
nieuse pratique des marchands et des Juifs, de sorte que si nous les rejetons, nous devons leur
substituer d’autres remedes. De plus, bien des anciens médicaments simples, auparavant bien
connus, sont désormais ignorés»2>,

La premicére utilité¢ du succédané, d’apreés Rondelet, est de remplacer I'in-
connu, c’est-a-dire les plantes trés estimées des Anciens mais impossibles a
identifier en raison de difficultés de traduction ou de nomenclature, ainsi que
de confusions2. Ces problémes concernaient certaines plantes de Gréce ou
d’Asie mineure, mais aussi de nombreuses plantes du Proche Orient ou d’Asie.
Comme durant la période médiévale, la pharmacopée pratique de I’époque
moderne était donc plus réduite que la connaissance savante de la materia
medica?’. En ce sens, la relecture des textes gréco-latins a conduit 4 multiplier
le recours aux succédanés.

A ce premier facteur d’explication s’en ajoute un autre, qui tient a I'appro-
visionnement du marché de la médecine. Les traités de materia medica issus
de PAntiquité, ainsi que les commentaires latins du corpus médiéval arabe
prescrivaient des composés élaborés avec des dizaines sinon des centaines
de plantes, minéraux et animaux2®. Mais les ingrédients qu’ils employaient
couvraient aussi un tres large espace, depuis la laitue et la volaille domestiques
jusqu’au vin crétois, au poivre indien et autres ingrédients venant du Proche et
de ’Extréme-Orient. Si certains remedes, comme les pilules ou les onguents,
pouvaient étre composés a ’'avance et conservés, d’autres, comme les décoc-
tions, se préparaient avec des simples récemment cueillis. LLes apothicaires
s’habituérent ainsi a suivre les saisons et a stocker les matiéres premiéres2®. Ils
durent aussi perfectionner les techniques de conservation des matériaux, en
les séchant ou en les conservant dans le vinaigre. Convenablement exécuté, ce
conditionnement pouvait étendre d’un an la vie des graines, fleurs et des racines.

Mais cette routine était facilement perturbée, en raison des coftits du stoc-
kage et des difficultés a accéder a ’endroit idéal pour herboriser: la montagne.
Méme pour les ingrédients locaux, bien des praticiens devaient ainsi recourir
a un réseau d’intermédiaires incluant des grossistes, des vendeurs de légumes
et des cueilleurs de plantes, avec tout ce que la délégation de tiches implique
comme incertitude — voir I'insinuation mauvaise de Rondelet sur la malhon-
néteté des marchands et des juifs.

25. G. RONDELET, «Peri tdn antiballomenon...», op. cit., p. 630.

26. Brian W. OGILVIE, The Science of Describing. Natural History in Renaissance Europe, Chicago,
University of Chicago Press, 2006.

27. Tommaso GARZONI, Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venise, Giovanni Battista
Somasco, 1588 [1587], p. 664-665.

28. Paula DE VOS, «The “Prince of Medicine”: Yahanna ibn Masawayh and the Foundations of
the Western Medical Tradition», Isis, 104-4, 2013, p. 667-712.

29. Voir par exemple James SHAW, Evelyn WELCH, Making and Marketing Medicine in Renaissance
Florence, Amsterdam, Rodopi, 2011.
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Quant aux ingrédients venus de loin, leur acheminement jusqu’en Europe
a sans doute été moins aisé que ne le laisse penser I'intérét actuel pour la «glo-
balisation» du commerce a la Renaissance. Durant cette période, la navigation
sur mer a en effet été marquée par de nombreuses perturbations politiques,
mais aussi environnementales, dont on retrouve I’écho dans les correspon-
dances d’apothicaires se plaignant, par exemple, du retard fréquent des galéres
méditerranéennes. Si les différends entre marchands chrétiens et autorités
mamelouks ou ottomanes dans les ports du Levant ont pris une part importante
dans ces perturbations3?, celles-ci s’expliquent aussi par le mauvais temps, en
cette période de petit dge glaciaire. En dehors du domaine de la navigation, la
répétition des intempéries et des hivers rugueux a aussi eu, sur les pratiques
artisanales liées a I’exploitation de matériaux organiques, des conséquences
qu’il reste a étudier, mais que 'on peut deviner dans les complaintes des apo-
thicaires a propos des mauvaises récoltes et de 'incapacité de leur cueilleur a
leur délivrer les simples basiques3!.

Lorsque les plantes recherchées n’é¢taient pas indisponibles, elles étaient
donc chéres. La publication dans les pharmacopées de listes de substituts peut
ainsi étre vue a la fois comme un moyen de contrdler la pratique des apothi-
caires et comme un moyen d’étendre ’accessibilité des soins. Ce souci, trés
présent dans certaines villes européennes telles que Rome, a aussi concerné les
espaces d’outre-mer. Dans les années 1570, le médecin Francisco Hernandez
fut envoyé en Amérique par Philippe II afin d’inventorier le potentiel pharma-
ceutique des Indes, et de trouver des moyens d’endiguer la mortalité indigéne32.
I’un de ces moyens était, selon une lettre envoyée par Hernandez a Philippe 11
le 1¢* décembre 1574, de rédiger des «livres de substituts», afin de «remplacer les
médecines d’Espagne par d’autres des Indes pour éviter d’importantes dépenses
et disposer de remédes bons et sains»33. A I’heure ot la crise démographique

30. Georg CHRIST, Trading Conflicts. Venetian Merchants and Mamluk Offficials in Late Medieval
Alexandria, Leyde, Brill, 2012.

31. Biblioteca Universitaria, Bologna (BUB), Adrovandi MS 136/v, cc. 226v-227r, « Apud
Dominum Domenicum Barovallum Pharmacopolam»; ibidem, « Apud Dominum Marcum Fenarium
Pharmacopolamy»; voir aussi Valentina, «Pharmacy, Testing, and the Language of Truth in Renaissance
Ttaly», Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 233-273.

32. Sur cette expédition, voir entre autres German SOMOLINOS D’ARDOIS, «El viaje del Doctor
Francisco Hernandez por la nueva Espafia», Anales del Instituto de Biologia, 22, 1951, p. 435-484; Raquel
ALVAREZ PELAEZ, «El doctor Hernéndez, un viajero ilustrado del siglo XVI», Revista de Indias, 47, 1987,
p. 617-629. Jestis BUSTAMANTE GARCIA, «De la naturaleza y los naturales americanos en el siglo XVI:
algunas cuestiones criticas sobre la obra de Francisco Hernandez», Revista de Indias, 52, 1992, p. 297-
328; ID. «Francisco Hernandez, Plinio del Nuevo Mundo: Tradicion clésica, teoria nominal y sistema
terminologico indigena en una obra renacentista», in B. Ares QUEIJA, S. GRUZINSKI (éd.), Entre dos
mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Séville, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1997,
p. 243-268; Simon VAREY, Rafael CHABRAN, Dora B. WEINER (éd.), Searching for the Secrets of Nature.
The Life and Works of Dr Francisco Herndndez, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 55-64;
José PARDO TOMAS, Oviedo, Monardes, Herndndez. El tesoro natural de America. Colonialismo y ciencia
en el siglo XvVI, Madrid, Nivola, 2002 ; S. BOUMEDIENE, La colonisation du savoir..., op. cit., p. 105-124.

33. José TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispano-americana (1493-1810), Santiago du Chili, 1900, 2,
p. 282.
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des Amériques devint un sujet de préoccupation central pour le Conseil des
Indes, la recherche de succédanés devait donc permettre de soigner les popu-
lations du Mexique a moindres frais.

Tout le probléme est que cette recherche des moindres cotits était aussi liée
a la volonté des apothicaires d’augmenter leur profit. Ainsi, au moment méme
ou la substitution fut reconnue comme nécessaire, elle commenca a étre vue
d’un mauvais ceil. Les médecins craignaient notamment qu’elle ne devienne «un
rafistolage, comme lorsque quelqu’un trop pauvre pour se payer un nouveau
manteau utilise ’ancien en en raccommodant les parties élimées»*. Cela était
particuliérement vrai pour la thériaque. Elaborée avec des succédanés au lieu
des ingrédients prescrits par les Anciens, elle était, selon Maranta, «indispo-
sé¢e et d’une certaine facon malade». LLe médecin vitupérait contre ceux qui
incluaient jusqu’a quinze voire vingt substituts dans le composé, a tel point
que celui-ci nétait «plus de la thériaque, mais autre chose»3>. La substitution
ne compromettait pas seulement 'efficacité du remeéde, mais affectait aussi sa
véracité et son identité.

Lavertissement de Maranta souligne la séparation fine qui distingue le
substitut de second choix du composé frauduleux. La substitution, en effet,
est derricre la plupart des contrefagons de drogues, depuis la simple dilution
de la substance authentique dans des aliments (par exemple ’addition de sucre
a la manne, ou d’huile a la myrrhe) jusqu’a la pratique plus subtile consistant
a faire passer une substance commune pour une substance rare. A Mantoue
et a Padoue, les personnes touchées par une fievre ou des maux d’estomac
devaient se méfier de I’¢lectuaire apaisant, qui était fréquemment fraudé avec
des tamarins contrefaits (une pate de vieille casse mixée avec des dateg mal
conservées, et du sel pour éviter la pourriture). Cette substitution par le faux
consistait donc & manipuler seulement les caractéristiques superficielles des
matériaux, en imitant ’apparence des drogues (couleur, odeur) ou en jouant
avec la similitude des consistances. I.a multitude des thériaques composées
avec de «faux simples» ou de «faux succédanés», et ne produisant donc aucun
effet, conduisit Evangelista Quattrami 4 écrire un traité sur le sujet en 159736,

Cette crainte de voir les maitres abuser de leur savoir combinatoire n’est
pas une nouveauté de la Renaissance. Comme Martin Levey ’a remarqué,
elle est déja exprimée dans des textes de pharmacologie et de déontologie
meédicale arabes des IX® et X¢ siecles et elle a favorisé le développement de
systémes de contrdle dans le Levant et ’Europe du Moyen Age. Loffice d’ins-
pecteur du marché (mutahsib) et des boutiques en est un bon exemple3’. D’aprés

34. B. MARANTA, Della theriaca..., op. cit., p. 34.

35. Ibidem.

36. Evangelista QUATTRAMI, Tractatus perutilis atqu. necessarius ad Theriacam. Mithridaticamqu.
antidotum componendam, in quo habentur solutiones tot controuersiarum quae inter celeberrimos viros adhuc
viguere circa ea omnia é quibus antidota ipsa conficiuntur, necnon & pené innumerabilium errorum fidelis
declaratio in publicae utilitatis gratiam, Ferrare, Victorium Baldinum, 1597.

37. M. LEVEY, Early Arabic pharmacology..., op. cit., p. 165-168.
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nous, cependant, la réaffirmation des craintes liées a la substitution durant la
Renaissance semble étre liée 4 un changement épistémologique plus profond.
En discutant des moyens de trouver des substituts a la materia medica insaisis-
sable de I’Orient, les médecins et les apothicaires ont commencé a penser dans
les termes de 'authentique et du dérivé. Or, pour ce qui concerne la materia
medica, la notion d’«original» est une construction de I’art pharmaceutique du
XVI€ siécle3®. Dans la littérature antique et médiévale du quid pro quo, les substi-
tutions étaient en général réciproques: si A manquait, il était possible d’utiliser
B; mais si B manquait, il était également possible d’utiliser A3°. Les auteurs
de la Renaissance, en revanche, commenceérent a opposer le succedaneum au
verum, et introduisirent ainsi une hiérarchie qualitative parmi les ingrédients.
Le substitut, qui était un moyen de remplacement commode, devint quelque
chose de moindre et de déficient. Mattioli, le commentateur de Dioscoride,
dissuadait ainsi ses lecteurs d’employer le faux costus a la place du vrai parce
que «bien qu’avantageux, il était moins efficace »*0,

En somme, la recherche de succédanés aux plantes décrites par les Anciens
n’a rendu que plus pressent le besoin de connaitre I'identité des produits ori-
ginaux. D’ou 'importance, notée par Brian Ogilvie, que les naturalistes du
XVI® siecle accordent a ’étude de terrain, en particulier en Méditerranée orien-
tale. En devenant un produit de second choix, le succédané se place donc
paradoxalement au cceur du discours de la valeur élaboré par les médecins et
les apothicaires: le retour aux sources antiques va de pair avec la projection vers
I’Orient. Comme nous allons le voir, cette nouvelle valorisation de I’exotique
a transformé en profondeur les pratiques et les aspirations des apothicaires,
aussi bien en Italie qu’en Espagne.

LA ROUTE DES SUCCEDANES, ENTRE L'ITALIE ET LE LEVANT
Un baume oriental

1594. Le maitre apothicaire du duc de Mantoue, Antonio Bertioli, demande a
ses relations a la cour de le mettre en contact avec le médecin Prospero Alpino.
Alors professeur des simples dans la prestigieuse université de Padoue, ce
dernier doit son poste et une grande partie de sa célébrité au voyage de trois
ans au Caire qu’il a effectué en tant que médecin du consul Giorgio Emo.
Les trois importants traités qu’il a tirés de ce voyage, le De medicina Aegyptiorum

38. V. PUGLIANO, «Pharmacy...», art. cit.

39. Sur ce point, il faut souligner que 'importance accordée a I'origine des produits, dans I’Antiquité
grecque, n’était pas liée a leur authenticité mais a leur prestige. Il en va autrement au XVI¢ siécle, lorsque
la provenance devient un critére d’authentification. Voir Laurence M. V. TOTELIN, « The World in a
Pill: Local Specialties and Global Remedies in the Graeco-Roman World», in The Routledge Handbook
of Identity and the Environment in the Classical and Medieval Worlds, L.ondres, Routledge, 2015.

40. Pierandrea MATTIOLI, Discorsi nei sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della materia
medicinale [1544], Venise, Vicenzo Valgrisi, 1559, p. 43.
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(1591), le De balsamo (1591) et le De plantis Aegyptis (1592), font connaitre
pour la premiére fois a ’Europe savante le monde médical de I’Egypte. En
contactant Alpino, Antonio Bertioli souhaite obtenir son avis sur ’authenticité
d’un «baume oriental» en sa possession et lui envoie, dans ce but, une ampoule
contenant la résine ainsi qu’un questionnaire:

«1. S’ est possible aujourd’hui de trouver le véritable baume, et ou.

2. Sile Grand Turc ou quelqu’un d’autre du Levant le possede.

3. Si celui que j’envoie est le baume véritable et 1égitime de Judée.

4. Si le véritable baume, quel que soit son dge, produit nécessairement deux effets, a
savoir ne pas tacher les vétements en laine, et solidifier le lait.

5. Siun tel baume qui serait importé pourrait étre artificiel.

6. Si un baume artificiel peut étre produit, et s’il est possible de le faire correspondre
en tout point au baume légitime et véritable»*!.

Si la thériaque, le 1égendaire antidote dans lequel entraient plus de soixante
ingrédients et de la chair de vipére, avait la primauté parmi les remédes com-
posés, le baume régnait «sur la forét des médicaments simples»#2. Parfois
appelé «baume des Anciens», ce précieux liquide est issu d’un arbuste censé
croitre uniquement en Terre sainte. Selon Dioscoride et son commentateur
Mattioli, les diverses parties de I’arbre sont «trés chaudes» et peuvent étre utiles
contre de multiples maux: affections oculaires, retard des régles, fievres, ou
morsures de serpent®3. Sa résine (opobalsamum), extraite par incision, est la
plus efficace de ses parties. Sa graine (carpobalsamum), bien qu’aromatique,
est moins puissante. Son bois (xylobalsamum), enfin, en est la partie la moins
vertueuse. LLa rareté du baume et ses effets sont tels qu’ils le définissent comme
le présent idéal a offrir a un roi. Soliman le Magnifique, par exemple, aurait
ainsi donné opobalsamum 3 Isabelle, régente de Transylvanie*4. La rareté du
baume, cependant, embarrasse les apothicaires. Ignorant, pour la plupart,
I’aspect de I’'arbre authentique, ils doivent se fier aux marchands et épiciers
qui affirment I'importer du Levant.

A supposer que le baume de Bertioli soit inauthentique, apothicaire
devrait se tourner vers des substituts plus ordinaires mais moins demandés
des consommateurs: les baies de genévrier pour le carpobalsamum, I’alo¢s pour
le xylobalsamum et, pour opobalsamum, ’huile de muscadier ou la myrrhe,

41. Antonio BERTIOLL. Idea theriacae et mithridatii,ex optima atque omnium excellentissima Antonii
Berthioli pragmatia: ipsorumque interim simplicium exactissima discussio, & praesertim de viperis scitu
dignissima non hucusque ab alio quopiam Physiologo e nucleata, nunc demum a Facobo Ferrario philosopho,
& Medico Mantuano, partime ex doctissimi olim Flamminii Evoli scriptis, partim ex prorijs excerpta, &
ad commune commodum edita, Mantoue, Francesco Osanna, 1602, p. 53-54; ID., Breve avviso del vero
balsamo, theriaca et mithridato, Mantoue, Francesco Osanna, 1596. Sur I'usage des questionnaires dans
les correspondances savantes, voir Samir BOUMEDIENE, «Le questionnaire et I’histoire des savoirs»,
communication au séminaire du Department of History and Philosophy of Science de 'université de
Cambridge, 2015, non publiée.

42. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591, Introduction.

43. P. MATTIOLI, Discorsi..., op. cit., p. 41-42.

44. G. MELICHIO, Auertimenti..., op. cit., f° 17r.
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toutes deux importées du Levant mais via un approvisionnement plus fiable*>.
Dans ces conditions, les fraudes sont aussi nombreuses que sophistiquées. Selon
Mattioli, le liquide peut étre dilué dans des huiles épaisses extraites de galles,
de baies, de fruits comme la térébenthine ou la prune, afin d’imiter sa texture
résineuse et sa forte odeur aromatique; ou il peut étre créé artificiellement en
m¢élangeant 'huile de myrte et de troéne avec du miel et de la cire liquide. Le
fruit, quant a lui, peut étre simplement remplacé par celui du millepertuis,
mais le subterfuge est facile a déceler, le fruit du second étant plus gros, moins
aromatique et d’une saveur poivrée?®.

Bertioli, en tous les cas, eut le plaisir de voir Alpino lui certifier que son
baume était «véritable»*”. Durant son séjour au Caire, Alpino avait observé les
variations subtiles de 'ardme et de la couleur du baume au cours du temps, et
avait été en mesure d’en cultiver deux plants a Venise apres son retour. Alpino
était par ailleurs certain qu’une imitation de Popobalsamum était impossible a
réaliser sans que des «experts» en dévoilent la nature artificielle.*®

Cet épisode résume la fagon dont le probleme de la substitution s’est trans-
formé a la Renaissance. Si la méfiance a I’égard de la recherche du profit est
ancienne, les questions posées par Bertioli — Le «véritable» ingrédient peut-il &tre
obtenu ? Peut-il étre remplacé ? Jusqu’ou I'artifice humain peut-il imiter la nature?
Est-il possible d’authentifier des simples «perdus» depuis longtemps ? — sont
emblématiques de changements ayant touché la fagcon de comprendre la nature,
de I’étudier et de la manipuler. En lien avec ces transformations, la pratique de la
substitution est devenue inséparable d’une réflexion sur la valeur culturelle des
matériaux naturels et ’authenticité de leur forme et de leur substance.

La connaissance de I’Antiquité

Sil'identification des plantes décrites par les Anciens est au cceur de lactivité
des médecins humanistes de la Renaissance, la relecture des textes gréco-
latins a aussi redéfini les aspirations des apothicaires, qui commencent alors
a s’assigner comme objectif d’accéder au savoir et de réactiver les recettes des
Anciens. Francesco Calzolari traduisait parfaitement le sentiment de ses pairs
italiens lorsqu’il affirmait, en 1582, que son but était de produire de la thériaque,
«puisque celle-ci n’avait jamais été fabriquée depuis que Galien en prépara
pour Marc Auréle». Bien des médecins qui fréquentaient les boutiques, comme
Marco Oddo, considéraient également que le progres de leur art nécessitait de
restaurer les drogues dans leur ancienne pureté et vertu.

45. Ibidem, f° 16v, 36r.

46. P. MATTIOLIL, Discorst..., op. cit., p. 41-42.

47. A. BERTIOLI, Idea theriacae..., op. cit., p. 55-56.

48. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591.

49. «Lettre de Calzolari a Camerarius du 19 avril 1582, éditée par Giuseppe OLMI, «Per la storia
dei rapporti scientific fra Italia e Germania», in Gian Paolo BR1z2ZI, Giuseppe OLMI, Dai cantieri della
storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologne, Clueb, 2007, p. 343-361, en particulier p. 358.
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Dans la pratique pharmaceutique autant que dans les débats intellectuels,
la materia medica orientale acquit de ce fait un statut canonique qu’elle n’avait
alors jamais eu. [Vattrait qu’elle exercait n’était que renforcé par la difficulté de
Pacquérir, les confusions entourant son identité ainsi que par l'orientalisme et
la passion pour les antiquités qui commengait a se diffuser parmi les savants
européens. Certains d’entre eux débattaient a propos des différences entre la
vipére de la thériaque et les aspics qui tuérent Cléopdtre, tandis que d’autres se
demandaient comment le baume de la Terre Sainte avait poussé d’un fragment
du baton de Joseph que Jésus avait planté durant la Fuite en Egypte°. Non
seulement la nature orientale possédait des attributs que n’avaient pas les pro-
duits domestiques, mais elle acquit aussi une nouvelle signification culturelle.

Cette canonisation de la materia medica gréco-romaine trouva I'une de ses
expressions majeures dans P’élaboration d’un «langage de la vérité»!. A partir
des années 1540, et dans un grand éventail de textes, des lettres de naturalistes
aux livres de recettes des apothicaires, la materia medica orientale et ses imitations
commencerent a étre définies autour du probleme de 'authenticité: les ingrédients
correspondant aux descriptions des Anciens furent qualifiés de véritables (verus)
et de légitimes (legitimus) — rhaponticum véritable, euphorbe véritable, cardamome
légitime>? — tandis que ceux contrefaits ou les variantes locales présentant seule-
ment quelques-unes des propriétés décrites par les Anciens étaient qualifiés de
faux (falsus). Ainsi, le faux dictame est une plante réelle, qui différe seulement par
ses feuilles plus grosses et son ardme plus doux du dictame véritable, originaire
de Créte, et également connu comme le dictame de Dioscoride>3.

Cet effort taxonomique introduisit une nouvelle fagon de parler et de
penser a propos des matériaux, aussi bien dans les officines qu’au sein de la
communauté des botanistes. Elle permit aux praticiens de verrouiller I'identité
de la materia medica gréco-romaine, tout en consolidant son statut de référence
pour le reste des ingrédients, qualifiés de «communs» et de «vulgaires». C’est
cette préoccupation pour 'authenticité qui incita de nombreux apothicaires et
certains médecins a pratiquer la collecte. IIs commencérent a réunir a la fois
des simples «véridiques» et des simples «faux» dans les herbiers et les tiroirs des
boutiques. Ulisse Aldrovandi possédait 24 échantillons de terra sigillata décrits
par Pierre Belon>4. A ses débuts, dans les années 1550, le cabinet de Calzolari
constituait quant a lui un catalogue vivant des ingrédients authentiques de la

50. Nancy G. SIRAISI, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2007; V. PUGLIANO, «Pharmacy...», art. cit.

51. V. PUGLIANO, «Pharmacy...», art. cit.

52. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino. Arte de’ medici e degli speziali, Florence, Stamperia
dei Giunti, 1574 [1569], p. 59; Filippo COSTA, Discorsi sopra le compositioni degli antidoti & medicamenti,
Mantoue, Giacomo Rufinelli, 1576, f° 39v; Luigi ANGUILLARA, Semplici pareri, Venise, V. Valgrisi,
1561, p. 21.

53. Pierandrea MATTIOLIL, Discorsi..., op. cit., p. 390.

54. BUB, Adrovandi MS 97, £° 512v-513r, «De Terra Lemnia seu terra sigillata». Voir aussi
P. Belon, Les observations des plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grece, Asie, Fudée,
Egvpte, Arabie, et autre pays estranges, Anvers, Plantin, 1554.
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thériaque, qui permettait de vérifier I'identité de chaque item arrivant dans la
boutique®. Plus généralement, le contrdle des produits importés commenga 2
faire partie de la routine des apothicaires. Leur but était de détecter les contre-
facons, mais aussi de s’assurer que le simple supposé étre celui des Anciens
n’avait pas été confondu avec une espéce semblable>®. On retrouve 1a le type
de preuves mentionné par Bertioli dans le passage évoqué plus haut. Pour le
baume, ces preuves avaient ¢té codifiées par Dioscoride:

«LLe véritable opobalsamum coule le long des vétements en laine et ne laisse aucune tache
lorsqu’ils sont lavés ; alors que le faux pénetre le tissu. Le pur fait cailler le lait, contrairement

au sophistiqué. Infusé dans du lait ou de I’eau, le bon baume se répand et devient blanc
comme le lait; tandis que le faux stagne a la surface comme I’huile»%7,

Le but des apothicaires n’était donc plus d’obtenir des ingrédients utiles,
mais d’obtenir des matériaux authentiques. Conséquence, pour ce qui est des
succédanés, les produits n’étaient plus seulement jugés a partir de la hiérarchie
traditionnelle des degrés et des qualités, mais aussi en fonction de cette nou-
velle hiérarchie accordant aux originaux des Anciens la plus grande valeur et
la plus grande efficacité. Dés lors, ’'abus de substitut s’apparentait 4 une erreur
morale: «disposer de substituts pour n’importe quel remede rend I’homme trop
paresseux de chercher les véritables» selon 'opinion de Maranta, qui louait
d’ailleurs Imperato d’avoir diminué le nombre de succédanés de sa thériaque
de dix a huit, méme si cela lui avait pris trois ans>S.

Les voies de l'innovation

Cependant, malgré de ce dénigrement, il nous semble que la pratique de la
substitution ne doit pas étre considérée comme nécessairement mauvaise; elle
fut aussi un moyen par lequel les artisans pouvaient introduire des changements
dans la pharmacopée. Dans leur pratique quotidienne, elle leur permettait
d’éviter certains risques et de diversifier les produits sans avoir a dénaturer les
recettes. Comme I’a souligné Alain Touwaide, dans son analyse du De succedaneis
du pseudo-Galien, les Romains n’employaient pas seulement les substituts en
cas de nécessité, mais aussi pour disposer de davantage d’options, comme celle
d’employer un ingrédient local (plus frais et peut-&tre mieux connu) ; ou pour
permettre certaines «modulations de P’action thérapeutique». ILa substitution
pouvait en particulier servir a éliminer des recettes canoniques les matériaux
les plus toxiques, tels que la mandragore™. Enfin, et de fagon plus générale, le
recours aux succédanés permettait aussi de produire des remedes meilleur mar-
ché. Dans I'Italie du XVI© siécle, les consommateurs les plus pauvres pouvaient

55. Paula FINDLEN, Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern
Italy, Berkeley, University of California Press, 1994.

56. Par exemple, sur le lapis-lazuli, voir Biblioteca Marucelliana C.145, 8r-v (Ch. XXXIII).

57. P. MATTIOLIL, Discorsi..., op. cit., p. 41-42.

58. B. MARANTA, Della theriaca..., op. cit., p. 33, 35.

59. A. TOUWAIDE, « Quid pro Quo..., op. cit., p. 25.
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par exemple demander un purgatif & base de cassia fistula, importé d’Egypte pour
9 a 15 soldi, plutdt que la rhubarbe chinoise, dont le prix s*élevait a 70 soldi®°.

La pratique de la substitution a également contribué aux transformations
de l’art pharmaceutique, précisément en incitant les savants a redoubler leurs
efforts pour éviter les problémes liés a 'indisponibilité des substances. Aux
XV¢ et XVI® siecles, nombre d’entre eux se plaignaient de devoir abandonner
la préparation de certains remédes en raison de I'impossibilité de trouver les
bons ingrédients®!. A la maniére des archéologues, les apothicaires entreprirent
ainsi de découvrir les trésors perdus des Anciens. En 1574, huit ans apres la
publication du Ricettario Fiorentino, les auteurs de la seconde édition affirmaient
avoir laissé de coté plusieurs succédanés présents dans la précédente version,
parce qu’«étaient désormais redécouverts certains remédes véritables, comme
le dictame de Créte, le thym de Candi, etc.»%2 Bien que critiquée en tant que
technique d’appoint, la pratique de la substitution permettait de rendre les
recettes viables, et de s’approcher de I'idéal des recettes classiques.

Dans cet élan, les paracelsiens et les apothicaires de I’Europe centrale
transformérent la fétichisation de la materia medica orientale en une critique
de la pharmacologie traditionnelle et une raison de la dépasser. De facon
significative, ils le firent non pas en se tournant vers des remedes entierement
nouveaux, mais en décidant de remplacer par des simples locaux les remedes
que les Anciens importaient®3. Ce retour vers I'indigéne fut une préoccupation
récurrente tout au long de I'époque moderne, et peut étre considéré comme
une forme d’innovation, puisqu’il pouvait conduire a trouver des applications
entiérement nouvelles 4 des remédes déja connus®?. La promotion de I'indigéne
contre I’exotique impliquait par ailleurs un renversement du discours de la
valeur tel qu’il pouvait étre véhiculé en Italie, puisqu’elle refusait la hiérarchie
placant au sommet de la materia medica les drogues orientales. I.a valorisation
des remédes américains au XVIC siécle reléve d’une logique semblable.

LA ROUTE DES SUCCEDANES, ENTRE LAMERIQUE ET L'ESPAGNE
Des baumes occidentaux

1528. Bien avant qu’Antonio Bertioli envoie son questionnaire sur le baume a
Prospero Alpino, Antonio de Villasante, un encomendero de L.a Hispaniola, se
rend en Espagne afin de présenter au Conseil des Indes un nouveau médicament
qu’il a connu au contact des Tainos et de sa femme, une cacique convertie.

60.]. SHAW, E. WELCH, Making and Marketing Medicine..., op. cit., p. 237-238.

61. S. PUGLIANO, «Pharmacy...», art. cit.

62. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino..., op. cit., p. 59.

63. Erik A. HEINRICHS, Plague, Print, and the Reformation. The German Reform of Healing, 1473~
1573, Londres, Routledge, 2018.

64. Alix COOPER, Inventing the Indigenous. Local Knowledge and Natural History in Early Modern
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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Ce médicament, il le présente comme un «baume», non pas identique, mais
équivalent a celui décrit par Dioscoride. Produit a partir des branches, des
feuilles et des graines d’un arbre appelé guaconax, boni ou canaguey, le liquide
est utilisé pour lutter contre les fievres, contre les maux de téte, contre les dou-
leurs d’estomac ou encore pour favoriser I'arrivée des régles. En se déplagant
en Espagne, Villasante souhaite obtenir du Conseil des Indes un asienzo qui lui
octroierait I’exclusivité sur la commercialisation du baume. Dans le rapport qu’il
remet, Villasante compare la fragrance de 'arbre a celle de la cannelle, et son
fruit au poivre, afin d’attiser la curiosité de consejeros eux aussi obnubilés par
les trésors de I’Orient. Il leur promet également de leur envoyer des relations
sur d’autres plantes de La Hispaniola®>.

Si un asiento est bien concédé a Villasante, des recherches sont également
commandées par la couronne au licencié Fulano Barreda, protomédico de Saint-
Domingue®®. En 1529, le rapport que ce dernier publie souligne les différences
qui distinguent le nouveau baume de I’ancien: la forme de ’arbre, la facon
d’obtenir le liquide — le baume oriental s’extrait par incision des écorces — et
les vertus identifiées — Dioscoride ne mentionne pas la cautérisation. Barreda,
surtout, affirme que le nouveau reméde a dégu de nombreux praticiens de la
péninsule qui ne savent pas ’employer convenablement.

En 1530, alors que plusicurs voix s’¢lévent contre le liquide américain,
la couronne tente d’obtenir des informations complémentaires. L.e médecin
sévillan Garcia Pérez Morales est chargé de rédiger une relation sur le baume,
qui différe considérablement de celle de Villasante. L.e baume est désormais
congu a travers le prisme de la médecine galénique, tandis que le savoir acquis
aupres des Tainos est écarté. Si cette mise au point théorique peut faciliter
P’acceptation du baume aupres des praticiens de la péninsule, elle demeure
insuffisante pour mieux en connaitre les vertus. C’est la raison pour laquelle
la couronne commande également des rapports a des médecins exergcant dans
plusieurs hopitaux et plusieurs villes du royaume®’. Au total, vingt-deux avis
sont demandés. Les premiers retours qui arrivent en 1532 ne sont pas tous

65. Archivo General de Indias (désormais AGI), Indiferente General 857; Gonzalo Fernandez
de OVIEDO, Historia general de las Indias, Madrid, Atlas, 1, 1959, p. 19; Esteban MIRA CABALLOS,
«La medicina indigena en la Espafiola y su comercializacion (1492-1550) », Asclepio, 49-2, 1997, p. 185-
198; Maria Esther ALEGRE PEREZ, «El balsamo descubierto por Antonio Villasante (s. XVI)», in
Francisco Javier PUERTO SARMIENTO, Juan ESTEVA DE SAGRERA, Maria Esther ALEGRE PEREZ
(éd.), Prodigios y naufragios. Estudios sobre terapéutica farmacolégica, en Espaiia y América, durante el Siglo
de Oro, Madrid, Doce Calles, 2006, p. 167-208; Antonio BARRERA-OSORIO, «LLocal Herbs, Global
Medicine, Commerce, Knowledge, and Commodities in Spanish America», in Pamela H. SMITH et
Paula FINDLEN (éd.), Merchants & Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Londres,
Routledge, 2002, p. 163-181.

66. John Jay TEPASKE, «Regulation of Medical Practitioners in the Age of Francisco Hernandez»,
in S. VAREY, R. CHABRAN, D. B WEINER (éd.), Searching..., op. cit., p. 55-64.

67. En particulier ’'Hospital del Cardenal de Toledo, I’'Hospital del Cardenal de Sevilla, ’'Hospital
del Rey de Burgos, ’'Hospital de Santo Domingo de la Calzada, ’Hospital de Santiago de Galicia,
I’Hospital Real de Granada et le Monasterio de Guadalupe. AGI, Patronato 174, R.43; AGI, IG 422,
L. 14, f° 68r-69r, 71r-72v.
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positifs. LLa couronne décide par conséquent de promouvoir les médecins
ayant obtenu des résultats intéressants. Son but, n’est pas de savoir si le baume
d’Hispaniola est identique ou non au baume des Anciens, mais de stabiliser
son usage, afin d’en augmenter le commerce.

Ce baume d’Hispaniola n’est pas la premiére des plantes américaines a
devenir une marchandise médicale en Europe. Dés la fin des années 1510, le
bois de gaiac y est exporté afin de combattre une maladie nouvelle, la syphilis.
Llirruption sur le Vieux Monde du mal vénérien et de son remede fut racontée
ou illustrée par de nombreux personnages: ’humaniste Ulrich von Hutten,
I’écrivain Francisco Delicado, le chroniqueur Gonzalo de Oviedo, le médecin
Girolamo Fracastore ou I’artiste Stradanus. [’appropriation précoce du bois
de gaiac par les Européens demeure cependant exceptionnelle, parce qu’il
soigne une affection inconnue. Les problémes que le baume d’Hispaniola peut
aider a traiter sont en revanche déja pris en charge par d’autres substances,
face auxquelles il doit s’imposer. L.e baume d’Hispaniola est représentatif, en
cela, de la trajectoire de nombreux remédes américains, débarqués en Europe
comme des substituts. Parmi eux, se trouvent d’autres baumes — de Nouvelle-
Espagne, de Tolu, du Pérou — bientdt confondus sous I’étiquette de «baume
des Indes occidentales» dans les textes qui les préconisent comme substituts
possibles de celui originaire de Judéeb8. A partir des années 1520, toute une
pharmacopée de succédanés, composée de purgatifs, de sudorifiques, de diu-
rétiques, débarque ainsi en Europe en étant soumise aux mémes procédures de
validation que le baume: référence au savoir des Anciens, comparaison avec
I’Orient, nécessité de faire accréditer le produit en Europe par des médecins,
des hdpitaux, et si possible par Iautorité royale dans I’éventualité ou elle pense
tirer profit de sa revente.

L'ancien et le nouveau, I'Est et I'Ouest

Comme le suggere ’exemple du baume de Saint-Domingue, ’'approche des
remedes américains par les Espagnols est trés tot et trés longtemps perturbé
par la double référence a ’Antiquité et a ’'Orient. Colomb est parti a I’Ouest
pour retrouver ’Est et ses trésors que sont le poivre, la cannelle ou la girofle.
Sur place, il se persuade méme que les Indiens utilisent du mastic, cette résine
originaire de Chio dont les Génois font grand commerce. [’amiral, qui veut
trouver ce qu’il cherche, voit donc les plantes orientales y compris la ou elles ne
sont pas®. Son réflexe illustre les deux dimensions de la projection européenne
sur le Nouveau Monde: la recherche des trésors et la réduction de 'inconnu

68. Prospero BORGARUCCI, La fabrica degli spetiali partita in XII distintioni, Venezia, Valgrisius,
1566, p. 893-896; Juan FRAGOSO, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus, Madrid, S. Yuafiez,
1575, p. 152.

69. Christophe COLOMB, Diario de a bordo, Madrid, Dastin, 7, 2000, p. 132-141, 164, 201-202
et 214 ; Michel BALARD, « Christophe Colomb et la quéte des épices», Annuaire-Bulletin de la Société de
Phistoire de France, 1991, p. 127-133.
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au connu. Plus que ’'expression de I'«epistémeé» renaissante et de ses analogies,
C’est tout I’'appareil sensoriel des conquistadors — vue, toucher, odorat, ouie —
qui identifie ou compare le nouveau a ’ancien.

Méme lorsqu’ils savent qu’elles en différent, les conquistadors appellent
de nombreuses choses du Nouveau Monde avec le nom de choses de ’Ancien
Monde: liquidambar, encens, santal ou encore casse. Parfois, ce recours aux
mots européens juxtapose simplement des catégories descriptives, comme le
montre le cas des avellanas purgativas, les «noisettes purgatives». Dans ces
manieres de dire, ou de ne pas dire, la nouveauté, il est possible de lire la facon
dont les Européens plaquent leurs besoins sur les choses américaines qu’ils
considérent, logiquement, comme les substituts a tout ce qui leur manque sur
place.

Ce constat admet cependant quelques exceptions notables. Plusieurs
plantes, en effet, sont trop irréductibles aux habitudes européennes pour étre
considérées comme des succédanés. Certaines, comme le tabac, le cacao ou
la coca rebutent les premiers conquistadors en raison de leur usage rituel, de
leur saveur ou de leur mode d’absorption’. D’autres, plus rares, emportent
au contraire leur adhésion parce que, comme le bois de gaiac (guayacdn), elles
permettent de soigner ce que les médecines habituelles ne soignent pas.

Au sein méme du Nouveau Monde, I'appropriation des remedes américains
par les Européens pose donc des difficultés, qui rejouent lorsque les substances
arrivent sur le Vieux Continent’!. Pour les médecins et les apothicaires, I'inté-
gration de ces nouvelles substances pose deux problémes. Ils doivent, d’une
part, étre en mesure de les identifier, de les distinguer, de les classer, c’est-a-dire
de les soumettre aux exigences du discours botanique. Ce processus démarre
véritablement entre les années 1530 et les années 1560, lorsque sont publiés les
principaux textes consacrés a PAmérique (Oviedo, Cieza de Leodn, LLopez de
Goémara) et lorsque la mise a jour du savoir antique est de plus en plus com-
plétée par la recherche empirique’?. Le commentaire, qui associe ’étude des
textes a I'observation, est le symbole de cette transformation. Dans le sillage
de Mattioli, le médecin judéoconvers Andrés LLaguna fait paraitre en 1555
une version castillane de Dioscoride, dans laquelle s’observe bien la difficulté
que pose Pintégration des plantes américaines a la botanique européenne’>.
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Absents des sources antiques, les végétaux du Nouveau Monde correspondent
a ce qu’Otto Brunfels appelle des herbae nudae — des plantes qui n’ont pas
de nom savant. La difficulté a observer ces végétaux, et I'absence d’instru-
ments descriptifs ou classificatoires permettant de créer de nouveaux genres,
conduisent les auteurs européens a subsumer les plantes américaines sous des
taxons employés pour d’autres. Tandis que Mattioli fait de la zarzaparrilla une
smilax aspera, Laguna rapproche le gaiac de ’ébéne. [’absence de PAmérique
au sein des textes antiques conduit également a des télescopages dont I'un des
plus connus est la transformation du mais en «blé turc.

A tout cela s’ajoute la difficulté a déterminer la complexion des remédes
américains. Pour les praticiens fidéles au galénisme, la connaissance des qualités
et des degrés des médicaments est en effet indispensable a leur utilisation en
tant que simple et surtout au sein des composés. Afin d’utiliser les substances
américaines, méme comme succédanés, il leur faut donc déterminer leur com-
plexion, en examinant leurs propriétés sensibles. Ce genre d’analyse est réalisé
par les praticiens espagnols chargés d’¢tudier le baume d’Hispaniola vers 1530.
Une trentaine d’années plus tard, a Florence, les médecins de la faculté de
médecine et de ’Hopital Santa Maria Nuova discutent dans les mémes termes
d’un autre baume «apporté des Indes occidentales». D’apres eux, ce nouveau
remede est «chaud au deuxiéeme degré» et «sec au deuxieme degré», méme
si ce dernier point leur parait plus difficile a déterminer. L.a nouveauté du
remeéde les convainc ainsi d’en réserver 'usage aux médecins les plus doctes
de sorte que, méme pour remplacer le baume oriental, il leur semble préférable
d’employer ’huile de noix de muscade ou la térébenthine’. Pour faciliter le
travail des praticiens, et pour les inciter a utiliser les médecines du Nouveau
Monde, il faudrait donc mettre a leur disposition la connaissance des degrés
et qualités de chacune d’entre elles. C’est précisément ce a quoi s’attachent les
deux praticiens les plus investis dans I’étude de la pharmacopée américaine:
le médecin sévillan Nicolas Monardes, et Francisco Hernandez tout au long
de son expédition au Mexique.

Dans le domaine de la botanique comme dans celui de la pharmacie,
I’enjeu essentiel est donc d’intégrer les plantes américaines 4 un ensemble
de références connues. C’est pourquoi, sans étre exclusive, la logique de la
substitution domine: les choses américaines existent comme des variations
de choses de ’Ancien Monde. Ce procédé est néanmoins plus subtil que ne le
laisse penser le face-a-face entre le baume oriental et les baumes occidentaux,
ou entre la cassia fistula et 1la casse américaine. Comme le montre le cas des
avellanas purgativas, conjointement rapportées aux noisettes et aux purgatifs,
C’est souvent par la référence a de multiples réalités connues que 'inconnu
est appréhendé est qu’il peut s’insérer dans un ensemble de savoirs sans faire

74. Biblioteca Riccardiana — Codex 2127, « Parere della Facolta de’ Medici di Firenze circa un
liquore portato dall’Indie Occidentali», f° 102-103.
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doublon. La description que donne le huguenot Jean de Léry de ’'ananas le
montre parfaitement:

«La plante qui produit le fruict nommé par les sauvages Ananas, est de figure sem-
blable aux glaieuls, et encores ayant les fueilles un peu courbées et cavelées tout a ’entour,
plus approchantes de celles d’aloes. Elle croist aussi non seulement emmoncelée comme
un grand chardon, mais aussi son fruict, qui est de la grosseur d’'un moyen Melon, et de
fagon comme une pomme de Pin, sans pendre ni pancher de costé ni d’autres, vient de la
propre sorte de nos Artichaux. Et au reste quand ces Ananas sont venus a maturité, estans
de couleur jaune azuré, ils ont une telle odeur de framboise que non seulement en allant
par les bois et autres lieux ou ils croissent, on les sent de fort loin, mais aussi quant au goust
fondans en la bouche, et estans naturellement si doux, qu’il n’y a confitures de ce pays qui
les surpassent: je tiens que c’est le plus excellent fruict d’Amerique»’>.

Le jeu de I'analogie sert a rendre visible a un lecteur qui ne I’aurait jamais
vu cet «excellent fruit d’Amérique». A la fois chardon, melon, pomme de pin
(pine apple) ou framboise, ’'ananas est ici une chimeére, mais ce que signifie
également une telle description, c’est que ’ananas n’est ni un chardon, ni
un melon, ni une pomme de pin. Saisi a travers cet ensemble de renvois, il
devient peu a peu 'ananas lui-méme et renouvelle par conséquent le langage
des références utilisables pour décrire une autre reuveauté;

Ainsi, la substitution peut autant étre un obstacle qu’un moyen de la
connaissance des nouveautés. Ce qui n’est pas sans incidence sur le plan de la
pratique. Tant que les remedes américains sont comparés aux remedes anciens,
ils ont toutes les chances d’étre des produits de second choix, parce que moins
connus et donc moins fiables. Maigs le jeu des analogies et les improvisations
qu’impose la nécessité peuvent aussi conduire les praticiens a employer des
remedes au-dela du périmetre qui leur est dévolu, c’est-a-dire a en faire autre
chose que des succédanés. C’est 'un des aspects essentiels de I’Histoire médi-
cinale que Nicolas Monardes consacre aux remedes américains.

Des produits de second choix

Avant d’entrer dans le détail de son argumentation, il faut dire un mot du
discrédit qui entoure la pharmacopée américaine au XVI€ siécle, et qui tient
pour une large part a sa comparaison avec les remeédes venus d’Orient. Dans
le traité qu’il leur consacre en 1572, le médecin espagnol Juan Fragoso accuse,
sans le citer, Monardes d’avoir négligé «’avantage qu’ont les choses aroma-
tiques du Levant sur celles de nos Indes»’®. Méme si son jugement semble étre
lié a sa proximité avec les réseaux qui ceuvrent alors au rapprochement entre

75. Jean DE LERY, Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 1994 [1578],
p- 325-326.

76. Juan FRAGOSO, Discurso de las cosas aromaticas, arboles v frutales y de otras muchas medicinas
simples que se traen de la India Oriental y que siruen al vso de medicina, Madrid, Francisco Sanchez, 1572,
f° 4v-5r. Voir aussi f° 78r, 87r. Sur ces enjeux, voir aussi Palmira FONTES DA COSTA (éd.), Medicine,
Trade and Empire. Garcia de Orta’s Colloquies on the Simples and Drugs of India (1563) in Context, Farnham,
Ashgate, 2015.
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Madrid et Lisbonne, Fragoso n’est ni le seul ni le premier en Espagne a afficher
sa préférence pour I’Orient. Tout au long du XVI¢ siécle, la couronne tente
d’ailleurs d’accaparer les réservoirs d’épices du Pacifique et de 'océan Indien.
Le voyage de Colomb est en partie financé pour cette raison, tout comme celui
de Fernand de Magellan (c. 1480-1521), qui prend possession des Moluques.

Pourtant, la couronne a bien essayé, dés les années 1520, de soutenir
I'importation de remédes américains, non seulement avec le bois de gaiac,
mais aussi avec les succédanés qui 'accompagnent dans la Carrera de Indias.
Si I'importation du baume d’Hispaniola peut se justifier par la quasi-absence
du baume oriental, 'importation des autres substituts américains est davan-
tage destinée a concurrencer les filieres portugaises et vénitiennes. Dans cette
guerre commerciale, le michoacdn joue contre la rhubarbe, le piment contre le
poivre, la casse antillaise contre la casse orientale, la caragne et la tacamaque
contre la myrrhe et la térébenthine. [’'avantage des substances américaines n’est
cependant pas lié a leur qualité, mais a leur compétitivité prix. Leur impor-
tation étant moins cheére, elle permet a la couronne de limiter les fuites d’or,
conformément aux principes du mercantilisme. De plus, comme ’a montré
T. Huguet-Termes, ces produits meilleur marché peuvent étre plus facilement
achetés par les personnes moins fortunées’”.

De¢s la premiére moitié du XVI€ si¢cle, en Espagne comme dans le reste de
I’Europe, les substances américaines tendent donc a étre considérées comme
des produits de second choix. Or, méme le gaiac commence a le devenir.
A partir des années 1540, deux nouveaux antisyphilitiques lui volent en effet
la vedette. Le premier est la zarzaparrilla, une racine importée du Mexique,
du Honduras et plus tard du Pérou. Le second est la racine de Chine, une
cousine asiatique de la zarzaparrilla dont les Portugais font grand commerce’s.

Malgré la conquéte de ’Amérique, malgré le succeés du gaiac, le tropisme
asiatique de la monarchie espagnole ne s’est donc pas affaibli. Contrainte de
vendre en 1529 les Moluques au Portugal, elle cible vite un autre archipel visité
par Magellan, les futures Philippines. En 1542, une premiere expédition dirigée
par Lopez de Villalobos s’achéve par 'emprisonnement de ses participants.
Jusqu’a I'envoi d’une autre expédition en 1565, la couronne n’a donc quun
acces indirect au poivre, au girofle, au gingembre, a la muscade ou a la racine
de Chine. Ces drogues et ces épices qui se dérobent, les Espagnols cherchent a
les acquérir autrement, en transplantant en Amérique les espéces orientales’®.

77. T. HUGUET-TERMES, « New World Materia Medican»..., op. cit.

78. André VESALE, Epistola, rationem modumque propinandi radicis Chynae decocti, Bile, J. Oporinus,
1546 ; Amato LLUSITANO, Amati Lusitani Curationum medicinalium centuriae duae, prima et secunda,
1550, p. 364-368.

79. AGI, SANTO DOMINGO 868, L..1, f° 152v-153r; Louise BENAT-TACHOT, «Un projet ambitieux
et éphémere. La Casa de la Contratacion de la Coruila, ou les aléas de la géopolitique impériale», in
Nejma DE KERMELE, Bernard LAVALLE (éd.), LAmérique en projet. Utopies, controverses et réformes dans
Pempire espagnol (XVI-XVIII® siécle), Paris, [’ Harmattan, 2009, p. 13-40.
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L’opération commence sans doute avec le retour en Espagne de Guido de
Lavezaris, trésorier de 'expédition de L.opez de Villalobos, qui a emporté des
graines de rhubarbe et de gingembre. Bernardino del Castillo, encomendero
dans le centre du Mexique, cultive ces graines dans un jardin qu’il entretient
a proximité de sa fabrique de sucre. Francisco de Mendoza, le fils du vice-roi,
a vent de cette transplantation et se dirige en 1552 a Madrid afin de présenter
au Conseil des Indes un projet d’aszento sur plusieurs drogues orientales: le
poivre noir, le girofle, la cannelle, le gingembre, le safran, le santal et la racine de
Chine8?. Mendoza obtient finalement son asiento en 1558, mais des différentes
plantes qu’il a prévu d’acclimater, seuls le gingembre et la racine de Chine ont
pris pied au Mexique 4 sa mort en 156331

Bien que sa portée soit limitée, cette entreprise d’acclimatation est révéla-
trice des rapports qui se nouent, au milieu du XVI¢ siecle, entre la connaissance,
I’exploitation économique et la conquéte de ’Amérique. Les Indes occidentales
ne semblent pas étre le trésor de ressources naturelles attendu, mais plutot, selon
Pexpression de J. Pardo-Tomas, un «paradis de succédanés», dans lequel figure
désormais le gaiac. A travers cette déception se manifeste la limite constitutive
du regard colonial, déja a I’ceuvre chez Colomb: partout, il s’est moins agi de
conquérir le nouveau que de trouver I’ancien, au besoin en le transplantant en
Amérique.

La notion de succédané résume toute cette tension. Point de jonction entre
discours commercial et discours savant, elle traduit a la fois I'infériorité de la
pharmacopée américaine et sa similitude avec celles de ’Ancien monde. Dans le
jeu des ressemblances et des différences, la comparaison est déja un processus de
hiérarchisation. I’ancien vaut plus que le nouveau parce que, particulierement
dans le domaine du soin, le connu est plus str que 'inconnu. Pour inverser les
termes de cette relation, pour étendre la conquéte et 'exploitation de ’Amérique,
il faut donc valoriser le nouveau, c’est-a-dire le connaitre davantage.

Monardes et I'avantage des Indes occidentales

Entre 1565 et 1580, le médecin sévillan Nicolas Monardes fait paraitre plusieurs
éditions de son Histoire médicinale des Indes occidentales. Premier traité intégrale-
ment consacré a la pharmacopée américaine, I’ceuvre est destinée prioritairement

80. Pedro ARIAS DE BENAVIDES, Secretos de chirurgia especial de las enfermedades morbo gallico
v lamparones, y mirrarchia, v la manera como se curan de llagas y heridas los indios con otros secretos nos
escritores hastoa ahora, Valladolid, de Cordova, 1567, f° 21v-23r; Diego MUNOZ Y CAMARGO, Historia
de Tlaxcala, Barcelone, Linkgua digital, 2012, p. 145.

81. AGI, Patronato 48, R.3; AGI, IG 738, N.42; AGI, IG 738, N.57; Mariano CUESTA DOMINGO,
«El Tratado de Tordesillas y su proyeccion sobre la Especieria», in Actas de las Segundas Fornadas
Americanistas de la Universidad de Valladolid. El Tratado de Tordesillas y su proyeccién, Valladolid, Université
de Valladolid, 1973, 1, p. 241-254; Maria Justina SARABIA VIEJO, «Posibilidades de la especieria
mexicana en la economia mundial del siglo XVI», in José Jesus Hernandez PALOMO, Bibiano Torres
RAMIREZ (éd.), Andalucia y América en el siglo XVI. Actas de las II Fornadas de Andalucia y America,
Séville, CSIC, 1983, p. 398.
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a un public de praticiens. Plutét qu’un traité de médecine, elle s’apparente a une
histoire des drogues, constituées de notices suivant la méme méthode d’expo-
sition : description du produit et des moyens de le reconnaitre, analyse de sa
complexion, et recettes, parfois entrecoupées d’anecdotes intitulées « Historia».

A Torigine de ce projet, il y a un feuillet que Monardes consacre dans les
années 1550 a la racine de Michoacan, et qu’il diffuse a Séville ainsi que dans
«presque toute I’'Europe»®2. Le médecin y prétend que cette racine originaire
de Colima, employée comme succédané de la rhubarbe, lui est en réalité supé-
rieure. Non seulement parce qu’elle purge mieux, mais aussi parce qu’elle le
fait en douceur et qu’elle est agréable au palais. En élargissant, dans I’Histoire
médicinale, son propos a I’ensemble de la pharmacopée américaine connue a
Séville, Monardes souhaite démontrer que ce qu’il dit du michoacdn peut étre
dit d’autres remedes du Nouveau Monde.

Au contact des Indianos de retour d’Amérique, Monardes a étudié 'effet
de nombreuses substances et, surtout, a changé son approche de la nouveauté.
Comme d’autres médecins, il a commencé par rejeter les médecines américaines,
y compris le michoacdn, «parce qu’il ne le connaissait pas». Finalement convaincu
par leffet du purgatif sur un de ses patients, Monardes s’est rangé a I’avis des
Indianos considérant le michoacdn comme un reméde de premier choix®3. De
cela, il a tiré deux lecons. Premiérement, il a compris qu’il valait mieux ne
pas juger les choses nouvelles en se contentant de les rapporter aux anciennes.
Deuxiémement, il a compris en revanche le poids de ces comparaisons, et le fait
qu’elles désavantageaient systématiquement les nouveautés américaines. D’ou les
efforts, répétés dans son ouvrage, pour les intégrer au langage des complexions et
pour rendre compatible leur usage avec les habitudes des malades, par exemple
en mélant dans un sirop la zarzaparrilla aux fruits sucrés de la Méditerranée.

A ces efforts, destinés a obtenir la confiance du lecteur, s’ajoute un discours
plus explicitement destiné a lui faire préférer les choses américaines. Monardes
mobilise dans ce but deux arguments. Pour les substances que lui-méme consi-
dére comme des succédanés, il met en avant la fiabilité de la carrera de Indias:

«LLa casse qui vient de nos Indes est meilleure sans comparaison possible que celle que
Pon apporte de I'Inde a Venise et aux Galéasses, et de 1a a Génes et de Génes a I’Espagne; car

lorsque celle-1a arrive ici, elle apporte peu de profit, n’étant plus bonne parce que trés fine,
trés mature et trés corrompue par le temps»3*.

82. Ce feuillet n’est connu qu’a travers les copies, manifestement falsifiées, qui en ont été faites.
Outre la traduction francaise réalisée en 1572 par Jacques Gohory du «Discours du docteur Monardis
sur la racine Meghoacany, il est possible de consulter a la bibliothéque de la Real Academia de la Historia
a Madrid une «Relacion hecha por el doctor Monardi, medico de Sevilla, de larraiz del michoacan» qui,
selon le copiste, daterait de 1559. Voir RAH, Salazar y Castro, 1.-10 (9-746), p. 136r-138v.

83. RAH, Salazar y Castro, L.-10 (9-746), f> 136r-v.

84. Nicolas MONARDES, Dos libros. El uno trata de todas las cosas qlue] trae/n] de nluest/ras
Indias Occide[n]tales, que sirven al uso de medicina, y como se ha de usar dela rayz del Mechoacan, purga
excelentissima. El otro libro, trata de dos medicinas maravillosas que son contra todo veneno, la piedra Bezaar,
v la verva Escuerconera. Con la cura de los venedados. Do veran muchos secretos de naturaleza y de medicina,
con grandes experiencias, Séville, Sebastian Trugillo, 1565.
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Quand il ne tient pas a la sécurité des routes commerciales, ’'avantage des
Indes occidentales réside dans les propriétés des remeédes. Outre le michoacan,
qui devient meilleur que la rhubarbe, Monardes présente le tabac comme un
reméde presque universel, et explique que le baume de Tola constitue un
équivalent, et non pas un succédané, au baume des Ancienss>.

Dotée par la providence de remédes aussi « miraculeux», ’Amérique est par
ailleurs une terre pouvant accueillir des espéces étrangéres telles que la racine
de Chine. Monardes, cependant, insiste moins sur la nécessité de transplanter
en Amérique les espéces orientales que d’affirmer positivement la valeur des
plantes américaines. Grace a elles, dit-il, les Espagnols peuvent se soigner sans
avoir a «chercher I’épicerie des Moluques et les médecines de ’Arabie et de la
Perse», tandis que Séville peut devenir apothicaire de ’Europe, au détriment
des Portugais et des Vénitiens.

Ce discours aux allures mercantilistes repose ainsi sur I'idée d’une spéci-
ficité de PAmérique, qui prouve la vérité du mot des Anciens: non omnis fert
ommnia tellus, «toutes les terres ne donnent pas les mémes plantes et les mémes
fruits». Parce que les choses d’Amérique ne se trouvent en nul autre endroit,
elles ne sont plus des succédanés mais des substances indispensables a la santé
des Européens:

«Nos Espagnols [...] ont apporté de nouvelles médecines et de nouveaux remeédes, avec

lesquels ils se soignent et guérissent beaucoup de maladies qui sans leur concours seraient
incurables»8°.

I1 faut donc sans cesse importer des remédes et en trouver de nouveaux.
Autrement dit, ce qui fait la valeur de la pharmacopée américaine est sa nou-
veauté®’. Si Pargumentation de Monardes a pu étre contestée par plusieurs
praticiens, comme le chirurgien Pedro Arias de Benavides ou Juan Fragoso,
I’Histoire médicinale a indéniablement contribué a ’accréditation progressive des
médicaments américains en Europe. Bien que peu de pharmacopées citent les
produits du Nouveau Monde, et bien que ceux-ci restent souvent cantonnés a
un réle de substitut, la marchandisation des remeédes américains a Séville prend
dans le dernier quart du XVI® si¢cle des volumes de plus en plus importants et
s’¢tend a des plantes toujours plus nombreusesss.

Au fil des rééditions de ’ccuvre, Monardes occupe une position différente
face a ce phénomeéne. Alors que la premiére édition, de 1565, n’évoquait presque
que des remedes déja commercialisés, et employés, comme le michoacdn, en
tant que substituts des remédes orientaux, les éditions ultérieures évoquent

85. Nicolas MONARDES, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal, Sevilla, en casa
de Alonso Escriuano, 1574, p. 77v-78r, 118r, 120v, 121v-122r. La supériorité des plantes américaines
n’est cela dit pas systématique, comme le montre le cas de la cannelle: bidem, 98v-99r.

86. Ibidem, f° 2r.

87. Ibidem, f° 40v.

88. Eufemio LORENZO SANZ, Comercio de Espaiia con América en la época de Felipe II, Valladolid,
Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial, 1979, p. 605-613 ; Pierre CHAUNU et Huguette
CHAUNU, Séville et ’Atlantique, 1504-1650, Paris, SEVPEN, 1956, 6-2, p. 1002-1003.
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de plus en plus des substances pas encore commercialisées. Monardes les a
recues sous forme d’é¢chantillons ou les a connues grace a des relations qu’on
lui a personnellement adressées. Dans toute ’Amérique, on compte désormais
sur lui pour ouvrir de nouvelles filiéres d’importation®®.

Cette redéfinition du Nouveau Monde en tant que Nouveau Monde médi-
cinal meéne cependant Monardes a affronter, dés 1565, une contradiction. S’il
a compris que la logique du succédané empéchait de tirer pleinement parti des
ressources de ’Amérique, les informations qu’il compile dans ses traités lui
sont transmises par des personnes qui, pour la plupart, tentent dg retrouver
dans 'inconnu américain que ce qu’elles connaissent déja. Pour aller «plus
oultre» dans cette conquéte médicinale, il faut donc apprendre 'usage des
remeédes auprés de personnes qui ont une expérience totalement différente
de la médication: les Indiens. La valorisation de la nouveauté s’accompagne
ainsi chez Monardes d’une valorisation des savoirs indigeénes et fournit la base
d’une nouvelle forme de conquéte, celle que Francisco Hernandez prend en
charge lors de son expédition au Mexique.

* %k

En refusant I’assimilation de la pharmacopée américaine a un réservoir de
substituts, 'ceuvre de Monardes confirme le discrédit progressivement associé
a la notion de succédané au cours du XVI® siécle. Mais la ou ce discrédit s’arti-
culait, chez de nombreux auteurs italiens ou espagnols, a la survalorisation de
I’Orient, il est chez Monardes un moyen de renverser les valeurs, et d’accorder
la priorité a la nouveauté. Cette comparaison permet ainsi de tirer plusieurs
enseignements sur le rapport des Européens a I’exotique, sur le marché de la
médecine et sur les procédés de 'innovation.

I histoire des substituts montre, tout d’abord, la différence qui s’est
construite au XVI€ siecle entre I’exotique ancien et I’exotique nouveau ; mais
aussi entre, d’un cOté, la représentation de ’Asie et de ses traditions lettrées,
et de l'autre la représentation de PAfrique et de PAmérique, associées jusque
dans l'iconographie des quatre parties du monde a une nature sauvage.
Ces considérations sont loin d’étre étrangéres au quotidien du marché de la
médecine. Sila valeur des produits dépend de leur rareté, du travail nécessaire
a leur extraction, a leur production et a leur circulation, elle est aussi faconnée
par des processus a la fois plus subjectifs et plus relationnels. Les phénomeénes
de mode, comme I’engouement pour la Chine, peuvent expliquer la fortune de
certains remedes ; mais la valeur d’'un médicament est toujours conditionnée
par celle des autres drogues sur le marché. De ce point de vue, le médicament
idéal est soit celui qui se substitue a tous les autres, c’est-a-dire la panacée; soit

89. N. MONARDES, Primera y segunda partes..., op. cit., £ 75r, 78r, 100r, 101v-105r, 1061, 108r,
115v, 119r.
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celui qui est irremplagable ce qui, chez Paracelse et plus encore au XVII® siecle
avec le quinquina, va s’appeler un «spécifique»°.

Saisi a travers I’histoire des succédanés, le marché se présente donc comme
le lieu d’une lutte a la fois épistémologique et commerciale dont I’enjeu est la
capacité a supplanter quelqu’un d’autre ou a s’imposer comme irremplagable.
La question que pose actuellement la controverse autour des génériques (un
remede est-il aussi efficace si on ne change que I’excipient?) traduit ainsi la
volonté des entreprises détentrices de brevets de conserver leur monopole et il
est significatif que la conception de I'action médicamenteuse qu’elles font pré-
valoir pour cela est semblable a celle qui existait au XVI® siécle, puisqu’il s’agit
draffirmer que tous les ingrédients comptent. A un autre niveau, la question
que pose 'usage des génériques, et plus globalement la pratique de la substi-
tution, est donc de déterminer a partir de quel seuil un changement de qualité
n’est plus tolérable. I’histoire que nous avons retracée dans cet article montre
comment, au XVI€ siécle, le recours a des substituts a été problématisé a partir
de deux cas de figure: I’ersatz, lorsque la baisse de la qualité est compensée
par une baisse de prix; et la fraude, lorsque la baisse de la qualité est masquée.

Mais saisir ces logiques de fagon enti¢rement négative serait insatisfaisant:
Persatz comme la fraude requiérent bien souvent des innovations. Il faut pour
le comprendre s’intéresser aux deux versants de la substitution — ce qu’elle
substitue, ce qui substitue — et c’est 1a tout I'intérét de notre comparaison entre
I’Orient et TAmérique. Si I’on n’observe I’histoire des baumes qu’a partir de
celui, originel, de Judée, son remplacement sera nécessairement assimilé a
un manque; mais si 'on change de point de vue, le remplacement du baume
de Judée équivaudra, pour le baume d’Hispaniola ou la myrrhe, a un ajout.
Cette dialectique, dans laquelle il est possible d’observer la part construite de
la valeur d’usage, permet de bien saisir les ressorts de 'innovation thérapeu-
tique: elle intervient chaque fois que, en 'absence d’un ingrédient, est testée
une nouvelle substance ou qu’est affecté un nouvel usage a une substance déja
connue. En ce sens, il n’est pas impossible qu'une grande partie de ’histoire
des médicaments se confonde avec celle des succédanés. D’ou le role qu’ont
joué les remedes exotiques, soit en tant que substances a remplacer, soit en
tant que substances de remplacement.

Sur un autre plan, la dialectique que nous venons de décrire peut se retrou-
ver dans I’histoire de la fraude. Comme I'ont noté plusieurs travaux en histoire
de I’art ou en philologie a propos des faussaires, falsifier convenablement un
objet requiert d’en avoir une trés grande connaissance ; de sorte que le meilleur
expert est souvent le meilleur faussaire. I histoire des fraudes est aussi celle
de leur contrdle et de leur empéchement, c’est-a-dire de la standardisation
des produits. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, le quinquina fut
considéré au milieu du XVII®¢ siecle comme un substitut de la gentiane avant de
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s’imposer comme le meilleur reméde contre les fievres intermittentes. Et si, en
raison de son cotlt et de son indisponibilité récurrente, nombre de praticiens
lui recherchérent des succédanés, le reméde fut aussi extrémement fraudé en
Amérique aussi bien qu’en Europe, ce qui occasionna d’innombrables contro-
verses entre médecins et apothicaires, mais aussi d’importantes expéditions
destinées 4 mieux connaitre la plante et éviter sa falsification. La pratique de la
substitution nous semble donc d’un grand intérét pour approcher la dimension
conflictuelle de 'innovation.

De cela, nous pouvons formuler ’hypothése plus générale que si la période
qui s’ouvre avec le XVI¢ siecle est ’'ére du « progrés», c’est peut-étre parce qu’elle
est aussi I’ére du succédané, du remplacement continuel®l. L’usage des médica-
ments génériques ne constitue d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres du role
des substituts aujourd’hui: ’'alimentation végétarienne, végane, sans gluten,
les diétes ou encore les cures homéopathiques reposent toutes sur le principe
de la substitution. Et comme Monardes au XVI€ si¢cle, les promoteurs de ces
pratiques doivent parvenir a prouver que les produits de substitution qu’ils
fabriquent constituent en réalité des produits de premier choix.
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