
HAL Id: halshs-03097613
https://shs.hal.science/halshs-03097613v1

Submitted on 15 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La route des succédanés. Les remèdes exotiques,
l’innovation médicale et le marché des substituts au

XVIe siècle
Samir Boumediene, Valentina Pugliano

To cite this version:
Samir Boumediene, Valentina Pugliano. La route des succédanés. Les remèdes exotiques, l’innovation
médicale et le marché des substituts au XVIe siècle. Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine,
2019, n° 66-3 (3), pp.24-54. �10.3917/rhmc.663.0024�. �halshs-03097613�

https://shs.hal.science/halshs-03097613v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le commerce des plantes : empires, 
réseaux marchands et consommation (XVIe-XXe siècle)

La route des succédanés. 
Les remèdes exotiques, l’innovation médicale  

et le marché des substituts au XVIe siècle

Samir BOUMEDIENE
Valentina PUGLIANO

La période qui court des années 1450 aux années 1600 a été marquée, en 
Europe, par une hausse significative du commerce des drogues exotiques. Si 
l’irruption sur le Vieux Monde de plantes américaines comme le bois de gaïac, 
employé à partir des années 1510 pour soigner la syphilis, est emblématique de 
cette évolution, celle-ci est liée à une multiplicité de facteurs. Depuis l’Antiquité, 
les épices et les drogues orientales ont en effet joué un rôle structurant dans 
le marché de la médecine et dans la production de textes sur la pharmacopée. 
De ce point de vue, la relecture humaniste des Anciens, notamment Pline, 
Dioscoride ou Théophraste, mais aussi de la Bible, a également contribué à 
revaloriser les substances venues de loin.

Plusieurs études ont abordé cette valorisation de l’exotique à l’époque 
moderne en se focalisant sur les pratiques de consommation, notamment des 
aliments, et sur le façonnement des goûts, notamment dans les villes1. Dans 
cet article, nous essaierons de la saisir depuis un autre aspect qui est le travail 
sur la matière médicale par les médecins et les apothicaires2. Ce travail, selon 
nous, ne consiste pas seulement à indiquer comment employer ou goûter des 
remèdes : il implique aussi une réflexion sur les manières d’accéder au lointain 

1. Marcy NORTON, « Tasting Empire. Chocolate and the European Internalization of Mesoamerican 
Aesthetic », American Historical Review, 111-3, 2006, p. 660-691 ; Paul H. FREEDMAN, Out of the East. 
Spices and the Medieval Imagination, New Haven, Yale University Press, 2008 ; Joan Fitzpatrick (éd.), 
Renaissance Food from Rabelais to Shakespeare. Culinary Readings and Culinary Histories, Farnham, 
Ashgate, 2010 ; David GENTILCORE, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy, New York, Columbia 
University Press, 2010 ; Patrick WALLIS, « Consumption, Retailing, and Medicine in Early Modern 
London », Economic History Review, 61-1, 2008, p. 26-53 ; ID., « Exotic Drugs and English Medicine: 
England’s Drug Trade, c. 1550-c. 1800 », Social History of Medicine, 25-1, 2012, p. 20-46.

2. Karel DAVIDS ; Bert DE MUNCK (éd.), Innovation and Creativity in Late Medieval and Early 
Modern European Cities, Farnham, Ashgate, 2014 ; Bert DE MUNCK, Dries LYNA (éd.), Concepts of 
Value in European Material Culture, 1500-1900, Farnham, Ashgate, 2015.
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et donc une définition de ce qui est exotique et ce qui ne l’est pas. Parce que l’art 
pharmaceutique est voué à déterminer ce qui est bon ou mauvais, il contribue 
par ailleurs à hiérarchiser entre elles les marchandises. Afin de comprendre 
les ressorts de cette valorisation, il nous a semblé pertinent de comparer les 
remèdes asiatiques aux remèdes américains. Tandis que l’usage des premiers 
est crédité par une tradition remontant à l’Antiquité, l’usage des seconds s’est 
élaboré, durant tout le XVIe siècle, par la référence nécessairement insatisfai-
sante au savoir des Anciens et à l’« Orient »3.

Les catégories de « nouveau » et d’« exotique » ne coïncident donc pas, et 
ni l’une ni l’autre ne garantissent la valeur d’un produit. En revanche, ce qui 
caractérise l’appréhension savante et commerciale des choses nouvelles comme 
des choses anciennes, des choses américaines comme des choses orientales, 
c’est qu’elle est toujours relationnelle. Une substance est qualifiée à partir de 
ses caractéristiques, mais aussi à partir des caractéristiques d’autres substances 
dont elle se rapproche et se différencie.

Pour toutes ces raisons, il peut être pertinent de comprendre le développe-
ment du commerce des remèdes exotiques à la Renaissance en s’intéressant à 
un aspect à la fois crucial et peu connu de l’histoire de la pharmacie : le succé-
dané4. Pris dans son sens le plus neutre, un succédané est un produit pouvant 
en remplacer un autre. Sur un plan épistémologique, la notion implique ainsi 
de déterminer le seuil à partir duquel deux choses différentes peuvent, du 
point de vue de leur usage, être considérées comme identiques. En pharmacie 
comme en cuisine, la pratique de la substitution est de fait quasiment routinière : 
savoir lire une recette requiert de savoir comment improviser à partir d’elle5.

Pris en revanche dans un sens plus économique, un succédané est un 
produit pouvant en remplacer un autre à moindres frais. De là naissent deux 
problèmes. Le premier, que l’on retrouve dans les débats actuels sur les géné-
riques, consiste à savoir si le moindre coût implique une moindre qualité6. 
Le second, qui dérive d’une certaine façon du premier, concerne la fraude et 
éclaire la nature ambivalente de la substitution. En jouant sur une similitude 
formelle, le marchand peut en effet tromper son client en lui vendant un produit 
de qualité inférieure au prix du produit authentique.

L’intérêt, sur tous ces points, d’une comparaison entre les remèdes orien-
taux et les remèdes américains est qu’ils occupent longtemps une place opposée 

3. Nous utilisons le terme non pas comme une réalité géographique mais comme une construction 
de l’orientalisme médiéval et renaissant, dont les contours sont très flous, puisqu’il peut désigner l’Asie 
mineure, l’Arabie, la Perse, la Chine, l’Extrême-Orient ou l’Asie centrale.

4. Samir BOUMEDIENE, La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau 
Monde » (1492-1750), Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2016, p. 71-75.

5. Valentina PUGLIANO, « Longing and Innovation: Fraud, Analogy and Substitution in the Early 
Modern Artisan Workshop », présentation au Department of History of Sciences and Ideas, Uppsala, 
2017, non publiée.

6. Sur l’abondante littérature consacrée aux génériques, on peut signaler l’ouvrage récent d’Étienne 
NOUGUEZ, Des médicaments à tout prix. Sociologie des génériques en France, Paris, Presses de Sciences Po, 
2017.
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dans ce processus de substitution. Au XVIe siècle, les plantes venues d’Orient 
telles que le baume de Judée sont souvent les produits à remplacer, parce 
qu’ils sont indisponibles ou chers. À l’inverse, les travaux de J. Pardo-Tomás, 
M. L. López Terrada ou T. Huguet-Termes ont bien montré que la majo-
rité des plantes américaines ont d’abord été employées en Europe comme 
des produits de remplacement, notamment des plantes orientales7. Afin de 
mieux cerner ces enjeux, notre article se centrera sur la péninsule Italienne 
et la monarchie espagnole, parce qu’elles sont les principales portes d’entrées, 
respectivement, des drogues du Levant et de l’Amérique, et que ces deux 
grandes voies commerciales ne s’y chevauchent pas autant qu’à Lisbonne ou 
que dans l’espace flamand.

Notre hypothèse est que le XVIe siècle a contribué à renforcer le deuxième 
sens du mot succédané, celui que traduit notamment le terme allemand d’« ersatz ». 
Lié à une pratique routinière dans laquelle il avait un statut d’équivalent, le 
substitut est de plus en plus devenu synonyme de produit de second choix. C’est 
ce que nous montrerons en présentant brièvement le rôle de la substitution en 
médecine et en pharmacie, avant d’aborder successivement le rapport que les 
Italiens ont entretenu avec les remèdes orientaux et avec les remèdes américains.

UN ART DE LA SUBSTITUTION

La notion de succédané est depuis l’Antiquité au cœur du discours et de 
la pratique des médecins et des apothicaires8. Deux raisons l’expliquent.  
La première est que la majorité des remèdes employés sont d’origine organique, 
et donc soumis au rythme des saisons ainsi qu’aux aléas du temps. Le condi-
tionnement des matériaux (séchage, conserve, sirops, etc.) est une solution à ce 
problème mais elle est limitée, certaines plantes n’exprimant leur pouvoir que 
lorsqu’elles sont fraîches. De plus, et c’est là une seconde raison de l’importance 
que revêt la pratique de la substitution, les remèdes ne peuvent pas être trouvés 
partout. La diversité des faunes, des flores, des formations minéralogiques, 
mais aussi la structuration des routes commerciales ont d’autant plus de poids 
que les textes canoniques de Dioscoride, Pline, Galien ou Avicenne ont été 
écrits en des lieux et en des moments précis. Le médecin ou l’apothicaire qui 
suivrait leurs indications doit par conséquent être capable de trouver des équi-
valents. Autrement dit, le recours aux succédanés n’est un aspect ni marginal 
ni occasionnel de son métier. À preuve la diversité des sources évoquant le 

7. José PARDO TOMÁS ; María Luz LÓPEZ TERRADA, Las primeras noticias sobre plantas americanas 
en las relaciones de viajes y crónicas de Indias, 1493-1553, Valence, Universitat de València, 1993 ; Teresa 
HUGUET-TERMES, « New World Materia Medica in Spanish Renaissance Medicine. From Scholarly 
Reception to Practical Impact », Medical History, 45-3, 2001, p. 359-376.

8. Alain TOUWAIDE, « Quid pro Quo. Revisiting the Practice of Substitution in Ancient Pharmacy », 
in Anne VAN ARSDALL, Timothy GRAHAM (éd.), Herbs and Healers from the Ancient Mediterranean 
through the Medieval West, Farnham, Ashgate, 2012, p. 19-61.
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problème de la substitution : manuels d’apothicaires, traités médicaux, livres 
de recettes, pharmacopées, mais aussi des règlementations urbaines autorisant 
ou interdisant l’usage de succédanés.

Un savoir de la matière

Le savoir de la materia medica s’apparente ainsi à un art de la permutation, avec 
ses règles et ses gestes, parfois improvisés. Les règles, tout d’abord, dépendent 
de plusieurs paramètres. L’association entre matériaux substitués et matériaux 
substituant change suivant qu’elle concerne des remèdes simples – une feuille, 
une pierre, une écorce, etc. – ou des remèdes composés, pour lesquels le procédé 
est particulièrement complexe. Plus le nombre d’ingrédients augmente, comme 
dans la thériaque qui peut en compter plusieurs dizaines, plus la substitution 
est difficile à réaliser. Durant l’époque moderne, en effet, l’opposition actuelle 
entre principe actif et excipient n’existe pas, même lorsque les recettes sont 
élaborées autour d’un ingrédient principal. Toutes les substances employées 
sont donc censées produire un effet qui peut consister à renforcer ou tempérer 
le pouvoir des autres ingrédients présents, y compris l’eau. Cette interprétation 
des interactions médicamenteuses est liée à la pharmacologie des qualités et 
des degrés. Son principe, hérité des travaux d’Hippocrate et de Galien, est que 
chaque matériau est composé des quatre éléments, auxquels correspondent 
quatre qualités (chaud, froid, humide, sec) dont l’agencement définit, chez l’être 
humain aussi bien que chez les médicaments ou les aliments, une complexion 
ou tempérament. De même que des personnes peuvent être flegmatiques ou 
sanguines, des remèdes peuvent être chauds et secs ou froids et humides. Ces 
qualités, par ailleurs, s’expriment à des degrés différents, qui vont du premier, 
le plus faible, au quatrième, le plus élevé. Tous ces éléments, enfin, sont liés 
aux propriétés sensibles des choses9. La complexion d’un remède peut ainsi 
être lue dans son goût, son odeur, son apparence mais les règles de correspon-
dance en la matière souffrent, malgré les travaux de médecins tels qu’Arnaud 
de Villeneuve (c. 1240-1311), de nombreuses exceptions : si l’amertume, par 
exemple, est souvent un signe de chaleur, une plante amère comme l’opium est 
malgré tout considérée comme froide. En lisant les autorités, et les propriétés 
sensibles des remèdes, le médecin ou l’apothicaire doit néanmoins être capable 
d’identifier les remèdes, mais aussi de leur trouver des substituts ayant des 
qualités et des degrés similaires. Or c’est précisément la bonne connaissance 
de ces qualités et propriétés sensibles qui peut lui permettre de frauder.

Dans la pratique régulière des médecins et surtout des apothicaires, la subs-
titution peut en effet répondre à deux objectifs : celui de remplacer un élément 
manquant et celui d’augmenter un profit. Si la substitution suit des règles, elle 

9. Michael R. MCVAUGH, « The Experimenta of Arnald of Villanova », Journal of Medieval and 
Renaissance Studies, 1-1, 1971, p. 107-117 ; ID., « Determining a Drug’s Properties: Medieval Experimental 
Protocols », Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 183-209.
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prend également place dans une démarche de recherche et peut donner lieu 
à des innovations. Non seulement les improvisations et les expérimentations 
peuvent étendre le répertoire d’ingrédients disponibles et inviter à étudier de 
nouvelles plantes. Mais elles peuvent aussi attribuer à des remèdes connus des 
propriétés inédites. En ce sens, la pratique de la substitution peut être rap-
prochée des procédés d’innovation étudiés par Hélène Vérin et Liliane Pérez. 
Comme d’autres artisans ou comme les ingénieurs, les apothicaires détiennent 
un savoir combinatoire qui, grâce à trois opérations essentielles – analogie, 
abstraction, induction – leur permet d’extraire d’un cas particulier et concret 
un élément pour le réemployer dans la résolution d’un autre cas particulier10.

La littérature des succédanés

Parce qu’il ouvre la voie à l’improvisation, et donc possiblement à l’erreur ou à 
la fraude, ce savoir combinatoire a, depuis l’Antiquité, fait l’objet d’un travail 
de codification. Principalement écrite par les médecins, cette littérature des 
succédanés a connu plusieurs phases d’expansion, qui peuvent être corrélées 
à des périodes de recours accru aux substituts. La première d’entre elles a été 
mise en lumière par Alain Touwaide dans son étude sur le De succedaneis du 
Pseudo-Galien, un traité apocryphe qui impose une suite de règles à suivre 
pour remplacer les remèdes indisponibles. Les contraintes locales exprimées 
dans ce traité permettent d’affirmer, selon Touwaide, qu’il a été écrit dans un 
contexte urbain, lorsque s’est produit un afflux de population vers les villes 
de la Méditerranée orientale, où il fallait trouver des substituts aux plantes 
de la campagne11.

Une deuxième phase de cette histoire intervient au XIe siècle, avec le déve-
loppement du commerce en Méditerranée orientale et la traduction, par des 
commentateurs latins, de textes médicaux rédigés en arabe (Mésué, Avicenne, 
Sérapio, Al-Razi). La materia medica s’élargit ainsi de plantes venues de Chine 
(rhubarbe, cannelle, curcuma), de l’Himalaya (nard), de l’Inde et de l’Asie du 
Sud-Est (girofle, muscade), d’Afrique du Nord ou d’Arabie (myrobalan ou bois 
d’agar)12. La diversité de ces produits impose aux auteurs de déterminer un 
mode de classification (selon les espèces, selon les qualités ou selon les noms) 
et de réaliser des glossaires afin d’établir les équivalences entre noms13. C’est 

10. Hélène VÉRIN, La gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 
Albin Michel, 1993 ; Liliane HILAIRE-PÉREZ, L’invention technique au siècle des Lumières, Paris, Albin 
Michel, 2000 ; Liliane HILAIRE-PÉREZ, La pièce et le geste. Artisans, marchands et savoir technique à 
Londres au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2013 ; Sophie A. DE BEAUNE, Liliane HILAIRE-PÉREZ, 
Koen VERMEIR (éd.), L’analogie dans les techniques, Paris, CNRS Éditions, 2017.

11. A. TOUWAIDE, « Quid pro Quo… », op. cit., p. 31-33.
12. Alain TOUWAIDE et Emanuela APPETITI, « Knowledge of Eastern Materia Medica (Indian 

and Chinese) in Pre-Modern Mediterranean Medical Traditions. A Study in Comparative Historical 
Ethnopharmacology », Journal of Ethnopharmacology, 148, 2013, p. 361-378.

13. Martin LEVEY, Early Arabic Pharmacology. An Introduction Based on Ancient and Medieval 
Sources, Leyde, Brill, 1973. Voir aussi Cristina ALVAREZ MILLAN, « The Historical, Scientific, and 



 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 29

dans ce contexte que se développe la littérature arabe de l’abdāl, qui trouve 
dans le monde latin son équivalent avec celle des anteballomena et des quid 
pro quo14. Ces listes de substituts, dont on trouve des traces durant tout le 
bas Moyen Âge, compilent des textes remontant jusqu’à l’Antiquité tardive.  
Les problèmes liés à leur usage expliquent en partie la raison pour laquelle la 
littérature des succédanés fleurit de nouveau au XVIe siècle (documents 1 et 2).

DOCUMENT 1

Ouvrages du XVIe siècle consacrés aux succédanés

Titre et auteur Année de publication/rédaction

G. Rondelet, Tractatus de Succedaneis 1559

P. Borgarucci, La fabrica degli spetiali 1566

B. Maranda, Della theriaca et del mithridato libri due 1572 [1565 ?]

J. Fragoso, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus 1575

Francisco Hernández, Libro de substitutos c. 1574 [non publié]

DOCUMENT 2

Pharmacopées urbaines espagnoles et italiennes contenant des informations sur les succédanés

Titre et ville Année de publication

Ricettario Fiorentino (Florence) 1566, 1574 [1498]

Concordia Pharmacopolarum Barcinonensium (Barcelone) 1587

Non seulement, en effet, les listes de succédanés commencent alors à être 
revisitées, mais il est de plus en plus fréquent que les recettes ou les pharma-
copées indiquent les substances pouvant remplacer les ingrédients préconisés. 
Certains médecins, comme Guillaume Rondelet, Bartolomeo Maranta ou Juan 
Fragoso, fixent même un protocole afin de sécuriser le recours aux substituts. 
Le premier, professeur de médecine à Montpellier et fils d’un aromatarius, 
publie en 1559 un court texte en latin intitulé De succedaneis15. Le deuxième, 
Maranta est quant à lui un médecin napolitain. Proche de l’apothicaire Ferrante 

Literary Contexts of al-Ghafiqi’s Herbal », in F. Jamil RAGEP et alii (éd.), The Herbal of al-Ghafiqi.  
A Facsmile Edition of MS 7508 in the Osler Library of the History of Medicine, McGill University, 
with Critical Essays, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2014, p. 51-71 ; Oliver KAHL,  
« The Pharmacological Tables of Rhazes », Journal of Semitic Studies, 56-2, 2011, p. 367-399.

14. Iolanda VENTURA, « Classification Systems and Pharmacological Theory in Medieval 
Collections of Materia Medica. A Short History from the Antiquity to the End of the 12th Century », 
in Tanja POMMERENING, Walter BISANG (éd.), Classification from Antiquity to Modern Times. Sources, 
Methods and Theories from an Interdisciplinary Perspective, Berlin, De Gruyter, 2017, p. 101-166 ; John 
RIDDLE, « Theory and Practice of Medieval Medicine », Viator, 5, 1974, p. 157-184, en particulier p. 175.

15. Ce traité fut copié dans plusieurs livres de médecine et de botanique du XVIe siècle et même 
du XVIIe siècle : le Plantarum seu stirpium historia (1576) de Mathias de l’Obel en est presque une copie, 
le Thesaurus Pharmaceuticus (1587) de Caspar Schwenckfeld en offre une reproduction, ainsi que 
The Countryman’s Apothecary en 1649. Dans cet article, nous utilisons la deuxième de ces références : 
Guillaume RONDELET, « Peri tôn antiballomenon, hoc est de Succedaneis, Gulielmi Rondeletti », in 
Caspar SCHWENCKFELD, Thesaurus Pharmaceuticus, 1587, p. 629-647.
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Imperato, il publie en 1572 un traité intitulé Della theriaca et del mithridato libri 
duo, deux composés pour lesquels l’indisponibilité des ingrédients constitue 
un problème récurrent. Juan Fragoso, enfin, est un médecin important de la 
cour espagnole dans les années 1570, et l’auteur d’un traité sur les « choses 
aromatiques » de l’Orient. Son influence, cependant, est moindre que celle 
qu’ont eue Rondelet et Maranda sur les naturalistes du XVIe siècle. Rondelet, par 
exemple, fut le maître de Charles de l’Écluse, Pierre Pena ou Caspar Bauhin.

La première règle de la substitution, d’après Rondelet, est de remplacer un 
remède par un autre du même type : l’herbe par l’herbe, la fleur par la fleur, la 
graine par la graine, le jus par le jus, etc. Ce principe, valide pour les remèdes 
simples, l’est aussi pour les remèdes composés : un électuaire doit être rem-
placé par un électuaire, un sirop par un sirop, un onguent par un onguent16.  
La manière d’opérer ces permutations, cependant, demeure un point de dis-
corde. Dans le De succedaneis du Pseudo-Galien, les substituts à employer dans 
certaines maladies étaient indiqués mais sans que soit formulée une méthode 
générale de la substitution. D’après les médecins, les apothicaires avaient 
mal compris ce livre et en avaient tiré une approche négligente et risquée du 
succédané17. Ils considéraient comme substituts tous les ingrédients soignant 
la même affection, même s’ils possédaient des facultés et des complexions 
humorales distinctes. Dans le traité du Pseudo-Galien, la calcite (un minerai 
contenant du cuivre), le nitre (un minerai) et l’aristoloche (une plante sem-
pervirente) pouvaient remplacer l’aloès distillé (une plante succulente) pour 
traiter les acouphènes et les maux d’oreille, grâce à leur action chauffante. 
Mais certains apothicaires en tiraient la conséquence qu’ils pouvaient utiliser 
indistinctement ces remèdes pour d’autres maladies que seul l’un d’eux soi-
gnait. Or la calcite étant chaude au quatrième degré, elle risquait d’ulcérer la 
chair si elle était utilisée sans ajustement à la place de l’aloès, qui était chaud 
au premier degré, et sec au troisième.

S’il était acceptable, pour remplacer un remède simple, d’employer un 
succédané ne possédant qu’une des propriétés de l’ingrédient manquant, une 
telle approximation devait, selon Maranta, être évitée avec les remèdes compo-
sés parce que la différence de qualités entre l’original et le succédané pouvait 
produire des effets non désirés, rendant le remède soit inefficace, soit nuisible18.

Ainsi, pour les composés, l’apothicaire devait viser « le substitut parfait » 
qui lui permettrait d’échanger deux remèdes indifféremment dans n’importe 
quelle maladie19. À cette fin, le succédané devait correspondre presque entiè-
rement à l’ingrédient originalement prescrit, tant par « ses vertus et opérations 

16. Ibidem, p. 632.
17. Bartolomeo MARANTA, Della theriaca et del mithridato libri duo, Venise, Olmo, 1572, p. 36-42.
18. Ibidem, p. 34, p. 43-44.
19. Cette idée peut être rapprochée du principe actuel de « bioéquivalence » qui justifie le recours 

aux génériques. Voir Daniel P. CARPENTER, Dominique A. TOBBELL, « Bioequivalence: The Regulatory 
Career of a Pharmaceutical Concept », Bulletin of the History of Medicine, 85-1, 2011, p. 93-131.
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à la fois secrètes et manifestes, que par sa consistance, son goût, son odeur, son 
âge, son lieu et période de naissance, sa nature, son tempérament et qualité »20. 
L’option la plus sûre était de choisir des simples de la même famille (congeneris) : 
les racines du nardus montanus, par exemple, présentaient peu de variations 
avec celles du nardus celticus. Lorsque cela n’était pas possible, l’apothicaire 
devait sélectionner une « herbe du pays le plus proche » ou à tout le moins d’un 
pays ayant la même « température », en vertu des enseignements d’Hippocrate 
à propos de l’influence de l’environnement et du climat sur la nature des corps 
et des matériaux. Pour les fleurs d’iris, par exemple, celle de Slavonie devait 
être remplacée par celle de Venise, et celle d’Afrique par celle de Florence21. 
Dans le cas où un simple serait plus fort qu’un autre, l’apothicaire était invité 
à tempérer sa puissance en modifiant son dosage ou par « un autre artifice 
raisonnable ». La cannelle purgative, par exemple, devait être remplacée par 
le double de casse (cassia fistula), plus douce.

En somme, la substitution des remèdes composés ne pouvait simplement 
reposer sur des similitudes superficielles, mais requérait de respecter entière-
ment la pharmacologie des degrés. Elle requérait également de respecter les 
propriétés physiques et sensorielles des matériaux, en particulier leur consis-
tance : remplacer un matériau sec par un matériau humide, ou un liquide par 
un solide était un moyen assuré de ruiner l’équilibre du composé et d’altérer sa 
durée de vie – trop humide, il était susceptible de pourrir, trop sec, il risquait 
de voir ses propriétés se faner. Le calamus aromaticus et la myrrhe fournissent 
un bon exemple de ces « fausses » équivalences : bien que tous deux aromatiques, 
chauds et secs au deuxième degré, la myrrhe était une résine malléable tandis 
que le calamus était une racine ligneuse et terreuse devant être triturée22. Le 
même genre d’attention était requis pour répliquer les caractéristiques plus 
cosmétiques et sensorielles, comme la couleur et le goût, qui jouaient un rôle 
croissant dans la marchandisation des drogues auprès de clients toujours plus 
connaisseurs.

Toutes ces règles furent reprises par les pharmacopées urbaines que 
compilaient les collèges de médecins. Cette littérature prescriptive, dévelop-
pée très tôt en Italie (Florence, Bergame, Rome) ou en Aragon (Barcelone, 
Saragosse), visait à uniformiser le travail des apothicaires et à renforcer le 
contrôle des praticiens dans les villes. À partir des années 1560, les pharma-
copées commencèrent à comporter des indications voire des listes de succé-
danés comprenant jusqu’à 100 items à remplacer et 300 items de substitution. 
Elles n’étaient pas identiques mais présentaient deux points communs : elles 
désignaient la materia medica orientale comme le problème essentiel à traiter 
et employaient les mêmes groupes de remèdes pour classer les succédanés.  

20. G. RONDELET, « Peri tôn antiballomenon… », op. cit., p. 633.
21. Ibidem, p. 637.
22. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 39.
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Les produits domestiques, conservés dans le cellier ou cultivés localement, 
étaient peu nombreux. La majorité des substituts conseillés dans ces textes 
étaient soit des produits dont l’importation était plus fiable, parce que leur 
commerce était établi depuis le Moyen Âge, soit des versions « officinales » 
d’ingrédients rares qui, qualifiés à l’aide de multiples labels (« des apothicaire-
ries », « commun », « vulgaire » ou « faux »), devaient s’approcher de l’apparence 
et des vertus des simples à remplacer.

S’il est difficile de déterminer dans quelle mesure ces préconisations étaient 
appliquées, une autre source commençant alors à circuler dans les boutiques 
– les manuels de recettes compilés par les maîtres apothicaires – permet de 
formuler des hypothèses. Ces manuels traitaient, eux aussi, la question des 
substituts presque exclusivement pour pallier l’indisponibilité de la materia 
medica orientale, mais ils montrent que les apothicaires considéraient les 
appariements d’ingrédients comme des suggestions plutôt que comme des 
obligations, sauf lorsqu’ils produisaient de la thériaque et du mithridate, pour 
lesquels les autorités avaient édité des listes officielles de succédanés autorisés. 
En 1549, par exemple, l’apothicaire vénitien Giorgio Melichio dut préparer 
du mithridate sans racine de costus, et obtint des autorités la possibilité d’uti-
liser du pyrèthre à la place. Dans l’idéal, cependant, il aurait utilisé un autre 
remède : « Je préfère le zédoaire »23. Mais le plus souvent, cette flexibilité était 
liée à l’absence de consensus à propos de l’identité des simples à remplacer. 
Si le calamus aromaticus, par exemple, était considéré comme une racine dans 
la plupart des boutiques, où on le remplaçait par la racine d’acorus, Melichio 
classait le calamus parmi les cannes24. Les composants de la thériaque, comme 
le folio ou le malabathrum, posaient les mêmes controverses d’identification. 
La relative marge de manœuvre des apothicaires dans leur boutique est donc 
liée à la méconnaissance des plantes décrites par les Anciens, mais aussi à 
l’intérêt croissant que celles-ci suscitaient.

Les succédanés, entre nécessité et insatisfaction

Sous ce regard, la littérature des succédanés permet de cerner la mutation pro-
fonde qui a touché la materia medica au XVIe siècle. Si la substitution a toujours 
été au cœur de la pratique de la pharmacie ou de la cuisine, l’élargissement du 
canon textuel à la Renaissance la rendit presque indispensable à l’art médical, 
comme le remarquait le médecin Guillaume Rondelet :

« Les succédanés sont en vérité plus nécessaires que jamais ; d’une part parce que nous 
manquons aujourd’hui de bien des simples que les anciens médecins prescrivaient et utilisaient, 

23. Giorgio MELICHIO, Auertimenti nelle compositioni de’medicamenti per vso della spetiaria, con 
una diligente esaminatione di molti simplici, tratta da più degni auttori, con tauole vtilissime per più chiara 
intelligenza di tutta l’opera, di Giorgio Melichio augustanoo, spetiale allo Struzzo in Venetia. Aggiuntoui un 
Trattato delle mirabili virtù, Venise, Giacomo Vincenti, 1605, f° 170v.

24. Ibidem, f° 12v.
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étant richement approvisionnés par leur propre pays et par les régions exotiques ; d’autre part 
parce que les médecines apportées par voie de mer sont contrefaites et adultérées par l’ingé-
nieuse pratique des marchands et des Juifs, de sorte que si nous les rejetons, nous devons leur 
substituer d’autres remèdes. De plus, bien des anciens médicaments simples, auparavant bien 
connus, sont désormais ignorés »25.

La première utilité du succédané, d’après Rondelet, est de remplacer l’in-
connu, c’est-à-dire les plantes très estimées des Anciens mais impossibles à 
identifier en raison de difficultés de traduction ou de nomenclature, ainsi que 
de confusions26. Ces problèmes concernaient certaines plantes de Grèce ou 
d’Asie mineure, mais aussi de nombreuses plantes du Proche Orient ou d’Asie. 
Comme durant la période médiévale, la pharmacopée pratique de l’époque 
moderne était donc plus réduite que la connaissance savante de la materia 
medica27. En ce sens, la relecture des textes gréco-latins a conduit à multiplier 
le recours aux succédanés.

À ce premier facteur d’explication s’en ajoute un autre, qui tient à l’appro-
visionnement du marché de la médecine. Les traités de materia medica issus 
de l’Antiquité, ainsi que les commentaires latins du corpus médiéval arabe 
prescrivaient des composés élaborés avec des dizaines sinon des centaines 
de plantes, minéraux et animaux28. Mais les ingrédients qu’ils employaient 
couvraient aussi un très large espace, depuis la laitue et la volaille domestiques 
jusqu’au vin crétois, au poivre indien et autres ingrédients venant du Proche et 
de l’Extrême-Orient. Si certains remèdes, comme les pilules ou les onguents, 
pouvaient être composés à l’avance et conservés, d’autres, comme les décoc-
tions, se préparaient avec des simples récemment cueillis. Les apothicaires 
s’habituèrent ainsi à suivre les saisons et à stocker les matières premières29. Ils 
durent aussi perfectionner les techniques de conservation des matériaux, en 
les séchant ou en les conservant dans le vinaigre. Convenablement exécuté, ce 
conditionnement pouvait étendre d’un an la vie des graines, fleurs et des racines.

Mais cette routine était facilement perturbée, en raison des coûts du stoc-
kage et des difficultés à accéder à l’endroit idéal pour herboriser : la montagne. 
Même pour les ingrédients locaux, bien des praticiens devaient ainsi recourir 
à un réseau d’intermédiaires incluant des grossistes, des vendeurs de légumes 
et des cueilleurs de plantes, avec tout ce que la délégation de tâches implique 
comme incertitude – voir l’insinuation mauvaise de Rondelet sur la malhon-
nêteté des marchands et des juifs.

25. G. RONDELET, « Peri tôn antiballomenon… », op. cit., p. 630.
26. Brian W. OGILVIE, The Science of Describing. Natural History in Renaissance Europe, Chicago, 

University of Chicago Press, 2006.
27. Tommaso GARZONI, Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venise, Giovanni Battista 

Somasco, 1588 [1587], p. 664-665.
28. Paula DE VOS, « The “Prince of Medicine”: Yū hannā ibn Māsawayh and the Foundations of 

the Western Medical Tradition », Isis, 104-4, 2013, p. 667-712. 
29. Voir par exemple James SHAW, Evelyn WELCH, Making and Marketing Medicine in Renaissance 

Florence, Amsterdam, Rodopi, 2011.
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Quant aux ingrédients venus de loin, leur acheminement jusqu’en Europe 
a sans doute été moins aisé que ne le laisse penser l’intérêt actuel pour la « glo-
balisation » du commerce à la Renaissance. Durant cette période, la navigation 
sur mer a en effet été marquée par de nombreuses perturbations politiques, 
mais aussi environnementales, dont on retrouve l’écho dans les correspon-
dances d’apothicaires se plaignant, par exemple, du retard fréquent des galères 
méditerranéennes. Si les différends entre marchands chrétiens et autorités 
mamelouks ou ottomanes dans les ports du Levant ont pris une part importante 
dans ces perturbations30, celles-ci s’expliquent aussi par le mauvais temps, en 
cette période de petit âge glaciaire. En dehors du domaine de la navigation, la 
répétition des intempéries et des hivers rugueux a aussi eu, sur les pratiques 
artisanales liées à l’exploitation de matériaux organiques, des conséquences 
qu’il reste à étudier, mais que l’on peut deviner dans les complaintes des apo-
thicaires à propos des mauvaises récoltes et de l’incapacité de leur cueilleur à 
leur délivrer les simples basiques31.

Lorsque les plantes recherchées n’étaient pas indisponibles, elles étaient 
donc chères. La publication dans les pharmacopées de listes de substituts peut 
ainsi être vue à la fois comme un moyen de contrôler la pratique des apothi-
caires et comme un moyen d’étendre l’accessibilité des soins. Ce souci, très 
présent dans certaines villes européennes telles que Rome, a aussi concerné les 
espaces d’outre-mer. Dans les années 1570, le médecin Francisco Hernández 
fut envoyé en Amérique par Philippe II afin d’inventorier le potentiel pharma-
ceutique des Indes, et de trouver des moyens d’endiguer la mortalité indigène32.  
L’un de ces moyens était, selon une lettre envoyée par Hernández à Philippe II 
le 1er décembre 1574, de rédiger des « livres de substituts », afin de « remplacer les 
médecines d’Espagne par d’autres des Indes pour éviter d’importantes dépenses 
et disposer de remèdes bons et sains »33. À l’heure où la crise démographique 

30. Georg CHRIST, Trading Conflicts. Venetian Merchants and Mamluk Offficials in Late Medieval 
Alexandria, Leyde, Brill, 2012.

31. Biblioteca Universitaria, Bologna (BUB), Adrovandi MS 136/v, cc. 226v-227r, « Apud 
Dominum Domenicum Barovallum Pharmacopolam » ; ibidem, « Apud Dominum Marcum Fenarium 
Pharmacopolam » ;  voir aussi Valentina, « Pharmacy, Testing, and the Language of Truth in Renaissance 
Italy », Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 233-273.

32. Sur cette expédition, voir entre autres Germán SOMOLINOS D’ARDOIS, « El viaje del Doctor 
Francisco Hernandez por la nueva España », Anales del Instituto de Biología, 22, 1951, p. 435-484 ; Raquel 
ALVAREZ PELAEZ, « El doctor Hernândez, un viajero ilustrado del siglo XVI », Revista de Indias, 47, 1987, 
p. 617-629. Jesús BUSTAMANTE GARCÍA, « De la naturaleza y los naturales americanos en el siglo XVI: 
algunas cuestiones críticas sobre la obra de Francisco Hernández », Revista de Indias, 52, 1992, p. 297-
328 ; ID. « Francisco Hernández, Plinio del Nuevo Mundo: Tradición clásica, teoría nominal y sistema 
terminológico indígena en una obra renacentista », in B. Ares QUEIJA, S. GRUZINSKI (éd.), Entre dos 
mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Séville, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1997, 
p. 243-268 ; Simon VAREY, Rafael CHABRÁN, Dora B. WEINER (éd.), Searching for the Secrets of Nature. 
The Life and Works of Dr Francisco Hernández, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 55-64 ; 
José PARDO TOMÁS, Oviedo, Monardes, Hernández. El tesoro natural de America. Colonialismo y ciencia 
en el siglo XVI, Madrid, Nivola, 2002 ; S. BOUMEDIENE, La colonisation du savoir…, op. cit., p. 105-124.

33. José TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispano-americana (1493-1810), Santiago du Chili, 1900, 2, 
p. 282.
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des Amériques devint un sujet de préoccupation central pour le Conseil des 
Indes, la recherche de succédanés devait donc permettre de soigner les popu-
lations du Mexique à moindres frais.

Tout le problème est que cette recherche des moindres coûts était aussi liée 
à la volonté des apothicaires d’augmenter leur profit. Ainsi, au moment même 
où la substitution fut reconnue comme nécessaire, elle commença à être vue 
d’un mauvais œil. Les médecins craignaient notamment qu’elle ne devienne « un 
rafistolage, comme lorsque quelqu’un trop pauvre pour se payer un nouveau 
manteau utilise l’ancien en en raccommodant les parties élimées »34. Cela était 
particulièrement vrai pour la thériaque. Élaborée avec des succédanés au lieu 
des ingrédients prescrits par les Anciens, elle était, selon Maranta, « indispo-
sée et d’une certaine façon malade ». Le médecin vitupérait contre ceux qui 
incluaient jusqu’à quinze voire vingt substituts dans le composé, à tel point 
que celui-ci n’était « plus de la thériaque, mais autre chose »35. La substitution 
ne compromettait pas seulement l’efficacité du remède, mais affectait aussi sa 
véracité et son identité.

L’avertissement de Maranta souligne la séparation fine qui distingue le 
substitut de second choix du composé frauduleux. La substitution, en effet, 
est derrière la plupart des contrefaçons de drogues, depuis la simple dilution 
de la substance authentique dans des aliments (par exemple l’addition de sucre 
à la manne, ou d’huile à la myrrhe) jusqu’à la pratique plus subtile consistant 
à faire passer une substance commune pour une substance rare. À Mantoue 
et à Padoue, les personnes touchées par une fièvre ou des maux d’estomac 
devaient se méfier de l’électuaire apaisant, qui était fréquemment fraudé avec 
des tamarins contrefaits (une pâte de vieille casse mixée avec des dates mal 
conservées, et du sel pour éviter la pourriture). Cette substitution par le faux 
consistait donc à manipuler seulement les caractéristiques superficielles des 
matériaux, en imitant l’apparence des drogues (couleur, odeur) ou en jouant 
avec la similitude des consistances. La multitude des thériaques composées 
avec de « faux simples » ou de « faux succédanés », et ne produisant donc aucun 
effet, conduisit Evangelista Quattrami à écrire un traité sur le sujet en 159736.

Cette crainte de voir les maîtres abuser de leur savoir combinatoire n’est 
pas une nouveauté de la Renaissance. Comme Martin Levey l’a remarqué, 
elle est déjà exprimée dans des textes de pharmacologie et de déontologie 
médicale arabes des IXe et Xe siècles et elle a favorisé le développement de 
systèmes de contrôle dans le Levant et l’Europe du Moyen Âge. L’office d’ins-
pecteur du marché (mutahsib) et des boutiques en est un bon exemple37. D’après 

34. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 34.
35. Ibidem.
36. Evangelista QUATTRAMI, Tractatus perutilis atqu. necessarius ad Theriacam. Mithridaticamqu. 

antidotum componendam, in quo habentur solutiones tot controuersiarum quae inter celeberrimos viros adhuc 
viguere circa ea omnia è quibus antidota ipsa conficiuntur, necnon & penè innumerabilium errorum fidelis 
declaratio in publicae utilitatis gratiam, Ferrare, Victorium Baldinum, 1597.

37. M. LEVEY, Early Arabic pharmacology…, op. cit., p. 165-168.
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nous, cependant, la réaffirmation des craintes liées à la substitution durant la 
Renaissance semble être liée à un changement épistémologique plus profond. 
En discutant des moyens de trouver des substituts à la materia medica insaisis-
sable de l’Orient, les médecins et les apothicaires ont commencé à penser dans 
les termes de l’authentique et du dérivé. Or, pour ce qui concerne la materia 
medica, la notion d’« original » est une construction de l’art pharmaceutique du 
XVIe siècle38. Dans la littérature antique et médiévale du quid pro quo, les substi-
tutions étaient en général réciproques : si A manquait, il était possible d’utiliser 
B ; mais si B manquait, il était également possible d’utiliser A39. Les auteurs 
de la Renaissance, en revanche, commencèrent à opposer le succedaneum au 
verum, et introduisirent ainsi une hiérarchie qualitative parmi les ingrédients. 
Le substitut, qui était un moyen de remplacement commode, devint quelque 
chose de moindre et de déficient. Mattioli, le commentateur de Dioscoride, 
dissuadait ainsi ses lecteurs d’employer le faux costus à la place du vrai parce 
que « bien qu’avantageux, il était moins efficace »40.

En somme, la recherche de succédanés aux plantes décrites par les Anciens 
n’a rendu que plus pressent le besoin de connaître l’identité des produits ori-
ginaux. D’où l’importance, notée par Brian Ogilvie, que les naturalistes du 
XVIe siècle accordent à l’étude de terrain, en particulier en Méditerranée orien-
tale. En devenant un produit de second choix, le succédané se place donc 
paradoxalement au cœur du discours de la valeur élaboré par les médecins et 
les apothicaires : le retour aux sources antiques va de pair avec la projection vers 
l’Orient. Comme nous allons le voir, cette nouvelle valorisation de l’exotique 
a transformé en profondeur les pratiques et les aspirations des apothicaires, 
aussi bien en Italie qu’en Espagne.

LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS, ENTRE L’ITALIE ET LE LEVANT

Un baume oriental

1594. Le maître apothicaire du duc de Mantoue, Antonio Bertioli, demande à 
ses relations à la cour de le mettre en contact avec le médecin Prospero Alpino. 
Alors professeur des simples dans la prestigieuse université de Padoue, ce 
dernier doit son poste et une grande partie de sa célébrité au voyage de trois 
ans au Caire qu’il a effectué en tant que médecin du consul Giorgio Emo.  
Les trois importants traités qu’il a tirés de ce voyage, le De medicina Aegyptiorum 

38. V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.
39. Sur ce point, il faut souligner que l’importance accordée à l’origine des produits, dans l’Antiquité 

grecque, n’était pas liée à leur authenticité mais à leur prestige. Il en va autrement au XVIe siècle, lorsque 
la provenance devient un critère d’authentification. Voir Laurence M. V. TOTELIN, « The World in a 
Pill: Local Specialties and Global Remedies in the Graeco-Roman World », in The Routledge Handbook 
of Identity and the Environment in the Classical and Medieval Worlds, Londres, Routledge, 2015.

40. Pierandrea MATTIOLI, Discorsi nei sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della materia 
medicinale [1544], Venise, Vicenzo Valgrisi, 1559, p. 43.
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(1591), le De balsamo (1591) et le De plantis Aegyptis (1592), font connaître 
pour la première fois à l’Europe savante le monde médical de l’Égypte. En 
contactant Alpino, Antonio Bertioli souhaite obtenir son avis sur l’authenticité 
d’un « baume oriental » en sa possession et lui envoie, dans ce but, une ampoule 
contenant la résine ainsi qu’un questionnaire :

« 1. S’il est possible aujourd’hui de trouver le véritable baume, et où.
2. Si le Grand Turc ou quelqu’un d’autre du Levant le possède.
3. Si celui que j’envoie est le baume véritable et légitime de Judée.
4. Si le véritable baume, quel que soit son âge, produit nécessairement deux effets, à 

savoir ne pas tacher les vêtements en laine, et solidifier le lait.
5. Si un tel baume qui serait importé pourrait être artificiel.
6. Si un baume artificiel peut être produit, et s’il est possible de le faire correspondre 

en tout point au baume légitime et véritable »41.

Si la thériaque, le légendaire antidote dans lequel entraient plus de soixante 
ingrédients et de la chair de vipère, avait la primauté parmi les remèdes com-
posés, le baume régnait « sur la forêt des médicaments simples »42. Parfois 
appelé « baume des Anciens », ce précieux liquide est issu d’un arbuste censé 
croître uniquement en Terre sainte. Selon Dioscoride et son commentateur 
Mattioli, les diverses parties de l’arbre sont « très chaudes » et peuvent être utiles 
contre de multiples maux : affections oculaires, retard des règles, fièvres, ou 
morsures de serpent43. Sa résine (opobalsamum), extraite par incision, est la 
plus efficace de ses parties. Sa graine (carpobalsamum), bien qu’aromatique, 
est moins puissante. Son bois (xylobalsamum), enfin, en est la partie la moins 
vertueuse. La rareté du baume et ses effets sont tels qu’ils le définissent comme 
le présent idéal à offrir à un roi. Soliman le Magnifique, par exemple, aurait 
ainsi donné l’opobalsamum à Isabelle, régente de Transylvanie44. La rareté du 
baume, cependant, embarrasse les apothicaires. Ignorant, pour la plupart, 
l’aspect de l’arbre authentique, ils doivent se fier aux marchands et épiciers 
qui affirment l’importer du Levant.

À supposer que le baume de Bertioli soit inauthentique, l’apothicaire 
devrait se tourner vers des substituts plus ordinaires mais moins demandés 
des consommateurs : les baies de genévrier pour le carpobalsamum, l’aloès pour 
le xylobalsamum et, pour l’opobalsamum, l’huile de muscadier ou la myrrhe, 

41. Antonio BERTIOLI. Idea theriacae et mithridatii,ex optima atque omnium excellentissima Antonii 
Berthioli pragmatia: ipsorumque interim simplicium exactissima discussio, & praesertim de viperis scitu 
dignissima non hucusque ab alio quopiam Physiologò e nucleata, nunc demum a Jacobo Ferrario philosopho, 
& Medico Mantuano, partime ex doctissimi olim Flamminii Evoli scriptis, partim ex prorijs excerpta, & 
ad commune commodum edita, Mantoue, Francesco Osanna, 1602, p. 53-54 ; ID., Breve avviso del vero 
balsamo, theriaca et mithridato, Mantoue, Francesco Osanna, 1596. Sur l’usage des questionnaires dans 
les correspondances savantes, voir Samir BOUMEDIENE, « Le questionnaire et l’histoire des savoirs », 
communication au séminaire du Department of History and Philosophy of Science de l’université de 
Cambridge, 2015, non publiée.

42. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591, Introduction.
43. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.
44. G. MELICHIO, Auertimenti…, op. cit., f° 17r.
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toutes deux importées du Levant mais via un approvisionnement plus fiable45. 
Dans ces conditions, les fraudes sont aussi nombreuses que sophistiquées. Selon 
Mattioli, le liquide peut être dilué dans des huiles épaisses extraites de galles, 
de baies, de fruits comme la térébenthine ou la prune, afin d’imiter sa texture 
résineuse et sa forte odeur aromatique ; ou il peut être créé artificiellement en 
mélangeant l’huile de myrte et de troène avec du miel et de la cire liquide. Le 
fruit, quant à lui, peut être simplement remplacé par celui du millepertuis, 
mais le subterfuge est facile à déceler, le fruit du second étant plus gros, moins 
aromatique et d’une saveur poivrée46.

Bertioli, en tous les cas, eut le plaisir de voir Alpino lui certifier que son 
baume était « véritable »47. Durant son séjour au Caire, Alpino avait observé les 
variations subtiles de l’arôme et de la couleur du baume au cours du temps, et 
avait été en mesure d’en cultiver deux plants à Venise après son retour. Alpino 
était par ailleurs certain qu’une imitation de l’opobalsamum était impossible à 
réaliser sans que des « experts » en dévoilent la nature artificielle.48

Cet épisode résume la façon dont le problème de la substitution s’est trans-
formé à la Renaissance. Si la méfiance à l’égard de la recherche du profit est 
ancienne, les questions posées par Bertioli – Le « véritable » ingrédient peut-il être 
obtenu ? Peut-il être remplacé ? Jusqu’où l’artifice humain peut-il imiter la nature ? 
Est-il possible d’authentifier des simples « perdus » depuis longtemps ? – sont 
emblématiques de changements ayant touché la façon de comprendre la nature, 
de l’étudier et de la manipuler. En lien avec ces transformations, la pratique de la 
substitution est devenue inséparable d’une réflexion sur la valeur culturelle des 
matériaux naturels et l’authenticité de leur forme et de leur substance.

La connaissance de l’Antiquité

Si l’identification des plantes décrites par les Anciens est au cœur de l’activité 
des médecins humanistes de la Renaissance, la relecture des textes gréco-
latins a aussi redéfini les aspirations des apothicaires, qui commencent alors 
à s’assigner comme objectif d’accéder au savoir et de réactiver les recettes des 
Anciens. Francesco Calzolari traduisait parfaitement le sentiment de ses pairs 
italiens lorsqu’il affirmait, en 1582, que son but était de produire de la thériaque, 
« puisque celle-ci n’avait jamais été fabriquée depuis que Galien en prépara 
pour Marc Aurèle ». Bien des médecins qui fréquentaient les boutiques, comme 
Marco Oddo, considéraient également que le progrès de leur art nécessitait de 
restaurer les drogues dans leur ancienne pureté et vertu49.

45. Ibidem, f° 16v, 36r.
46. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.
47. A. BERTIOLI, Idea theriacae…, op. cit., p. 55-56.
48. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591.
49. « Lettre de Calzolari à Camerarius du 19 avril 1582 », éditée par Giuseppe OLMI, « Per la storia 

dei rapporti scientific fra Italia e Germania », in Gian Paolo BRIZZI, Giuseppe OLMI, Dai cantieri della 
storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologne, Clueb, 2007, p. 343-361, en particulier p. 358.
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Dans la pratique pharmaceutique autant que dans les débats intellectuels, 
la materia medica orientale acquit de ce fait un statut canonique qu’elle n’avait 
alors jamais eu. L’attrait qu’elle exerçait n’était que renforcé par la difficulté de 
l’acquérir, les confusions entourant son identité ainsi que par l’orientalisme et 
la passion pour les antiquités qui commençait à se diffuser parmi les savants 
européens. Certains d’entre eux débattaient à propos des différences entre la 
vipère de la thériaque et les aspics qui tuèrent Cléopâtre, tandis que d’autres se 
demandaient comment le baume de la Terre Sainte avait poussé d’un fragment 
du bâton de Joseph que Jésus avait planté durant la Fuite en Égypte50. Non 
seulement la nature orientale possédait des attributs que n’avaient pas les pro-
duits domestiques, mais elle acquit aussi une nouvelle signification culturelle.

Cette canonisation de la materia medica gréco-romaine trouva l’une de ses 
expressions majeures dans l’élaboration d’un « langage de la vérité »51. À partir 
des années 1540, et dans un grand éventail de textes, des lettres de naturalistes 
aux livres de recettes des apothicaires, la materia medica orientale et ses imitations 
commencèrent à être définies autour du problème de l’authenticité : les ingrédients 
correspondant aux descriptions des Anciens furent qualifiés de véritables (verus) 
et de légitimes (legitimus) – rhaponticum véritable, euphorbe véritable, cardamome 
légitime52 – tandis que ceux contrefaits ou les variantes locales présentant seule-
ment quelques-unes des propriétés décrites par les Anciens étaient qualifiés de 
faux ( falsus). Ainsi, le faux dictame est une plante réelle, qui diffère seulement par 
ses feuilles plus grosses et son arôme plus doux du dictame véritable, originaire 
de Crète, et également connu comme le dictame de Dioscoride53.

Cet effort taxonomique introduisit une nouvelle façon de parler et de 
penser à propos des matériaux, aussi bien dans les officines qu’au sein de la 
communauté des botanistes. Elle permit aux praticiens de verrouiller l’identité 
de la materia medica gréco-romaine, tout en consolidant son statut de référence 
pour le reste des ingrédients, qualifiés de « communs » et de « vulgaires ». C’est 
cette préoccupation pour l’authenticité qui incita de nombreux apothicaires et 
certains médecins à pratiquer la collecte. Ils commencèrent à réunir à la fois 
des simples « véridiques » et des simples « faux » dans les herbiers et les tiroirs des 
boutiques. Ulisse Aldrovandi possédait 24 échantillons de terra sigillata décrits 
par Pierre Belon54. À ses débuts, dans les années 1550, le cabinet de Calzolari 
constituait quant à lui un catalogue vivant des ingrédients authentiques de la 

50. Nancy G. SIRAISI, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2007 ; V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.

51. V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.
52. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino. Arte de’ medici e degli speziali, Florence, Stamperia 

dei Giunti, 1574 [1569], p. 59 ; Filippo COSTA, Discorsi sopra le compositioni degli antidoti & medicamenti, 
Mantoue, Giacomo Rufinelli, 1576, f° 39v ; Luigi ANGUILLARA, Semplici pareri, Venise, V. Valgrisi, 
1561, p. 21.

53. Pierandrea MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 390.
54. BUB, Adrovandi MS 97, f° 512v-513r, « De Terra Lemnia seu terra sigillata ». Voir aussi  

P. Belon, Les observations des plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grece, Asie, Judée, 
Égypte, Arabie, et autre pays estranges, Anvers, Plantin, 1554.
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thériaque, qui permettait de vérifier l’identité de chaque item arrivant dans la 
boutique55. Plus généralement, le contrôle des produits importés commença à 
faire partie de la routine des apothicaires. Leur but était de détecter les contre-
façons, mais aussi de s’assurer que le simple supposé être celui des Anciens 
n’avait pas été confondu avec une espèce semblable56. On retrouve là le type 
de preuves mentionné par Bertioli dans le passage évoqué plus haut. Pour le 
baume, ces preuves avaient été codifiées par Dioscoride :

« Le véritable opobalsamum coule le long des vêtements en laine et ne laisse aucune tache 
lorsqu’ils sont lavés ; alors que le faux pénètre le tissu. Le pur fait cailler le lait, contrairement 
au sophistiqué. Infusé dans du lait ou de l’eau, le bon baume se répand et devient blanc 
comme le lait ; tandis que le faux stagne à la surface comme l’huile »57.

Le but des apothicaires n’était donc plus d’obtenir des ingrédients utiles, 
mais d’obtenir des matériaux authentiques. Conséquence, pour ce qui est des 
succédanés, les produits n’étaient plus seulement jugés à partir de la hiérarchie 
traditionnelle des degrés et des qualités, mais aussi en fonction de cette nou-
velle hiérarchie accordant aux originaux des Anciens la plus grande valeur et 
la plus grande efficacité. Dès lors, l’abus de substitut s’apparentait à une erreur 
morale : « disposer de substituts pour n’importe quel remède rend l’homme trop 
paresseux de chercher les véritables » selon l’opinion de Maranta, qui louait 
d’ailleurs Imperato d’avoir diminué le nombre de succédanés de sa thériaque 
de dix à huit, même si cela lui avait pris trois ans58.

Les voies de l’innovation

Cependant, malgré de ce dénigrement, il nous semble que la pratique de la 
substitution ne doit pas être considérée comme nécessairement mauvaise ; elle 
fut aussi un moyen par lequel les artisans pouvaient introduire des changements 
dans la pharmacopée. Dans leur pratique quotidienne, elle leur permettait 
d’éviter certains risques et de diversifier les produits sans avoir à dénaturer les 
recettes. Comme l’a souligné Alain Touwaide, dans son analyse du De succedaneis 
du pseudo-Galien, les Romains n’employaient pas seulement les substituts en 
cas de nécessité, mais aussi pour disposer de davantage d’options, comme celle 
d’employer un ingrédient local (plus frais et peut-être mieux connu) ; ou pour 
permettre certaines « modulations de l’action thérapeutique ». La substitution 
pouvait en particulier servir à éliminer des recettes canoniques les matériaux 
les plus toxiques, tels que la mandragore59. Enfin, et de façon plus générale, le 
recours aux succédanés permettait aussi de produire des remèdes meilleur mar-
ché. Dans l’Italie du XVIe siècle, les consommateurs les plus pauvres pouvaient 

55. Paula FINDLEN, Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern 
Italy, Berkeley, University of California Press, 1994.

56. Par exemple, sur le lapis-lazuli, voir Biblioteca Marucelliana C.145, 8r-v (Ch. XXXIII).
57. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.
58. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 33, 35.
59. A. TOUWAIDE, « Quid pro Quo…, op. cit., p. 25.
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par exemple demander un purgatif à base de cassia fistula, importé d’Égypte pour 
9 à 15 soldi, plutôt que la rhubarbe chinoise, dont le prix s’élevait à 70 soldi60.

La pratique de la substitution a également contribué aux transformations 
de l’art pharmaceutique, précisément en incitant les savants à redoubler leurs 
efforts pour éviter les problèmes liés à l’indisponibilité des substances. Aux 
XVe et XVIe siècles, nombre d’entre eux se plaignaient de devoir abandonner 
la préparation de certains remèdes en raison de l’impossibilité de trouver les 
bons ingrédients61. À la manière des archéologues, les apothicaires entreprirent 
ainsi de découvrir les trésors perdus des Anciens. En 1574, huit ans après la 
publication du Ricettario Fiorentino, les auteurs de la seconde édition affirmaient 
avoir laissé de côté plusieurs succédanés présents dans la précédente version, 
parce qu’« étaient désormais redécouverts certains remèdes véritables, comme 
le dictame de Crète, le thym de Candi, etc. »62 Bien que critiquée en tant que 
technique d’appoint, la pratique de la substitution permettait de rendre les 
recettes viables, et de s’approcher de l’idéal des recettes classiques.

Dans cet élan, les paracelsiens et les apothicaires de l’Europe centrale 
transformèrent la fétichisation de la materia medica orientale en une critique 
de la pharmacologie traditionnelle et une raison de la dépasser. De façon 
significative, ils le firent non pas en se tournant vers des remèdes entièrement 
nouveaux, mais en décidant de remplacer par des simples locaux les remèdes 
que les Anciens importaient63. Ce retour vers l’indigène fut une préoccupation 
récurrente tout au long de l’époque moderne, et peut être considéré comme 
une forme d’innovation, puisqu’il pouvait conduire à trouver des applications 
entièrement nouvelles à des remèdes déjà connus64. La promotion de l’indigène 
contre l’exotique impliquait par ailleurs un renversement du discours de la 
valeur tel qu’il pouvait être véhiculé en Italie, puisqu’elle refusait la hiérarchie 
plaçant au sommet de la materia medica les drogues orientales. La valorisation 
des remèdes américains au XVIe siècle relève d’une logique semblable.

LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS, ENTRE L’AMÉRIQUE ET L’ESPAGNE

Des baumes occidentaux

1528. Bien avant qu’Antonio Bertioli envoie son questionnaire sur le baume à 
Prospero Alpino, Antonio de Villasante, un encomendero de La Hispaniola, se 
rend en Espagne afin de présenter au Conseil des Indes un nouveau médicament 
qu’il a connu au contact des Taïnos et de sa femme, une cacique convertie. 

60. J. SHAW, E. WELCH, Making and Marketing Medicine…, op. cit., p. 237-238.
61. S. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.
62. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino…, op. cit., p. 59.
63. Erik A. HEINRICHS, Plague, Print, and the Reformation. The German Reform of Healing, 1473-

1573, Londres, Routledge, 2018.
64. Alix COOPER, Inventing the Indigenous. Local Knowledge and Natural History in Early Modern 

Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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Ce médicament, il le présente comme un « baume », non pas identique, mais 
équivalent à celui décrit par Dioscoride. Produit à partir des branches, des 
feuilles et des graines d’un arbre appelé guaconax, boní ou canaguey, le liquide 
est utilisé pour lutter contre les fièvres, contre les maux de tête, contre les dou-
leurs d’estomac ou encore pour favoriser l’arrivée des règles. En se déplaçant 
en Espagne, Villasante souhaite obtenir du Conseil des Indes un asiento qui lui 
octroierait l’exclusivité sur la commercialisation du baume. Dans le rapport qu’il 
remet, Villasante compare la fragrance de l’arbre à celle de la cannelle, et son 
fruit au poivre, afin d’attiser la curiosité de consejeros eux aussi obnubilés par 
les trésors de l’Orient. Il leur promet également de leur envoyer des relations 
sur d’autres plantes de La Hispaniola65.

Si un asiento est bien concédé à Villasante, des recherches sont également 
commandées par la couronne au licencié Fulano Barreda, protomédico de Saint-
Domingue66. En 1529, le rapport que ce dernier publie souligne les différences 
qui distinguent le nouveau baume de l’ancien : la forme de l’arbre, la façon 
d’obtenir le liquide – le baume oriental s’extrait par incision des écorces – et 
les vertus identifiées – Dioscoride ne mentionne pas la cautérisation. Barreda, 
surtout, affirme que le nouveau remède a déçu de nombreux praticiens de la 
péninsule qui ne savent pas l’employer convenablement.

En 1530, alors que plusieurs voix s’élèvent contre le liquide américain, 
la couronne tente d’obtenir des informations complémentaires. Le médecin 
sévillan García Pérez Morales est chargé de rédiger une relation sur le baume, 
qui diffère considérablement de celle de Villasante. Le baume est désormais 
conçu à travers le prisme de la médecine galénique, tandis que le savoir acquis 
auprès des Taïnos est écarté. Si cette mise au point théorique peut faciliter 
l’acceptation du baume auprès des praticiens de la péninsule, elle demeure 
insuffisante pour mieux en connaître les vertus. C’est la raison pour laquelle 
la couronne commande également des rapports à des médecins exerçant dans 
plusieurs hôpitaux et plusieurs villes du royaume67. Au total, vingt-deux avis 
sont demandés. Les premiers retours qui arrivent en 1532 ne sont pas tous 

65. Archivo General de Indias (désormais AGI), Indiferente General 857 ; Gonzalo Fernández 
de OVIEDO, Historia general de las Indias, Madrid, Atlas, 1, 1959, p. 19 ; Esteban MIRA CABALLOS,  
« La medicina indígena en la Española y su comercialización (1492-1550) », Asclepio, 49-2, 1997, p. 185-
198 ; María Esther ALEGRE PÉREZ, « El bálsamo descubierto por Antonio Villasante (s. XVI) », in 
Francisco Javier PUERTO SARMIENTO, Juan ESTEVA DE SAGRERA, María Esther ALEGRE PÉREZ 
(éd.), Prodigios y naufragios. Estudios sobre terapéutica farmacológica, en España y América, durante el Siglo 
de Oro, Madrid, Doce Calles, 2006, p. 167-208 ; Antonio BARRERA-OSORIO, « Local Herbs, Global 
Medicine, Commerce, Knowledge, and Commodities in Spanish America », in Pamela H. SMITH et 
Paula FINDLEN (éd.), Merchants & Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Londres, 
Routledge, 2002, p. 163-181.

66. John Jay TEPASKE, « Regulation of Medical Practitioners in the Age of Francisco Hernández », 
in S. VAREY, R. CHABRÁN, D. B WEINER (éd.), Searching…, op. cit., p. 55-64.

67. En particulier l’Hospital del Cardenal de Toledo, l’Hospital del Cardenal de Sevilla, l’Hospital 
del Rey de Burgos, l’Hospital de Santo Domingo de la Calzada, l’Hospital de Santiago de Galicia, 
l’Hospital Real de Granada et le Monasterio de Guadalupe. AGI, Patronato 174, R.43 ; AGI, IG 422, 
L. 14, fo 68r-69r, 71r-72v.
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positifs. La couronne décide par conséquent de promouvoir les médecins 
ayant obtenu des résultats intéressants. Son but, n’est pas de savoir si le baume 
d’Hispaniola est identique ou non au baume des Anciens, mais de stabiliser 
son usage, afin d’en augmenter le commerce.

Ce baume d’Hispaniola n’est pas la première des plantes américaines à 
devenir une marchandise médicale en Europe. Dès la fin des années 1510, le 
bois de gaïac y est exporté afin de combattre une maladie nouvelle, la syphilis. 
L’irruption sur le Vieux Monde du mal vénérien et de son remède fut racontée 
ou illustrée par de nombreux personnages : l’humaniste Ulrich von Hutten, 
l’écrivain Francisco Delicado, le chroniqueur Gonzalo de Oviedo, le médecin 
Girolamo Fracastore ou l’artiste Stradanus. L’appropriation précoce du bois 
de gaïac par les Européens demeure cependant exceptionnelle, parce qu’il 
soigne une affection inconnue. Les problèmes que le baume d’Hispaniola peut 
aider à traiter sont en revanche déjà pris en charge par d’autres substances, 
face auxquelles il doit s’imposer. Le baume d’Hispaniola est représentatif, en 
cela, de la trajectoire de nombreux remèdes américains, débarqués en Europe 
comme des substituts. Parmi eux, se trouvent d’autres baumes – de Nouvelle-
Espagne, de Tolú, du Pérou – bientôt confondus sous l’étiquette de « baume 
des Indes occidentales » dans les textes qui les préconisent comme substituts 
possibles de celui originaire de Judée68. À partir des années 1520, toute une 
pharmacopée de succédanés, composée de purgatifs, de sudorifiques, de diu-
rétiques, débarque ainsi en Europe en étant soumise aux mêmes procédures de 
validation que le baume : référence au savoir des Anciens, comparaison avec 
l’Orient, nécessité de faire accréditer le produit en Europe par des médecins, 
des hôpitaux, et si possible par l’autorité royale dans l’éventualité où elle pense 
tirer profit de sa revente.

L’ancien et le nouveau, l’Est et l’Ouest

Comme le suggère l’exemple du baume de Saint-Domingue, l’approche des 
remèdes américains par les Espagnols est très tôt et très longtemps perturbé 
par la double référence à l’Antiquité et à l’Orient. Colomb est parti à l’Ouest 
pour retrouver l’Est et ses trésors que sont le poivre, la cannelle ou la girofle. 
Sur place, il se persuade même que les Indiens utilisent du mastic, cette résine 
originaire de Chio dont les Génois font grand commerce. L’amiral, qui veut 
trouver ce qu’il cherche, voit donc les plantes orientales y compris là où elles ne 
sont pas69. Son réflexe illustre les deux dimensions de la projection européenne 
sur le Nouveau Monde : la recherche des trésors et la réduction de l’inconnu 

68. Prospero BORGARUCCI, La fabrica degli spetiali partita in XII distintioni, Venezia, Valgrisius, 
1566, p. 893-896 ; Juan FRAGOSO, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus, Madrid, S. Yuañez, 
1575, p. 152.

69. Christophe COLOMB, Diario de a bordo, Madrid, Dastin, 7, 2000, p. 132-141, 164, 201-202 
et 214 ; Michel BALARD, « Christophe Colomb et la quête des épices », Annuaire-Bulletin de la Société de 
l’histoire de France, 1991, p. 127-133.
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au connu. Plus que l’expression de l’« epistémè » renaissante et de ses analogies, 
c’est tout l’appareil sensoriel des conquistadors – vue, toucher, odorat, ouïe – 
qui identifie ou compare le nouveau à l’ancien.

Même lorsqu’ils savent qu’elles en diffèrent, les conquistadors appellent 
de nombreuses choses du Nouveau Monde avec le nom de choses de l’Ancien 
Monde : liquidambar, encens, santal ou encore casse. Parfois, ce recours aux 
mots européens juxtapose simplement des catégories descriptives, comme le 
montre le cas des avellanas purgativas, les « noisettes purgatives ». Dans ces 
manières de dire, ou de ne pas dire, la nouveauté, il est possible de lire la façon 
dont les Européens plaquent leurs besoins sur les choses américaines qu’ils 
considèrent, logiquement, comme les substituts à tout ce qui leur manque sur 
place.

Ce constat admet cependant quelques exceptions notables. Plusieurs 
plantes, en effet, sont trop irréductibles aux habitudes européennes pour être 
considérées comme des succédanés. Certaines, comme le tabac, le cacao ou 
la coca rebutent les premiers conquistadors en raison de leur usage rituel, de 
leur saveur ou de leur mode d’absorption70. D’autres, plus rares, emportent 
au contraire leur adhésion parce que, comme le bois de gaïac (guayacán), elles 
permettent de soigner ce que les médecines habituelles ne soignent pas.

Au sein même du Nouveau Monde, l’appropriation des remèdes américains 
par les Européens pose donc des difficultés, qui rejouent lorsque les substances 
arrivent sur le Vieux Continent71. Pour les médecins et les apothicaires, l’inté-
gration de ces nouvelles substances pose deux problèmes. Ils doivent, d’une 
part, être en mesure de les identifier, de les distinguer, de les classer, c’est-à-dire 
de les soumettre aux exigences du discours botanique. Ce processus démarre 
véritablement entre les années 1530 et les années 1560, lorsque sont publiés les 
principaux textes consacrés à l’Amérique (Oviedo, Cieza de León, López de 
Gómara) et lorsque la mise à jour du savoir antique est de plus en plus com-
plétée par la recherche empirique72. Le commentaire, qui associe l’étude des 
textes à l’observation, est le symbole de cette transformation. Dans le sillage 
de Mattioli, le médecin judéoconvers Andrés Laguna fait paraître en 1555 
une version castillane de Dioscoride, dans laquelle s’observe bien la difficulté 
que pose l’intégration des plantes américaines à la botanique européenne73. 

70. Ramón PANÉ, Relación de Fray Ramón acerca de las antigüedades de los indios, México, Ediciones 
Letras de México, 1932, p. 59-60 ; Girolamo BENZONI, La historia del Mondo Nvovo, Venise, Pietro 
et Francesco Tini, 1572, f° 103v.

71. Enrique ÁLVAREZ LÓPEZ, « Las plantas de América en la botánica europea del siglo XVI », 
Revista de Indias, 6-20, 1945, p. 211-288 ; J. PARDO TOMÁS, M. L. LÓPEZ TERRADA, Las primeras 
noticias…, op. cit. ; Anthony GRAFTON, April SHELFORD, Nancy G. SIRAISI, New Worlds, Ancient Texts. 
The Power of Tradition and the Shock of Discovery, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 
1992 ; Anthony PAGDEN, European Encounters with the New World. From Renaissance to Romanticism, 
New Haven, Yale University Press, 1993.

72. B. W. OGILVIE, The Science of Describing…, op. cit., p. 34-38.
73. José Luis FRESQUET FEBRER, « Terapéutica y Materia médica americana en la obra de Andrés 

Laguna (1555) », Asclepio, 44-2, 1992, p. 53-82.
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Absents des sources antiques, les végétaux du Nouveau Monde correspondent 
à ce qu’Otto Brunfels appelle des herbae nudae – des plantes qui n’ont pas 
de nom savant. La difficulté à observer ces végétaux, et l’absence d’instru-
ments descriptifs ou classificatoires permettant de créer de nouveaux genres, 
conduisent les auteurs européens à subsumer les plantes américaines sous des 
taxons employés pour d’autres. Tandis que Mattioli fait de la zarzaparrilla une 
smilax aspera, Laguna rapproche le gaïac de l’ébène. L’absence de l’Amérique 
au sein des textes antiques conduit également à des télescopages dont l’un des 
plus connus est la transformation du maïs en « blé turc ».

À tout cela s’ajoute la difficulté à déterminer la complexion des remèdes 
américains. Pour les praticiens fidèles au galénisme, la connaissance des qualités 
et des degrés des médicaments est en effet indispensable à leur utilisation en 
tant que simple et surtout au sein des composés. Afin d’utiliser les substances 
américaines, même comme succédanés, il leur faut donc déterminer leur com-
plexion, en examinant leurs propriétés sensibles. Ce genre d’analyse est réalisé 
par les praticiens espagnols chargés d’étudier le baume d’Hispaniola vers 1530. 
Une trentaine d’années plus tard, à Florence, les médecins de la faculté de 
médecine et de l’Hôpital Santa Maria Nuova discutent dans les mêmes termes 
d’un autre baume « apporté des Indes occidentales ». D’après eux, ce nouveau 
remède est « chaud au deuxième degré » et « sec au deuxième degré », même 
si ce dernier point leur paraît plus difficile à déterminer. La nouveauté du 
remède les convainc ainsi d’en réserver l’usage aux médecins les plus doctes 
de sorte que, même pour remplacer le baume oriental, il leur semble préférable 
d’employer l’huile de noix de muscade ou la térébenthine74. Pour faciliter le 
travail des praticiens, et pour les inciter à utiliser les médecines du Nouveau 
Monde, il faudrait donc mettre à leur disposition la connaissance des degrés 
et qualités de chacune d’entre elles. C’est précisément ce à quoi s’attachent les 
deux praticiens les plus investis dans l’étude de la pharmacopée américaine : 
le médecin sévillan Nicolás Monardes, et Francisco Hernández tout au long 
de son expédition au Mexique.

Dans le domaine de la botanique comme dans celui de la pharmacie, 
l’enjeu essentiel est donc d’intégrer les plantes américaines à un ensemble 
de références connues. C’est pourquoi, sans être exclusive, la logique de la 
substitution domine : les choses américaines existent comme des variations 
de choses de l’Ancien Monde. Ce procédé est néanmoins plus subtil que ne le 
laisse penser le face-à-face entre le baume oriental et les baumes occidentaux, 
ou entre la cassia fistula et la casse américaine. Comme le montre le cas des 
avellanas purgativas, conjointement rapportées aux noisettes et aux purgatifs, 
c’est souvent par la référence à de multiples réalités connues que l’inconnu 
est appréhendé est qu’il peut s’insérer dans un ensemble de savoirs sans faire 

74. Biblioteca Riccardiana – Codex 2127, « Parere della Facoltà de’ Medici di Firenze circa un 
liquore portato dall’Indie Occidentali », f° 102-103.
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doublon. La description que donne le huguenot Jean de Léry de l’ananas le 
montre parfaitement :

« La plante qui produit le fruict nommé par les sauvages Ananas, est de figure sem-
blable aux glaïeuls, et encores ayant les fueilles un peu courbées et cavelées tout à l’entour, 
plus approchantes de celles d’aloes. Elle croist aussi non seulement emmoncelée comme 
un grand chardon, mais aussi son fruict, qui est de la grosseur d’un moyen Melon, et de 
façon comme une pomme de Pin, sans pendre ni pancher de costé ni d’autres, vient de la 
propre sorte de nos Artichaux. Et au reste quand ces Ananas sont venus à maturité, estans 
de couleur jaune azuré, ils ont une telle odeur de framboise que non seulement en allant 
par les bois et autres lieux où ils croissent, on les sent de fort loin, mais aussi quant au goust 
fondans en la bouche, et estans naturellement si doux, qu’il n’y a confitures de ce pays qui 
les surpassent : je tiens que c’est le plus excellent fruict d’Amerique »75.

Le jeu de l’analogie sert à rendre visible à un lecteur qui ne l’aurait jamais 
vu cet « excellent fruit d’Amérique ». À la fois chardon, melon, pomme de pin 
(pine apple) ou framboise, l’ananas est ici une chimère, mais ce que signifie 
également une telle description, c’est que l’ananas n’est ni un chardon, ni 
un melon, ni une pomme de pin. Saisi à travers cet ensemble de renvois, il 
devient peu à peu l’ananas lui-même et renouvelle par conséquent le langage 
des références utilisables pour décrire une autre nouveauté.

Ainsi, la substitution peut autant être un obstacle qu’un moyen de la 
connaissance des nouveautés. Ce qui n’est pas sans incidence sur le plan de la 
pratique. Tant que les remèdes américains sont comparés aux remèdes anciens, 
ils ont toutes les chances d’être des produits de second choix, parce que moins 
connus et donc moins fiables. Mais le jeu des analogies et les improvisations 
qu’impose la nécessité peuvent aussi conduire les praticiens à employer des 
remèdes au-delà du périmètre qui leur est dévolu, c’est-à-dire à en faire autre 
chose que des succédanés. C’est l’un des aspects essentiels de l’Histoire médi-
cinale que Nicolás Monardes consacre aux remèdes américains.

Des produits de second choix

Avant d’entrer dans le détail de son argumentation, il faut dire un mot du 
discrédit qui entoure la pharmacopée américaine au XVIe siècle, et qui tient 
pour une large part à sa comparaison avec les remèdes venus d’Orient. Dans 
le traité qu’il leur consacre en 1572, le médecin espagnol Juan Fragoso accuse, 
sans le citer, Monardes d’avoir négligé « l’avantage qu’ont les choses aroma-
tiques du Levant sur celles de nos Indes »76. Même si son jugement semble être 
lié à sa proximité avec les réseaux qui œuvrent alors au rapprochement entre 

75. Jean DE LÉRY, Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 1994 [1578], 
p. 325-326.

76. Juan FRAGOSO, Discurso de las cosas aromaticas, arboles y frutales y de otras muchas medicinas 
simples que se traen de la India Oriental y que siruen al vso de medicina, Madrid, Francisco Sanchez, 1572, 
f° 4v-5r. Voir aussi f° 78r, 87r. Sur ces enjeux, voir aussi Palmira FONTES DA COSTA (éd.), Medicine, 
Trade and Empire. Garcia de Orta’s Colloquies on the Simples and Drugs of India (1563) in Context, Farnham, 
Ashgate, 2015.
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Madrid et Lisbonne, Fragoso n’est ni le seul ni le premier en Espagne à afficher 
sa préférence pour l’Orient. Tout au long du XVIe siècle, la couronne tente 
d’ailleurs d’accaparer les réservoirs d’épices du Pacifique et de l’océan Indien.  
Le voyage de Colomb est en partie financé pour cette raison, tout comme celui 
de Fernand de Magellan (c. 1480-1521), qui prend possession des Moluques.

Pourtant, la couronne a bien essayé, dès les années 1520, de soutenir 
l’importation de remèdes américains, non seulement avec le bois de gaïac, 
mais aussi avec les succédanés qui l’accompagnent dans la Carrera de Indias. 
Si l’importation du baume d’Hispaniola peut se justifier par la quasi-absence 
du baume oriental, l’importation des autres substituts américains est davan-
tage destinée à concurrencer les filières portugaises et vénitiennes. Dans cette 
guerre commerciale, le michoacán joue contre la rhubarbe, le piment contre le 
poivre, la casse antillaise contre la casse orientale, la caragne et la tacamaque 
contre la myrrhe et la térébenthine. L’avantage des substances américaines n’est 
cependant pas lié à leur qualité, mais à leur compétitivité prix. Leur impor-
tation étant moins chère, elle permet à la couronne de limiter les fuites d’or, 
conformément aux principes du mercantilisme. De plus, comme l’a montré 
T. Huguet-Termes, ces produits meilleur marché peuvent être plus facilement 
achetés par les personnes moins fortunées77.

Dès la première moitié du XVIe siècle, en Espagne comme dans le reste de 
l’Europe, les substances américaines tendent donc à être considérées comme 
des produits de second choix. Or, même le gaïac commence à le devenir.  
À partir des années 1540, deux nouveaux antisyphilitiques lui volent en effet 
la vedette. Le premier est la zarzaparrilla, une racine importée du Mexique, 
du Honduras et plus tard du Pérou. Le second est la racine de Chine, une 
cousine asiatique de la zarzaparrilla dont les Portugais font grand commerce78.

Malgré la conquête de l’Amérique, malgré le succès du gaïac, le tropisme 
asiatique de la monarchie espagnole ne s’est donc pas affaibli. Contrainte de 
vendre en 1529 les Moluques au Portugal, elle cible vite un autre archipel visité 
par Magellan, les futures Philippines. En 1542, une première expédition dirigée 
par López de Villalobos s’achève par l’emprisonnement de ses participants. 
Jusqu’à l’envoi d’une autre expédition en 1565, la couronne n’a donc qu’un 
accès indirect au poivre, au girofle, au gingembre, à la muscade ou à la racine 
de Chine. Ces drogues et ces épices qui se dérobent, les Espagnols cherchent à 
les acquérir autrement, en transplantant en Amérique les espèces orientales79.

77. T. HUGUET-TERMES, « New World Materia Medica »…, op. cit.
78. André VÉSALE, Epistola, rationem modumque propinandi radicis Chynae decocti, Bâle, J. Oporinus, 

1546 ; Amato LUSITANO, Amati Lusitani Curationum medicinalium centuriae duae, prima et secunda, 
1550, p. 364-368.

79. AGI, SANTO DOMINGO 868, L.1, f° 152v-153r ; Louise BÉNAT-TACHOT, « Un projet ambitieux 
et éphémère. La Casa de la Contratación de la Coruña, ou les aléas de la géopolitique impériale », in 
Nejma DE KERMELE, Bernard LAVALLÉ (éd.), L’Amérique en projet. Utopies, controverses et réformes dans 
l’empire espagnol (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 13-40.
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L’opération commence sans doute avec le retour en Espagne de Guido de 
Lavezaris, trésorier de l’expédition de López de Villalobos, qui a emporté des 
graines de rhubarbe et de gingembre. Bernardino del Castillo, encomendero 
dans le centre du Mexique, cultive ces graines dans un jardin qu’il entretient 
à proximité de sa fabrique de sucre. Francisco de Mendoza, le fils du vice-roi, 
a vent de cette transplantation et se dirige en 1552 à Madrid afin de présenter 
au Conseil des Indes un projet d’asiento sur plusieurs drogues orientales : le 
poivre noir, le girofle, la cannelle, le gingembre, le safran, le santal et la racine de 
Chine80. Mendoza obtient finalement son asiento en 1558, mais des différentes 
plantes qu’il a prévu d’acclimater, seuls le gingembre et la racine de Chine ont 
pris pied au Mexique à sa mort en 156381.

Bien que sa portée soit limitée, cette entreprise d’acclimatation est révéla-
trice des rapports qui se nouent, au milieu du XVIe siècle, entre la connaissance, 
l’exploitation économique et la conquête de l’Amérique. Les Indes occidentales 
ne semblent pas être le trésor de ressources naturelles attendu, mais plutôt, selon 
l’expression de J. Pardo-Tomás, un « paradis de succédanés », dans lequel figure 
désormais le gaïac. À travers cette déception se manifeste la limite constitutive 
du regard colonial, déjà à l’œuvre chez Colomb : partout, il s’est moins agi de 
conquérir le nouveau que de trouver l’ancien, au besoin en le transplantant en 
Amérique.

La notion de succédané résume toute cette tension. Point de jonction entre 
discours commercial et discours savant, elle traduit à la fois l’infériorité de la 
pharmacopée américaine et sa similitude avec celles de l’Ancien monde. Dans le 
jeu des ressemblances et des différences, la comparaison est déjà un processus de 
hiérarchisation. L’ancien vaut plus que le nouveau parce que, particulièrement 
dans le domaine du soin, le connu est plus sûr que l’inconnu. Pour inverser les 
termes de cette relation, pour étendre la conquête et l’exploitation de l’Amérique, 
il faut donc valoriser le nouveau, c’est-à-dire le connaître davantage.

Monardes et l’avantage des Indes occidentales

Entre 1565 et 1580, le médecin sévillan Nicolás Monardes fait paraître plusieurs 
éditions de son Histoire médicinale des Indes occidentales. Premier traité intégrale-
ment consacré à la pharmacopée américaine, l’œuvre est destinée prioritairement 

80. Pedro ARIAS DE BENAVIDES, Secretos de chirurgia especial de las enfermedades morbo gallico 
y lamparones, y mirrarchia, y la manera como se curan de llagas y heridas los indios con otros secretos nos 
escritores hastoa ahora, Valladolid, de Cordova, 1567, f° 21v-23r ; Diego MUÑOZ Y CAMARGO, Historia 
de Tlaxcala, Barcelone, Linkgua digital, 2012, p. 145.

81. AGI, Patronato 48, R.3 ; AGI, IG 738, N.42 ; AGI, IG 738, N.57 ; Mariano CUESTA DOMINGO, 
« El Tratado de Tordesillas y su proyección sobre la Especiería », in Actas de las Segundas Jornadas 
Americanistas de la Universidad de Valladolid. El Tratado de Tordesillas y su proyección, Valladolid, Université 
de Valladolid, 1973, 1, p. 241-254 ; María Justina SARABIA VIEJO, « Posibilidades de la especiería 
mexicana en la economía mundial del siglo XVI », in José Jesús Hernández PALOMO, Bibiano Torres 
RAMÍREZ (éd.), Andalucía y América en el siglo XVI. Actas de las II Jornadas de Andalucia y America, 
Séville, CSIC, 1983, p. 398.
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à un public de praticiens. Plutôt qu’un traité de médecine, elle s’apparente à une 
histoire des drogues, constituées de notices suivant la même méthode d’expo-
sition : description du produit et des moyens de le reconnaître, analyse de sa 
complexion, et recettes, parfois entrecoupées d’anecdotes intitulées « Historia ».

À l’origine de ce projet, il y a un feuillet que Monardes consacre dans les 
années 1550 à la racine de Michoacán, et qu’il diffuse à Séville ainsi que dans 
« presque toute l’Europe »82. Le médecin y prétend que cette racine originaire 
de Colima, employée comme succédané de la rhubarbe, lui est en réalité supé-
rieure. Non seulement parce qu’elle purge mieux, mais aussi parce qu’elle le 
fait en douceur et qu’elle est agréable au palais. En élargissant, dans l’Histoire 
médicinale, son propos à l’ensemble de la pharmacopée américaine connue à 
Séville, Monardes souhaite démontrer que ce qu’il dit du michoacán peut être 
dit d’autres remèdes du Nouveau Monde.

Au contact des Indianos de retour d’Amérique, Monardes a étudié l’effet 
de nombreuses substances et, surtout, a changé son approche de la nouveauté. 
Comme d’autres médecins, il a commencé par rejeter les médecines américaines, 
y compris le michoacán, « parce qu’il ne le connaissait pas ». Finalement convaincu 
par l’effet du purgatif sur un de ses patients, Monardes s’est rangé à l’avis des 
Indianos considérant le michoacán comme un remède de premier choix83. De 
cela, il a tiré deux leçons. Premièrement, il a compris qu’il valait mieux ne 
pas juger les choses nouvelles en se contentant de les rapporter aux anciennes. 
Deuxièmement, il a compris en revanche le poids de ces comparaisons, et le fait 
qu’elles désavantageaient systématiquement les nouveautés américaines. D’où les 
efforts, répétés dans son ouvrage, pour les intégrer au langage des complexions et 
pour rendre compatible leur usage avec les habitudes des malades, par exemple 
en mêlant dans un sirop la zarzaparrilla aux fruits sucrés de la Méditerranée.

À ces efforts, destinés à obtenir la confiance du lecteur, s’ajoute un discours 
plus explicitement destiné à lui faire préférer les choses américaines. Monardes 
mobilise dans ce but deux arguments. Pour les substances que lui-même consi-
dère comme des succédanés, il met en avant la fiabilité de la carrera de Indias :

« La casse qui vient de nos Indes est meilleure sans comparaison possible que celle que 
l’on apporte de l’Inde à Venise et aux Galéasses, et de là à Gênes et de Gênes à l’Espagne ; car 
lorsque celle-là arrive ici, elle apporte peu de profit, n’étant plus bonne parce que très fine, 
très mature et très corrompue par le temps »84.

82. Ce feuillet n’est connu qu’à travers les copies, manifestement falsifiées, qui en ont été faites. 
Outre la traduction française réalisée en 1572 par Jacques Gohory du « Discours du docteur Monardis 
sur la racine Meçhoacan », il est possible de consulter à la bibliothèque de la Real Academia de la Historia 
à Madrid une « Relación hecha por el doctor Monardi, medico de Sevilla, de larraíz del michoacán » qui, 
selon le copiste, daterait de 1559. Voir RAH, Salazar y Castro, L-10 (9-746), p. 136r-138v.

83. RAH, Salazar y Castro, L-10 (9-746), fo 136r-v.
84. Nicolás MONARDES, Dos libros. El uno trata de todas las cosas q[ue] trae[n] de n[uest]ras 

Indias Occide[n]tales, que sirven al uso de medicina, y como se ha de usar dela rayz del Mechoacan, purga 
excelentissima. El otro libro, trata de dos medicinas maravillosas que son contra todo veneno, la piedra Bezaar, 
y la verva Escuerçonera. Con la cura de los venedados. Do veran muchos secretos de naturaleza y de medicina, 
con grandes experiencias, Séville, Sebastian Trugillo, 1565.
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Quand il ne tient pas à la sécurité des routes commerciales, l’avantage des 
Indes occidentales réside dans les propriétés des remèdes. Outre le michoacán, 
qui devient meilleur que la rhubarbe, Monardes présente le tabac comme un 
remède presque universel, et explique que le baume de Tolú constitue un 
équivalent, et non pas un succédané, au baume des Anciens85.

Dotée par la providence de remèdes aussi « miraculeux », l’Amérique est par 
ailleurs une terre pouvant accueillir des espèces étrangères telles que la racine 
de Chine. Monardes, cependant, insiste moins sur la nécessité de transplanter 
en Amérique les espèces orientales que d’affirmer positivement la valeur des 
plantes américaines. Grâce à elles, dit-il, les Espagnols peuvent se soigner sans 
avoir à « chercher l’épicerie des Moluques et les médecines de l’Arabie et de la 
Perse », tandis que Séville peut devenir l’apothicaire de l’Europe, au détriment 
des Portugais et des Vénitiens.

Ce discours aux allures mercantilistes repose ainsi sur l’idée d’une spéci-
ficité de l’Amérique, qui prouve la vérité du mot des Anciens : non omnis fert 
omnia tellus, « toutes les terres ne donnent pas les mêmes plantes et les mêmes 
fruits ». Parce que les choses d’Amérique ne se trouvent en nul autre endroit, 
elles ne sont plus des succédanés mais des substances indispensables à la santé 
des Européens :

« Nos Espagnols […] ont apporté de nouvelles médecines et de nouveaux remèdes, avec 
lesquels ils se soignent et guérissent beaucoup de maladies qui sans leur concours seraient 
incurables »86.

Il faut donc sans cesse importer des remèdes et en trouver de nouveaux. 
Autrement dit, ce qui fait la valeur de la pharmacopée américaine est sa nou-
veauté87. Si l’argumentation de Monardes a pu être contestée par plusieurs 
praticiens, comme le chirurgien Pedro Arias de Benavides ou Juan Fragoso, 
l’Histoire médicinale a indéniablement contribué à l’accréditation progressive des 
médicaments américains en Europe. Bien que peu de pharmacopées citent les 
produits du Nouveau Monde, et bien que ceux-ci restent souvent cantonnés à 
un rôle de substitut, la marchandisation des remèdes américains à Séville prend 
dans le dernier quart du XVIe siècle des volumes de plus en plus importants et 
s’étend à des plantes toujours plus nombreuses88.

Au fil des rééditions de l’œuvre, Monardes occupe une position différente 
face à ce phénomène. Alors que la première édition, de 1565, n’évoquait presque 
que des remèdes déjà commercialisés, et employés, comme le michoacán, en 
tant que substituts des remèdes orientaux, les éditions ultérieures évoquent 

85. Nicolás MONARDES, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal, Sevilla, en casa 
de Alonso Escriuano, 1574, p. 77v-78r, 118r, 120v, 121v-122r. La supériorité des plantes américaines 
n’est cela dit pas systématique, comme le montre le cas de la cannelle : ibidem, 98v-99r.

86. Ibidem, fo 2r.
87. Ibidem, fo 40v.
88. Eufemio LORENZO SANZ, Comercio de España con América en la época de Felipe II, Valladolid, 

Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial, 1979, p. 605-613 ; Pierre CHAUNU et Huguette 
CHAUNU, Séville et l’Atlantique, 1504-1650, Paris, SEVPEN, 1956, 6-2, p. 1 002-1 003.
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de plus en plus des substances pas encore commercialisées. Monardes les a 
reçues sous forme d’échantillons ou les a connues grâce à des relations qu’on 
lui a personnellement adressées. Dans toute l’Amérique, on compte désormais 
sur lui pour ouvrir de nouvelles filières d’importation89.

Cette redéfinition du Nouveau Monde en tant que Nouveau Monde médi-
cinal mène cependant Monardes à affronter, dès 1565, une contradiction. S’il 
a compris que la logique du succédané empêchait de tirer pleinement parti des 
ressources de l’Amérique, les informations qu’il compile dans ses traités lui 
sont transmises par des personnes qui, pour la plupart, tentent de retrouver 
dans l’inconnu américain que ce qu’elles connaissent déjà. Pour aller « plus 
oultre » dans cette conquête médicinale, il faut donc apprendre l’usage des 
remèdes auprès de personnes qui ont une expérience totalement différente 
de la médication : les Indiens. La valorisation de la nouveauté s’accompagne 
ainsi chez Monardes d’une valorisation des savoirs indigènes et fournit la base 
d’une nouvelle forme de conquête, celle que Francisco Hernández prend en 
charge lors de son expédition au Mexique.

***

En refusant l’assimilation de la pharmacopée américaine à un réservoir de 
substituts, l’œuvre de Monardes confirme le discrédit progressivement associé 
à la notion de succédané au cours du XVIe siècle. Mais là où ce discrédit s’arti-
culait, chez de nombreux auteurs italiens ou espagnols, à la survalorisation de 
l’Orient, il est chez Monardes un moyen de renverser les valeurs, et d’accorder 
la priorité à la nouveauté. Cette comparaison permet ainsi de tirer plusieurs 
enseignements sur le rapport des Européens à l’exotique, sur le marché de la 
médecine et sur les procédés de l’innovation.

L’histoire des substituts montre, tout d’abord, la différence qui s’est 
construite au XVIe siècle entre l’exotique ancien et l’exotique nouveau ; mais 
aussi entre, d’un côté, la représentation de l’Asie et de ses traditions lettrées, 
et de l’autre la représentation de l’Afrique et de l’Amérique, associées jusque 
dans l’iconographie des quatre parties du monde à une nature sauvage.  
Ces considérations sont loin d’être étrangères au quotidien du marché de la 
médecine. Si la valeur des produits dépend de leur rareté, du travail nécessaire 
à leur extraction, à leur production et à leur circulation, elle est aussi façonnée 
par des processus à la fois plus subjectifs et plus relationnels. Les phénomènes 
de mode, comme l’engouement pour la Chine, peuvent expliquer la fortune de 
certains remèdes ; mais la valeur d’un médicament est toujours conditionnée 
par celle des autres drogues sur le marché. De ce point de vue, le médicament 
idéal est soit celui qui se substitue à tous les autres, c’est-à-dire la panacée ; soit 

89. N. MONARDES, Primera y segunda partes…, op. cit., f° 75r, 78r, 100r, 101v-105r, 106r, 108r, 
115v, 119r.
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celui qui est irremplaçable ce qui, chez Paracelse et plus encore au XVIIe siècle 
avec le quinquina, va s’appeler un « spécifique »90.

Saisi à travers l’histoire des succédanés, le marché se présente donc comme 
le lieu d’une lutte à la fois épistémologique et commerciale dont l’enjeu est la 
capacité à supplanter quelqu’un d’autre ou à s’imposer comme irremplaçable. 
La question que pose actuellement la controverse autour des génériques (un 
remède est-il aussi efficace si on ne change que l’excipient ?) traduit ainsi la 
volonté des entreprises détentrices de brevets de conserver leur monopole et il 
est significatif que la conception de l’action médicamenteuse qu’elles font pré-
valoir pour cela est semblable à celle qui existait au XVIe siècle, puisqu’il s’agit 
d’affirmer que tous les ingrédients comptent. À un autre niveau, la question 
que pose l’usage des génériques, et plus globalement la pratique de la substi-
tution, est donc de déterminer à partir de quel seuil un changement de qualité 
n’est plus tolérable. L’histoire que nous avons retracée dans cet article montre 
comment, au XVIe siècle, le recours à des substituts a été problématisé à partir 
de deux cas de figure : l’ersatz, lorsque la baisse de la qualité est compensée 
par une baisse de prix ; et la fraude, lorsque la baisse de la qualité est masquée.

Mais saisir ces logiques de façon entièrement négative serait insatisfaisant : 
l’ersatz comme la fraude requièrent bien souvent des innovations. Il faut pour 
le comprendre s’intéresser aux deux versants de la substitution – ce qu’elle 
substitue, ce qui substitue – et c’est là tout l’intérêt de notre comparaison entre 
l’Orient et l’Amérique. Si l’on n’observe l’histoire des baumes qu’à partir de 
celui, originel, de Judée, son remplacement sera nécessairement assimilé à 
un manque ; mais si l’on change de point de vue, le remplacement du baume 
de Judée équivaudra, pour le baume d’Hispaniola ou la myrrhe, à un ajout. 
Cette dialectique, dans laquelle il est possible d’observer la part construite de 
la valeur d’usage, permet de bien saisir les ressorts de l’innovation thérapeu-
tique : elle intervient chaque fois que, en l’absence d’un ingrédient, est testée 
une nouvelle substance ou qu’est affecté un nouvel usage à une substance déjà 
connue. En ce sens, il n’est pas impossible qu’une grande partie de l’histoire 
des médicaments se confonde avec celle des succédanés. D’où le rôle qu’ont 
joué les remèdes exotiques, soit en tant que substances à remplacer, soit en 
tant que substances de remplacement.

Sur un autre plan, la dialectique que nous venons de décrire peut se retrou-
ver dans l’histoire de la fraude. Comme l’ont noté plusieurs travaux en histoire 
de l’art ou en philologie à propos des faussaires, falsifier convenablement un 
objet requiert d’en avoir une très grande connaissance ; de sorte que le meilleur 
expert est souvent le meilleur faussaire. L’histoire des fraudes est aussi celle 
de leur contrôle et de leur empêchement, c’est-à-dire de la standardisation 
des produits. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, le quinquina fut 
considéré au milieu du XVIIe siècle comme un substitut de la gentiane avant de 

90. S. BOUMEDIENE, La colonisation du savoir…, op. cit., p. 217-252.
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s’imposer comme le meilleur remède contre les fièvres intermittentes. Et si, en 
raison de son coût et de son indisponibilité récurrente, nombre de praticiens 
lui recherchèrent des succédanés, le remède fut aussi extrêmement fraudé en 
Amérique aussi bien qu’en Europe, ce qui occasionna d’innombrables contro-
verses entre médecins et apothicaires, mais aussi d’importantes expéditions 
destinées à mieux connaître la plante et éviter sa falsification. La pratique de la 
substitution nous semble donc d’un grand intérêt pour approcher la dimension 
conflictuelle de l’innovation.

De cela, nous pouvons formuler l’hypothèse plus générale que si la période 
qui s’ouvre avec le XVIe siècle est l’ère du « progrès », c’est peut-être parce qu’elle 
est aussi l’ère du succédané, du remplacement continuel91. L’usage des médica-
ments génériques ne constitue d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres du rôle 
des substituts aujourd’hui : l’alimentation végétarienne, végane, sans gluten, 
les diètes ou encore les cures homéopathiques reposent toutes sur le principe 
de la substitution. Et comme Monardes au XVIe siècle, les promoteurs de ces 
pratiques doivent parvenir à prouver que les produits de substitution qu’ils 
fabriquent constituent en réalité des produits de premier choix.
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