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Le commerce des plantes : empires, 
réseaux marchands et consommation (XVIe-XXe siècle)

La route des succédanés. 

Les remèdes exotiques, l’innovation médicale  

et le marché des substituts au XVIe siècle

Samir BOUMEDIENE

Valentina PUGLIANO

La période qui court des années 1450 aux années 1600 a été marquée, en 

Europe, par une hausse significative du commerce des drogues exotiques. Si 

l’irruption sur le Vieux Monde de plantes américaines comme le bois de gaïac, 

employé à partir des années 1510 pour soigner la syphilis, est emblématique de 

cette évolution, celle-ci est liée à une multiplicité de facteurs. Depuis l’Antiquité, 

les épices et les drogues orientales ont en effet joué un rôle structurant dans 

le marché de la médecine et dans la production de textes sur la pharmacopée. 

De ce point de vue, la relecture humaniste des Anciens, notamment Pline, 

Dioscoride ou Théophraste, mais aussi de la Bible, a également contribué à 

revaloriser les substances venues de loin.

Plusieurs études ont abordé cette valorisation de l’exotique à l’époque 

moderne en se focalisant sur les pratiques de consommation, notamment des 

aliments, et sur le façonnement des goûts, notamment dans les villes1. Dans 

cet article, nous essaierons de la saisir depuis un autre aspect qui est le travail 

sur la matière médicale par les médecins et les apothicaires2. Ce travail, selon 

nous, ne consiste pas seulement à indiquer comment employer ou goûter des 

remèdes : il implique aussi une réflexion sur les manières d’accéder au lointain 

1. Marcy NORTON, « Tasting Empire. Chocolate and the European Internalization of Mesoamerican 

Aesthetic », American Historical Review, 111-3, 2006, p. 660-691 ; Paul H. FREEDMAN, Out of the East. 
Spices and the Medieval Imagination, New Haven, Yale University Press, 2008 ; Joan FITZPATRICK (éd.), 

Renaissance Food from Rabelais to Shakespeare. Culinary Readings and Culinary Histories, Farnham, 

Ashgate, 2010 ; David GENTILCORE, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy, New York, Columbia 

University Press, 2010 ; Patrick WALLIS, « Consumption, Retailing, and Medicine in Early Modern 

London », Economic History Review, 61-1, 2008, p. 26-53 ; ID., « Exotic Drugs and English Medicine: 

England’s Drug Trade, c. 1550-c. 1800 », Social History of Medicine, 25-1, 2012, p. 20-46.

2. Karel DAVIDS, Bert DE MUNCK (éd.), Innovation and Creativity in Late Medieval and Early 
Modern European Cities, Farnham, Ashgate, 2014 ; Bert DE MUNCK, Dries LYNA (éd.), Concepts of 
Value in European Material Culture, 1500-1900, Farnham, Ashgate, 2015.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 25

et donc une définition de ce qui est exotique et de ce qui ne l’est pas. Parce 

que l’art pharmaceutique est voué à déterminer ce qui est bon ou mauvais, 

il contribue par ailleurs à hiérarchiser entre elles les marchandises. Afin de 

comprendre les ressorts de cette valorisation, il nous a semblé pertinent de 

comparer les remèdes asiatiques aux remèdes américains. Tandis que l’usage 

des premiers est crédité par une tradition remontant à l’Antiquité, l’usage des 

seconds s’est élaboré, durant tout le XVIe siècle, par la référence nécessairement 

insatisfaisante au savoir des Anciens et à l’« Orient »3.

Les catégories de « nouveau » et d’« exotique » ne coïncident donc pas, et 

ni l’une ni l’autre ne garantissent la valeur d’un produit. En revanche, ce qui 

caractérise l’appréhension savante et commerciale des choses nouvelles comme 

des choses anciennes, des choses américaines comme des choses orientales, 

c’est qu’elle est toujours relationnelle. Une substance est qualifiée à partir de 

ses caractéristiques, mais aussi à partir des caractéristiques d’autres substances 

dont elle se rapproche et se différencie.

Pour toutes ces raisons, il peut être pertinent de comprendre le développe-

ment du commerce des remèdes exotiques à la Renaissance en s’intéressant à 

un aspect à la fois crucial et peu connu de l’histoire de la pharmacie : le succé-

dané4. Pris dans son sens le plus neutre, un succédané est un produit pouvant 

en remplacer un autre. Sur un plan épistémologique, la notion implique ainsi 

de déterminer le seuil à partir duquel deux choses différentes peuvent, du 

point de vue de leur usage, être considérées comme identiques. En pharmacie 

comme en cuisine, la pratique de la substitution est de fait quasiment routinière : 

savoir lire une recette requiert de savoir comment improviser à partir d’elle5.

Pris en revanche dans un sens plus économique, un succédané est un 

produit pouvant en remplacer un autre à moindres frais. De là naissent deux 

problèmes. Le premier, que l’on retrouve dans les débats actuels sur les géné-

riques, consiste à savoir si le moindre coût implique une moindre qualité6. 

Le second, qui dérive d’une certaine façon du premier, concerne la fraude et 

éclaire la nature ambivalente de la substitution. En jouant sur une similitude 

formelle, le marchand peut en effet tromper son client en lui vendant un produit 

de qualité inférieure au prix du produit authentique.

L’intérêt, sur tous ces points, d’une comparaison entre les remèdes orien-

taux et les remèdes américains est qu’ils occupent longtemps une place opposée 

3. Nous utilisons le terme non pas comme une réalité géographique mais comme une construction 

de l’orientalisme médiéval et renaissant, dont les contours sont très flous, puisqu’il peut désigner l’Asie 

mineure, l’Arabie, la Perse, la Chine, l’Extrême-Orient ou l’Asie centrale.

4. Samir BOUMEDIENE, La Colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau 
Monde » (1492-1750), Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2016, p. 71-75.

5. Valentina PUGLIANO, « Longing and Innovation: Fraud, Analogy and Substitution in the Early 

Modern Artisan Workshop », présentation au Department of History of Sciences and Ideas, Uppsala, 

2017, non publiée.

6. Sur l’abondante littérature consacrée aux génériques, on peut signaler l’ouvrage récent d’Étienne 

NOUGUEZ, Des médicaments à tout prix. Sociologie des génériques en France, Paris, Presses de Sciences Po, 

2017.
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26 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

dans ce processus de substitution. Au XVIe siècle, les plantes venues d’Orient 

telles que le baume de Judée sont souvent les produits à remplacer, parce 

qu’ils sont indisponibles ou chers. À l’inverse, les travaux de J. Pardo-Tomás, 

M. L. López Terrada ou T. Huguet-Termes ont bien montré que la majo-

rité des plantes américaines ont d’abord été employées en Europe comme 

des produits de remplacement, notamment des plantes orientales7. Afin de 

mieux cerner ces enjeux, notre article se centrera sur la péninsule italienne et 

la monarchie espagnole, parce qu’elles sont les principales portes d’entrées, 

respectivement, des drogues du Levant et de l’Amérique, et que ces deux 

grandes voies commerciales ne s’y chevauchent pas autant qu’à Lisbonne ou 

que dans l’espace flamand.

Notre hypothèse est que le XVIe siècle a contribué à renforcer le deuxième 

sens du mot succédané, celui que traduit notamment le terme allemand d’« ersatz ». 

Lié à une pratique routinière dans laquelle il avait un statut d’équivalent, le 

substitut est de plus en plus devenu synonyme de produit de second choix. C’est 

ce que nous montrerons en présentant brièvement le rôle de la substitution en 

médecine et en pharmacie, avant d’aborder successivement le rapport que les 

Italiens et les Espagnols ont entretenu avec les remèdes orientaux et avec les 

remèdes américains.

UN ART DE LA SUBSTITUTION

La notion de succédané est depuis l’Antiquité au cœur du discours et de 

la pratique des médecins et des apothicaires8. Deux raisons l’expliquent.  

La première est que la majorité des remèdes employés sont d’origine organique, et 

donc soumis au rythme des saisons ainsi qu’aux aléas du temps. Le conditionne-

ment des matériaux (séchage, conserve, sirops, etc.) est une solution à ce problème 

mais elle est limitée, certaines plantes n’exprimant leur pouvoir que lorsqu’elles 

sont fraîches. De plus, et c’est là une seconde raison de l’importance que revêt 

la pratique de la substitution, les remèdes ne peuvent pas être trouvés partout. 

La diversité des faunes, des flores, des formations minéralogiques, mais aussi la 

structuration des routes commerciales ont d’autant plus de poids que les textes 

canoniques de Dioscoride, Pline, Galien ou Avicenne ont été écrits en des lieux 

et en des moments précis. Le médecin ou l’apothicaire qui suivrait leurs indi-

cations doit par conséquent être capable de trouver des équivalents. Autrement 

dit, le recours aux succédanés n’est un aspect ni marginal ni occasionnel de son 

7. José PARDO TOMÁS, María Luz LÓPEZ TERRADA, Las primeras noticias sobre plantas americanas 
en las relaciones de viajes y crónicas de Indias, 1493-1553, Valence, Universitat de València, 1993 ; Teresa 

HUGUET-TERMES, « New World Materia Medica in Spanish Renaissance Medicine. From Scholarly 

Reception to Practical Impact », Medical History, 45-3, 2001, p. 359-376.

8. Alain TOUWAIDE, « Quid pro Quo. Revisiting the Practice of Substitution in Ancient Pharmacy », 

in Anne VAN ARSDALL, Timothy GRAHAM (éd.), Herbs and Healers from the Ancient Mediterranean 
through the Medieval West, Farnham, Ashgate, 2012, p. 19-61.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 27

métier. À preuve la diversité des sources évoquant le problème de la substitution : 

manuels d’apothicaires, traités médicaux, livres de recettes, pharmacopées et 

des règlementations urbaines autorisant ou interdisant l’usage de succédanés.

Un savoir de la matière

Le savoir de la materia medica s’apparente ainsi à un art de la permutation, avec 

ses règles et ses gestes, parfois improvisés. Les règles, tout d’abord, dépendent 

de plusieurs paramètres. L’association entre matériaux substitués et matériaux 

substituants change suivant qu’elle concerne des remèdes simples – une feuille, 

une pierre, une écorce, etc. – ou des remèdes composés, pour lesquels le procédé 

est particulièrement complexe. Plus le nombre d’ingrédients augmente, comme 

dans la thériaque qui peut en compter plusieurs dizaines, plus la substitution 

est difficile à réaliser. Durant l’époque moderne, en effet, l’opposition actuelle 

entre principe actif et excipient n’existe pas, même lorsque les recettes sont 

élaborées autour d’un ingrédient principal. Toutes les substances employées 

sont donc censées produire un effet qui peut consister à renforcer ou tempérer 

le pouvoir des autres ingrédients présents, y compris l’eau. Cette interprétation 

des interactions médicamenteuses est liée à la pharmacologie des qualités et 

des degrés. Son principe, hérité des travaux d’Hippocrate et de Galien, est que 

chaque matériau est composé des quatre éléments, auxquels correspondent 

quatre qualités (chaud, froid, humide, sec) dont l’agencement définit, chez l’être 

humain aussi bien que chez les médicaments ou les aliments, une complexion 

ou tempérament. De même que des personnes peuvent être flegmatiques ou 

sanguines, des remèdes peuvent être chauds et secs ou froids et humides. Ces 

qualités, par ailleurs, s’expriment à des degrés différents, qui vont du premier, 

le plus faible, au quatrième, le plus élevé. Tous ces éléments, enfin, sont liés 

aux propriétés sensibles des choses9. La complexion d’un remède peut ainsi 

être lue dans son goût, son odeur, son apparence mais les règles de correspon-

dance en la matière souffrent, malgré les travaux de médecins tels qu’Arnaud 

de Villeneuve (c. 1240-1311), de nombreuses exceptions : si l’amertume, par 

exemple, est souvent un signe de chaleur, une plante amère comme l’opium est 

malgré tout considérée comme froide. En lisant les autorités, et les propriétés 

sensibles des remèdes, le médecin ou l’apothicaire doit néanmoins être capable 

d’identifier les remèdes, mais aussi de leur trouver des substituts ayant des 

qualités et des degrés similaires. Or c’est précisément la bonne connaissance 

de ces qualités et propriétés sensibles qui peut lui permettre de frauder.

Dans la pratique régulière des médecins et surtout des apothicaires, la subs-

titution peut en effet répondre à deux objectifs : celui de remplacer un élément 

manquant et celui d’augmenter un profit. Si la substitution suit des règles, elle 

9. Michael R. MCVAUGH, « The Experimenta of Arnald of Villanova », Journal of Medieval and 
Renaissance Studies, 1-1, 1971, p. 107-117 ; ID., « Determining a Drug’s Properties: Medieval Experimental 

Protocols », Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 183-209.
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28 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

prend également place dans une démarche de recherche et peut donner lieu 

à des innovations. Non seulement les improvisations et les expérimentations 

peuvent étendre le répertoire d’ingrédients disponibles et inviter à étudier de 

nouvelles plantes. Mais elles peuvent aussi attribuer à des remèdes connus des 

propriétés inédites. En ce sens, la pratique de la substitution peut être rap-

prochée des procédés d’innovation étudiés par Hélène Vérin et Liliane Pérez. 

Comme d’autres artisans ou comme les ingénieurs, les apothicaires détiennent 

un savoir combinatoire qui, grâce à trois opérations essentielles – analogie, 

abstraction, induction – leur permet d’extraire d’un cas particulier et concret 

un élément pour le réemployer dans la résolution d’un autre cas particulier10.

La littérature des succédanés

Parce qu’il ouvre la voie à l’improvisation, et donc possiblement à l’erreur ou à 

la fraude, ce savoir combinatoire a, depuis l’Antiquité, fait l’objet d’un travail 

de codification. Principalement écrite par les médecins, cette littérature des 

succédanés a connu plusieurs phases d’expansion, qui peuvent être corrélées 

à des périodes de recours accru aux substituts. La première d’entre elles a été 

mise en lumière par Alain Touwaide dans son étude sur le De succedaneis du 

Pseudo-Galien, un traité apocryphe qui impose une suite de règles à suivre 

pour remplacer les remèdes indisponibles. Les contraintes locales exprimées 

dans ce traité permettent d’affirmer, selon Touwaide, qu’il a été écrit dans un 

contexte urbain, lorsque s’est produit un afflux de population vers les villes 

de la Méditerranée orientale, où il fallait trouver des substituts aux plantes 

de la campagne11.

Une deuxième phase de cette histoire intervient au XIe siècle, avec le déve-

loppement du commerce en Méditerranée orientale et la traduction, par des 

commentateurs latins, de textes médicaux rédigés en arabe (Mésué, Avicenne, 

Sérapio, Al-Razi). La materia medica s’élargit ainsi de plantes venues de Chine 

(rhubarbe, cannelle, curcuma), de l’Himalaya (nard), de l’Inde et de l’Asie du 

Sud-Est (girofle, muscade), d’Afrique du Nord ou d’Arabie (myrobalan ou bois 

d’agar)12. La diversité de ces produits impose aux auteurs de déterminer un 

mode de classification (selon les espèces, selon les qualités ou selon les noms) 

et de réaliser des glossaires afin d’établir les équivalences entre noms13. C’est 

10. Hélène VÉRIN, La Gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 

Albin Michel, 1993 ; Liliane HILAIRE-PÉREZ, L’Invention technique au siècle des Lumières, Paris, Albin 

Michel, 2000 ; Liliane HILAIRE-PÉREZ, La Pièce et le geste. Artisans, marchands et savoir technique à 
Londres au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2013 ; Sophie A. DE BEAUNE, Liliane HILAIRE-PÉREZ, 

Koen VERMEIR (éd.), L’Analogie dans les techniques, Paris, CNRS Éditions, 2017.

11. A. TOUWAIDE, « Quid pro Quo… », op. cit., p. 31-33.

12. A. TOUWAIDE et Emanuela APPETITI, « Knowledge of Eastern Materia Medica (Indian and 

Chinese) in Pre-Modern Mediterranean Medical Traditions. A Study in Comparative Historical 

Ethnopharmacology », Journal of Ethnopharmacology, 148, 2013, p. 361-378.

13. Martin LEVEY, Early Arabic Pharmacology. An Introduction Based on Ancient and Medieval 
Sources, Leyde, Brill, 1973. Voir aussi Cristina ALVAREZ MILLAN, « The Historical, Scientific, and 
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 29

dans ce contexte que se développe la littérature arabe de l’abd l, qui trouve 

dans le monde latin son équivalent avec celle des anteballomena et des quid 
pro quo14. Ces listes de substituts, dont on trouve des traces durant tout le 

bas Moyen Âge, compilent des textes remontant jusqu’à l’Antiquité tardive.  

Les problèmes liés à leur usage expliquent en partie la raison pour laquelle la 

littérature des succédanés fleurit de nouveau au XVIe siècle (documents 1 et 2).

DOCUMENT 1

Ouvrages du XVIe siècle consacrés aux succédanés

Titre et auteur Année de publication/rédaction

G. Rondelet, Tractatus de Succedaneis 1559

P. Borgarucci, La fabrica degli spetiali 1566

B. Maranda, Della theriaca et del mithridato libri due 1572 [1565 ?]

J. Fragoso, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus 1575

Francisco Hernández, Libro de substitutos c. 1574 [non publié]

DOCUMENT 2

Pharmacopées urbaines espagnoles et italiennes contenant des informations sur les succédanés

Titre et ville Année de publication

Ricettario Fiorentino (Florence) 1566, 1574 [1498]

Concordia Pharmacopolarum Barcinonensium (Barcelone) 1587

Non seulement, en effet, les listes de succédanés commencent alors à être 

revisitées, mais il est de plus en plus fréquent que les recettes ou les pharma-

copées indiquent les substances pouvant remplacer les ingrédients préconisés. 

Certains médecins, comme Guillaume Rondelet, Bartolomeo Maranta ou Juan 

Fragoso, fixent même un protocole afin de sécuriser le recours aux substituts. 

Le premier, professeur de médecine à Montpellier et fils d’un aromatarius, 
publie en 1559 un court texte en latin intitulé De succedaneis15. Le deuxième, 

Maranta est un médecin napolitain. Proche de l’apothicaire Ferrante Imperato, 

Literary Contexts of al-Ghafiqi’s Herbal », in F. Jamil RAGEP et alii (éd.), The Herbal of al-Ghafiqi.  
A Facsmile Edition of MS 7508 in the Osler Library of the History of Medicine, McGill University, 
with Critical Essays, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2014, p. 51-71 ; Oliver KAHL,  

« The Pharmacological Tables of Rhazes », Journal of Semitic Studies, 56-2, 2011, p. 367-399.

14. Iolanda VENTURA, « Classification Systems and Pharmacological Theory in Medieval 

Collections of Materia Medica. A Short History from the Antiquity to the End of the 12th Century », 

in Tanja POMMERENING, Walter BISANG (éd.), Classification from Antiquity to Modern Times. Sources, 
Methods and Theories from an Interdisciplinary Perspective, Berlin, De Gruyter, 2017, p. 101-166 ; John 

RIDDLE, « Theory and Practice of Medieval Medicine », Viator, 5, 1974, p. 157-184, en particulier p. 175.

15. Ce traité fut copié dans plusieurs livres de médecine et de botanique du XVIe siècle et même 

du XVIIe siècle : le Plantarum seu stirpium historia (1576) de Mathias de l’Obel en est presque une copie, 

le Thesaurus Pharmaceuticus (1587) de Caspar Schwenckfeld en offre une reproduction, ainsi que 

The Countryman’s Apothecary en 1649. Dans cet article, nous utilisons la deuxième de ces références : 

Guillaume RONDELET, « Peri tôn antiballomenon, hoc est de Succedaneis, Gulielmi Rondeletti », in 

Caspar SCHWENCKFELD, Thesaurus Pharmaceuticus, 1587, p. 629-647.
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30 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

il publie en 1572 un traité intitulé Della theriaca et del mithridato libri duo, deux 

composés pour lesquels l’indisponibilité des ingrédients constitue un problème 

récurrent. Juan Fragoso, enfin, est un médecin important de la cour espagnole 

dans les années 1570, et l’auteur d’un traité sur les « choses aromatiques » de 

l’Orient. Son influence, cependant, est moindre que celle qu’ont eue Rondelet 

et Maranda sur les naturalistes du XVIe siècle. Rondelet, par exemple, fut le 

maître de Charles de l’Écluse, Pierre Pena ou Caspar Bauhin.

La première règle de la substitution, d’après Rondelet, est de remplacer un 

remède par un autre du même type : l’herbe par l’herbe, la fleur par la fleur, la 

graine par la graine, le jus par le jus, etc. Ce principe, valide pour les remèdes 

simples, l’est aussi pour les remèdes composés : un électuaire doit être rem-

placé par un électuaire, un sirop par un sirop, un onguent par un onguent16.  

La manière d’opérer ces permutations, cependant, demeure un point de dis-

corde. Dans le De succedaneis du Pseudo-Galien, les substituts à employer dans 

certaines maladies étaient indiqués mais sans que soit formulée une méthode 

générale de la substitution. D’après les médecins, les apothicaires avaient 

mal compris ce livre et en avaient tiré une approche négligente et risquée du 

succédané17. Ils considéraient comme substituts tous les ingrédients soignant 

la même affection, même s’ils possédaient des facultés et des complexions 

humorales distinctes. Dans le traité du Pseudo-Galien, la calcite (un minerai 

contenant du cuivre), le nitre (un minerai) et l’aristoloche (une plante sem-

pervirente) pouvaient remplacer l’aloès distillé (une plante succulente) pour 

traiter les acouphènes et les maux d’oreille, grâce à leur action chauffante. 

Mais certains apothicaires en tiraient la conséquence qu’ils pouvaient utiliser 

indistinctement ces remèdes pour d’autres maladies que seul l’un d’eux soi-

gnait. Or la calcite étant chaude au quatrième degré, elle risquait d’ulcérer la 

chair si elle était utilisée sans ajustement à la place de l’aloès, qui était chaud 

au premier degré, et sec au troisième.

S’il était acceptable, pour remplacer un remède simple, d’employer un 

succédané ne possédant qu’une des propriétés de l’ingrédient manquant, une 

telle approximation devait, selon Maranta, être évitée avec les remèdes compo-

sés parce que la différence de qualités entre l’original et le succédané pouvait 

produire des effets non désirés, rendant le remède soit inefficace, soit nuisible18.

Ainsi, pour les composés, l’apothicaire devait viser « le substitut parfait » 

qui lui permettrait d’échanger deux remèdes indifféremment dans n’importe 

quelle maladie19. À cette fin, le succédané devait correspondre presque entiè-

rement à l’ingrédient originalement prescrit, tant par « ses vertus et opérations 

16. Ibidem, p. 632.

17. Bartolomeo MARANTA, Della theriaca et del mithridato libri duo, Venise, Olmo, 1572, p. 36-42.

18. Ibidem, p. 34, p. 43-44.

19. Cette idée peut être rapprochée du principe actuel de « bioéquivalence » qui justifie le recours 

aux génériques. Voir Daniel P. CARPENTER, Dominique A. TOBBELL, « Bioequivalence: The Regulatory 

Career of a Pharmaceutical Concept », Bulletin of the History of Medicine, 85-1, 2011, p. 93-131.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 31

à la fois secrètes et manifestes, que par sa consistance, son goût, son odeur, son 

âge, son lieu et période de naissance, sa nature, son tempérament et qualité »20. 

L’option la plus sûre était de choisir des simples de la même famille (congeneris) : 

les racines du nardus montanus, par exemple, présentaient peu de variations 

avec celles du nardus celticus. Lorsque cela n’était pas possible, l’apothicaire 

devait sélectionner une « herbe du pays le plus proche » ou à tout le moins d’un 

pays ayant la même « température », en vertu des enseignements d’Hippocrate 

à propos de l’influence de l’environnement et du climat sur la nature des corps 

et des matériaux. Pour les fleurs d’iris, par exemple, celle de Slavonie devait 

être remplacée par celle de Venise, et celle d’Afrique par celle de Florence21. 

Dans le cas où un simple serait plus fort qu’un autre, l’apothicaire était invité 

à tempérer sa puissance en modifiant son dosage ou par « un autre artifice 

raisonnable ». La cannelle purgative, par exemple, devait être remplacée par 

le double de casse (cassia fistula), plus douce.

En somme, la substitution des remèdes composés ne pouvait simplement 

reposer sur des similitudes superficielles, mais requérait de respecter entière-

ment la pharmacologie des degrés. Elle requérait également de respecter les 

propriétés physiques et sensorielles des matériaux, en particulier leur consis-

tance : remplacer un matériau sec par un matériau humide, ou un liquide par 

un solide était un moyen assuré de ruiner l’équilibre du composé et d’altérer sa 

durée de vie – trop humide, il était susceptible de pourrir, trop sec, il risquait 

de voir ses propriétés se faner. Le calamus aromaticus et la myrrhe fournissent 

un bon exemple de ces « fausses » équivalences : bien que tous deux aromatiques, 

chauds et secs au deuxième degré, la myrrhe était une résine malléable tandis 

que le calamus était une racine ligneuse et terreuse devant être triturée22. 

Le même genre d’attention était requis pour répliquer les caractéristiques 

plus cosmétiques et sensorielles, comme la couleur et le goût, qui jouaient un 

rôle croissant dans la marchandisation des drogues auprès de clients toujours 

plus connaisseurs.

Toutes ces règles furent reprises par les pharmacopées urbaines que 

compilaient les collèges de médecins. Cette littérature prescriptive, dévelop-

pée très tôt en Italie (Florence, Bergame, Rome) ou en Aragon (Barcelone, 

Saragosse), visait à uniformiser le travail des apothicaires et à renforcer le 

contrôle des praticiens dans les villes. À partir des années 1560, les pharma-

copées commencèrent à comporter des indications voire des listes de succé-

danés comprenant jusqu’à 100 items à remplacer et 300 items de substitution. 

Elles n’étaient pas identiques mais présentaient deux points communs : elles 

désignaient la materia medica orientale comme le problème essentiel à traiter 

et employaient les mêmes groupes de remèdes pour classer les succédanés.  

20. G. RONDELET, « Peri tôn antiballomenon… », op. cit., p. 633.

21. Ibidem, p. 637.

22. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 39.
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32 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Les produits domestiques, conservés dans le cellier ou cultivés localement, 

étaient peu nombreux. La majorité des substituts conseillés dans ces textes 

étaient soit des produits dont l’importation était plus fiable, parce que leur 

commerce était établi depuis le Moyen Âge, soit des versions « officinales » 

d’ingrédients rares qui, qualifiés à l’aide de multiples labels (« des apothicaire-

ries », « commun », « vulgaire » ou « faux »), devaient s’approcher de l’apparence 

et des vertus des simples à remplacer.

S’il est difficile de déterminer dans quelle mesure ces préconisations étaient 

appliquées, une autre source commençant alors à circuler dans les boutiques 

– les manuels de recettes compilés par les maîtres apothicaires – permet de 

formuler des hypothèses. Ces manuels traitaient, eux aussi, la question des 

substituts presque exclusivement pour pallier l’indisponibilité de la materia 
medica orientale, mais ils montrent que les apothicaires considéraient les 

appariements d’ingrédients comme des suggestions plutôt que comme des 

obligations, sauf lorsqu’ils produisaient de la thériaque et du mithridate, pour 

lesquels les autorités avaient édité des listes officielles de succédanés autorisés. 

En 1549, par exemple, l’apothicaire vénitien Giorgio Melichio dut préparer 

du mithridate sans racine de costus, et obtint des autorités la possibilité d’uti-

liser du pyrèthre à la place. Dans l’idéal, cependant, il aurait utilisé un autre 

remède : « Je préfère le zédoaire »23. Mais le plus souvent, cette flexibilité était 

liée à l’absence de consensus à propos de l’identité des simples à remplacer. 

Si le calamus aromaticus, par exemple, était considéré comme une racine dans 

la plupart des boutiques, où on le remplaçait par la racine d’acorus, Melichio 

classait le calamus parmi les cannes24. Les composants de la thériaque, comme 

le folio ou le malabathrum, posaient les mêmes controverses d’identification. 

La relative marge de manœuvre des apothicaires dans leur boutique est donc 

liée à la méconnaissance des plantes décrites par les Anciens, mais aussi à 

l’intérêt croissant que celles-ci suscitaient.

Les succédanés, entre nécessité et insatisfaction

Sous ce regard, la littérature des succédanés permet de cerner la mutation pro-

fonde qui a touché la materia medica au XVIe siècle. Si la substitution a toujours 

été au cœur de la pratique de la pharmacie ou de la cuisine, l’élargissement du 

canon textuel à la Renaissance la rendit presque indispensable à l’art médical, 

comme le remarquait le médecin Guillaume Rondelet :

« Les succédanés sont en vérité plus nécessaires que jamais ; d’une part parce que nous 

manquons aujourd’hui de bien des simples que les anciens médecins prescrivaient et utilisaient, 

23. Giorgio MELICHIO, Auertimenti nelle compositioni de’medicamenti per vso della spetiaria, con 
una diligente esaminatione di molti simplici, tratta da più degni auttori, con tauole vtilissime per più chiara 
intelligenza di tutta l’opera, di Giorgio Melichio augustanoo, spetiale allo Struzzo in Venetia. Aggiuntoui un 
Trattato delle mirabili virtù, Venise, Giacomo Vincenti, 1605, f° 170v.

24. Ibidem, f° 12v.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 33

étant richement approvisionnés par leur propre pays et par les régions exotiques ; d’autre part 

parce que les médecines apportées par voie de mer sont contrefaites et adultérées par l’ingé-

nieuse pratique des marchands et des Juifs, de sorte que si nous les rejetons, nous devons leur 

substituer d’autres remèdes. De plus, bien des anciens médicaments simples, auparavant bien 

connus, sont désormais ignorés »25.

La première utilité du succédané, d’après Rondelet, est de remplacer l’in-

connu, c’est-à-dire les plantes très estimées des Anciens mais impossibles à 

identifier en raison de difficultés de traduction ou de nomenclature, ainsi que 

de confusions26. Ces problèmes concernaient certaines plantes de Grèce ou 

d’Asie mineure, mais aussi de nombreuses plantes du Proche Orient ou d’Asie. 

Comme durant la période médiévale, la pharmacopée pratique de l’époque 

moderne était donc plus réduite que la connaissance savante de la materia 
medica27. En ce sens, la relecture des textes gréco-latins a conduit à multiplier 

le recours aux succédanés.

À ce premier facteur d’explication s’en ajoute un autre, qui tient à l’appro-

visionnement du marché de la médecine. Les traités de materia medica issus 

de l’Antiquité, ainsi que les commentaires latins du corpus médiéval arabe 

prescrivaient des composés élaborés avec des dizaines sinon des centaines 

de plantes, minéraux et animaux28. Mais les ingrédients qu’ils employaient 

couvraient aussi un très large espace, depuis la laitue et la volaille domestiques 

jusqu’au vin crétois, au poivre indien et autres ingrédients venant du Proche et 

de l’Extrême-Orient. Si certains remèdes, comme les pilules ou les onguents, 

pouvaient être composés à l’avance et conservés, d’autres, comme les décoc-

tions, se préparaient avec des simples récemment cueillis. Les apothicaires 

s’habituèrent ainsi à suivre les saisons et à stocker les matières premières29. 

Ils durent aussi perfectionner les techniques de conservation des matériaux, en 

les séchant ou en les conservant dans le vinaigre. Convenablement exécuté, ce 

conditionnement pouvait étendre d’un an la vie des graines, fleurs et des racines.

Mais cette routine était facilement perturbée, en raison des coûts du stockage 

et des difficultés à accéder à l’endroit idéal pour herboriser : la montagne. Même 

pour les ingrédients locaux, bien des praticiens devaient ainsi recourir à un 

réseau d’intermédiaires incluant des grossistes, des vendeurs de légumes et des 

cueilleurs de plantes, avec tout ce que la délégation de tâches implique comme 

incertitude – voir l’insinuation mauvaise de Rondelet sur la malhonnêteté des 

marchands et des juifs.

25. G. RONDELET, « Peri tôn antiballomenon… », op. cit., p. 630.

26. Brian W. OGILVIE, The Science of Describing. Natural History in Renaissance Europe, Chicago, 

University of Chicago Press, 2006.

27. Tommaso GARZONI, Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venise, Giovanni Battista 

Somasco, 1588 [1587], p. 664-665.

28. Paula DE VOS, « The “Prince of Medicine”: Yu hann ibn M sawayh and the Foundations of 

the Western Medical Tradition », Isis, 104-4, 2013, p. 667-712.

29. Voir par exemple James SHAW, Evelyn WELCH, Making and Marketing Medicine in Renaissance 
Florence, Amsterdam, Rodopi, 2011.
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34 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Quant aux ingrédients venus de loin, leur acheminement jusqu’en Europe 

a sans doute été moins aisé que ne le laisse penser l’intérêt actuel pour la 

« globalisation » du commerce à la Renaissance. Durant cette période, la 

navigation sur mer a en effet été marquée par de nombreuses perturbations 

politiques, mais aussi environnementales, dont on retrouve l’écho dans les 

correspondances d’apothicaires se plaignant, par exemple, du retard fréquent 

des galères méditerranéennes. Si les différends entre marchands chrétiens 

et autorités mamelouks ou ottomanes dans les ports du Levant ont pris une 

part importante dans ces perturbations30, celles-ci s’expliquent aussi par le 

mauvais temps, en cette période de petit âge glaciaire. En dehors du domaine 

de la navigation, la répétition des intempéries et des hivers rugueux a aussi eu, 

sur les pratiques artisanales liées à l’exploitation de matériaux organiques, des 

conséquences qu’il reste à étudier, mais que l’on peut deviner dans les com-

plaintes des apothicaires à propos des mauvaises récoltes et de l’incapacité de 

leur cueilleur à leur délivrer les simples basiques31.

Lorsque les plantes recherchées n’étaient pas indisponibles, elles étaient 

donc chères. La publication dans les pharmacopées de listes de substituts peut 

ainsi être vue à la fois comme un moyen de contrôler la pratique des apothi-

caires et comme un moyen d’étendre l’accessibilité des soins. Ce souci, très 

présent dans certaines villes européennes telles que Rome, a aussi concerné les 

espaces d’outre-mer. Dans les années 1570, le médecin Francisco Hernández 

fut envoyé en Amérique par Philippe II afin d’inventorier le potentiel pharma-

ceutique des Indes, et de trouver des moyens d’endiguer la mortalité indigène32.  

L’un de ces moyens était, selon une lettre envoyée par Hernández à Philippe II 

le 1er décembre 1574, de rédiger des « livres de substituts », afin de « remplacer les 

médecines d’Espagne par d’autres des Indes pour éviter d’importantes dépenses 

et disposer de remèdes bons et sains »33. À l’heure où la crise démographique 

30. Georg CHRIST, Trading Conflicts. Venetian Merchants and Mamluk Offficials in Late Medieval 
Alexandria, Leyde, Brill, 2012.

31. Biblioteca Universitaria, Bologna (BUB), Adrovandi MS 136/v, cc. 226v-227r, « Apud 

Dominum Domenicum Barovallum Pharmacopolam » ; ibidem, « Apud Dominum Marcum Fenarium 

Pharmacopolam » ; voir aussi V. PUGLIANO, « Pharmacy, Testing, and the Language of Truth in 

Renaissance Italy », Bulletin of the History of Medicine, 91-2, 2017, p. 233-273.

32. Sur cette expédition, voir entre autres Germán SOMOLINOS D’ARDOIS, « El viaje del Doctor 

Francisco Hernandez por la nueva España », Anales del Instituto de Biología, 22, 1951, p. 435-484 ; Raquel 

ALVAREZ PELAEZ, « El doctor Hernândez, un viajero ilustrado del siglo XVI », Revista de Indias, 47, 1987, 

p. 617-629. Jesús BUSTAMANTE GARCÍA, « De la naturaleza y los naturales americanos en el siglo XVI: 

algunas cuestiones críticas sobre la obra de Francisco Hernández », Revista de Indias, 52, 1992, p. 297-

328 ; ID. « Francisco Hernández, Plinio del Nuevo Mundo: Tradición clásica, teoría nominal y sistema 

terminológico indígena en una obra renacentista », in B. Ares QUEIJA, S. GRUZINSKI (éd.), Entre dos 
mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Séville, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1997, 

p. 243-268 ; Simon VAREY, Rafael CHABRÁN, Dora B. WEINER (éd.), Searching for the Secrets of Nature. 
The Life and Works of Dr Francisco Hernández, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 55-64 ; 

José PARDO TOMÁS, Oviedo, Monardes, Hernández. El tesoro natural de America. Colonialismo y ciencia 
en el siglo XVI, Madrid, Nivola, 2002 ; S. BOUMEDIENE, La Colonisation du savoir…, op. cit., p. 105-124.

33. José TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispano-americana (1493-1810), Santiago du Chili, 1900, 2, 

p. 282.
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des Amériques devint un sujet de préoccupation central pour le Conseil des 

Indes, la recherche de succédanés devait donc permettre de soigner les popu-

lations du Mexique à moindres frais.

Tout le problème est que cette recherche des moindres coûts était aussi liée 

à la volonté des apothicaires d’augmenter leur profit. Ainsi, au moment même 

où la substitution fut reconnue comme nécessaire, elle commença à être vue 

d’un mauvais œil. Les médecins craignaient notamment qu’elle ne devienne « un 

rafistolage, comme lorsque quelqu’un trop pauvre pour se payer un nouveau 

manteau utilise l’ancien en en raccommodant les parties élimées »34. Cela était 

particulièrement vrai pour la thériaque. Élaborée avec des succédanés au lieu 

des ingrédients prescrits par les Anciens, elle était, selon Maranta, « indispo-

sée et d’une certaine façon malade ». Le médecin vitupérait contre ceux qui 

incluaient jusqu’à quinze voire vingt substituts dans le composé, à tel point 

que celui-ci n’était « plus de la thériaque, mais autre chose »35. La substitution 

ne compromettait pas seulement l’efficacité du remède, mais affectait aussi sa 

véracité et son identité.

L’avertissement de Maranta souligne la séparation fine qui distingue le 

substitut de second choix du composé frauduleux. La substitution, en effet, 

est derrière la plupart des contrefaçons de drogues, depuis la simple dilution 

de la substance authentique dans des aliments (par exemple l’addition de sucre 

à la manne, ou d’huile à la myrrhe) jusqu’à la pratique plus subtile consistant 

à faire passer une substance commune pour une substance rare. À Mantoue 

et à Padoue, les personnes touchées par une fièvre ou des maux d’estomac 

devaient se méfier de l’électuaire apaisant, qui était fréquemment fraudé avec 

des tamarins contrefaits (une pâte de vieille casse mixée avec des dates mal 

conservées, et du sel pour éviter la pourriture). Cette substitution par le faux 

consistait donc à manipuler seulement les caractéristiques superficielles des 

matériaux, en imitant l’apparence des drogues (couleur, odeur) ou en jouant 

avec la similitude des consistances. La multitude des thériaques composées 

avec de « faux simples » ou de « faux succédanés », et ne produisant donc aucun 

effet, conduisit Evangelista Quattrami à écrire un traité sur le sujet en 159736.

Cette crainte de voir les maîtres abuser de leur savoir combinatoire n’est 

pas une nouveauté de la Renaissance. Comme Martin Levey l’a remarqué, 

elle est déjà exprimée dans des textes de pharmacologie et de déontologie 

médicale arabes des IXe et Xe siècles et elle a favorisé le développement de 

systèmes de contrôle dans le Levant et l’Europe du Moyen Âge. L’office d’ins-

pecteur du marché (mutahsib) et des boutiques en est un bon exemple37. D’après 

34. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 34.

35. Ibidem.

36. Evangelista QUATTRAMI, Tractatus perutilis atqu. necessarius ad Theriacam. Mithridaticamqu. 
antidotum componendam, in quo habentur solutiones tot controuersiarum quae inter celeberrimos viros adhuc 
viguere circa ea omnia è quibus antidota ipsa conficiuntur, necnon & penè innumerabilium errorum fidelis 
declaratio in publicae utilitatis gratiam, Ferrare, Victorium Baldinum, 1597.

37. M. LEVEY, Early Arabic pharmacology…, op. cit., p. 165-168.
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36 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

nous, cependant, la réaffirmation des craintes liées à la substitution durant la 

Renaissance semble être liée à un changement épistémologique plus profond. 

En discutant des moyens de trouver des substituts à la materia medica insaisis-

sable de l’Orient, les médecins et les apothicaires ont commencé à penser dans 

les termes de l’authentique et du dérivé. Or, pour ce qui concerne la materia 
medica, la notion d’« original » est une construction de l’art pharmaceutique du 

XVIe siècle38. Dans la littérature antique et médiévale du quid pro quo, les substi-

tutions étaient en général réciproques : si A manquait, il était possible d’utiliser 

B ; mais si B manquait, il était également possible d’utiliser A39. Les auteurs 

de la Renaissance, en revanche, commencèrent à opposer le succedaneum au 

verum, et introduisirent ainsi une hiérarchie qualitative parmi les ingrédients. 

Le substitut, qui était un moyen de remplacement commode, devint quelque 

chose de moindre et de déficient. Mattioli, le commentateur de Dioscoride, 

dissuadait ainsi ses lecteurs d’employer le faux costus à la place du vrai parce 

que « bien qu’avantageux, il était moins efficace »40.

En somme, la recherche de succédanés aux plantes décrites par les Anciens 

n’a rendu que plus pressent le besoin de connaître l’identité des produits ori-

ginaux. D’où l’importance, notée par Brian Ogilvie, que les naturalistes du 

XVIe siècle accordent à l’étude de terrain, en particulier en Méditerranée orien-

tale. En devenant un produit de second choix, le succédané se place donc 

paradoxalement au cœur du discours de la valeur élaboré par les médecins et 

les apothicaires : le retour aux sources antiques va de pair avec la projection vers 

l’Orient. Comme nous allons le voir, cette nouvelle valorisation de l’exotique 

a transformé en profondeur les pratiques et les aspirations des apothicaires, 

aussi bien en Italie qu’en Espagne.

LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS, ENTRE L’ITALIE ET LE LEVANT

Un baume oriental

1594. Le maître apothicaire du duc de Mantoue, Antonio Bertioli, demande à 

ses relations à la cour de le mettre en contact avec le médecin Prospero Alpino. 

Alors professeur des simples dans la prestigieuse université de Padoue, ce 

dernier doit son poste et une grande partie de sa célébrité au voyage de trois 

ans au Caire qu’il a effectué en tant que médecin du consul Giorgio Emo.  

Les trois importants traités qu’il a tirés de ce voyage, le De medicina Aegyptiorum 

38. V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.

39. Sur ce point, il faut souligner que l’importance accordée à l’origine des produits, dans l’Antiquité 

grecque, n’était pas liée à leur authenticité mais à leur prestige. Il en va autrement au XVIe siècle, lorsque 

la provenance devient un critère d’authentification. Voir Laurence M. V. TOTELIN, « The World in a 

Pill: Local Specialties and Global Remedies in the Graeco-Roman World », in The Routledge Handbook 
of Identity and the Environment in the Classical and Medieval Worlds, Londres, Routledge, 2015.

40. Pierandrea MATTIOLI, Discorsi nei sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della materia 
medicinale, Venise, Vicenzo Valgrisi, 1559 [1544], p. 43.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 37

(1591), le De balsamo (1591) et le De plantis Aegyptis (1592), font connaître 

pour la première fois à l’Europe savante le monde médical de l’Égypte. En 

contactant Alpino, Antonio Bertioli souhaite obtenir son avis sur l’authenticité 

d’un « baume oriental » en sa possession et lui envoie, dans ce but, une ampoule 

contenant la résine ainsi qu’un questionnaire :

« 1. S’il est possible aujourd’hui de trouver le véritable baume, et où.

2. Si le Grand Turc ou quelqu’un d’autre du Levant le possède.

3. Si celui que j’envoie est le baume véritable et légitime de Judée.

4. Si le véritable baume, quel que soit son âge, produit nécessairement deux effets, à 

savoir ne pas tacher les vêtements en laine, et solidifier le lait.

5. Si un tel baume qui serait importé pourrait être artificiel.

6. Si un baume artificiel peut être produit, et s’il est possible de le faire correspondre 

en tout point au baume légitime et véritable »41.

Si la thériaque, le légendaire antidote dans lequel entraient plus de soixante 

ingrédients et de la chair de vipère, avait la primauté parmi les remèdes com-

posés, le baume régnait « sur la forêt des médicaments simples »42. Parfois 

appelé « baume des Anciens », ce précieux liquide est issu d’un arbuste censé 

croître uniquement en Terre sainte. Selon Dioscoride et son commentateur 

Mattioli, les diverses parties de l’arbre sont « très chaudes » et peuvent être utiles 

contre de multiples maux : affections oculaires, retard des règles, fièvres, ou 

morsures de serpent43. Sa résine (opobalsamum), extraite par incision, est la 

plus efficace de ses parties. Sa graine (carpobalsamum), bien qu’aromatique, 

est moins puissante. Son bois (xylobalsamum), enfin, en est la partie la moins 

vertueuse. La rareté du baume et ses effets sont tels qu’ils le définissent comme 

le présent idéal à offrir à un roi. Soliman le Magnifique, par exemple, aurait 

donné l’opobalsamum à Isabelle, régente de Transylvanie44. La rareté du baume, 

cependant, embarrasse les apothicaires. Ignorant, pour la plupart, l’aspect de 

l’arbre authentique, ils doivent se fier aux marchands et épiciers qui affirment 

l’importer du Levant.

À supposer que le baume de Bertioli soit inauthentique, l’apothicaire 

devrait se tourner vers des substituts plus ordinaires mais moins demandés 

des consommateurs : les baies de genévrier pour le carpobalsamum, l’aloès pour 

le xylobalsamum et, pour l’opobalsamum, l’huile de muscadier ou la myrrhe, 

41. Antonio BERTIOLI. Idea theriacae et mithridatii,ex optima atque omnium excellentissima Antonii 
Berthioli pragmatia: ipsorumque interim simplicium exactissima discussio, & praesertim de viperis scitu 
dignissima non hucusque ab alio quopiam Physiologò e nucleata, nunc demum a Jacobo Ferrario philosopho, 
& Medico Mantuano, partime ex doctissimi olim Flamminii Evoli scriptis, partim ex prorijs excerpta, & 
ad commune commodum edita, Mantoue, Francesco Osanna, 1602, p. 53-54 ; ID., Breve avviso del vero 
balsamo, theriaca et mithridato, Mantoue, Francesco Osanna, 1596. Sur l’usage des questionnaires 

dans les correspondances savantes, voir S. BOUMEDIENE, « Le questionnaire et l’histoire des savoirs », 

communication au séminaire du Department of History and Philosophy of Science de l’université de 

Cambridge, 2015, non publiée.

42. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591, introduction.

43. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.

44. G. MELICHIO, Auertimenti…, op. cit., f° 17r.
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38 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

toutes deux importées du Levant mais via un approvisionnement plus fiable45. 

Dans ces conditions, les fraudes sont aussi nombreuses que sophistiquées. Selon 

Mattioli, le liquide peut être dilué dans des huiles épaisses extraites de galles, 

de baies, de fruits comme la térébenthine ou la prune, afin d’imiter sa texture 

résineuse et sa forte odeur aromatique ; ou il peut être créé artificiellement 

en mélangeant l’huile de myrte et de troène avec du miel et de la cire liquide. 

Le fruit, quant à lui, peut être simplement remplacé par celui du millepertuis, 

mais le subterfuge est facile à déceler, le fruit du second étant plus gros, moins 

aromatique et d’une saveur poivrée46.

Bertioli, en tous les cas, eut le plaisir de voir Alpino lui certifier que son 

baume était « véritable »47. Durant son séjour au Caire, Alpino avait observé les 

variations subtiles de l’arôme et de la couleur du baume au cours du temps, et 

avait été en mesure d’en cultiver deux plants à Venise après son retour. Alpino 

était par ailleurs certain qu’une imitation de l’opobalsamum était impossible à 

réaliser sans que des « experts » en dévoilent la nature artificielle48.

Cet épisode résume la façon dont le problème de la substitution s’est trans-

formé à la Renaissance. Si la méfiance à l’égard de la recherche du profit est 

ancienne, les questions posées par Bertioli – Le « véritable » ingrédient peut-il être 

obtenu ? Peut-il être remplacé ? Jusqu’où l’artifice humain peut-il imiter la nature ? 

Est-il possible d’authentifier des simples « perdus » depuis longtemps ? – sont 

emblématiques de changements ayant touché la façon de comprendre la nature, 

de l’étudier et de la manipuler. En lien avec ces transformations, la pratique de la 

substitution est devenue inséparable d’une réflexion sur la valeur culturelle des 

matériaux naturels et l’authenticité de leur forme et de leur substance.

La connaissance de l’Antiquité

Si l’identification des plantes décrites par les Anciens est au cœur de l’activité 

des médecins humanistes de la Renaissance, la relecture des textes gréco-

latins a aussi redéfini les aspirations des apothicaires, qui commencent alors 

à s’assigner comme objectif d’accéder au savoir et de réactiver les recettes des 

Anciens. Francesco Calzolari traduisait parfaitement le sentiment de ses pairs 

italiens lorsqu’il affirmait, en 1582, que son but était de produire de la thériaque, 

« puisque celle-ci n’avait jamais été fabriquée depuis que Galien en prépara 

pour Marc Aurèle ». Bien des médecins qui fréquentaient les boutiques, comme 

Marco Oddo, considéraient également que le progrès de leur art nécessitait de 

restaurer les drogues dans leur ancienne pureté et vertu49.

45. Ibidem, f° 16v, 36r.

46. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.

47. A. BERTIOLI, Idea theriacae…, op. cit., p. 55-56.

48. Prospero ALPINO, De balsamo dialogus, Venise, Signum Leonis, 1591.

49. « Lettre de Calzolari à Camerarius du 19 avril 1582 », éditée par Giuseppe OLMI, « Per la storia 

dei rapporti scientific fra Italia e Germania », in Gian Paolo BRIZZI, Giuseppe OLMI, Dai cantieri della 
storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologne, Clueb, 2007, p. 343-361, en particulier p. 358.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 39

Dans la pratique pharmaceutique autant que dans les débats intellectuels, 

la materia medica orientale acquit de ce fait un statut canonique qu’elle n’avait 

alors jamais eu. L’attrait qu’elle exerçait n’était que renforcé par la difficulté de 

l’acquérir, les confusions entourant son identité ainsi que par l’orientalisme et 

la passion pour les antiquités qui commençait à se diffuser parmi les savants 

européens. Certains d’entre eux débattaient à propos des différences entre la 

vipère de la thériaque et les aspics qui tuèrent Cléopâtre, tandis que d’autres se 

demandaient comment le baume de la Terre Sainte avait poussé d’un fragment 

du bâton de Joseph que Jésus avait planté durant la Fuite en Égypte50. Non 

seulement la nature orientale possédait des attributs que n’avaient pas les pro-

duits domestiques, mais elle acquit aussi une nouvelle signification culturelle.

Cette canonisation de la materia medica gréco-romaine trouva l’une de ses 

expressions majeures dans l’élaboration d’un « langage de la vérité »51. À partir 

des années 1540, et dans un grand éventail de textes, des lettres de naturalistes 

aux livres de recettes des apothicaires, la materia medica orientale et ses imitations 

commencèrent à être définies autour du problème de l’authenticité : les ingrédients 

correspondant aux descriptions des Anciens furent qualifiés de véritables (verus) 

et de légitimes (legitimus) – rhaponticum véritable, euphorbe véritable, cardamome 

légitime52 – tandis que ceux contrefaits ou les variantes locales présentant seule-

ment quelques-unes des propriétés décrites par les Anciens étaient qualifiés de 

faux ( falsus). Ainsi, le faux dictame est une plante réelle, qui diffère seulement par 

ses feuilles plus grosses et son arôme plus doux du dictame véritable, originaire 

de Crète, et également connu comme le dictame de Dioscoride53.

Cet effort taxonomique introduisit une nouvelle façon de parler et de 

penser à propos des matériaux, aussi bien dans les officines qu’au sein de la 

communauté des botanistes. Elle permit aux praticiens de verrouiller l’identité 

de la materia medica gréco-romaine, tout en consolidant son statut de référence 

pour le reste des ingrédients, qualifiés de « communs » et de « vulgaires ». C’est 

cette préoccupation pour l’authenticité qui incita de nombreux apothicaires et 

certains médecins à pratiquer la collecte. Ils commencèrent à réunir à la fois 

des simples « véridiques » et des simples « faux » dans les herbiers et les tiroirs des 

boutiques. Ulisse Aldrovandi possédait 24 échantillons de terra sigillata décrits 

par Pierre Belon54. À ses débuts, dans les années 1550, le cabinet de Calzolari 

constituait quant à lui un catalogue vivant des ingrédients authentiques de la 

50. Nancy G. SIRAISI, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 2007 ; V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.

51. V. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.
52. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino. Arte de’ medici e degli speziali, Florence, Stamperia 

dei Giunti, 1574 [1569], p. 59 ; Filippo COSTA, Discorsi sopra le compositioni degli antidoti & medicamenti, 
Mantoue, Giacomo Rufinelli, 1576, f° 39v ; Luigi ANGUILLARA, Semplici pareri, Venise, V. Valgrisi, 

1561, p. 21.

53. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 390.

54. BUB, Adrovandi MS 97, f° 512v-513r, « De Terra Lemnia seu terra sigillata ». Voir aussi  

P. Belon, Les observations des plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grece, Asie, Judée, 
Égypte, Arabie, et autre pays estranges, Anvers, Plantin, 1554.
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40 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

thériaque, qui permettait de vérifier l’identité de chaque item arrivant dans la 

boutique55. Plus généralement, le contrôle des produits importés commença à 

faire partie de la routine des apothicaires. Leur but était de détecter les contre-

façons, mais aussi de s’assurer que le simple supposé être celui des Anciens 

n’avait pas été confondu avec une espèce semblable56. On retrouve là le type 

de preuves mentionné par Bertioli dans le passage évoqué plus haut. Pour le 

baume, ces preuves avaient été codifiées par Dioscoride :

« Le véritable opobalsamum coule le long des vêtements en laine et ne laisse aucune tache 

lorsqu’ils sont lavés ; alors que le faux pénètre le tissu. Le pur fait cailler le lait, contrairement 

au sophistiqué. Infusé dans du lait ou de l’eau, le bon baume se répand et devient blanc 

comme le lait ; tandis que le faux stagne à la surface comme l’huile »57.

Le but des apothicaires n’était donc plus d’obtenir des ingrédients utiles, 

mais d’obtenir des matériaux authentiques. Conséquence, pour ce qui est des 

succédanés, les produits n’étaient plus seulement jugés à partir de la hiérarchie 

traditionnelle des degrés et des qualités, mais aussi en fonction de cette nou-

velle hiérarchie accordant aux originaux des Anciens la plus grande valeur et 

la plus grande efficacité. Dès lors, l’abus de substitut s’apparentait à une erreur 

morale : « disposer de substituts pour n’importe quel remède rend l’homme trop 

paresseux de chercher les véritables » selon l’opinion de Maranta, qui louait 

d’ailleurs Imperato d’avoir diminué le nombre de succédanés de sa thériaque 

de dix à huit, même si cela lui avait pris trois ans58.

Les voies de l’innovation

Cependant, malgré ce dénigrement, il nous semble que la pratique de la substi-

tution ne doit pas être considérée comme nécessairement mauvaise ; elle fut aussi 

un moyen par lequel les artisans pouvaient introduire des changements dans 

la pharmacopée. Dans leur pratique quotidienne, elle leur permettait d’éviter 

certains risques et de diversifier les produits sans avoir à dénaturer les recettes. 

Comme l’a souligné Alain Touwaide, dans son analyse du De succedaneis du 

pseudo-Galien, les Romains n’employaient pas seulement les substituts en cas 

de nécessité, mais aussi pour disposer de davantage d’options, comme celle 

d’employer un ingrédient local (plus frais et peut-être mieux connu) ; ou pour 

permettre certaines « modulations de l’action thérapeutique ». La substitution 

pouvait en particulier servir à éliminer des recettes canoniques les matériaux 

les plus toxiques, tels que la mandragore59. Enfin, et de façon plus générale, 

le recours aux succédanés permettait aussi de produire des remèdes meilleur  

marché. Dans l’Italie du XVIe siècle, les consommateurs les plus pauvres pouvaient 

55. Paula FINDLEN, Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern 
Italy, Berkeley, University of California Press, 1994.

56. Par exemple, sur le lapis-lazuli, voir Biblioteca Marucelliana C.145, 8r-v (Ch. XXXIII).

57. P. MATTIOLI, Discorsi…, op. cit., p. 41-42.

58. B. MARANTA, Della theriaca…, op. cit., p. 33, 35.

59. A. TOUWAIDE, « Quid pro Quo…, op. cit., p. 25.
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par exemple demander un purgatif à base de cassia fistula, importé d’Égypte pour 

9 à 15 soldi, plutôt que la rhubarbe chinoise, dont le prix s’élevait à 70 soldi60.

La pratique de la substitution a également contribué aux transformations 

de l’art pharmaceutique, précisément en incitant les savants à redoubler leurs 

efforts pour éviter les problèmes liés à l’indisponibilité des substances. Aux 

XVe et XVIe siècles, nombre d’entre eux se plaignaient de devoir abandonner 

la préparation de certains remèdes en raison de l’impossibilité de trouver les 

bons ingrédients61. À la manière des archéologues, les apothicaires entreprirent 

ainsi de découvrir les trésors perdus des Anciens. En 1574, huit ans après la 

publication du Ricettario Fiorentino, les auteurs de la seconde édition affirmaient 

avoir laissé de côté plusieurs succédanés présents dans la précédente version, 

parce qu’« étaient désormais redécouverts certains remèdes véritables, comme 

le dictame de Crète, le thym de Candi, etc. »62 Bien que critiquée en tant que 

technique d’appoint, la pratique de la substitution permettait de rendre les 

recettes viables, et de s’approcher de l’idéal des recettes classiques.

Dans cet élan, les paracelsiens et les apothicaires de l’Europe centrale 

transformèrent la fétichisation de la materia medica orientale en une critique 

de la pharmacologie traditionnelle et en une raison de la dépasser. De façon 

significative, ils le firent non pas en se tournant vers des remèdes entièrement 

nouveaux, mais en décidant de remplacer par des simples locaux les remèdes 

que les Anciens importaient63. Ce retour vers l’indigène fut une préoccupation 

récurrente tout au long de l’époque moderne, et peut être considéré comme 

une forme d’innovation, puisqu’il pouvait conduire à trouver des applications 

entièrement nouvelles à des remèdes déjà connus64. La promotion de l’indigène 

contre l’exotique impliquait par ailleurs un renversement du discours de la 

valeur tel qu’il pouvait être véhiculé en Italie, puisqu’elle refusait la hiérarchie 

plaçant au sommet de la materia medica les drogues orientales. La valorisation 

des remèdes américains au XVIe siècle relève d’une logique semblable.

LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS, ENTRE L’AMÉRIQUE ET L’ESPAGNE

Des baumes occidentaux

1528. Bien avant qu’Antonio Bertioli envoie son questionnaire sur le baume à 

Prospero Alpino, Antonio de Villasante, un encomendero de La Hispaniola, se 

rend en Espagne afin de présenter au Conseil des Indes un nouveau médicament 

qu’il a connu au contact des Taïnos et de sa femme, une cacique convertie. 

60. J. SHAW, E. WELCH, Making and Marketing Medicine…, op. cit., p. 237-238.

61. S. PUGLIANO, « Pharmacy… », art. cit.

62. Arte de’ medici e speziali, Ricettario Fiorentino…, op. cit., p. 59.

63. Erik A. HEINRICHS, Plague, Print, and the Reformation. The German Reform of Healing, 1473-
1573, Londres, Routledge, 2018.

64. Alix COOPER, Inventing the Indigenous. Local Knowledge and Natural History in Early Modern 
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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42 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Ce médicament, il le présente comme un « baume », non pas identique, mais 

équivalent à celui décrit par Dioscoride. Produit à partir des branches, des 

feuilles et des graines d’un arbre appelé guaconax, boní ou canaguey, le liquide 

est utilisé pour lutter contre les fièvres, contre les maux de tête, contre les dou-

leurs d’estomac ou encore pour favoriser l’arrivée des règles. En se déplaçant 

en Espagne, Villasante souhaite obtenir du Conseil des Indes un asiento qui lui 

octroierait l’exclusivité sur la commercialisation du baume. Dans le rapport qu’il 

remet, Villasante compare la fragrance de l’arbre à celle de la cannelle, et son 

fruit au poivre, afin d’attiser la curiosité de consejeros eux aussi obnubilés par 

les trésors de l’Orient. Il leur promet également de leur envoyer des relations 

sur d’autres plantes de La Hispaniola65.

Si un asiento est bien concédé à Villasante, des recherches sont également 

commandées par la couronne au licencié Fulano Barreda, protomédico de Saint-

Domingue66. En 1529, le rapport que ce dernier publie souligne les différences 

qui distinguent le nouveau baume de l’ancien : la forme de l’arbre, la façon 

d’obtenir le liquide – le baume oriental s’extrait par incision des écorces – et 

les vertus identifiées – Dioscoride ne mentionne pas la cautérisation. Barreda, 

surtout, affirme que le nouveau remède a déçu de nombreux praticiens de la 

péninsule qui ne savent pas l’employer convenablement.

En 1530, alors que plusieurs voix s’élèvent contre le liquide américain, 

la couronne tente d’obtenir des informations complémentaires. Le médecin 

sévillan García Pérez Morales est chargé de rédiger une relation sur le baume, 

qui diffère considérablement de celle de Villasante. Le baume est désormais 

conçu à travers le prisme de la médecine galénique, tandis que le savoir acquis 

auprès des Taïnos est écarté. Si cette mise au point théorique peut faciliter 

l’acceptation du baume auprès des praticiens de la péninsule, elle demeure 

insuffisante pour mieux en connaître les vertus. C’est la raison pour laquelle 

la couronne commande également des rapports à des médecins exerçant dans 

plusieurs hôpitaux et plusieurs villes du royaume67. Au total, vingt-deux avis 

sont demandés. Les premiers retours qui arrivent en 1532 ne sont pas tous 

65. Archivo General de Indias (désormais AGI), Indiferente General 857 ; Gonzalo Fernández 

de OVIEDO, Historia general de las Indias, Madrid, Atlas, 1, 1959, p. 19 ; Esteban MIRA CABALLOS,  

« La medicina indígena en la Española y su comercialización (1492-1550) », Asclepio, 49-2, 1997, p. 185-

198 ; María Esther ALEGRE PÉREZ, « El bálsamo descubierto por Antonio Villasante (s. XVI) », in 

Francisco Javier PUERTO SARMIENTO, Juan ESTEVA DE SAGRERA, María Esther ALEGRE PÉREZ 

(éd.), Prodigios y naufragios. Estudios sobre terapéutica farmacológica, en España y América, durante el Siglo 
de Oro, Madrid, Doce Calles, 2006, p. 167-208 ; Antonio BARRERA-OSORIO, « Local Herbs, Global 

Medicine, Commerce, Knowledge, and Commodities in Spanish America », in Pamela H. SMITH et 

Paula FINDLEN (éd.), Merchants & Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Londres, 

Routledge, 2002, p. 163-181.

66. John Jay TEPASKE, « Regulation of Medical Practitioners in the Age of Francisco Hernández », 

in S. VAREY, R. CHABRÁN, D. B WEINER (éd.), Searching…, op. cit., p. 55-64.

67. En particulier l’Hospital del Cardenal de Toledo, l’Hospital del Cardenal de Sevilla, l’Hospital 

del Rey de Burgos, l’Hospital de Santo Domingo de la Calzada, l’Hospital de Santiago de Galicia, 

l’Hospital Real de Granada et le Monasterio de Guadalupe. AGI, Patronato 174, R.43 ; AGI, IG 422, 

L. 14, fo 68r-69r, 71r-72v.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 43

positifs. La couronne décide par conséquent de promouvoir les médecins 

ayant obtenu des résultats intéressants. Son but, n’est pas de savoir si le baume 

d’Hispaniola est identique ou non au baume des Anciens, mais de stabiliser 

son usage, afin d’en augmenter le commerce.

Ce baume d’Hispaniola n’est pas la première des plantes américaines à 

devenir une marchandise médicale en Europe. Dès la fin des années 1510, le 

bois de gaïac y est exporté afin de combattre une maladie nouvelle, la syphilis. 

L’irruption sur le Vieux Monde du mal vénérien et de son remède fut racontée 

ou illustrée par de nombreux personnages : l’humaniste Ulrich von Hutten, 

l’écrivain Francisco Delicado, le chroniqueur Gonzalo de Oviedo, le médecin 

Girolamo Fracastore ou l’artiste Stradanus. L’appropriation précoce du bois 

de gaïac par les Européens demeure cependant exceptionnelle, parce qu’il 

soigne une affection inconnue. Les problèmes que le baume d’Hispaniola peut 

aider à traiter sont en revanche déjà pris en charge par d’autres substances, 

face auxquelles il doit s’imposer. Le baume d’Hispaniola est représentatif, en 

cela, de la trajectoire de nombreux remèdes américains, débarqués en Europe 

comme des substituts. Parmi eux, se trouvent d’autres baumes – de Nouvelle-

Espagne, de Tolú, du Pérou – bientôt confondus sous l’étiquette de « baume 

des Indes occidentales » dans les textes qui les préconisent comme substituts 

possibles de celui originaire de Judée68. À partir des années 1520, toute une 

pharmacopée de succédanés, composée de purgatifs, de sudorifiques, de diu-

rétiques, débarque ainsi en Europe en étant soumise aux mêmes procédures de 

validation que le baume : référence au savoir des Anciens, comparaison avec 

l’Orient, nécessité de faire accréditer le produit en Europe par des médecins, 

des hôpitaux, et si possible par l’autorité royale dans l’éventualité où elle pense 

tirer profit de sa revente.

L’ancien et le nouveau, l’Est et l’Ouest

Comme le suggère l’exemple du baume de Saint-Domingue, l’approche des 

remèdes américains par les Espagnols est très tôt et très longtemps perturbé 

par la double référence à l’Antiquité et à l’Orient. Colomb est parti à l’Ouest 

pour retrouver l’Est et ses trésors que sont le poivre, la cannelle ou la girofle. 

Sur place, il se persuade même que les Indiens utilisent du mastic, cette résine 

originaire de Chio dont les Génois font grand commerce. L’amiral, qui veut 

trouver ce qu’il cherche, voit donc les plantes orientales y compris là où elles ne 

sont pas69. Son réflexe illustre les deux dimensions de la projection européenne 

sur le Nouveau Monde : la recherche des trésors et la réduction de l’inconnu 

68. Prospero BORGARUCCI, La fabrica degli spetiali partita in XII distintioni, Venezia, Valgrisius, 

1566, p. 893-896 ; Juan FRAGOSO, De succedaneis medicamentis liber denuo auctus, Madrid, S. Yuañez, 

1575, p. 152.

69. Christophe COLOMB, Diario de a bordo, Madrid, Dastin, 7, 2000, p. 132-141, p. 164, p. 201-

202 et p. 214 ; Michel BALARD, « Christophe Colomb et la quête des épices », Annuaire-Bulletin de la 
Société de l’histoire de France, 1991, p. 127-133.
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44 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

au connu. Plus que l’expression de l’« epistémè » renaissante et de ses analogies, 

c’est tout l’appareil sensoriel des conquistadors – vue, toucher, odorat, ouïe – 

qui identifie ou compare le nouveau à l’ancien.

Même lorsqu’ils savent qu’elles en diffèrent, les conquistadors appellent 

de nombreuses choses du Nouveau Monde avec le nom de choses de l’Ancien 

Monde : liquidambar, encens, santal ou encore casse. Parfois, ce recours aux 

mots européens juxtapose simplement des catégories descriptives, comme le 

montre le cas des avellanas purgativas, les « noisettes purgatives ». Dans ces 

manières de dire, ou de ne pas dire, la nouveauté, il est possible de lire la façon 

dont les Européens plaquent leurs besoins sur les choses américaines qu’ils 

considèrent, logiquement, comme les substituts à tout ce qui leur manque sur 

place.

Ce constat admet cependant quelques exceptions notables. Plusieurs 

plantes, en effet, sont trop irréductibles aux habitudes européennes pour être 

considérées comme des succédanés. Certaines, comme le tabac, le cacao ou 

la coca rebutent les premiers conquistadors en raison de leur usage rituel, de 

leur saveur ou de leur mode d’absorption70. D’autres, plus rares, emportent 

au contraire leur adhésion parce que, comme le bois de gaïac (guayacán), elles 

permettent de soigner ce que les médecines habituelles ne soignent pas.

Au sein même du Nouveau Monde, l’appropriation des remèdes américains 

par les Européens pose donc des difficultés, qui rejouent lorsque les substances 

arrivent sur le Vieux Continent71. Pour les médecins et les apothicaires, l’inté-

gration de ces nouvelles substances pose deux problèmes. Ils doivent, d’une 

part, être en mesure de les identifier, de les distinguer, de les classer, c’est-à-dire 

de les soumettre aux exigences du discours botanique. Ce processus démarre 

véritablement entre les années 1530 et les années 1560, lorsque sont publiés les 

principaux textes consacrés à l’Amérique (Oviedo, Cieza de León, López de 

Gómara) et lorsque la mise à jour du savoir antique est de plus en plus com-

plétée par la recherche empirique72. Le commentaire, qui associe l’étude des 

textes à l’observation, est le symbole de cette transformation. Dans le sillage 

de Mattioli, le médecin judéoconvers Andrés Laguna fait paraître en 1555 

une version castillane de Dioscoride, dans laquelle s’observe bien la difficulté 

que pose l’intégration des plantes américaines à la botanique européenne73. 

70. Ramón PANÉ, Relación de Fray Ramón acerca de las antigüedades de los indios, México, Ediciones 

Letras de México, 1932, p. 59-60 ; Girolamo BENZONI, La historia del Mondo Nvovo, Venise, Pietro 

et Francesco Tini, 1572, f° 103v.

71. Enrique ÁLVAREZ LÓPEZ, « Las plantas de América en la botánica europea del siglo XVI », 

Revista de Indias, 6-20, 1945, p. 211-288 ; J. PARDO TOMÁS, M. L. LÓPEZ TERRADA, Las primeras 
noticias…, op. cit. ; Anthony GRAFTON, April SHELFORD, Nancy G. SIRAISI, New Worlds, Ancient Texts. 
The Power of Tradition and the Shock of Discovery, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 

1992 ; Anthony PAGDEN, European Encounters with the New World. From Renaissance to Romanticism, 

New Haven, Yale University Press, 1993.

72. B. W. OGILVIE, The Science of Describing…, op. cit., p. 34-38.

73. José Luis FRESQUET FEBRER, « Terapéutica y Materia médica americana en la obra de Andrés 

Laguna (1555) », Asclepio, 44-2, 1992, p. 53-82.
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Absents des sources antiques, les végétaux du Nouveau Monde correspondent 

à ce qu’Otto Brunfels appelle des herbae nudae – des plantes qui n’ont pas 

de nom savant. La difficulté à observer ces végétaux, et l’absence d’instru-

ments descriptifs ou classificatoires permettant de créer de nouveaux genres, 

conduisent les auteurs européens à subsumer les plantes américaines sous des 

taxons employés pour d’autres. Tandis que Mattioli fait de la zarzaparrilla une 

smilax aspera, Laguna rapproche le gaïac de l’ébène. L’absence de l’Amérique 

au sein des textes antiques conduit également à des télescopages dont l’un des 

plus connus est la transformation du maïs en « blé turc ».

À tout cela s’ajoute la difficulté à déterminer la complexion des remèdes 

américains. Pour les praticiens fidèles au galénisme, la connaissance des qualités 

et des degrés des médicaments est en effet indispensable à leur utilisation en 

tant que simple et surtout au sein des composés. Afin d’utiliser les substances 

américaines, même comme succédanés, il leur faut donc déterminer leur com-

plexion, en examinant leurs propriétés sensibles. Ce genre d’analyse est réalisé 

par les praticiens espagnols chargés d’étudier le baume d’Hispaniola vers 1530. 

Une trentaine d’années plus tard, à Florence, les médecins de la faculté de 

médecine et de l’Hôpital Santa Maria Nuova discutent dans les mêmes termes 

d’un autre baume « apporté des Indes occidentales ». D’après eux, ce nouveau 

remède est « chaud au deuxième degré » et « sec au deuxième degré », même 

si ce dernier point leur paraît plus difficile à déterminer. La nouveauté du 

remède les convainc ainsi d’en réserver l’usage aux médecins les plus doctes 

de sorte que, même pour remplacer le baume oriental, il leur semble préférable 

d’employer l’huile de noix de muscade ou la térébenthine74. Pour faciliter le 

travail des praticiens, et pour les inciter à utiliser les médecines du Nouveau 

Monde, il faudrait donc mettre à leur disposition la connaissance des degrés 

et qualités de chacune d’entre elles. C’est précisément ce à quoi s’attachent les 

deux praticiens les plus investis dans l’étude de la pharmacopée américaine : 

le médecin sévillan Nicolás Monardes, et Francisco Hernández tout au long 

de son expédition au Mexique.

Dans le domaine de la botanique comme dans celui de la pharmacie, 

l’enjeu essentiel est donc d’intégrer les plantes américaines à un ensemble 

de références connues. C’est pourquoi, sans être exclusive, la logique de la 

substitution domine : les choses américaines existent comme des variations 

de choses de l’Ancien Monde. Ce procédé est néanmoins plus subtil que ne le 

laisse penser le face-à-face entre le baume oriental et les baumes occidentaux, 

ou entre la cassia fistula et la casse américaine. Comme le montre le cas des 

avellanas purgativas, conjointement rapportées aux noisettes et aux purgatifs, 

c’est souvent par la référence à de multiples réalités connues que l’inconnu 

est appréhendé est qu’il peut s’insérer dans un ensemble de savoirs sans faire 

74. Biblioteca Riccardiana – Codex 2127, « Parere della Facoltà de’ Medici di Firenze circa un 

liquore portato dall’Indie Occidentali », f° 102-103.
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46 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

doublon. La description que donne le huguenot Jean de Léry de l’ananas le 

montre parfaitement :

« La plante qui produit le fruict nommé par les sauvages Ananas, est de figure sem-

blable aux glaïeuls, et encores ayant les fueilles un peu courbées et cavelées tout à l’entour, 

plus approchantes de celles d’aloes. Elle croist aussi non seulement emmoncelée comme 

un grand chardon, mais aussi son fruict, qui est de la grosseur d’un moyen Melon, et de 

façon comme une pomme de Pin, sans pendre ni pancher de costé ni d’autres, vient de la 

propre sorte de nos Artichaux. Et au reste quand ces Ananas sont venus à maturité, estans 

de couleur jaune azuré, ils ont une telle odeur de framboise que non seulement en allant 

par les bois et autres lieux où ils croissent, on les sent de fort loin, mais aussi quant au goust 

fondans en la bouche, et estans naturellement si doux, qu’il n’y a confitures de ce pays qui 

les surpassent : je tiens que c’est le plus excellent fruict d’Amerique »75.

Le jeu de l’analogie sert à rendre visible à un lecteur qui ne l’aurait jamais 

vu cet « excellent fruit d’Amérique ». À la fois chardon, melon, pomme de pin 

(pine apple) ou framboise, l’ananas est ici une chimère, mais ce que signifie 

également une telle description, c’est que l’ananas n’est ni un chardon, ni 

un melon, ni une pomme de pin. Saisi à travers cet ensemble de renvois, il 

devient peu à peu l’ananas lui-même et renouvelle par conséquent le langage 

des références utilisables pour décrire une autre chose.

Ainsi, la substitution peut autant être un obstacle qu’un moyen de la 

connaissance des nouveautés. Ce qui n’est pas sans incidence sur le plan de la 

pratique. Tant que les remèdes américains sont comparés aux remèdes anciens, 

ils ont toutes les chances d’être des produits de second choix, parce que moins 

connus et donc moins fiables. Mais le jeu des analogies et les improvisations 

qu’impose la nécessité peuvent aussi conduire les praticiens à employer des 

remèdes au-delà du périmètre qui leur est dévolu, c’est-à-dire à en faire autre 

chose que des succédanés. C’est l’un des aspects essentiels de l’Histoire médi-
cinale que Nicolás Monardes consacre aux remèdes américains.

Des produits de second choix

Avant d’entrer dans le détail de son argumentation, il faut dire un mot du 

discrédit qui entoure la pharmacopée américaine au XVIe siècle, et qui tient 

pour une large part à sa comparaison avec les remèdes venus d’Orient. Dans 

le traité qu’il leur consacre en 1572, le médecin espagnol Juan Fragoso accuse, 

sans le citer, Monardes d’avoir négligé « l’avantage qu’ont les choses aroma-

tiques du Levant sur celles de nos Indes »76. Même si son jugement semble être 

lié à sa proximité avec les réseaux qui œuvrent alors au rapprochement entre 

75. Jean DE LÉRY, Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 1994 [1578], 

p. 325-326.

76. Juan FRAGOSO, Discurso de las cosas aromaticas, arboles y frutales y de otras muchas medicinas 
simples que se traen de la India Oriental y que siruen al vso de medicina, Madrid, Francisco Sanchez, 1572, 

f° 4v-5r. Voir aussi f° 78r, 87r. Sur ces enjeux, voir aussi Palmira FONTES DA COSTA (éd.), Medicine, 
Trade and Empire. Garcia de Orta’s Colloquies on the Simples and Drugs of India (1563) in Context, Farnham, 

Ashgate, 2015.
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Madrid et Lisbonne, Fragoso n’est ni le seul ni le premier en Espagne à afficher 

sa préférence pour l’Orient. Tout au long du XVIe siècle, la couronne tente 

d’ailleurs d’accaparer les réservoirs d’épices du Pacifique et de l’océan Indien.  

Le voyage de Colomb est en partie financé pour cette raison, tout comme celui 

de Fernand de Magellan (c. 1480-1521), qui prend possession des Moluques.

Pourtant, la couronne a bien essayé, dès les années 1520, de soutenir 

l’importation de remèdes américains, non seulement avec le bois de gaïac, 

mais aussi avec les succédanés qui l’accompagnent dans la Carreria da India. 

Si l’importation du baume d’Hispaniola peut se justifier par la quasi-absence 

du baume oriental, l’importation des autres substituts américains est davan-

tage destinée à concurrencer les filières portugaises et vénitiennes. Dans cette 

guerre commerciale, le michoacán joue contre la rhubarbe, le piment contre le 

poivre, la casse antillaise contre la casse orientale, la caragne et la tacamaque 

contre la myrrhe et la térébenthine. L’avantage des substances américaines n’est 

cependant pas lié à leur qualité, mais à leur compétitivité prix. Leur impor-

tation étant moins chère, elle permet à la couronne de limiter les fuites d’or, 

conformément aux principes du mercantilisme. De plus, comme l’a montré 

T. Huguet-Termes, ces produits meilleur marché peuvent être plus facilement 

achetés par les personnes moins fortunées77.

Dès la première moitié du XVIe siècle, en Espagne comme dans le reste de 

l’Europe, les substances américaines tendent donc à être considérées comme 

des produits de second choix. Or, même le gaïac commence à le devenir.  

À partir des années 1540, deux nouveaux antisyphilitiques lui volent en effet 

la vedette. Le premier est la zarzaparrilla, une racine importée du Mexique, 

du Honduras et plus tard du Pérou. Le second est la racine de Chine, une 

cousine asiatique de la zarzaparrilla dont les Portugais font grand commerce78.

Malgré la conquête de l’Amérique, malgré le succès du gaïac, le tropisme 

asiatique de la monarchie espagnole ne s’est donc pas affaibli. Contrainte de 

vendre en 1529 les Moluques au Portugal, elle cible vite un autre archipel visité 

par Magellan, les futures Philippines. En 1542, une première expédition dirigée 

par López de Villalobos s’achève par l’emprisonnement de ses participants. 

Jusqu’à l’envoi d’une autre expédition en 1565, la couronne n’a donc qu’un 

accès indirect au poivre, au girofle, au gingembre, à la muscade ou à la racine 

de Chine. Ces drogues et ces épices qui se dérobent, les Espagnols cherchent à 

les acquérir autrement, en transplantant en Amérique les espèces orientales79.

77. T. HUGUET-TERMES, « New World Materia Medica »…, op. cit.
78. André VÉSALE, Epistola, rationem modumque propinandi radicis Chynae decocti, Bâle, J. Oporinus, 

1546 ; Amato LUSITANO, Amati Lusitani Curationum medicinalium centuriae duae, prima et secunda, 

1550, p. 364-368.

79. AGI, SANTO DOMINGO 868, L.1, f° 152v-153r ; Louise BÉNAT-TACHOT, « Un projet ambitieux 

et éphémère. La Casa de la Contratación de la Coruña, ou les aléas de la géopolitique impériale », in 

Nejma DE KERMELE, Bernard LAVALLÉ (éd.), L’Amérique en projet. Utopies, controverses et réformes dans 
l’empire espagnol (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 13-40.
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48 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

L’opération commence sans doute avec le retour en Espagne de Guido de 

Lavezaris, trésorier de l’expédition de López de Villalobos, qui a emporté des 

graines de rhubarbe et de gingembre. Bernardino del Castillo, encomendero 

dans le centre du Mexique, cultive ces graines dans un jardin qu’il entretient 

à proximité de sa fabrique de sucre. Francisco de Mendoza, le fils du vice-roi, 

a vent de cette transplantation et se dirige en 1552 à Madrid afin de présenter 

au Conseil des Indes un projet d’asiento sur plusieurs drogues orientales : le 

poivre noir, le girofle, la cannelle, le gingembre, le safran, le santal et la racine de 

Chine80. Mendoza obtient finalement son asiento en 1558, mais des différentes 

plantes qu’il a prévu d’acclimater, seuls le gingembre et la racine de Chine ont 

pris pied au Mexique à sa mort en 156381.

Bien que sa portée soit limitée, cette entreprise d’acclimatation est révéla-

trice des rapports qui se nouent, au milieu du XVIe siècle, entre la connaissance, 

l’exploitation économique et la conquête de l’Amérique. Les Indes occidentales 

ne semblent pas être le trésor de ressources naturelles attendu, mais plutôt, selon 

l’expression de J. Pardo-Tomás, un « paradis de succédanés », dans lequel figure 

désormais le gaïac. À travers cette déception se manifeste la limite constitutive 

du regard colonial, déjà à l’œuvre chez Colomb : partout, il s’est moins agi de 

conquérir le nouveau que de trouver l’ancien, au besoin en le transplantant en 

Amérique.

La notion de succédané résume toute cette tension. Point de jonction entre 

discours commercial et discours savant, elle traduit à la fois l’infériorité de la 

pharmacopée américaine et sa similitude avec celles de l’Ancien monde. Dans le 

jeu des ressemblances et des différences, la comparaison est déjà un processus de 

hiérarchisation. L’ancien vaut plus que le nouveau parce que, particulièrement 

dans le domaine du soin, le connu est plus sûr que l’inconnu. Pour inverser les 

termes de cette relation, pour étendre la conquête et l’exploitation de l’Amérique, 

il faut donc valoriser le nouveau, c’est-à-dire le connaître davantage.

Monardes et l’avantage des Indes occidentales

Entre 1565 et 1580, le médecin sévillan Nicolás Monardes fait paraître plusieurs 

éditions de son Histoire médicinale des Indes occidentales. Premier traité intégrale-

ment consacré à la pharmacopée américaine, l’œuvre est destinée prioritairement 

80. Pedro ARIAS DE BENAVIDES, Secretos de chirurgia especial de las enfermedades morbo gallico 
y lamparones, y mirrarchia, y la manera como se curan de llagas y heridas los indios con otros secretos nos 
escritores hastoa ahora, Valladolid, de Cordova, 1567, f° 21v-23r ; Diego MUÑOZ Y CAMARGO, Historia 
de Tlaxcala, Barcelone, Linkgua digital, 2012, p. 145.

81. AGI, Patronato 48, R.3 ; AGI, IG 738, N.42 ; AGI, IG 738, N.57 ; Mariano CUESTA DOMINGO, 

« El Tratado de Tordesillas y su proyección sobre la Especiería », in Actas de las Segundas Jornadas 
Americanistas de la Universidad de Valladolid. El Tratado de Tordesillas y su proyección, Valladolid, Université 

de Valladolid, 1973, 1, p. 241-254 ; María Justina SARABIA VIEJO, « Posibilidades de la especiería 

mexicana en la economía mundial del siglo XVI », in José Jesús Hernández PALOMO, Bibiano Torres 

RAMÍREZ (éd.), Andalucía y América en el siglo XVI. Actas de las II Jornadas de Andalucia y America, 

Séville, CSIC, 1983, p. 398.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 49

à un public de praticiens. Plutôt qu’un traité de médecine, elle s’apparente à une 

histoire des drogues, constituées de notices suivant la même méthode d’expo-

sition : description du produit et des moyens de le reconnaître, analyse de sa 

complexion, et recettes, parfois entrecoupées d’anecdotes intitulées « Historia ».

À l’origine de ce projet, il y a un feuillet que Monardes consacre dans les 

années 1550 à la racine de Michoacán, et qu’il diffuse à Séville ainsi que dans 

« presque toute l’Europe »82. Le médecin y prétend que cette racine originaire 

de Colima, employée comme succédané de la rhubarbe, lui est en réalité supé-

rieure. Non seulement parce qu’elle purge mieux, mais aussi parce qu’elle le 

fait en douceur et qu’elle est agréable au palais. En élargissant, dans l’Histoire 
médicinale, son propos à l’ensemble de la pharmacopée américaine connue à 

Séville, Monardes souhaite démontrer que ce qu’il dit du michoacán peut être 

dit d’autres remèdes du Nouveau Monde.

Au contact des Indianos de retour d’Amérique, Monardes a étudié l’effet 

de nombreuses substances et, surtout, a changé son approche de la nouveauté. 

Comme d’autres médecins, il a commencé par rejeter les médecines améri-

caines, y compris le michoacán, « parce qu’il ne le connaissait pas ». Finalement 

convaincu par l’effet du purgatif sur un de ses patients, Monardes s’est rangé à 

l’avis des Indianos considérant le michoacán comme un remède de premier choix83. 

De cela, il a tiré deux leçons. Premièrement, il a compris qu’il valait mieux ne 

pas juger les choses nouvelles en se contentant de les rapporter aux anciennes. 

Deuxièmement, il a compris en revanche le poids de ces comparaisons, et le fait 

qu’elles désavantageaient systématiquement les nouveautés américaines. D’où les 

efforts, répétés dans son ouvrage, pour les intégrer au langage des complexions et 

pour rendre compatible leur usage avec les habitudes des malades, par exemple 

en mêlant dans un sirop la zarzaparrilla aux fruits sucrés de la Méditerranée.

À ces efforts, destinés à obtenir la confiance du lecteur, s’ajoute un discours 

plus explicitement destiné à lui faire préférer les choses américaines. Monardes 

mobilise dans ce but deux arguments. Pour les substances que lui-même consi-

dère comme des succédanés, il met en avant la fiabilité de la Carreria da India :

« La casse qui vient de nos Indes est meilleure sans comparaison possible que celle que 

l’on apporte de l’Inde à Venise et aux Galéasses, et de là à Gênes et de Gênes à l’Espagne ; car 

lorsque celle-là arrive ici, elle apporte peu de profit, n’étant plus bonne parce que très fine, 

très mature et très corrompue par le temps »84.

82. Ce feuillet n’est connu qu’à travers les copies, manifestement falsifiées, qui en ont été faites. 

Outre la traduction française réalisée en 1572 par Jacques Gohory du « Discours du docteur Monardis 

sur la racine Meçhoacan », il est possible de consulter à la bibliothèque de la Real Academia de la Historia 

à Madrid une « Relación hecha por el doctor Monardi, medico de Sevilla, de larraíz del michoacán » qui, 

selon le copiste, daterait de 1559. Voir RAH, Salazar y Castro, L-10 (9-746), p. 136r-138v.

83. RAH, Salazar y Castro, L-10 (9-746), fo 136r-v.

84. Nicolás MONARDES, Dos libros. El uno trata de todas las cosas q[ue] trae[n] de n[uest]ras 
Indias Occide[n]tales, que sirven al uso de medicina, y como se ha de usar dela rayz del Mechoacan, purga 
excelentissima. El otro libro, trata de dos medicinas maravillosas que son contra todo veneno, la piedra Bezaar, 
y la verva Escuerçonera. Con la cura de los venedados. Do veran muchos secretos de naturaleza y de medicina, 
con grandes experiencias, Séville, Sebastian Trugillo, 1565.
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50 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Quand il ne tient pas à la sécurité des routes commerciales, l’avantage des 

Indes occidentales réside dans les propriétés des remèdes. Outre le michoacán, 

qui devient meilleur que la rhubarbe, Monardes présente le tabac comme un 

remède presque universel, et explique que le baume de Tolú constitue un 

équivalent, et non pas un succédané, au baume des Anciens85.

Dotée par la providence de remèdes aussi « miraculeux », l’Amérique est par 

ailleurs une terre pouvant accueillir des espèces étrangères telles que la racine 

de Chine. Monardes, cependant, insiste moins sur la nécessité de transplanter 

en Amérique les espèces orientales que d’affirmer positivement la valeur des 

plantes américaines. Grâce à elles, dit-il, les Espagnols peuvent se soigner sans 

avoir à « chercher l’épicerie des Moluques et les médecines de l’Arabie et de la 

Perse », tandis que Séville peut devenir l’apothicaire de l’Europe, au détriment 

des Portugais et des Vénitiens.

Ce discours aux allures mercantilistes repose ainsi sur l’idée d’une spéci-

ficité de l’Amérique, qui prouve la vérité du mot des Anciens : non omnis fert 
omnia tellus, « toutes les terres ne donnent pas les mêmes plantes et les mêmes 

fruits ». Parce que les choses d’Amérique ne se trouvent en nul autre endroit, 

elles ne sont plus des succédanés mais des substances indispensables à la santé 

des Européens :

« Nos Espagnols […] ont apporté de nouvelles médecines et de nouveaux remèdes, avec 

lesquels ils se soignent et guérissent beaucoup de maladies qui sans leur concours seraient 

incurables »86.

Il faut donc sans cesse importer des remèdes et en trouver de nouveaux. 

Autrement dit, ce qui fait la valeur de la pharmacopée américaine est sa nou-

veauté87. Si l’argumentation de Monardes a pu être contestée par plusieurs 

praticiens, comme le chirurgien Pedro Arias de Benavides ou Juan Fragoso, 

l’Histoire médicinale a indéniablement contribué à l’accréditation progressive des 

médicaments américains en Europe. Bien que peu de pharmacopées citent les 

produits du Nouveau Monde, et bien que ceux-ci restent souvent cantonnés à 

un rôle de substitut, la marchandisation des remèdes américains à Séville prend 

dans le dernier quart du XVIe siècle des volumes de plus en plus importants et 

s’étend à des plantes toujours plus nombreuses88.

Au fil des rééditions de l’œuvre, Monardes occupe une position différente 

face à ce phénomène. Alors que la première édition, de 1565, n’évoquait presque 

que des remèdes déjà commercialisés, et employés, comme le michoacán, en 

tant que substituts des remèdes orientaux, les éditions ultérieures évoquent 

85. Nicolás MONARDES, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal, Sevilla, en casa 

de Alonso Escriuano, 1574, p. 77v-78r, 118r, 120v, 121v-122r. La supériorité des plantes américaines 

n’est cela dit pas systématique, comme le montre le cas de la cannelle : ibidem, 98v-99r.

86. Ibidem, fo 2r.

87. Ibidem, fo 40v.

88. Eufemio LORENZO SANZ, Comercio de España con América en la época de Felipe II, Valladolid, 

Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial, 1979, p. 605-613 ; Pierre CHAUNU et Huguette 

CHAUNU, Séville et l’Atlantique, 1504-1650, Paris, SEVPEN, 1956, 6-2, p. 1 002-1 003.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 51

de plus en plus des substances pas encore commercialisées. Monardes les a 

reçues sous forme d’échantillons ou les a connues grâce à des relations qu’on 

lui a personnellement adressées. Dans toute l’Amérique, on compte désormais 

sur lui pour ouvrir de nouvelles filières d’importation89.

Cette redéfinition du Nouveau Monde en tant que Nouveau Monde médi-

cinal mène cependant Monardes à affronter, dès 1565, une contradiction. S’il 

a compris que la logique du succédané empêchait de tirer pleinement parti des 

ressources de l’Amérique, les informations qu’il compile dans ses traités lui 

sont transmises par des personnes qui, pour la plupart, tentent de ne retrouver 

dans l’inconnu américain que ce qu’elles connaissent déjà. Pour aller « plus 

oultre » dans cette conquête médicinale, il faut donc apprendre l’usage des 

remèdes auprès de personnes qui ont une expérience totalement différente 

de la médication : les Indiens. La valorisation de la nouveauté s’accompagne 

ainsi chez Monardes d’une valorisation des savoirs indigènes et fournit la base 

d’une nouvelle forme de conquête, celle que Francisco Hernández prend en 

charge lors de son expédition au Mexique.

***

En refusant l’assimilation de la pharmacopée américaine à un réservoir de 

substituts, l’œuvre de Monardes confirme le discrédit progressivement associé 

à la notion de succédané au cours du XVIe siècle. Mais là où ce discrédit s’arti-

culait, chez de nombreux auteurs italiens ou espagnols, à la survalorisation de 

l’Orient, il est chez Monardes un moyen de renverser les valeurs, et d’accorder 

la priorité à la nouveauté. Cette comparaison permet ainsi de tirer plusieurs 

enseignements sur le rapport des Européens à l’exotique, sur le marché de la 

médecine et sur les procédés de l’innovation.

L’histoire des substituts montre, tout d’abord, la différence qui s’est 

construite au XVIe siècle entre l’exotique ancien et l’exotique nouveau ; mais 

aussi entre, d’un côté, la représentation de l’Asie et de ses traditions lettrées, 

et de l’autre la représentation de l’Afrique et de l’Amérique, associées jusque 

dans l’iconographie des quatre parties du monde à une nature sauvage.  

Ces considérations sont loin d’être étrangères au quotidien du marché de la 

médecine. Si la valeur des produits dépend de leur rareté, du travail nécessaire 

à leur extraction, à leur production et à leur circulation, elle est aussi façonnée 

par des processus à la fois plus subjectifs et plus relationnels. Les phénomènes 

de mode, comme l’engouement pour la Chine, peuvent expliquer la fortune de 

certains remèdes ; mais la valeur d’un médicament est toujours conditionnée 

par celle des autres drogues sur le marché. De ce point de vue, le médicament 

idéal est soit celui qui se substitue à tous les autres, c’est-à-dire la panacée ; soit 

89. N. MONARDES, Primera y segunda partes…, op. cit., f° 75r, 78r, 100r, 101v-105r, 106r, 108r, 

115v, 119r.
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52 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

celui qui est irremplaçable ce qui, chez Paracelse et plus encore au XVIIe siècle 

avec le quinquina, va s’appeler un « spécifique »90.

Saisi à travers l’histoire des succédanés, le marché se présente donc comme 

le lieu d’une lutte à la fois épistémologique et commerciale dont l’enjeu est la 

capacité à supplanter quelqu’un d’autre ou à s’imposer comme irremplaçable. 

La question que pose actuellement la controverse autour des génériques (un 

remède est-il aussi efficace si on ne change que l’excipient ?) traduit ainsi la 

volonté des entreprises détentrices de brevets de conserver leur monopole et il 

est significatif que la conception de l’action médicamenteuse qu’elles font pré-

valoir pour cela est semblable à celle qui existait au XVIe siècle, puisqu’il s’agit 

d’affirmer que tous les ingrédients comptent. À un autre niveau, la question 

que pose l’usage des génériques, et plus globalement la pratique de la substi-

tution, est donc de déterminer à partir de quel seuil un changement de qualité 

n’est plus tolérable. L’histoire que nous avons retracée dans cet article montre 

comment, au XVIe siècle, le recours à des substituts a été problématisé à partir 

de deux cas de figure : l’ersatz, lorsque la baisse de la qualité est compensée 

par une baisse de prix ; et la fraude, lorsque la baisse de la qualité est masquée.

Mais saisir ces logiques de façon entièrement négative serait insatisfaisant : 

l’ersatz comme la fraude requièrent bien souvent des innovations. Il faut pour 

le comprendre s’intéresser aux deux versants de la substitution – ce qu’elle 

substitue, ce qui substitue – et c’est là tout l’intérêt de notre comparaison entre 

l’Orient et l’Amérique. Si l’on n’observe l’histoire des baumes qu’à partir de 

celui, originel, de Judée, son remplacement sera nécessairement assimilé à 

un manque ; mais si l’on change de point de vue, le remplacement du baume 

de Judée équivaudra, pour le baume d’Hispaniola ou la myrrhe, à un ajout. 

Cette dialectique, dans laquelle il est possible d’observer la part construite de 

la valeur d’usage, permet de bien saisir les ressorts de l’innovation thérapeu-

tique : elle intervient chaque fois que, en l’absence d’un ingrédient, est testée 

une nouvelle substance ou qu’est affecté un nouvel usage à une substance déjà 

connue. En ce sens, il n’est pas impossible qu’une grande partie de l’histoire 

des médicaments se confonde avec celle des succédanés. D’où le rôle qu’ont 

joué les remèdes exotiques, soit en tant que substances à remplacer, soit en 

tant que substances de remplacement.

Sur un autre plan, la dialectique que nous venons de décrire peut se retrou-

ver dans l’histoire de la fraude. Comme l’ont noté plusieurs travaux en histoire 

de l’art ou en philologie à propos des faussaires, falsifier convenablement un 

objet requiert d’en avoir une très grande connaissance ; de sorte que le meilleur 

expert est souvent le meilleur faussaire. L’histoire des fraudes est aussi celle 

de leur contrôle et de leur empêchement, c’est-à-dire de la standardisation 

des produits. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, le quinquina fut 

considéré au milieu du XVIIe siècle comme un substitut de la gentiane avant de 

90. S. BOUMEDIENE, La Colonisation du savoir…, op. cit., p. 217-252.
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 LA ROUTE DES SUCCÉDANÉS AU XVIe SIÈCLE 53

s’imposer comme le meilleur remède contre les fièvres intermittentes. Et si, en 

raison de son coût et de son indisponibilité récurrente, nombre de praticiens 

lui recherchèrent des succédanés, le remède fut aussi extrêmement fraudé en 

Amérique aussi bien qu’en Europe, ce qui occasionna d’innombrables contro-

verses entre médecins et apothicaires, mais aussi d’importantes expéditions 

destinées à mieux connaître la plante et éviter sa falsification. La pratique de la 

substitution nous semble donc d’un grand intérêt pour approcher la dimension 

conflictuelle de l’innovation.

De cela, nous pouvons formuler l’hypothèse plus générale que si la période 

qui s’ouvre avec le XVIe siècle est l’ère du « progrès », c’est peut-être parce qu’elle 

est aussi l’ère du succédané, du remplacement continuel91. L’usage des médica-

ments génériques ne constitue d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres du rôle 

des substituts aujourd’hui : l’alimentation végétarienne, végane, sans gluten, 

les diètes ou encore les cures homéopathiques reposent toutes sur le principe 

de la substitution. Et comme Monardes au XVIe siècle, les promoteurs de ces 

pratiques doivent parvenir à prouver que les produits de substitution qu’ils 

fabriquent constituent en réalité des produits de premier choix.

Samir BOUMEDIENE
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ENS de Lyon

15 parvis René Descartes
BP 7000 69342 Lyon cedex 07

Valentina PUGLIANO

History Faculty, E51-265
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91. William MORRIS, L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, Paris, Éditions 

de l’Encyclopédie des nuisances, 1996.
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Résumé / Abstract

Samir BOUMEDIENE, Valentina PUGLIANO 
La route des succédanés. Les remèdes exotiques, l’innovation médicale et le marché des 
substituts au XVIe siècle

Cet article explore l’histoire des drogues exotiques à travers une question centrale quoique 

souvent ignorée : l’usage des succédanés. Il compare pour cela les plantes originaires d’« Orient » 

aux plantes originaires d’Amérique, parce qu’elles occupent une place opposée dans ce pro-

cessus. D’un côté, les remèdes orientaux les plus utilisés au XVIe siècle sont connus depuis le 

Moyen Âge, voire l’Antiquité. Aux côtés des épices, avec lesquelles ils se confondent souvent, 

ils font partie des produits les plus valorisés sur le marché européen. Leur coût et leur fréquente 

indisponibilité favorisent la fraude ainsi que la recherche de produits pouvant les remplacer. De 

l’autre côté, les remèdes américains, par définition inconnus des Anciens, sont souvent abordés 

à partir de leur ressemblance avec les pharmacopées européennes, méditerranéenne et asiatique. 

Ils entrent ainsi sur le marché européen en tant que succédanés. En observant comment les 

médecins et les apothicaires ont, au cours du XVIe siècle, employé et étudié ces produits, l’article 

tire trois conclusions principales. Il montre tout d’abord que la relecture humaniste des Anciens 

a accentué, notamment à propos de la pharmacopée orientale, la distinction entre des plantes 

« vraies » ou « originales » et des plantes « communes » ou « vulgaires ». Il souligne ensuite que l’usage 

des substituts a été entouré d’une méfiance parce qu’il pouvait prendre pour équivalentes des 

choses qui ne l’étaient pas, entretenant ainsi les confusions et les fraudes. Il montre enfin que 

la pratique de la substitution a aussi pu être à l’origine d’innovations : en attribuant, grâce au 

jeu des ressemblances, des usages nouveaux aux plantes, certains auteurs ont pu revaloriser la 

pharmacopée américaine qui devint plus qu’un réservoir de succédanés.

MOTS CLÉS : XVIe siècle, Orient, Amériques, succédanés, drogues, apothicaires 

Samir BOUMEDIENE, Valentina PUGLIANO 
The Substitute Route. Exotic Remedies, Medical Innovation and the Market for Substitutes 
in the 16th Century

This article explores the history of exotic drugs through a central but often ignored issue: the use 
of substitutes. For this purpose, it compares plants originating from the « East » with plants originating 
from America, because they occupy an opposite spot in this process. On the one hand, the most commonly 
used oriental remedies in the 16th century have been known since the Middle Ages or even Antiquity. 
Alongside spices, with which they are often confused, they are among the most highly valued products 
on the european market. Their cost, and their frequent unavailability, encourage fraud, as well as the 
search for products that can replace them. On the other hand, American remedies, by definition unknown 
to the Ancients, are often approached on the basis of their similarity to european, mediterranean and 
asian pharmacopoeias. They thus enter the european market as substitutes. By observing how physicians 
and apothecaries used and studied these products during the 16th century, the article draws three main 
conclusions. First of all, it shows that the humanist rereading of the Ancients accentuated, particularly 
with regard to the oriental pharmacopoeia, the distinction between « true » or « original » plants and 
« common » or « vulgar » plants. He then points out that the use of substitutes has been surrounded by 
mistrust because he could take things that were not equivalent, thus perpetuating confusion and fraud. 
Finally, it shows that the practice of substitution has also been at the origin of innovations: by attributing, 
thanks to the interplay of similarities, new uses to plants, some authors have been able to revalue the 
american pharmacopoeia, which has become more than a reservoir of substitutes.

KEYWORDS: 16th century, East, Americas, substitutes, drugs, apothecaries  
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