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BIS REPETITA'!
DANS LA BOUCLE DU FESTAC

Du 15 janvier au 12 février 1977 s’est tenu a Lagos le Second World Black and African Festival

of Arts and Culture : le FESTAC. On n’avait rien vu de tel auparavant et le FESTAC resterait
: 1

unique'.

Unique. Ainsi va I’histoire et, a bien des €égards, elle n’est pas erronée ; mais il convient d’y
mettre un bémol. C’est que, en conférant 1’unicité a un événement, on risque d’effacer tout un
substrat d’éléments de multiplicité, de résonance, de redite ; bref de faire I’impasse sur I’écho.
Certes, le FESTAC a été une manifestation inédite, mais elle n’en était pas moins intimement
liée a toute une chaine d’autres événements. Raconter son histoire, c¢’est en méme temps
raconter ces autres ¢vénements, dans un lacis d’idées et de symboles, complexe jeu d’appels et
de réponses. Le festival lui-méme et ses retombées sont criblés de répercussions et de
réverbérations. S’engager dans ce maquis, c’est se laisser prendre dans une boucle
d’enchainements et d’enchevétrements. Les pages ci-apres en témoignent. Elles ne s’ordonnent
pas selon une chronologie linéaire — approche surplombante, largement eurocentrée, de
I’Histoire — notre propos étant de penser le FESTAC comme un écheveau de moments dans la
galvanisation des mondes africains.

Le point d’entrée est un objet dont on s’est emparé encore et encore, que 1’on a décrit, reproduit,
imaginé et ré-imaginé, avant le FESTAC, pendant le festival et apres. L’étude de cet objet, en
soi, n’est pas notre objectif. Ce que nous cherchons a faire ici, c’est montrer comment les
processus que nous venons d’énumérer ont fagonné — réfracté, refait — cet objet et comment
lui, a son tour, a fagonné le festival et la période qui 1’a suivi. L’appréhension du FESTAC qui
résulte de cette lecture fait la part belle a une narration reposant non pas sur 1’unicité mais sur
un effet de miroirs.

Cette proposition est en quatre parties, dont chacune se suffit a elle-méme, mais qui s’articulent
aussi les unes aux autres. La premicre est consacrée au cycle, la deuxiéme a I’écho, la troisieme
(qui se subdivise en deux) a I’enchevétrement et la quatriéme a la multiplication. Dans le tout
sont esquissées les possibilités de la reprise — au double sens de répétition et de restitution — en
tant que projet politique.

! On trouvera une version abrégée de ce texte dans FESTAC 77, The Second World Black and African Festival of
Arts and Culture, Cape Town et Londres, Chimurenga et Afterall, sous presse. Les auteurs tiennent a remercier
Felicity Bodenstein, Sarah Frioux-Salgas et Joseph Nevadomsky des précicuses informations qu’elles et ils ont
bien voulu nous communiquer.



I. Cinq casses et un masque

Londres, 1984. Un ministre nigérian en exil est kidnappé, drogué, fourré dans une caisse et
chargé dans une soute d’avion a destination de Lagos ou il est recherché pour détournement de
fonds. Avec lui dans la caisse, un anesthésiste israé¢lien dépéché par le Mossad pour veiller a
ce qu’il reste inconscient pendant tout le trajet. Les choses se gatent lorsqu’un douanier
britannique a la fichue idée de vérifier le contenu de la caisse. Le coup avorte et le ministre,
Umaru Dikko, se retrouve libre, sain et sauf>.

Vraiment, écrit Wole Soyinka en 2006, dans ses mémoires, I/ te faut partir a [’aube, si le
gouvernement nigérian était prét a se livrer a de telles opérations, il aurait pu jeter son dévolu
sur du butin plus intéressant, par exemple sur une piece en ivoire exposée au British Museum.
Dans les années 1970, Soyinka avait congu le projet de rafler I’objet, un chef-d’ceuvre du
royaume de Bénin datant du seizieme si¢cle, avec 1’aide de soldats de fortune qu’aurait engagés
un ministre, Anthony Enahoro. Hélas, le projet avait capoté, faute d’intérét dans les hautes
spheres du pouvoir.

Le chef-d’ceuvre en question était le célebre pendentif d’Idia (Fig. 1), 'une de cinq piéces
raflées par I’armée britannique lors de ce qu’il est convenu d’appeler « I’expédition punitive »
de 1897, qui mit a sac la capitale, Benin City. L histoire de ce sac est bien connue : menée par
I’amiral Harry Rawson, une force de quelque 1200 soldats rasa la ville par le feu. Son palais,
ses lieux sacrés et ses réserves furent pillés. Plusieurs tonnes d’ceuvres d’art — d’exquises
sculptures d’ivoire, de bronze, de bois et de terre cuite — furent empilées, puis embarquées pour
I’ Angleterre ou elles devaient étre vendues pour couvrir les coftits de I’expédition. Le pendentif
visé par Soyinka, un petit objet d’a peu pres vingt centimetres célébrant la mere de 1’Oba (roi)
Esigie (il régna de 1504 a 1550) fut acquis par le British Museum, ou 1’on peut encore
aujourd’hui le voir. Un autre pendentif finit par se retrouver en Allemagne. Deux autres allerent
aux Etats-Unis et le cinquiéme resta en Angleterre dans une collection privée?.

Le plan échafaudé¢ par Soyinka était une réponse a une réponse. Pour célébrer le FESTAC et
en faire la publicité, le gouvernement nigérian avait choisi un embléme s’inspirant du pendentif
du British Museum. Une demande de prét de 1’objet présentée par le Nigéria, qui souhaitait
I’exposer au FESTAC, avait rencontré une fin de non-recevoir de la part du musée. Appelé a
intervenir, le gouvernement britannique déclina, invoquant le fait que la décision relevait du
seul musée. Et Soyinka de déclarer :

« Ce [pendentif] était un bien volé, et ses propriétaires 1€sés avaient le droit
d’utiliser tous les moyens pour le récupérer. Je proposai donc qu’une équipe de
spécialistes — comprenant des mercenaires ¢étrangers si nécessaire — soit
constituée pour ramener ce trésor, et autant d’autres que possible, en une
opération unique, rapide et coordonnée »*.

2 https://www.bbe.com/news/magazine-20211380

3 Pour un récit détaillé de cette dispersion, voir Felicity Bodenstein, « Cinq masques de I’'Iyoba’ Idia du royaume
de Bénin : vies sociales et trajectoires d’un objet multiple », Perspective : actualité en histoire de [’art, décembre
2019 (sous presse).

4 Wole Soyinka, /I te faut partir a I’aube, traduction Etienne Galle, Arles, Actes Sud, 2007, p. 244.



Soyinka n’est pas le seul a avoir congu le projet de récupérer les biens mal acquis du British
Museum. D’autres en avaient caressé I’idée. En 1977, le réalisateur Eddie Ugbomah a filmé
The Mask, son deuxiéme long métrage. Deux ans plus tard, la premiére se donnait a Lagos, au
National Arts Theatre, et, a Londres, au Commonwealth Institute de Kensington.

« En 1979, année ou parait Moonraker — le douzieme James Bond — sortit en
Angleterre et au Nigeria un autre thriller. Il avait pour titre The Mask. Le
personnage principal, un certain Major Obi, détective nigérian, était interprété
par Ugbomah en personne [...] Tout occupé qu’il était a faire les yeux doux aux
jolies Anglaises, il trouva le moyen, flanqué de mercenaires étrangers, de
s’infiltrer dans le musée pour en extraire un pendentif d’ivoire [du royaume de
Bénin] [...] La scene fut filmée dans le musée méme. Un coup a la Bond au
pays de Bond [...] »°.

« A Torigine de ce film », devait dire quarante ans plus tard Ugbomah : « le refus des
Britanniques de nous rendre le [pendentif pour le FESTAC] »°.

Entre-temps, le film d’Ugbomah disparut. Impossible d’en retrouver une copie. Le scénario de
The Mask a toutefois fait des émules. En 2014, Lancelot Oduwa Imasuen, réalisateur culte de
Nollywood, lance Invasion 1897. Les premieres séquences du film sont centrées sur un casse
dans un célébre musée londonien. A ’occasion d’une conférence universitaire, un étudiant
britannique d’origine nigériane est initi€¢ par un professeur a I’histoire de la fameuse expédition
punitive et, lors d’une visite au musée en question, tombe sur une manne d’objet pillés alors.
Comme ’Obi d’Ugbomah, il s’infiltre dans le musée et, a la Bond, s’enfuit avec du butin. En
I’occurrence il s’agit non pas du pendentif d’Idia, mais de figurines de bronze. N’empéche, le
pendentif est pour beaucoup dans I’histoire : a I’entrée du musée, le protagoniste se trouve face
a une image géante de I’objet tant convoité.

Ugbomah et Imasuen n’auraient pas tort de voir dans le début du film-événement Black
Panther (Ryan Coogler, 2018) un remake des scénes de casse qu’ils avaient tournées, eux.

« Une des premiéres scenes de Black Panther [...] a lieu au " Musée du
Royaume-Uni ". En fait, elle a été tournée au High Museum d’Atlanta [...] mais
la référence au British Museum va de soi. Le personnage d’Erik ‘Killmonger’
Stevens [...] admire [...] un groupe d’objets africains lorsque [une
conservatrice] s’approche de lui et lui propose des explications. »’

Parmi les objets, une reproduction taille XXL du pendentif d’Idia. Quelques minutes plus tard,
Killmonger et un complice, Ulysses Klaue, s’emparent d’un autre artefact : une arme pillée par
les Britanniques au Bénin (il semble y avoir ici confusion entre le Bénin en tant que royaume
et en tant que pays), arme forgée en vibranium, le métal miracle a I’origine du pouvoir des

> Eromo Egbejule et Lutz Mikke, « 121 Years in Absentia, Tracking the Benin Bronzes», 4/6/2018,
https://guardian.ng/issue/121-years-in-absentia-tracking-the-benin-bronzes/

6 Ibid.

7 https://news.artnet.com/art-world/black-panther-museum-heist-restitution-1233278.



Wakandas. Comme chez Imasuen, bien qu’il ne soit pas directement en cause, le pendentif
d’Idia joue un role clé dans la scéne?®,

Un an apres la sortie du film de Coogler, il était de nouveau question du vol d’un objet du
royaume de Bénin. Cette fois, I’histoire était racontée dans un roman a I’adresse de jeunes
lecteur-rice's, Legend of Idia: The Call of the Mask, par Jovita Efehi Obadolagbonyi, membre
auto-proclamé de la famille royale de Bénin.” Le récit porte ici sur le pendentif d’Idia lui-
méme, mais nous ne sommes plus au British Museum. Un universitaire anglais le recele dans
sa collection privée. Son fils, dont la mere appartient a la royauté de Bénin, s’enfuit avec le
pendentif pour le rendre a son propriétaire légitime, 1’Oba. Comme 1’arme en vibranium de
Coogler, le pendentif d’Obadolagbonyi est investi de pouvoirs miraculeux.

Certaines des similitudes entre ces diverses histoires de casse peuvent relever de I’emprunt,
d’autres encore du plagiat. Mais il y a plus. Une méme réalité sous-tend tous les récits. Spoliée
des siecles durant par le « Nord », I’ Afrique se heurte a un déni profond de la part de ce méme
«Nord». A ses revendications, 1’Europe et I’Amérique du Nord opposent un silence
assourdissant. Ainsi celles et ceux qui, depuis 1I’Afrique ou ses diasporas, ceuvrent a la
restitution — qu'elle soit matérielle ou morale — se trouvent comme pris dans une chambre aux
échos. Telle une boucle, cela se répete encore et encore. Et ¢’est précisément dans une telle
boucle que se trouve embarqué le pendentif d’Idia.

II. Dans la chambre aux échos

La recherche sur Google des termes « Idia » et « FESTAC » fournit nombre d’exemples de la
vaine quéte a laquelle s’est livré le Nigeria pour ramener au pays le pendentif a I’occasion du
festival. La lecture de la toile et celle de plus d’un-e chercheur-se'® donneraient a penser que
rien, ou si peu, n’avait été fait dans ce sens avant le FESTAC. Or, un récent travail de
’historienne Felicity Bodenstein!' montre que tel n’est pas le cas. Déja dans les années 1940,
écrit-elle, il a ét¢ question de faire revenir au Nigeria au moins 1’un des cinq pendentifs pillés
a Benin City en 1897 et, au cours des deux décennies suivantes, une série de tentatives de
rapatriement firent chou blanc. C’est a croire que ’amnésie s’est installée la-dessus, alors
méme qu’un timbre-poste émis par Lagos en 1961 et qui représentait le pendentif du British
Museum témoignait de la résonance que trouvaient ces démarches tant au Nigeria qu’en
Afrique de 1’Ouest plus largement.

Oubliés, semble-t-il aussi, sont les cas ou, en amont du FESTAC, le gouvernement nigérian
prit le pendentif d’Idia pour symbole de son investissement dans des manifestations

8 https://www.youtube.com/watch?v=Z2KJxdvckEKk.

? Unitingwalls International Publisher, 2017.

19 Voir par exemple : Babatunde Adebiyi, Legal and Other Issues in Repatriating Nigeria’s Looted Artefacts,
Abuja, éditeur inconnu, 2009, p. 90, 125 et 153 ; Jeannette Greenfield, The Return of Cultural Treasures,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [1989, 1996] ; Staffan Lundén, Displaying Loot: The Benin
Objects and the British Museum, thése de doctorat, University de Gothenburg, 2016, p. 94, 181, 183, 227-228,
406, 409 et 455 ; David Wilson, The British Museum: Purpose and Politics, Londres, The Trustees of the British
Museum, 1989, p. 113 ; Adepeju Layiwola dans Barbara Plankensteiner, (dir.), Bénin. Cing siecles d’art royal,
Gand, Snoeck, 2007, p. 504-505.

1 voir Felicity Bodenstein, art. cit..



panafricaines. A preuve le Premier festival mondial des arts négres (FESMAN), accueilli par
le Sénégal de Léopold Sédar Senghor. Du 1°" au 24 avril 1966, des dizaines de délégations
nationales, des centaines d’artistes et des milliers de spectateur-rice's venu-e-s d’Afrique et
d’ailleurs convergerent sur Dakar pour une célébration hybride des idéaux de la Négritude et
du panafricanisme.'? L’invité d’honneur du festival fut le Nigeria. Pour ’occasion, Lagos
dépécha tout un contingent d’artistes (peintres, sculpteur-rice's, performeur-euse:s,
musicien-ne-s et écrivain-e-s). Le Ministere fédéral nigérian de I’information fit imprimer pour
le festival une édition spéciale de la revue Nigeria Today consacrée au FESMAN et intitulée
Our Cultural Heritage. En couverture figurait le pendentif du British Museum (Fig. 2).

Cette édition spéciale avait deux objectifs. Tout en célébrant le passé du Nigeria, elle faisait
ressortir les actes de rapine du colonisateur sur les ceuvres d’art qui incarnaient ce passé. A ce
dernier égard, elle visait — et peut-&tre bien critiquait directement — 1’un des événements phares
du FESMAN, une ambitieuse exposition intitulée Art negre : sources, évolution, expansion
que Senghor lui-méme avait suivie de prés et pour laquelle il avait fait construire un musée'.
L’exposition qui, aprés Dakar, alla a Paris, ou on la vit au Grand Palais, mettait en exergue
d’importantes ceuvres de D’art africain classique. En bonne place y figuraient des picces
provenant du royaume de Bénin. Pas de trace du pendentif d’Idia ; mais la couverture de
Nigeria Today criait contre son absence et, ce faisant, contre le fait que bien des fleurons de
I’art de I’ Afrique ne pouvaient y étre admirés sur le continent parce qu’ils lui avaient été volés.

C’¢était 1a un gros probléme, qui avait été soulevé lors de la préparation du festival. Pour
beaucoup, les ceuvres exposées devaient provenir d’institutions occidentales. Afin de rendre la
chose possible, Senghor avait envoy¢ des émissaires en Europe et en Amérique du Nord. Alors
méme que celles-ux-ci rencontraient des conservateur-rice-s de New York a Paris, et a Londres
et a Berlin, des voix s’¢élevaient en Afrique pour exiger la restitution de ’art pillé. Méme des
alli¢-e-s de Senghor se joignaient au chorus. En janvier 1965, le po¢te et journaliste béninois
Paulin Joachim, qui partageait la philosophie de la Négritude pronée par le président
sénégalais, rédigea un éditorial cinglant sur le sujet, au titre de « Rendez-nous I’art negre », qui
parut dans Bingo, une revue de Dakar a grande diffusion dans I’Afrique de 1’Ouest
francophone. Ce genre de revendications sema la panique dans les spheres de la haute culture
occidentales et Senghor dut se résoudre a garantir personnellement le retour des objets qui
seraient prétés. L’ atteste une lettre du 6 aott 1965, adressée par I’ambassadeur du Sénégal en
France aux commissaires principaux de 1’exposition, Alexandre Adandé et Georges-Henri
Riviere :

« Ayant ¢été¢ informé des hésitations de certains musées et de certains
collectionneurs a préter des ceuvres pour I’exposition "Art-Negre" de Dakar et
de Paris, Monsieur le Président Léopold Sédar Senghor [...] m’a chargé de vous
transmettre ses assurances les plus formelles. Aucune revendication ne sera

12 Pour une analyse du Premier festival mondial des arts négres en tant que célébration hybride des idéaux de la
Négritude et du panafricanisme, voir David Murphy, « Performing Global African Culture and Citizenship: Major
Pan-African Cultural Festivals from Dakar 1966 to FESTAC 1977», Tate Papers 2018:
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/30/performing-global-african-culture-and-citizenship

13 pour une analyse détaillée de 1’exposition, voir Cédric Vincent, « ‘The Real Heart of the Festival’: The
Exhibition of [’Art Negre at the Musée Dynamique », dans David Murphy (dir.), The First World Festival of
Negro Arts, Dakar 1966: Contexts and Legacies, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 55-73. Voir
aussi : Eloi Ficquet et Lorraine Gallimardet, « On ne peut nier longtemps ’art négre », Gradhiva 10,2009, p. 134-
155.



tolérée a I'occasion du Festival Mondial des Arts Neégres que nous tenons
absolument a placer sous le signe de la coopération internationale et de la
compréhension interraciale, au service de 1’amitié humaine et du prestige de la
"Négritude" ' ».

Toutes les demandes de prét furent accompagnées d’une déclaration imprimée consacrant cette
assurance'.

A peu prés au méme moment, derri¢re des portes closes —des mémorandums internes le
montrent — la délégation nigériane au FESMAN se demandait s’il était bon d’envisager I'envoi
a Paris pour I’exposition au Grand Palais des ceuvres tirées des collections nationales de Lagos.
Pourquoi, voulait savoir le directeur du Département des antiquités, les musées du continent
préteraient-ils a I’Europe des ceuvres d’art africain, alors que ses collections a elle en
regorgeaient déja ? Pourquoi, alors que des institutions particulierement riches sur ce plan — le
British Museum en téte — rejetaient la possibilité de conclure des accords de prét réciproques
grace auxquels les Africain-e's qui n’auraient pas le moyen de voyager hors du continent
pourraient faire la connaissance de leur propre patrimoine'® ? Celui qui posait ces questions
lourdes de sens n’était autre que Kenneth Murray, le fondateur du Musée national de Lagos
qui, dans les décennies 1940 et 1950 avait — comme Bodenstein le montre — cherché (en vain)
a rapatrier au Nigeria un des pendentifs d’Idia qui devait un jour prendre la route des Etats-
Unis et passer de la collection Rockefeller au Musée d’art primitif pour gagner enfin le
Metropolitan Museum of Art!”.

Si le pendentif lui-méme ne parait pas dans ces mémorandums, les questions posées par Murray
dans le contexte du FESMAN faisaient, elles, I’objet de grands débats au sein du Conseil
international des musées (ICOM), organisation non gouvernementale étroitement liée a
IUNESCO. On les retrouve dans des mémos internes du FESMAN, notamment dans la bouche
du co-commissaire de I’exposition Art negre, G.H. Riviere, qui présida I’ICOM de 1948 a
1965. Elles feront de nouveau débat, comme celles soulevées par 1’éditorial de P. Joachim, a
I’occasion d’une autre grande manifestation qui eut lieu avant le FESTAC, a Alger en 1969 :
le premier Festival culturel panafricain (PANAF). Discours apres discours ces questions furent
reprises au cours du symposium de plusieurs jours qui marqua le début du PANAF, et elles
dominérent dans un manifeste appelant a « Engager toutes les démarches nécessaires, y inclus
par l'intermédiaire des institutions internationales, pour récupérer les objets d'art et les archives
pillés par les puissances coloniales ; prendre les mesures nécessaires pour arréter I'hémorragie
des biens culturels qui quittent le continent africain »'8. Quelques années plus tard, Mobutu
Sese Seko langait une initiative dans ce sens. Le président du Zaire prononga en 1973, a

14 1 ettre datée du 4 aotit 1965. Archives des Musées nationaux, Paris (ci-aprés AMN), dossier 4CC68.

15 Résumé d’une séance de travaux préparatoires concernant 1’exposition Art négre tenue a Paris, le 29 juillet
1965. AMN, dossier 4CC68.

16 « Exposition d’art négre. Séance de la commission du programme du 30 juin 1965 ». AMN. Voir aussi Maureen
Murphy, De l'imaginaire au musée. Les arts d'Afrique a Paris et a New York (1931-2006), Dijon, Les Presses du
réel, 2009, p. 273.

17 Voir Felicity Bodenstein, art. cit., p. 231.

8 La Culture africaine : Le symposium d’Alger (21 juillet-1° aout 1969), « Actes finaux », Alger, Société
nationale d’édition et de diffusion, 1969, p. 185.



I’ Assemblée générale des Nations Unies, un discours largement relay¢ dans lequel il demandait
instamment que le patrimoine de 1I’Afrique soit rapatri¢ et appelait a la condamnation des
pillards coloniaux'®.

La requéte présentée au British Museum par le Nigeria touchant le retour en Afrique pour le
FESTAC du pendentif d’Idia avait donc toute une histoire : deux décennies d’activisme au
moins. Et pourtant, plus d’un demi-siecle plus tard et avec Black Panther, on en est toujours
au méme point. Un rapport qui a causé grand bruit en 2018 et qui reste au cceur de débats
passionnés, le Rapport Sarr-Savoye sur la restitution du patrimoine africain®’, vient nous
rappeler qu’il faudrait rendre a I’Afrique ce qui lui a été pris. Echo d’échos. La boucle tourne
toujours sur elle-méme. Plus ¢a change...

I1I1. Bombe diplomatique :
Une histoire en deux parties

Dakar et ses obje(c)t(ion)s

Le choix du pendentif d’Idia comme embléme du FESTAC dénote un rejet explicite des idées
qu’avait portées le premier Festival mondial des arts négres. A Dakar en 1966, Lagos avait été
officiellement désignée comme site du deuxiéme FESMAN. Pour le président sénégalais, il
allait de soi que le festival nigérian reprendrait le flambeau de la Négritude. Tout d’abord, les
choses semblerent aller dans ce sens. La présence sénégalaise dans le comité d’organisation du
FESTAC ¢était de belle taille : Alioune Diop, fondateur de la célébre maison d’édition Présence
africaine et picce maitresse de la manifestation de Dakar, en était le secrétaire général. Tres
vite cependant, des divisions se firent jour, le Sénégal et le Nigeria se disputant le contrdle
idéologique du comité. Comme le note Andrew Apter’!, I’'un des principaux points de
désaccord entre les deux pays portait sur I’embléme du nouveau festival. Résolu a ce que la
philosophie pronée par Senghor reste le pivot de I’événement, le contingent sénégalais
comptait bien voir adopter par le Nigeria I’embléme qui avait fait connaitre la manifestation de
1966. Pour Ibou Diouf, qui ’avait dessiné, il était I’incarnation de I’« art négre » célébré par
Senghor??, « une source jaillissante qui ne tarit pas : un élément essentiel de la Civilisation de
I’Universel qui s’élabore sous nos yeux, par nous et pour nous, par tous et pour tous »>*. En

19 Pour une analyse de I’intervention dans le débat de la restitution de Mobutu a I’Organisation des Nations Unies,
voir Douglas N. Thomason, « Rolling Back History: The United Nations General Assembly and the Right to
Cultural Property », Case Western Reserve Journal of International Law 22 (1), 1990, p. 48 ff et Sarah Van
Beurden, Authentically African: Arts and the Transnational Politics of Congolese Culture, Athens, Ohio
University Press, 2015, chapitre 3.

20 https://bj.ambafrance.org/Telecharger-1-integralite-du-Rapport-Sarr-Savoy-sur-la-restitution-du

21 Andrew Apter, The Pan-African Nation: QOil and the Spectacle of Culture in Nigeria, Chicago, University of
Chicago Press, 2004, p. 66-67.

22 Onuora Nzekwu, « Nigeria, Negritude and the World Festival of Negro Arts, » Nigeria Magazine 89, juin 1966,
p. 84.

23 Léopold Sédar Senghor, « Fonction et signification du Premier festival mondial des arts négres », discours de
Senghor, le 31 mars 1966, lors du vernissage d’une exposition organisée par la délégation du Nigeria au premier
Festival mondial des arts négres. Pour le texte intégral, voir Senghor, Liberte, Tome 3. Négritude et civilisation
de l'universel, Paris, Editions du Seuil, 1977 p. 58-63.



tant que tel, I’embléme représentait des aspects de la philosophie senghorienne que rejetait a
I’époque un large éventail de I’intelligentsia anglophone et francophone — notamment qu’elle
¢tait ancrée dans la pensée moderniste européenne, avec ses prétentions a ’universalité. Or
c’était 1a précisément ce que Diouf avait a I’esprit : ’embléme, expliquerait-il un jour, se
référait explicitement aux écrits de Senghor et d’André Malraux?, ’homme d’Etat et ami
intime de celui-ci. Aux yeux de plusieurs membres du comité, cela était inacceptable :
I’embleme de Diouf, en lequel ils voyaient un « totem », ne représentait pas « la culture noire »
comme il le fallait®.

Bien décidé a éliminer 1’insigne offensant, le comité, passant outre aux objections de
I’opposition sénégalaise, invita ses membres a rassembler des « suggestions en vue d’identifier
un [autre] motif »*°. En mars, il tint une nouvelle réunion pour étudier les propositions
réunies®’, qui donnérent lieu a des échanges trés vifs. Il n’en résulta pas d’accord et ’on put
s’inquiéter de voir le groupe se dissoudre. Appelant au calme, le contingent d’ Afrique orientale
proposa de « mettre la question au sommeil jusqu’a ce que des experts de diverses zones aient
confi¢ a des artistes la tAiche de concevoir quelque chose qui plt satisfaire la majorité »*8. Cela
était encore trop optimiste. On ajourna la réunion sur la décision suivante : « Le président du
comité consulterait [...] en haut lieu et ferait rapport, dés que possible »*°. La question de
I’embleéme était devenue une bombe diplomatique.

Sans tarder — ce qui est surprenant, vu que I’on semblait bel et bien dans I’impasse — le comité
annonca qu’il avait pris une décision : le pendentif d’Idia du British Museum (identifi¢ dans
un mémorandum sous le nom d’« ivoire royal de Bénin ») serait ’insigne du FESTAC?’. Ce
qui avait fait changer la donne reste a établir. Il se peut que le contingent sénégalais aie été
convaincu de revenir sur ses exigences. Il est plausible que ’aie tranquillisé le choix d’un
embléme appartenant a une tradition artistique — celle du royaume de Bénin — qui avait joué un
role clé dans 1’exposition Art négre et que la philosophie de la Négritude célébrait, au méme
titre que les arts d’Ife, comme étant 1’incarnation de la grandeur de I’Afrique.?! En toute
probabilité, les objections du Sénégal furent tout simplement balayées, laissant présager de

24 hitps://legrenierdekibili.wordpress.com/2016/12/19/ibou-diouf-un-artiste-doit-etre-tres-honnete/

25 « Second World Black and African Festival of Arts and Culture, Minutes of the Second Meeting of the
International Festival Committee Held in Lagos on 27th March, 1973 », p. 7. Centre for Black and African Arts
and Civilization, Lagos (ci-aprés CBAAC). Voir aussi Apter, op. cit., 2004, p. 67.

26 « Second Meeting of the International Committee of the 2" World Black and African Festival of the Arts and
Culture », 10/2/1973, dossier IS 404/50. CBAAC.

27 « Minutes of the Second Meeting of the International Festival Committee Held in Lagos on 27th March,
1973, », p. 7. CBAAC.

28 Ibid.

29 Ibid.

30" « Deuxiéme Festival Mondial des Arts Négro-africains. Informations générales ». Dossier FESTAC 1 —
UNESCO, Paris.

31 Aimé Césaire, « Dit d’errance », dans Corps perdu, La poésie, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 229.



plus profonds clivages entre Dakar et Lagos qui, en juillet 1976, allaient causer I’¢jection
d’Alioune Diop du comité.?

Si une décision concernant I’insigne fut prise deés 1973, il restait encore a établir sous quelle
forme celle-ci se présenterait. La production et la diffusion, en amont du festival, de produits
publicitaires ornés de logos qui ne ressemblaient en rien a celui qui finit par s’imposer, le
montre bien. On en veut pour preuve un badge promotionnel lancé en 1975. Plusieurs dates
(1970, 1974, 1976 et enfin 1977) furent retenues tour a tour pour le festival — les reports étant
dus a une guerre civile, deux coups d’Etat, la corruption et de nombreux problémes de
logistique. Pour 1975, deux périodes furent envisagées : janvier-février et novembre-décembre.
On produisit des badges pour cette derniere. Ils affichaient un logo tout nouveau : sur fond de
carte d’ Afrique était esquissé un masque flanqué du drapeau nigérian. Méme si la ressemblance
laisse a désirer, on peut supputer qu’il s’agit du pendentif d’Idia. Il se pourrait que ce fiit
I’ceuvre d’un artiste proposé par le contingent d’une des zones du comité. Quoi qu’il en soit,
cette version du logo avait disparu en 1977 et d’ailleurs, alors méme qu’elle circulait en 1975,
des dépliants publicitaires arboraient le logo qui, a ce jour encore, symbolise le FESTAC : un
médaillon ovale au centre duquel se voit une reproduction immédiatement reconnaissable du
pendentif londonien encadrée, en lettres stylisées, du nom du festival (Fig. 3).

Le plus souvent, dans les années 1970, les logos étaient dessinés. Pour celui du FESTAC, le
comité procéda différemment. Il décida de reproduire une photographie. Quel fut I’itinéraire
de cette photographie ? D’ou provenait-elle ? Comment se fait-il que le FESTAC ait jeté
précisément sur elle son dévolu ? Ces questions nous ramenent a notre point de départ : la
boucle de la restitution. Et du coup, se profile une seconde crise diplomatique.

Cette photo était en tous points celle dont on avait vu la reproduction, dix ans plus t6t, dans
I’édition spéciale de Nigeria Today consacrée au FESMAN : une image d’Idia tirée en noir et
blanc sous un €clairage intense faisant ressortir des bandeaux d’ombre opaques sur le front de
la reine mére. La décision de choisir cette reproduction de préférence a une autre, moins
théatrale, est le reflet d’affinités d’ordre culturel et intellectuel dans le Nigeria des années 1960
et 1970. La source de I’image était la couverture d’une publication de 1960 intitulée Benin Art,
dont les illustrations étaient dues a un duo renommeé, photographe/designer, les fréres tcheques
Werner et Bedfich Forman, et le texte a I’anthropologue Philip Dark3? (Fig. 4). Benin Art avait
¢té annoncé comme €tant le premier ouvrage a paraitre sur le sujet depuis 1919, année de sortie
de Die Altertiimer von Benin [Les Antiquités de Bénin] de Felix von Luschan?*, conservateur
au Musée d’ethnographie de Berlin. En toute probabilité, 1’ouvrage Dark/Forman circulait
largement, au Nigeria, entre les aficionados de I’art classique, parmi lesquel-le-s il fallait
compter a tout le moins deux figures qui jouerent un role crucial dans le choix du pendentif
d’Idia. Dark rédigea le texte dans le courant des années 1958-1960, ou il occupa le poste de
chercheur a DI’Institut de recherche économique et sociale (Centre d’histoire de Bénin) de

32 Pour une analyse de cette situation, qui suscita de violentes récriminations de la part du contingent sénégalais
et mit méme en question la tenue du festival, voir Apter, op. cit., 2004, p. 66-70.

33 W. et B. Forman et Philip Dark, Benin Art, Londres, Paul Hamlyn, 1960.

34 Berlin, Walter de Gruyter, 1919.



I’Université d’Ibadan?®. Donc, plus ou moins a I’époque ou Kenneth Murray fondait le Musée
national de Lagos et ou Nigeria Today nommait au poste de rédacteur en chef I’écrivain Onuora
Nzekwu, qui, lui-méme, avait fait mettre en couverture de la revue, en 1966, la reproduction
du pendentif d’Idia. Sans I’ombre d’un doute, ces hommes se connaissaient de réputation et il
est tout a fait probable qu’ils avaient des relations personnelles®®. En tant que directeur adjoint
du Ministére fédéral de I’information a Lagos, poste qu’il prit en 1970°7, Nzekwu aurait
certainement été en rapport avec des membres du comité d’organisation du FESTAC. Et il est
un autre acteur qu’il aurait bien connu et qui tint des roles de premier plan, tant au FESMAN
qu’au FESTAC, Erhabor Emokpae (1934-1984). Célebre artiste originaire du royaume de
Bénin, Emokpae (dont on parlera plus loin) fut exposé dans I’un et ’autre festivals et, selon
d’aucuns, ce serait lui qui le premier aurait recommandé que le pendentif d’Idia du British
Museum soit pris comme symbole du FESTAC?8,

Comme le fait penser tout ce qui précede, la réapparition du pendentif d’Idia du British
Museum comme insigne du FESTAC ne tient pas du hasard. Pour le musée, cependant, il n’en
¢tait pas ainsi. Aux yeux de I’institution, le choix fait par le comité du FESTAC et la demande
consécutive d’emprunt présentée par les autorités nigérianes étaient purement arbitraires. Pour
le musée, si I’on voulait absolument arréter le choix sur Idia, fort bien, mais il existait d’autres
pendentifs de la reine mere, notamment celui que détenait a New York le Museum of Primitive
Art®.

Londres et ses obje(c)t(ion)s

Il y a bien des facons de raconter comment le Nigeria s’y est pris pour faire revenir au pays, a
I’occasion du FESTAC, le pendentif du British Museum. Une option : un récit chronologique,
au coup par coup, des €changes croisés entre les parties concernées, axé sur les revendications
et contre-revendications des un-e-s des autres. Autre angle d’approche, plus difficile a aborder
vu le temps qui s’est écoulé depuis avril 1974, lorsque le musée regut la premicre indication se

33 Jerome S. Sandler, « Obituary: Philip John Crossley Dark (1918-2008) », American Anthropologist 110 (4),
2008, p. 536-538.

36 On ignore si Onuora et Dark se connaissaient. Dark et Murray, eux, se connaissaient bien ; ils échangeaient des
analyses de leurs travaux respectifs (voir par exemple Dark, « Benin Bronze Heads: Style and Chronology »,
dans Daniel F. McCall et Edna G. Bay, African Images: Essays in African Iconology, New York, Holmes &
Meier/Africana Publishing Company, 1975, p. 25-103). Onuora et Murray se connaissaient a coup sir ; ils
faisaient I’un et 1’autre partie du National Council for the Advancement of Arts and Culture, établi a Lagos en
1959 (Chika Okeke-Agulu, Postcolonial Modernism: Art and Decolonization in Twentieth-Century Nigeria,
Durham et Londres, Duke University Press, 2015, p. 307).

37 https://www.britannica.com/biography/Onuora-Nzekwu. En 1976, Nzekwu fut nommé directeur administratif
et rédacteur en chef de la News Agency of Nigeria (http:/www.nan.ng/about-us/;
https://www.thecable.ng/obituary-onuora-nzekwu-legendary-co-author-eze-goes-school-couldnt-afford-books).
Il est probable que, dans ce role également, il ait souvent rencontré des membres du comité d’organisation du
FESTAC.

38 Dele Jegede, « The Essential Emokpae », dans Clémentine Deliss, (dir.), Seven Stories about Modern Art in
Africa, Whitechapel/Flammarion, New York et Paris, 1995, p. 200 ; Flora Edouwaye S. Kaplan, « Les femmes
dans la société et les arts de Bénin », dans Barbara Plankensteiner (dir.), Bénin. Cing siecles d’art royal, Snoeck,
Amsterdam, 2008 (2007), p. 144.

39 « Benin Ivory Mask », mémorandum confidential signé JPH (John Pope-Hennessy, directeur du British
Museum de 1974 a 1976), 3 septembre 1974, archives du British Museum (ci-aprés ABM).
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rapportant au retour du pendentif*® : un travail centré sur les récits oraux de témoins. Nous
proposons ici une troisieme méthode : celle de diriger la focale sur un objet particulier produit
par le British Museum en réponse a la requéte du Nigeria.

Les archives du musée contiennent un dossier intitulé « Masque en ivoire de la reine Idia —
restitution FESTAC, etc. », dans lequel se trouve une petite feuille de papier du type
mémorandum. En en-téte, « Département d’ethnographie du British Museum » et, plus bas et
en plus petit, « destinataire » et « expéditeur ». Apres le premier est griffonné le nom
« Malcolm » et aprés le second « John », suivi d’une date : 17/10/77. « Malcolm » est Malcolm
McLeod, conservateur en chef de 1974 a 1990 du Département d’ethnographie du Museum of
Mankind ou, a I’époque, était conservé le pendentif d’Idia, et « John » est John Picton,
conservateur adjoint de 1974 a 1979. Suit la phrase ci-apres : « Lors de sa derniere visite, Ekpo
Eyo [directeur du Département fédéral des antiquités du Nigeria de 1968 a 1979] s’est dit
convaincu que présenter la copie serait recu comme une insulte ». La copie en question est
’objet particulier qui nous intéresse ici.

En septembre 1974, le Conseil d’administration du British Museum avait fait savoir qu’en
aucun cas il n’accepterait de préter ou de rendre le pendentif d’Idia, et ce pour trois raisons : le
réglement du musée interdisait toute cession, ce qui rendait impossible toute restitution ;
I’ceuvre était trop fragile pour voyager, ce qui interdisait le prét et, en tout état de cause, comme
on I’a déja vu, il existait d’autres collections auxquelles on pouvait emprunter un pendentif*!.
Les administrateur-rice's du musée, cependant, n’étaient pas les seules personnes concernées,
coté britannique. Le Foreign and Commonwealth Office (le Ministére des affaires étrangeres)
s’intéressait lui aussi de pres a I’affaire du pendentif. Pour le FCO, cela soulevait d’importantes
questions diplomatiques. Entraient en jeu, en particulier, la vente d’armes britanniques au
Nigeria, un contentieux en cours opposant la compagnie British Petroleum aux autorités de
Lagos et le fait que le Nigeria occupait une importante place au sein des pays de la zone
sterling®?. L’affaire Idia, craignait le FCO, risquait d’avoir des conséquences géopolitiques
néfastes. A nouveau, le pendentif devenait une bombe diplomatique.

40 En fait, la suggestion datait de Janvier 1974. Elle avait été faite par le commandant du Police College d’Ikeja,
dans une lettre adressée au Haut-Commissaire du Royaume-Uni a Lagos. Le British Museum en regut copie en
avril, via le FCO. (« Benin Ivory Mask », mémorandum non signé requ par le Conseil d’administration du musée
le 14 septembre 1974. ABM).

41 Lettre du Conseil d’administration 8 D.W.R. Lewis, Département Afrique de 1’Ouest, FCO, 16 septembre 1974.
ABM. Un argument supplémentaire, se rapportant a la troisiéme raison invoquée, allait comme suit : plusieurs
années auparavant, le gouvernement nigérian avait eu 1’occasion d’acquérir le pendentif qui allait se retrouver au
Museum of Primitive Art, mais il avait décliné cette offre, estimant le colit (20 000 livres sterling) trop élevé. Pour
un récit détaillé de cette offre, voir Bodenstien, art. cit., sous presse.

42 Nous remercions Felicity Bodenstein d’avoir appelé notre attention sur des mémorandums se trouvant dans les
archives du FCO concernant la question de la vente d’armes au Nigeria par le Royaume-Uni et le différend British
Petroleum. A propos de I’implication du Nigeria dans la zone sterling, voir « Negotiations with Nigeria for the
return of the Benin Ivory Mask », mémorandum rédigé par Malcolm McLeod a I’intention du président du Conseil
d’administration du British Museum et du directeur du musée, préalablement a une réunion avec le Ministre des
affaires étrangéres britannique le 25 mai 1977. ABM. Il existe par ailleurs, dans les archives du musée, une
correspondance d’ordre plus général relevant des avantages soft power qu’il y avait a restituer le pendentif afin
de remédier a une situation dans laquelle « le Royaume-Uni semble mal se sortir par rapport a d’autres pays
occidentaux qui remportent un nombre disproportionné d’importants contrats passés, quasiment tous les jours, par
[le Nigeria] » (copie d’une lettre signée Beverly Pick, adressée au Premier ministre, Harold Wilson, en date du
30 décembre 1974. ABM). Pour plus d’informations sur le différend BP, voir Chibuike Uche, « British Petroleum
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Si les administrateur-rice's du British Museum s’imaginaient que leur refus mettrait un terme
a Daffaire, elles et ils se leurraient. A I’automne 1976, poussé par les autorités nigérianes, le
FCO tentait encore de convaincre le musée de préter le pendentif. Déja Lagos avait abandonné
I’espoir d’une restitution en bonne et due forme et —avec un calme impressionnant, vu les
circonstances — « en appelait a la compréhension du gouvernement de Sa Majesté, qu’il priait
de coopérer au succes du festival » en acceptant que le pendentif regagne le Nigeria pour la
durée du FESTAC, « manifestant par-la de maniére concréte sa bonne volonté »*. Le musée
n’en eut cure et, peu aprés avoir recu une nouvelle supplique du FCO*, produisit un
communiqué de presse par lequel il réitérait officiellement sa position*’ .

Quelques semaines apres la publication de ce communiqué, 1’idée qu’Ekpo Eyo trouverait par
la suite si insultante se fit jour : au lieu de I’original du pendentif, le Nigeria recevrait une copie.
Le conseil d’administration langa d’abord un ballon d’essai*®. L’idée plut au FCO, qui ne tarda
pas a I’adopter*’. Ce n’était pas la premiére fois que le musée envisageait de faire copier un
objet du royaume de Bénin. Lors d’une premicére tentative de convaincre le musée de restituer
le pendentif d’Idia, le FCO avait mentionné un plan qu’il caressait, a savoir d’amener la reine
d’Angleterre a rendre au Nigeria une paire de 1éopards d’ivoire et de bronze de sa collection
— chef-d’ceuvre qui, a ce moment-la (et aujourd’hui encore) était en prét permanent au British
Museum*. Si, a des fins diplomatiques, Buckingham Palace se laissait convaincre de restituer
les 1éopards, certainement le musée pourrait en faire de méme pour le pendentif... Réponse du
musée, qui de toute évidence ne voyait pas la chose du méme ceil : « A I’avis du conservateur

vs. the Nigerian Government: The Capital Gains Tax Dispute, 1972-9 », The Journal of African History 51 (2),
2010, p. 167-188.

43 Lettre du Département Afrique de I’Ouest du FCO, signée Patrick Roberts et adressée a Malcolm McLeod, 5
octobre 1976. ABM.

44 Lettre du Département Afrique de 1’Ouest du FCO, signée Patrick Roberts et adressée a Malcolm McLeod, 19
octobre 1976. ABM.

45 Texte d’un communiqué de presse intitulé « Benin Ivory Mask », daté du 25 octobre 1976. ABM. Ce
communiqué avait été rédigé en partie pour répondre a I’annonce, dans les journaux nigérians, que le British
Museum avait consenti a préter le pendentif a condition que le gouvernement nigérian accepte de verser une
caution de 1,5 million de livres sterling. Le musée démentit avec véhémence ces informations. (« Negotiations
with Nigeria for the return of the Benin Ivory Mask », mémorandum rédigé par Malcolm McLeod a I’intention
du président du Conseil d’administration du British Museum et du directeur du musée, préalablement a une
réunion avec le Ministre des affaires étrangeres le 25 mai 1977. ABM.)

46 Lettre portant la mention « confidentiel », signée Trevalyan (Humphrey Trevalyan, président du Conseil
d’administration) adressée a Michael Palisser, secrétaire adjoint du FCO, et datée du 12 novembre 1976. ABM.
L’idée de présenter une réplique avait, semble-t-il, été caressée quelques années plus tot par le Conseil, mais il
n’en était rien sorti (mémorandum intitulé « File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01 — Benin Ivory Mask »,
signé G.B. Morris (George Morris, secrétaire du musée), 22 décembre 1976. ABM.

47 Réponse de Michael Palisser & Humphrey Trevalyan, portant la mention « confidentiel », 19 novembre 1976.
ABM.

48 Lettre du Département Afrique de I’Ouest du FCO, signée D.W.R. Lewis a M.F. Webb (Maysie Florence Webb,
directrice adjointe du British Museum de 1971 a 1983), 23 juillet 1974. ABM. Ces piéces, qui aujourd’hui toujours
« appartiennent » a la reine et restent exposées au British Museum, comme le pendentif d’Idia, furent pillées en
1897.
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en chef des collections ethnographiques [McLeod], ce qu’il convient de faire [...] c’est des
répliques des deux Iéopards, de sorte que Londres et le Nigeria puissent chacun exposer un
original et une réplique »*. Il ne semble pas qu’on se soit préoccupé de savoir si le Nigeria
serait prét a accepter que 1’on traite ainsi son patrimoine. Pas plus d’ailleurs qu’on ne se soit
demandé¢ quelle pourrait étre la réaction du Nigeria face a une copie du pendentif d’Idia.

Une fois obtenu 1’accord du FCO — « Je remercie le Conseil d’administration de son offre
d’accorder aux Nigérians une réplique du Masque », écrivit a son président, sans une once
d’ironie, le Secrétaire général adjoint du FCO— on s’attela a établir comment procéder
concretement. On avait tout d’abord eu I’idée de faire une copie a main levée, mais on comprit
bien vite que ce ne serait pas possible. Aussi, contrairement a 1’avis de McLeod et de plusieurs
autres membres du Conseil qui tous pensaient que la surface du pendentif était trop fragile pour
un tel traitement, on opta pour un moulage. Le pendentif recevrait une pellicule de laque qui le
protégerait tout au long du processus et qui, celui-ci mené a bonne fin, serait retirée ; quant a
la réplique, elle serait en résine’'. La tiche serait confiée a Derrick Giles, du service
reproduction du musée — un remarquable conservateur au dire de tous.

Si réussie fut la réplique aux yeux des administrateur-rice-s qu’elle valut a Giles non pas une
mais deux lettres de félicitations de la part de la toute haute hiérarchie. La seconde lettre, signée
par nul autre que le directeur du musée, se lisait comme suit :

« M. David Owen m’a demandé de vous écrire pour vous remercier sincérement de tout
ce que vous avez fait au début de ’année pour réaliser la copie du masque d’ivoire. Il
regrette que la situation politique actuelle ne lui permette pas d’offrir maintenant cette
réplique aux Nigérians, mais il espére pouvoir le faire dans le futur »*2.

Comme le suggerent ces lignes, le gouvernement britannique mit du temps a comprendre que
son homologue nigérian pourrait bien — pour faire un euphémisme — ne pas se satisfaire d’une
copie. Il importe de noter que les deux lettres adressées a Giles, comme le mémorandum faisant
mention de la vive désapprobation d’Ekpo Eyo, furent écrites apres le FESTAC : le 29 juillet
pour la premicre et le 11 octobre pour la seconde. Bien apres la fin du FESTAC, la bombe-
pendentif restait enclenchée.

La réplique n’était pas préte a temps pour le festival. Selon les registres du musée, Giles la créa
entre le 3 et le 15 juillet 1977, cinq mois bien comptés apres le FESTAC. Pourquoi si tard ? On
n’en sait trop rien. Ce qui est clair, c’est qu’a deux reprises au moins, apres le festival, le FCO
tenta de présenter la réplique a des émissaires du Nigeria. En pure perte. Fin de non-recevoir.
La chose tourna méme une fois au comique. En juin 1977 se tint a Londres 1’Assemblée du

49« Benin Ivory Mask », mémorandum confidentiel signé JPH (John Pope-Hennessy, directeur du British
Museum, 1974-1976), 3 septembre 1974. ABM.

30 L ettre portant la mention « confidentiel », signée Trevalyan et adressée a Michael Palisser, 19 novembre 1976.
ABM.

>! Mémorandum intitulé « File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01 — Benin Ivory Mask », signé G.B. Morris
(George Morris, secrétaire du musée), 22 décembre 1976. ABM ; note manuscrite non datée de John Picton a
Malcolm McLeod. ABM.

32 Lettre 4 Derrick Giles du président du Conseil d’administration, 29 juillet 1977, et lettre a Giles de David
Wilson (directeur du British Museum de 1977 a 1992), 11 octobre 1977. Toutes deux ABM.
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Commonwealth, réunissant vingt-six chef fe's de pays anglophones. A cette occasion, Owen
souleva la question de la réplique aupres du général de Joseph Nanven Garba, ministre nigérian
des affaires étrangéres. Silence total. Une possibilit¢ —que le FCO essaie de procurer au
Nigeria un autre pendentif d’Idia, dont la rumeur voulait qu’il soit dans une collection
britannique privée — fut accueillie par un silence assourdissant ou, a en croire un mémorandum,
« studieusement évité »°3,

Face au refus d’entrer en matic¢re du Nigeria, le FCO finit par reculer ; la réplique ne serait pas
présentée :

« Les Nigérians, » écrivit Owen au président du Conseil d’administration du musée, «
ont eu deux occasions de manifester leur intérét pour la réplique et n’ont pas réagi. Si
nous revenons a la charge, nous risquons de relancer 1’affaire [...] Se fondant sur
I’existence de la réplique, les Nigérians pourraient rouvrir la campagne pour le retour du
masque, nous proposer de garder la copie et nous demander de rendre 1’original »4.

Et ce n’était pas tout.

« Notre suggestion de leur remettre la réplique, » ajoutait Owen, « risquerait aussi d’étre
percue comme reflétant une vue critique de leurs propres artistes car, avant 1’ouverture
du festival, une copie réalisée par des sculpteurs nigérians et présentée a grand renfort de
publicité aux organisateurs de la manifestation avait été¢ qualifiée par la presse locale de
plus belle encore que 1’original »>.

La, I’affaire se corsait. Pendant que les Britanniques pesaient le pour et le contre de leur copie,
une autre réplique avait fait surface... au Nigeria.

IV. Répliques nigérianes

A Benin City, 1976 touchait & sa fin quand I’Oba Akenzua II (qui régna de 1933 a 1978)
commanda a des artistes une réplique du pendentif du British Museum. Le 3 janvier 1977, au
cours d’une cérémonie a la caserne Dodan de Lagos, la piéce fut présentée au chef de I’Etat, le
général Olusegun Obasanjo, par le contre-amiral Husaini Abdullahi, gouverneur de la Province
de Bendel (ou se trouve Benin City), en la présence du président du FESTAC, le commandant
Ochegomie Promise Fingesi, et de plusieurs représentants du Ministere des affaires et de la
culture des chefferies. En la recevant, signala le journaliste Bayo Rotibi dans le Daily Times
de Lagos, Obasanjo déclara qu’a coup sir cette piece « montrait [...] que les petits-enfants des
grands artistes de Bénin étaient tout aussi capables que leurs ancétres de créer des ceuvres
d’art »°°,

33 Mémorandum manuscrit intitulé « Benin Ivory Mask » du bureau du secrétaire adjoint du British Museum,
adressée a David Wilson, 15 juin 1977 ; mémorandum sans titre signé M (McLeod), 17 juin 1977. Tous deux
ABM.

>4 Lettre de David Owen a Humphrey Trevalyan, 6 octobre 1977. ABM.
55 1
1bid.

36 Bayo Rotibi, « Nigeria’s Ego: Hail 5 Ivory Carvers », Daily Times, 4 janvier 1977, p. 5.
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L’article de Rotibi parut le 4 janvier. Les jours suivants, la remarque d’Obasanjo fut reprise et
amplifi¢e dans la presse. Le 6 janvier, un article du Daily Times (Nigeria) présentait la nouvelle
sculpture comme étant une « recréation », suggérant par-la que la copie était I’égale de
I’original®’. Par la suite, un billet d’opinion, publié dans le méme journal, vit en elle plus
encore :

« Elle est magnifique, encore plus belle que le vieux masque qui hante notre sommeil et
perturbe notre quotidien »°8.

Dans une lettre a I’éditeur, 1’admiration monta encore d’un cran :

« [La] réplique a une valeur monétaire bien plus grande que I’original qui nous a été pris
il y a des années et il faut espérer que notre Département des antiquités, comprenant que
cette valeur est sans limite, saura la mettre a I’abri du vol »°.

Hyperbole ? Certes. Il n’empéche que ces affirmations successives font aussi — et surtout —
ressortir une différence fondamentale d’approche entre les acteur-rice's, nigérian-e-s et
britanniques, de la saga du retour du pendentif d’Idia. Pour les Britanniques, il ne faisait aucun
doute que seule une piece avait de la valeur : I’original. Pour les Nigérian-e-s, I’originalité, tout
comme la valeur, revétaient une ¢€lasticité et une signification plus complexes.

Si la réplique du British Museum se voulait une copie exacte de I’original, il n’en était pas de
méme de celle du Nigeria. Faute d’acces a I’original, il était évident d’entrée que les sculpteurs
nigérians auraient a se baser sur des photographies —en particulier sur une carte postale
imprimée dans les années 1960, au dos de laquelle figuraient les dimensions de 1’objet — et que
cela affecterait concrétement leur copie. La carte postale (comme la couverture du livre
Forman/Dark) montrait le pendentif de face ; il serait en conséquence impossible de reproduire
des détails de la piece vue de coté et de dos. Cette difficulté fut relevée dans la presse de
I’époque® et on en voit I’incidence sur la réplique aujourd’hui exposée au Musée national de
Lagos. Deux différences sautent aux yeux : la coiffure n’est pas la méme (dans 1’original et la
copie britannique, celle-ci comporte trois rangs, alors que, dans la copie nigériane, elle n’en a
que deux) ; le revers, évidemment impossible a voir sur la carte postale, est traité différemment.
Sur un autre point, la réplique nigériane visait explicitement a s’écarter de ’original. La
coiffure de ce dernier est endommagée. Alors que la copie britannique reproduit cet accident,
ce n’est pas le cas de la copie nigériane. Ce qui a été perdu est restauré. Autre restauration : a
la base du front, deux incrustations verticales disparues dans 1’original et donc absentes dans
la copie britannique.

A I’évidence, la copie nigériane visait & réparer : réparer au sens de remettre en état (du latin
reparare — re [de nouveau| + parare [appréter]) et au sens de rendre (du moyen francgais
repairer, rentrer dans son pays). De cette double visée résulte un objet qui n’est pas tant une

37 Daily Times, 6 janvier 1977, p. 17.

>3 Chukwujindu Nnite, « Carvers that Deserve a Handshake », Daily Times, 20 janvier 1977, p. 16. Voir aussi
Alma Robinson, « The Controversial Mask of Benin », Washington Post, 11 février 1977.

%9 Herbert Ibikunle, « Higher Values », Daily Times, Janvier 1977 (date exacte inconnue).

60 Bayo Rotibi, art. cit., 4 janvier 1977, p. 1.
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copie qu’une réponse, un €cho. La copie existe grace a I’original, avec laquelle elle dialogue,
mais s’en distingue. Elle est aussi en dialogue avec d’autres objets qui lui font écho et, de ce
fait, la transforment.

Aux yeux du FCO et du British Museum, le retour du pendentif sous la forme d’une copie
tenait de la pure substitution. Pour les autorités nigérianes, il y allait de tout autre chose : non
pas de remplacer un pendentif par un autre, mais par une multiplicité d’autres. Au lieu d’une
sculpture sur le modele de ’original, elles en commanderent deux —la copie voulue par
Akenzua 11 et une autre faite a la demande du Ministére fédéral de I’information®!. A cet effet,
celui-ci s’adressa non pas a un ou méme a deux artistes, mais a toute une €quipe de maitres
béninois. Au bout du compte, une bonne partie du projet fut menée a bien par deux hommes,
Joseph Alufa Igbinovia et Emoruyi Omoregie®?. La presse écrite et les chercheur-se's
cependant signalent la participation d’au moins six exécutants, coiffés par Félix Idubor (1928-
1991), artiste renommé dont I’ceuvre avait été exposée lors du premier Festival mondial des
arts negres. Un autre artiste encore entra en lice, Erhabor Emokpae, qui avait aussi exposé a
Dakar et dont nous avons déja fait la connaissance. Emokpae fut chargé de la scénographie du
FESTACS. Dans ce r6le, et dans I’esprit de consommation ostentatoire® qui concrétisait la
manifestation dans son ensemble, il inonda Lagos du logo. Il ordonna la construction de
gigantesques médaillons. L’un, haut de plusieurs metres, fut monté sur une plateforme
pivotante. D’autres, de grande taille et de couleur noir et or, étaient immobiles®’. Des drapeaux
et des bannicres géantes a I’image du pendentif furent dressés le long des avenues, dans les
stades et autres lieux publics. Des versions moins voyantes du logo se répandirent un peu
partout — brochures, programmes, affiches, badges et T-shirts (Fig. 5), casquettes, tasses, sacs
et méme rouleaux de papier hygiénique, le tout fabriqué selon les spécifications du comité
d’organisation. Les boutiques regorgerent de souvenirs en argent et plaqué or, de cendriers, de
porte-clés et de fanions, tous ornés du logo. Banques, brasseries et grands magasins
I’incorporerent dans leur publicité (Figs. 6-7) . On vit Idia partout, y compris sur les billets de
1 naira qui avaient été émis quatre ans plus tot en prévision du festival. En photo, le Lagos de
I’époque évoque une campagne de rapatriement a I’échelle d’une ville.

Cette campagne fit si bien que sous peu la distance séparant le logo de son origine se trouva
abolie. Dans un article de presse de janvier 1977, un tour de phrase révélateur donne le

61 Barbara Winston Blackmun, « Contemporary Contradictions: Bronzecasting in the Edo Kingdom of Benin »,
dans Gitti Salami et Monica Blackmun Visona (dirs.), A Companion to Modern African Art, Oxford, Wiley
Blackwell, 2013, p. 400.

2 La piéce exposée au Musée national est généralement attribuée a Igbinovia (Joseph Nevadomsky,
« Vergangenheitsbewiltigung. Recursive Practices and Historical Consciousness among Brass-Casters in Benin
City », Critical Interventions: Journal of African Art History and Visual Culture 6 (1), p. 48 ; Adepeju Layiwola
art. cit., 2007). 1l reste toutefois une part de doute : Igbinovia lui-méme avance que, bien qu’il ait remporté un
concours opposant sa sculpture a celle d’Omoregie, la picce exposée est celle d’Omoregie (Blackmum 2013, art.
cit., p. 400).

0 Dele Jegede, art. cit., 1995, p. 200.
4 Andrew Apter, op. cit., 2004.

83joseph Nevadomsky, communication personnelle, avril 2019.
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pendentif du British Museum pour « le symbole du FESTAC »%. Un autre article, publié a la
méme date ou a peu pres, comporte deux photos —’une de I’original, 1’autre de la copie
d’Igbinovia, dont la légende se présente de maniere telle qu’il est bien difficile de distinguer
’un de ’autre®’ (Fig. 8). Chevauchements, confusion voulue ? Résultat : I’original est devenu
la copie et la copie I’original. Ou encore : chacun est devenu 1’autre, si bien qu’au final les
deux ne font qu’un, lequel peut se répéter a 1’infini. La boucle est enfin bouclée.

* * *

Partie restitution d’un patrimoine séculaire pillé et partie consommation ostentatoire dans un
pays au pétro-naira triomphant, le flot d’images d’Idia que charria Lagos lors du FESTAC
constitua tout ensemble une puissante démonstration décoloniale et une brillante entreprise de
marketing. Ayant délivré Idia de ses liens de captive et reproduit son visage encore et encore
sur le sol ancestral, I’Etat nigérian tissait la trame d’une singuliére histoire, celle d’une nation
destinée a devenir le phare du monde noir et la dynamo économique d’un Sud mondialisé,
libéré des chaines du colonisateur. Coup de clairon lancé aux opprimé-e-s par une dictature
militaire asservie au capitalisme qui régissait cette méme oppression, les avatars du pendentif
d’Idia contribuerent puissamment a asseoir la domination du régime Obasanjo. Rarement
instrumentalisation de ’art a des fins politiques avait ét¢ menée avec un tel brio.

6 Mahmood Baba Ahmed, « FESTAC: Time to Re-Assess our Culture », New Nigerian, 15 janvier 1977.

67 Bayo Rotibi, art. cit., 4 janvier 1977, p. 1.
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Dominique Malaquais and Cédric Vincent, “Replicate This Into the FESTAC Loop”, in
Eva Barois de Caevel, Koyo Kouoh, Mika Hayashi Ebbesen, Ugochukwu Smooth C.
Nzewi (eds.). 2020. Condition Report: On Art History in Africa, Berlin, Motto and Raw
Material Company, Dakar.

REPLICATE THIS!
INTO THE FESTAC LOOP

From January 15 to February 12, 1977, Lagos hosted the Second World Black and African
Festival of Arts and Culture—FESTAC for short. FESTAC was a one-off event, unlike
anything that had come before or would occur thereafter.®

So the story goes, and in many ways it is not wrong. Still, stories of unique things should be
cause for pause; more often than not, they elide, skip and gloss over thicker narratives of
multiplicity, resonance, and replay. FESTAC may have been a first, but it was also a second, a
third, a fourth: to tell its tale(s) is to tell other tales as well—of events, ideas, and symbols with
which it entertains an intricate relationship of call and response. The festival and its aftereffects
are shot through with overlaps, repercussions, and reverberations. To engage with them is to
venture into an elaborate feedback loop. What follows is a foray into this loop. Eschewing the
(largely Eurocentric) focus on chronological linearity that so often attends accounts of
historical events, it seeks to offer alternative takes on a moment that galvanized the African
world.

Our entry point is an object appropriated, reappropriated, invoked, depicted, replicated,
imagined, and reimagined over and over again in the lead-up to FESTAC, in its rollout and in
its wake. These pages are not a study of the object itself, but a gaze cast on ways in which it
was shaped—refracted and remade—by these processes and on how, in turn, it shaped the
festival and its aftermath. The result is a reading of FESTAC that privileges a narrative of
mirror effects over one of singularity.

This essay is in four parts, each intended to simultaneously stand on its own and to interlock
with the others. Part I is a matter of cycles, Part II of echoes; Part III (itself in two parts)
considers entanglements, and Part IV multiplication. The ensemble explores the possibilities
of reprise—the fact of repeating and the act of retrieving—as a political project.

I. Five Heists and a Mask

London, 1984: A Nigerian minister in exile is abducted, sedated, packed in a shipping crate
and loaded onto a plane for Lagos, where he is wanted for embezzlement. In the crate as well:
a Mossad-dispatched Israeli anesthetist charged with keeping the minister unconscious on his
forced flight south. Things go awry when a British customs official checks the contents of the
container. The plot is thus foiled and the minister, Umaru Dikko, is freed unharmed.®’

8 An abridged version of this text appears in FESTAC '77: 2nd World Black and African Festival of Arts and
Culture, Cologne: Walter Konig, 2019. The authors wish to thank Felicity Bodenstein, Sarah Frioux-Salgas, and
Joseph Nevadomsky for their kind assistance.

6 Alex Last, “The Foiled Nigerian Kidnap Plot,” BBC World Service, November 12, 2012.
https://www.bbc.com/news/magazine-20211380

18



Surely, writes Wole Soyinka in his 2006 memoir You Must Set Forth at Dawn, if the Nigerian
government was open to engaging in such operations, it might have set its sights on more
relevant objectives, like an ivory carving on view at the British Museum. In the mid-1970s,
Soyinka had set afoot a plan to abscond with the carving, a sixteenth-century masterpiece from
the Benin Kingdom, with the assistance of soldiers of fortune to be commissioned by a
government minister, Chief Anthony Enahoro. Sadly, the writer notes, his plan had come to
naught: it had elicited no interest from high-ranking circles of power.”

The masterpiece in question was the famed Idia pendant (Fig. 1), one of five of its kind
plundered by the British army during the so-called Punitive Expedition of 1897, which laid
waste to Benin City. Well known, the story needs but little rehearsing here: Under the
leadership of Admiral Harry Rawson, some twelve hundred soldiers burned the capital of the
Benin Kingdom to the ground. The palace, its shrines and reserves were looted. Several tons
of artworks—exquisite sculptures of ivory and brass, wood and clay—were amassed and
shipped to Great Britain, where many were sold to defray the costs of the expedition. The
pendant that Soyinka would plan to pilfer some eighty years later, a carving a little over 20 cm
in height celebrating the mother of Oba (king) Esigie who ruled from ca. 1504 to 1550, was
acquired by the British Museum, where it resides to this day. Another made its way to Germany
and two others to the United States. The fifth stayed in England, in private hands.”!

Soyinka’s plan was a response to a response. To celebrate and publicize FESTAC, the Nigerian
government had chosen an emblem patterned on the British Museum’s pendant. A request to
lend the pendant to Nigeria for display in Lagos during the festival had been met with
unmitigated refusal by the museum. Called upon to intervene, the British government
demurred: it had, so it claimed, no leverage, the museum being a free agent in the matter. And
s0, Soyinka declared:

The mask was stolen property, and the aggrieved had a right to regain their
property by any means ... I proposed ... that a task force of specialists in such
matters, including foreign mercenaries if necessary, be set up to bring back the
treasure—and as many others as possible—in one swift, once-for-all-time,
coordinated operation.’?

Soyinka is not alone in having devised a plan to retrieve the British Museum’s ill-gotten Benin
goods. Several others have toyed with the idea. In 1977, filmmaker Eddie Ugbomah made The
Mask, his second 35 mm feature. Two years later, the film premiered in Lagos at the National
Arts Theatre, and in London at the Commonwealth Institute, Kensington.

In 1979, the same year Moonraker—the twelfth movie in the James Bond
series—was released, another spy thriller [hit screens in Nigeria and Great
Britain]. It was titled The Mask. Starring in a lead role as Major Obi, a Nigerian

70 Wole Soyinka, You Must Set Forth at Dawn: A Memoir, New York: Random House, 2006.

! For a detailed account of this dispersal, see Felicity Bodenstein, “Cing masques de 1’Tyoba Idia du royaume de
Bénin: vies sociales et trajectoires dun objet multiple,” Perspective: actualité en histoire de I’art 2019-2, (January
2020), pp. 227-238.

2 Wole Soyinka, You Must Set Forth at Dawn, New York: Random House, 2006, p. 189.
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army detective and spy, was its executive producer, 39-year old Eddie Ugbomah
... The suave major found time while kissing and smooching beautiful British
babes, to invade the British Museum in London with foreign mercenaries and
retrieve [a Benin] ivory pendant mask ... Some scenes were shot in the actual
London museum. It was like pulling a James Bond on the homeland of—and
the very intelligence that birthed—the fictitious secret agent.”

“The film,” Ugbomah recalled some forty years later, “was motivated by the British
government snubbing our requests for the return of the mask [on the occasion of FESTAC].”74
In the intervening years, The Mask has gone missing. Despite searches far and wide, copies
have proven impossible to locate. Ugbomah’s plot, however, has inspired others. In 2014,
veteran Nollywood filmmaker Lancelot Oduwa Imasuen launched Invasion 1897. The film’s
opening sequences revolve around a theft at a famous (unnamed) London museum. During a
university lecture, a British student of Nigerian descent learns of the Benin Punitive Expedition
and upon visiting the museum in question at his professor’s behest, discovers an extraordinary
trove of looted masterpieces. Like Ugbomah’s Major Obi, he breaches the museum’s security
and makes off with a coveted treasure a la Bond. While, in this instance, the pilfered piece is
not the Idia carving but a cast brass Benin figure, the ivory pendant looms large in the story:
upon entering the museum, the protagonist encounters an imposing banner and on its printed
surface is a several-foot-tall image of the selfsame pendant.

Ugbomah and Imasuen both might be forgiven for seeing in the early minutes of Ryan
Coogler’s 2018 blockbuster film Black Panther a remake of their own takes on the theft of
Benin objects at the British Museum.

One of the film’s early scenes [...] is set at the “Museum of Great Britain.” It
was [shot] in part at the High Museum of Art in Atlanta [...] but serves as a
thinly-veiled stand-in for London’s British Museum. The character Erik
“Killmonger” Stevens [...] stands in front of a museum display, examining a
selection of African artifacts when [a curator] approaches, offering to tell him
about the works.”

Among the pieces the curator purports to explain is a much-oversized reproduction of the Idia
pendant. Minutes later, in a daring heist, Killmonger and his accomplice Ulysses Klaue make
off with another object: a weapon looted by British troops in Benin, we are told (though there
seems to be some confusion here between Benin the country and Benin the kingdom), cast in
vibranium, the miraculous metal that fuels Wakanda’s might. As in Imasuen’s film, the Idia
pendant itself is not the object of theft but plays a pivotal role in the scene.”®

A year before Coogler’s film came out, yet another tale of Benin artwork theft had made its
way into the mainstream. This time, the story was told in a young adult novel, Legend of Idia:

73 Eromo Egbejule and Lutz Miikke, “121 Years in Absentia, Tracking the Benin Bronzes,” The Guardian, June
4, 2018. https://guardian.ng/issue/12 1-years-in-absentia-tracking-the-benin-bronzes/

7 Ibid.

75 Sarah Cascone, “The Museum Heist Scene in ‘Black Panther’ Adds Fuel to the Debate About African Art
Restitution,” Artnet News, March 5, 2018. https://news.artnet.com/art-world/black-panther-museum-heist-
restitution-1233278.

76 https://www.youtube.com/watch?v=pfBWPhsiN_w
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The Call of the Mask, penned by Jovita Efehi Obadolagbonyi, a self-proclaimed member of the
Benin royal family.”” Here, the plot centers around the Idia pendant itself but exits the British
Museum. The carving is secreted away in the private collection of an English university
professor. The latter’s son, whose mother is a Benin royal, absconds with the pendant and
returns it to its rightful owner, the Oba. Much like the vibranium weapon in Coogler’s film, the
pendant in Obadolagbonyi’s novel is endowed with awesome powers.

Some of the resemblances between these heist stories may be a function of borrowing or even
plagiarism. More importantly, however, the similarities and repetitions point to a pattern. With
cyclical regularity calls for redress resulting from Africa’s historical dispossession at the hands
of Europe and Euro-America run afoul of systems put in place to deny the violence of this
dispossession. In this context, claims of plunder, loss, and ensuing trauma as well as attempts
at repair are caught as if in an echo chamber: lest they be swallowed by the resounding silence
with which they are met over and over again, they require constant (re)iteration. The Idia
pendant is trapped in precisely such a loop.

II. Into the Echo Chamber

Google searches for the terms “Idia” and “FESTAC” turn up manifold mentions of Nigeria’s
unsuccessful quest to repatriate the pendant for the festival. In these web accounts as in many
scholarly texts addressing the question,’® the assumption seems to be that before FESTAC there
had been no such attempts. Recent research by art historian Felicity Bodenstein”® shows
otherwise. Already in the 1940s, she writes, there was talk of returning to Nigeria at least one
of the five ivory pendants looted from Benin City in 1897, and in the following two decades
repeated attempts were made to achieve this. An element of amnesia seems at hand here, with
early calls for repatriation overlooked or altogether forgotten, even though widely disseminated
evidence—a 1961 postage stamp adorned with an image of the British Museum pendant, to
cite but one example—points to the resonance of these calls across Nigeria and West Africa
more generally.

Seemingly forgotten as well are pre-FESTAC instances in which the Idia pendant was deployed
by the Nigerian government as a symbol of its investment in Pan-African endeavors. One such
instance was the First World Festival of Negro Arts (FESMAN) hosted in 1966 by Léopold
Sédar Senghor’s Senegal. Over the course of nearly a month, from April 1to 24 of that year,
tens of national delegations, hundreds of artists, and thousands of spectators from across the
African and Atlantic worlds converged on Dakar in a hybrid celebration of Negritude and Pan-
African ideals.®® Nigeria was the festival’s official guest of honor. In this context, a vast

77 Unitingwalls International Publisher, 2017.

78 See, for example, Babatunde E. Adebiyi, Legal and Other Issues in Repatriating Nigeria’s Looted Artefacts,
Abuja: self-published, 2009, p. 90, 125, 153; Jeanette Greenfield, The Return of Cultural Treasures [1989],
Cambridge: Cambridge University Press, 2007; Staffan Lundén, “Displaying Loot: The Benin Objects and the
British Museum,” PhD diss., University of Gothenburg, 2016, p. 94, 181, 183, 227-28, 406, 409, 455; David
Wilson, The British Museum: Purpose and Politics, London: British Museum Publications, 1989, p. 113; Adepeju
Layiwola, catalogue entry in Bénin: Cing siecles d’art royal, ed. Barbara Plankensteiner, Gent: Snoeck, 2007, p.
504-5.

7 See Bodenstein, “Cing masques de 1’Tyoba Idia du royaume de Bénin.”

8 For an analysis of the First World Festival of Negro Arts as an interweaving of Négritude and Pan-African
ideals, see David Murphy, “Performing Global African Culture and Citizenship: Major Pan-African Cultural
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contingent of artists (painters and sculptors, performers, musicians and writers) flew in from
Lagos. On printed material produced at the time of the festival by the Nigerian Federal Ministry
of Information, the British Museum pendant takes pride of place. It adorns the cover of a forty-
page FESMAN special edition of the magazine Nigeria Today titled Our Cultural Heritage

(Fig. 2).

The Idia-bedecked special issue served two purposes. At the same time as it celebrated the
glory of Nigeria’s past, it highlighted colonial thefts of artwork embodying this past. In this
latter regard, it spoke to—and may well have been meant as a direct indictment of—one of
FESMAN’s pivotal events, a wide-ranging exhibition titled Art negre: sources, évolution,
expansion that Senghor himself had overseen and housed in a purpose-built museum.®' This
show, which traveled to Paris’s Grand Palais following its Dakar run, highlighted important
works of classical African art. Pieces hailing from the Benin Kingdom featured prominently.
Of the Idia pendant, however, there was no sign. The cover of the magazine called stark
attention to this absence and in the process to the fact that many of Africa’s finest works of
historical art were not available for viewing on the continent because they had been looted.

This had been a key issue in the run-up to the festival. Numerous works included in Art negre
hailed from Western art institutions. In order to make this possible, Senghor had dispatched
emissaries to Europe and North America. Even as the latter were calling on curators from New
York to Paris, London, and Berlin, voices were raised on the continent, demanding the return
of Africa’s looted art. This was the case even among Senghor’s allies. In January 1965,
Beninese poet and journalist Paulin Joachim, an adept of the Senegalese president’s Négritude
philosophy, penned a scathing editorial on the subject. Titled “Rendez-nous 1I’art neégre”
(“Return our negro art”), it appeared in Bingo, a Dakar-based magazine widely read across
francophone West Africa. Such demands sparked panic in Western haute culture circles,
prompting Senghor himself to personally vouch for the safe return of objects lent from abroad.
This is avowed in a letter dated August 6, 1965, addressed by Senegal’s ambassador in France,
M¢édoune Fall, to the exhibition’s head curators, Beninese ethnographer Alexandre Adandé and
French museographer Georges-Henri Riviere:

Having been informed of hesitations on the part of certain museums and
collectors regarding the loan of works for the Dakar and Paris iterations of the
Art négre exhibition, [the] President [...] has entrusted me with extending to
you his most formal assurances. Absolutely no claims will be tolerated on the
occasion of the World Festival of Negro Arts, an event we are determined will
stand as a beacon of international cooperation and interracial understanding, in
the service of human friendship and the prestige of “Négritude.”®?

In addition, all loan requests were accompanied by a printed statement to this same effect.?

Festivals from Dakar 1966 to FESTAC 1977,” Tate  Papers, Autumn 2018.
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/30/performing-global-african-culture-and-citizenship.

81 For a detailed analysis of the exhibition, see Cédric Vincent, ““‘The Real Heart of the Festival’: The Exhibition
of L’Art Negre at the Musée Dynamique,” in The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966: Contexts and
Legacies, ed. David Murphy, Liverpool: Liverpool University Press, 2016, p. 55-73. See also: Eloi Ficquet and
Lorraine Gallimardet, “On ne peut nier longtemps ’art négre,” Gradhiva 10, 2009, p. 134-55.

82 Letter dated August 4, 1965. Archives des Musées Nationaux, Paris (hereafter AMN), file 4CC68.

8 Précis of a preparatory work session held in Paris on July 29, 1965, concerning the exhibition L A7t négre. .
AMN, file 4CC68.
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At around the same time behind closed doors, as internal memoranda show, the Nigerian
delegation to FESMAN was expressing doubts about allowing objects in its national collections
to travel to Paris for the Grand Palais leg of Art negre. Why, the head of its Antiquities
Department wanted to know, should museums on the continent lend works of art to Europe
when the latter already held so many in their collections? Why too should it do so when
institutions particularly rich in this regard—most notably the British Museum—were unwilling
to consider reciprocal loan agreements allowing Africans unable to travel outside the continent
to become acquainted with their own heritage?%* The official asking these astute questions was
Kenneth Murray, founder of the National Museum in Lagos, the very man who in the 1940s
and 50s had (unsuccessfully) sought to repatriate to Nigeria one of the Idia pendants that
eventually made its way to the United States—first into the Nelson Rockefeller Collection,
then the now defunct Museum of Primitive Art, and eventually the Metropolitan Museum of
Art®

Though the pendant itself does not come up in these memoranda, the questions raised by
Murray in the context of FESMAN had for years been the focus of intense debate at [ICOM
(International Council of Museums, a non-governmental organization closely linked to
UNESCO). This, too, is addressed in the FESMAN internal memos, notably by Art néegre
curator Riviere, who served as president of [COM from 1948 to 1965. These very same issues,
as well as those raised in Joachim’s editorial, were addressed yet again at another major, pre-
FESTAC gathering on the continent: the First Pan-African Cultural Festival (PANAF) held in
Algiers in 1969. Speech after speech given during the several-day symposium that introduced
the festival circled back to the matter, culminating in a manifesto calling for “all steps necessary
to be taken, including by way of international organizations, to retrieve the objects and archives
pillaged by colonial forces.”®® One such initiative was launched a few years later by none other
than Mobutu Sese Seko. In 1973, the Zairian leader gave a widely relayed speech before the
United Nations General Assembly, demanding the repatriation of Africa’s heritage and the
condemnation of its colonial looters.?”

Nigeria’s demand that the British Museum’s Idia pendant make its way back to Africa on the
occasion of FESTAC was built, thus, on ample precedent: two decades of activism at the very
least. And yet, in the age of Black Panther and half a century on, here we are. As the much-
heralded 2018 Sarr-Savoy report on restitution®® exemplifies—its call for the return of artworks

84 «“Exposition d’art négre. Séance de la commission du programme du 30 juin 1965.” AMN. See also Maureen
Murphy, De l'imaginaire au musée: Les arts d'Afrique a Paris et a New York (1931-2006), Dijon: Les presses du
réel, 2009, p. 273.

85 Bodenstein, “Cinq masques de 1’iyoba Idia,” p. 231.

86 “Actes finaux,” La culture africaine: Le symposium d’Alger (21 juillet—1*" aout 1969), Algiers: Sociéte
Nationale d’Edition et de Diffusion, 1969, p. 185.

87 For analyses of Mobutu’s United Nations intervention in the restitution debate, see Douglas N. Thomason,
“Rolling Back History: The United Nations General Assembly and the Right to Cultural Property,” Case Western
Reserve Journal of International Law 22 (1), 1990, p. 48 ff'and Sarah Van Beurden, Authentically African: Arts
and the Transnational Politics of Congolese Culture, Athens, Ohio: Ohio University Press, 2015, chapter 3.

88 Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, “Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain: Vers une nouvelle
éthique relationnelle,” November 2018. https://bj.ambafrance.org/Telecharger-l-integralite-du-Rapport-Sarr-
Savoy-sur-la-restitution-du.
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an echo of so many others before it but cause for fevered debate nonetheless—the loop keeps
looping. Plus ¢a change...

I11. Diplomatic Bomb: A Story in Two Parts
Dakar Object(ion)s

The choice of the Idia pendant as the emblem for FESTAC in 1977 reads as an explicit rebuke
of ideas undergirding Senghor’s First World Festival of Negro Arts. On the occasion of the
Dakar event, Lagos had been officially designated as the site of the second FESMAN. As far
as the Senegalese president was concerned, the Nigerian iteration of the festival would take up
where his 1966 paecan to Négritude had left off. Initially things looked set for just such a
continuation with a significant Senegalese presence on the FESTAC organizing committee,
most notably by Alioune Diop, founder of the famed Paris-based Présence Africaine publishing
house and linchpin of the Dakar festival, in which he held the role of Secretary General. Soon,
however, rifts began appearing with Senegal and Nigeria both vying for ideological control of
the committee. As historian Andrew Apter notes,® one of the first major disagreements
between the two countries was centered on the new festival’s emblem. Determined that
Senghor’s trademark philosophy be retained as the pivot of the Lagos gathering, the Senegalese
contingent fully expected that the logo used to publicize the 1966 event would be adopted by
Nigeria. According to its designer, Senegalese artist Ibou Diouf, the graphic was an incarnation
of “Negro art” as celebrated by Senghor®*—that is as a “une source jaillissante qui ne tarit pas:
un ¢lément essentiel de la Civilisation de 1’Universel qui s’élabore, sous nos yeux, par nous et
pour nous, par tous et pour tous.”! As such, it stood for aspects of Senghorian philosophy by
then actively rejected across the anglophone-francophone intellectual spectrum, notably for its
reliance on European Modernist thought and its claims to universal applicability. The latter,
however, was precisely what Diouf had in mind: he later explained that the design was a direct
reference to writings by Senghor and his close friend French intellectual and statesman André
Malraux,’? well known for his purple eulogies of universalist thought. For several committee
members, this was unacceptable. As far as they were concerned Diouf’s emblem, which they
likened to a “totem,” “did not represent Black culture in a proper manner.”?

8 Andrew Apter, The Pan-Afiican Nation: Oil and the Spectacle of Culture in Nigeria, Chicago: University of
Chicago Press, 2005, p. 66-7.

%0 Onuora Nzekwu, “Nigeria, Negritude and the World Festival of Negro Arts,” Nigeria Magazine 89, June 1966,
p. 84.

91 “A gusher that does not run dry; a basic, significant element of the Civilization of the Universal, which is being
constructed before our eyes by us and for us, by all and for all.” Léopold Sédar Senghor, “Fonction et signification
du Premier festival mondial des arts négres,” address by Senghor at the opening, on March 31, 1966, of an
exhibition curated by the Nigerian delegation to the First World Festival of Negro Arts. For full text in French,
see Senghor, Liberté 3: Négritude et civilisation de [ 'universel, Paris: Editions du Seuil, 1977, p. 58—63. English
translation: African Forum 1 (4), 1966, p. 7.

2 Tbou Diouf, “Un artiste doit étre trés honnéte,” Le grenier de kibili, December 19, 2016.
https://legrenierdekibili.wordpress.com/2016/12/19/ibou-diouf-un-artiste-doit-etre-tres-honnete/.

93 “Second World Black and African Festival of Arts and Culture, Minutes of the Second Meeting of the
International Festival Committee Held in Lagos on 27th March, 1973,” p. 7. Centre for Black and African Arts
and Civilization, Lagos (hereafter CBAAC). See also Apter, The Pan-African Nation, p. 67.
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Intent on doing away with the offending insignia despite vociferous Senegalese opposition, the
committee called on members in February 1973 to collect “suggestions regarding a suitable
[alternative] motif.”* In March, the committee gathered again to consider proposals.”> Heated
exchanges ensued with no agreement reached and concerns were raised that the matter might
tear the group apart. Calling for calm, the East Africa contingent proposed that “the question
be shelved until experts from various zones had requested artists to design something
acceptable to the majority.”*® Even that seemed too optimistic. The meeting adjourned with a
decision that “the President should consult [...] with high authorities and report to the
Committee as soon as practicable.”’ The issue of the emblem had become a diplomatic bomb.

In short order—surprisingly, given what seemed to be a complete impasse—the committee
announced that it had come to a decision: the British Museum’s Idia pendant (identified in a
memorandum as “the royal ivory of Benin”) would serve as FESTAC’s emblem.”® What had
happened to alter the situation has yet to be established. Possibly, the Senegalese contingent
was convinced to abandon its demands. Plausibly, it was placated by the choice of an emblem
drawn from an artistic tradition of the Benin Kingdom, which had received pride of place in
the 1966 Art négre exhibition and which Négritude philosophy celebrated alongside the arts of
ancient Ife as an incarnation of Africa’s greatness.” Most likely, Senegal’s objections were
summarily brushed aside, foreshadowing deeper rifts to come between Dakar and Lagos—rifts
that would culminate in July 1976 with Alioune Diop being ejected from the committee by the
Nigerian government. '

While a final decision had apparently been made by 1973, how precisely the emblem would be
rendered—what form the logo would take and how the festival would be branded—took some
time to establish. This is suggested by the production and dissemination of competing or
radically different publicity materials ahead of the festival. A case in point is a promotional
badge made in 1975. Several successive dates were announced for the festival—1970, 1974,
1975, and ultimately 1977—the various adjournments a result of a civil war, two coups d’état,
stratospheric graft, and assorted logistical delays. Two dates were considered for 1975:
January—February and November—December. For the latter, badges were manufactured. On
these badges a logo appears that is thoroughly unlike the one that would eventually be chosen.
A schematically drawn mask is superimposed, alongside a Nigerian flag, over a map of Africa
colored white. Although the resemblance is at the very best approximate, it seems likely that
the mask is meant to depict the Idia pendant. Possibly, the design seen here was an artist

94 “Second Meeting of the International Committee of the 2" World Black and African Festival of Arts and
Culture,” February 10, 1973, CBAAC, ref. no. IS 404/50.

%5 “Second World Black and African Festival of Arts and Culture, Minutes of the Second Meeting of the
International Festival Committee Held in Lagos on 27th March, 1973,” p. 7. CBAAC.

% Ibid.
7 Ibid.

% A French-language version of this memorandum is on file at UNESCO. “Deuxiéme festival mondial des arts
négro-africains. Informations générales.” UNESCO, Paris, file FESTAC 1.

9 Aimé Césaire, “Dit d’errance,” in Corps perdu, La poésie, Paris: Editions du Seuil, 1994, p. 229.
190 For an analysis of this turn of events that prompted violent recriminations on the Senegalese side and put the

future of the festival in doubt, see Apter, The Pan-African Nation, p. 66-70.
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rendering submitted by one of the committee zones. By 1977 there was no longer any evidence
of this version of the logo and even when it was still being circulated in 1975, so too were
pamphlets featuring the logo that to this day symbolizes FESTAC: a medallion at whose center
sits an immediately recognizable image of the British Museum pendant framed by an oval of
stylized typeface spelling out the name of the festival (Fig. 3).

Most often, as was the case with the motif on the short-lived 1975 badge, logos in the 1970s
were rendered graphically. For the pendant medallion, the FESTAC committee proceeded
differently: instead of commissioning a drawing or diagram, it chose to reproduce a
photograph. Tracing the itinerary of this photograph from where it originated to how it came
to be chosen by the FESTAC committee brings us back full circle into the restitution loop and
sets the stage for a second diplomatic row.

The photograph was the exact same one that had appeared a decade earlier on the FESMAN
issue of Nigeria Today: a dramatically lit black and white image with bands of deep shadow
extending diagonally across Queen Idia’s forehead. The decision to use this particular image
rather than another less theatrical one—such as the image available on British Museum
postcards of the day—reflects affinities within cultural and intellectual circles in Nigeria during
the 1960s and 70s. The source of the image was the cover illustration of a 1960 publication
titled Benin Art, with illustrations by a renowned photographer-designer duo, Czech brothers
Werner and Bedfich Forman, and text by anthropologist Philip Dark (Fig. 4).'°! Benin Art was
advertised as the first book to come out on the subject since 1919—that is, since Die Altertiimer
von Benin (The Antiquities of Benin) by Felix von Luschan,'”? a curator at the Berlin
Ethnographic Museum. In all likelihood, the Forman/Dark publication circulated widely in
Nigeria among classical art aficionados—a circle that would have included at least two central
figures involved in the FESMAN/FESTAC choice of the Idia pendant. Dark wrote the text
while residing in Nigeria from 1958 to 1960, where he held the post of senior researcher at the
West African Institute for Social and Economic Research, University of Ibadan, in the
institute’s Benin History Scheme.!? This was right around the time that Kenneth Murray was
founding the National Museum in Lagos and that Nigeria Today was promoting to the post of
editor-in-chief writer Onuora Nzekwu, the man responsible for putting the Idia pendant on the
magazine’s cover in 1966. Without a doubt, the three men knew of one another and most likely
they were personally acquainted.'” As deputy director of the Federal Ministry of Information
in Lagos, a post he took on in 1970, Nzekwu would have certainly been in contact with
members of the FESTAC organizing committee.!% Still another actor he would have known

101 Bediich Forman, Werner Forman, and Philip Dark, Benin Art, London: Paul Hamlyn, 1960.

102 Berlin: Walter de Gruyter, 1919.

103 Jerome S. Sandler, “Obituary: Philip John Crossley Dark (1918-2008),” American Anthropologist 110 (4),
2008, p. 536-8.

104 Whether Onuora and Dark knew one another is unclear. Dark and Murray were well acquainted; they
commented at length on each other’s research (see, for example, Dark, “Benin Bronze Heads: Style and
Chronology,” in African Images: Essays in African Iconology, eds. Daniel F. McCall and Edna G. Bay, New
York: Africana Publishing Co., 1975, p. 25-103). Onuora and Murray most certainly knew each other; both sat
on the board of the National Council for the Advancement of Arts and Culture, established in Lagos in 1959
(Chika Okeke-Agulu, Postcolonial Modernism: Duke University Press, 2015, p. 307).

105 See Encyclopedia Britannica entry for Onuora Nzekwu. https://www.britannica.com/biography/Onuora-
Nzekwu. In 1976, Nzekwu was named Managing Director and Chief Editor of the News Agency of Nigeria
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well, who played key roles in both FESMAN and FESTAC, was Erhabor Emokpae (1934—
1984); a celebrated Benin-based artist, Emokpae (of whom more later) saw his work exhibited
at both festivals and is rumored to have been the person who recommended the British Museum
Idia pendant as the FESTAC symbol in the first place.'%

As all of this suggests, the (re)appearance of the British Museum Idia pendant as FESTAC
emblem was no serendipity. This, however, was not how the museum saw things. For the
London institution, the FESTAC committee’s choice of emblem, and the Nigerian authorities’
demand that the emblem be returned in its wake were wholly arbitrary. If Idia it had to be, the
museum argued, all fine and well but there were other pendants Nigeria could consider—
notably the one on view in New York, at the Museum of Primitive Art.'"’

London Object(ion)s

There are a variety of ways in which the story of Nigeria’s quest to repatriate the British
Museum pendant for FESTAC can be told. One involves a chronological, blow-by-blow
account of the back and forth exchanges about the matter between various parties, focusing on
claims and counterclaims. Another take, more complicated given the time that has elapsed
since April 1974 when the first suggestion that the pendant should be returned was received by
the museum,'®® centers on oral accounts. Here, we propose a third way of approaching the
story: a spotlight on a peculiar object produced by the British Museum in response to Nigeria’s
call for the pendant’s repatriation.

In the museum’s archives, in a file titled “Idia queen mother ivory mask—restitution, FESTAC,
etc.,” is a small sheet of paper of the kind used to write internal office memoranda. At top are
printed the words Ethnography Department of the British Museum and immediately below in
smaller typeface, “To” and “From”. Scribbled next to “To” is the name Malcolm and after
“From” the name John and a date: 17.10.77. Malcolm is Malcolm McLeod, Keeper (1974-90)
of the Department of Ethnography of the Museum of Mankind (where the pendant was kept at
the time), and John is John Picton, Deputy Keeper (1974-79). A sentence follows: “The last
time Ekpo Eyo [director of Nigeria’s Federal Department of Antiquities, 1968—79] was here
he had no doubt that to present the replica would be regarded as highly insulting.” The replica
in question is the peculiar object with which we are concerned here.

By September 1974, the trustees of the British Museum had made it clear that under no
circumstances would they acquiesce to the return of the Idia pendant, whether permanently or
in the form of a loan. The reason invoked was threefold: deaccession was forbidden by the

school-couldnt-afford-books). In this capacity as well, it is likely that he entertained close ties with members of
the FESTAC organizing committee.
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Paris: Flammarion, 1995, p. 200; Flora Edouwaye S. Kaplan, “Les femmes dans la société et les arts de Bénin,”
in Beénin: Cing siecles d’art royal, ed. Barbara Plankensteiner, Gent: Snoeck, 2007, p. 144.
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1974-76), September 3, 1974, British Museum Archives, London (hereafter BMA).

198 This suggestion was made in January 1974, in a letter addressed by the commandant of the Police College at
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institution’s statutes, making a permanent return impossible; the carving was too fragile to
travel to Nigeria, precluding a loan; in any event (as previously noted), there were other
collections from which Nigeria could borrow an Idia pendant.!”” The trustees, however, were
not the only party involved on the British side of the argument. The Foreign and
Commonwealth Office (FCO) was also quite interested in negotiations surrounding the
pendant’s return. For the FCO, the matter raised important diplomatic considerations. Of
particular concern were potential arms sales by London to Lagos, an ongoing dispute opposing
British Petroleum to the Nigerian tax authorities, and the significant weight that Nigeria carried
among the so-called Sterling Area countries.''? The Idia dispute, the FCO feared, ran the risk
of negatively impacting each one of these larger geopolitical issues. For a second time, the
pendant had become a diplomatic bomb.

If the British Museum trustees were under the impression that their refusal would bring the
matter of return to a close, they were mistaken. Pressed by the Nigerian authorities as late as
autumn 1976, the FCO was attempting to convince the museum to loan the pendant. By then,
Lagos had given up on the idea of a permanent return and—with impressive restraint, under
the circumstances—was “appeal[ing] to the understanding of Her Majesty’s Government for
co-operation in the success of the Festival” by allowing the Idia carving to travel to Nigeria for
the duration of FESTAC “as a practical demonstration of good-will.”'!! The museum, however,
was unmoved and—shortly after receiving yet another entreaty from the FCO'!'>—put out a
press release officially stating its (op)position.!!3

It is in this context, a few weeks after the press release was drafted, that the idea Ekpo Eyo
found so insulting emerged: in lieu of the pendant itself, the Nigerian government would be

109 T etter from the board of trustees to D. W. R. Lewis, West African Department, FCO, September 16, 1974.
BMA. A further argument related to the third reason invoked went as follows: several years earlier, the Nigerian
government had been given the opportunity to purchase the pendant that eventually made its way into the Museum
of Primitive Art, but had rejected the offer on grounds that the cost (£20,000) was too high. For a detailed account
of this purchase offer, see Bodenstein, “Cinq masques de I’Iyoba Idia du royaume de Bénin.”

110 We are grateful to Bodenstein for drawing our attention to memoranda in the FCO archives regarding the
matter of British arms sales to Nigeria and the British Petroleum dispute. On the matter of the Sterling balance,
see “Negotiations with Nigeria for the return of the Benin Ivory Mask,” memorandum prepared by Malcolm
McLeod for the chairman of the British Museum’s board of trustees and for the museum’s director in advance of
a meeting with the Foreign Secretary on May 25, 1977. BMA. Correspondence in the museum’s archives points
also, in more general terms, to what would today be called the “soft power” advantages of returning the pendant—
as a means of countering a situation in which “the U.K. appears to be losing out badly to other Western nations
who are winning a disproportionate number of the large contracts ... being placed almost daily by [Nigeria]”
(copy of a letter signed Beverly Pick addressed to Prime Minister Harold Wilson, December 30, 1974. BMA).
For details on the BP dispute, see Chibuike Uche, “British Petroleum vs. the Nigerian Government: The Capital
Gains Tax Dispute, 1972-9,” The Journal of African History 51 (2), 2010, p. 167-88.

1 Letter from the FCO West African Department, signed Patrick Roberts, to Malcolm McLeod, October 5, 1976.
BMA.

12 T etter from the FCO West African Department, signed Patrick Roberts, to Malcolm McLeod, October 19,
1976. BMA.

113 Text of press release titled “Benin Ivory Mask,” October 25, 1976. BMA. The release was penned in part in
response to claims in the Nigerian press that the British Museum had agreed to loan the pendant provided the
Nigerian government agreed to a £1.5 million insurance retainer. The museum vehemently denied these claims.
(“Negotiations with Nigeria for the Return of the Benin Ivory Mask,” memorandum prepared by Malcolm
McLeod for the chairman of the British Museum’s board of trustees and for the museum’s director in advance of
a meeting with the Foreign Secretary on May 25, 1977. BMA.)
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presented with a replica. Originally floated by the board of trustees,''# the notion was quickly
adopted by the FCO.!'> This was not the first time the museum had considered producing a
copy of a Benin object. In one of its early attempts to convince the museum to return the Idia
pendant, the FCO had mentioned a plan with which it was toying: a bid to convince the queen
of England to repatriate to Nigeria a pair of ivory and brass leopards in her collection, which
at the time were on permanent loan to the British Museum.''®

Presumably, the underlying argument was that if, to political ends, Buckingham Palace could
be talked into restituting the leopards, surely the museum might be convinced to do the same
with the pendant. The museum’s response (discussed in internal memoranda) was to envisage
an arrangement that would allow it to retain one of the leopards: “In the view of the Keeper of
Ethnography [Malcolm McLeod], the proper course [...] would be to make replicas of the two
leopards, and to arrange for one original and one replica to be shown in London and Nigeria.”!!”
Whether Nigeria would have been open to such a handling of its heritage does not appear to
have been considered. Nor, it seems, was the question of Nigeria’s potential response to being
presented with a copy of the Idia pendant.

Once it had received the FCO’s go-ahead—*I am grateful to the Trustees for their offer to let
the Nigerians have a copy of the Mask,” wrote, without a hint of irony, the FCO’s Under-
Secretary to the chairman of the board!'®—the museum proceeded to address ways of making
the replica. Initially, the idea had been to craft a freehand copy. Shortly, however, it emerged
that this would be impossible; instead, against the better judgement of McLeod and several
board members, all of who all felt the mask’s surface was too fragile for such treatment, it was
decided to cast a mold. A coat of lacquer would be spread over the pendant to protect it during
the process and removed post-molding; as for the replica, this would be made of resin.'!® The
task was entrusted to Derrick Giles, of the museum’s Facsimile Service—by all accounts a
remarkable conservator. So successful was his replica in the eyes of the trustees that it earned
him not one but two letters of thanks from the museum’s highest echelons.

The second letter to Giles, signed by none other than the museum’s director, reads as follows:

Mr. David Owen, the Foreign Secretary, has asked me to write and express his
great appreciation of all the work you put into making the copy of the Benin

114 Letter titled “In confidence,” signed Trevelyan (Humphrey Trevelyan, Chairman of the board of trustees),
addressed to Michael Palliser, Under-Secretary of the FCO, November 12, 1976. BMA. The notion of a replica
had, it seems, been informally discussed by the board a few years earlier but nothing had come of this exchange.
(Memorandum titled “File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01—Benin Ivory Mask,” signed G. B. Morris
(George Morris, Museum Secretary), December 22, 1976. BMA.

115 Response by Michael Palliser to Humphrey Trevelyan, also titled “In confidence,” November 19, 1976. BMA.
116 Letter from the FCO West Africa Department, signed D. W. R. Lewis, to M. F. Webb (Maysie Florence Webb,
Deputy Director, British Museum, 1971-83), July 23, 1974. BMA. These works that still “belong” to the queen
today and remain on view at the British Museum, like the Idia pendant, were looted in 1897.

117 “Benin Ivory Mask,” confidential memorandum signed JPH, September 3, 1974. BMA.

118 L etter titled “In confidence,” signed Trevelyan, addressed to Michael Palliser, November 19, 1976. BMA.

119 Memorandum titled “File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01—Benin Ivory Mask,” signed G. B. Morris,

December 22, 1976; undated hand-written note from John Picton to Malcolm McLeod. Both BMA.
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ivory mask earlier this year. He regrets that political circumstances at present
make it impossible for him to present the mask to the Nigerians, but he hopes
that on a future occasion he will be able to do so.'?°

As these lines suggest, it had belatedly dawned on the British government that its Nigerian
counterpart might not, to put it mildly, find solace in a copy. Of particular interest here is the
fact that both of the letters to Giles, as well as the memorandum quoted earlier relaying Eyo’s
appalled response, postdate FESTAC: the first was written on July 29, 1977, and the second
on October 11. Well after the festival had come to an end, the pendant bomb was still ticking.
The replica was not ready in time for FESTAC. Museum records show it was crafted by Giles
between June 3 and 15, a full five months after the event. Why this was remains unclear. What
is certain is that in at least two instances after the festival, the FCO attempted to present the
copy to representatives of the Nigerian government to no avail: they were not interested in even
discussing the subject. One instance verges on the comical. In June 1977, the Commonwealth
Meeting was hosted in London, bringing together twenty-six heads of government from across
the anglophone world. In this context, Owen raised the matter of the replica with Joseph
Nanven Garba, the Nigerian Commissioner for Foreign Affairs, and was met with stony
silence. A related suggestion that the FCO seek out for Nigeria an alternative pendant rumored
to be in private British hands was met with equal silence, or, as one memorandum put it,
“studious avoidance.”'?! In the face of Nigeria’s steadfast refusal to engage, the FCO finally
backed down; the replica would not be presented:

The Nigerians [wrote Owen to the chairman of the museum’s board of trustees]
have been given two chances to show interest in the replica and have not done
so. If we now offer to present it a third time, we would risk resuscitating the
whole issue [...] The Nigerians might use the existence of the replica as an
excuse for reopening the campaign for the return of the Mask, proposing that
the Museum keep the replica and return the original.'??

But that was not all:

The suggestion that our replica should be handed over [Owen added] might also
be regarded as reflecting on [Nigeria’s] own craftsmen, since before the Festival
opened a replica made by local carvers was presented, with much publicity, to
the organisers and hailed in the local press as even better than the original.!??

Here, indeed, was a new wrinkle: while the British were weighing the pros and cons of their
copy, another replica had emerged in Nigeria.

IV. Nigeria Repli(cat)es

120 Letter to Derrick Giles from the chairman of the board of directors, July 29, 1977, and letter to Giles from
David Wilson (Director, British Museum, 1977-1992), October 11, 1977. Both BMA.

12 Handwritten memorandum titled “Benin Ivory Mask” from the office of the Assistant Secretary of the British
Museum to David Wilson, June 15, 1977; untitled memorandum signed M (McLeod), June 17, 1977. Both BMA.

122 1 etter from David Owen to Humphrey Trevelyan, October 6, 1977. BMA.
123 Ibid.
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As 1976 drew to a close, Oba Akenzua II (r. 1933-1978) commissioned from local artists in
Benin City a replica of the British Museum pendant. On January 3, 1977, during a ceremony
held at the Dodan Barracks in Lagos, the replica was presented to Nigeria’s head of state
Lieutenant General Olusegun Obasanjo by Commodore Husaini Abdullahi, Military Governor
of Bendel Province (home to Benin City). Present as well were FESTAC president Commander
Ochegomie Promise Fingesi and several representatives from the Ministry of Chieftaincy
Affairs and Culture. Upon receiving the new carving, reported journalist Bayo Rotibi in the
Nigerian Daily Times, Obasanjo remarked that it clearly showed “the grandchildren of the great
artists of Benin were capable of creating pieces of art just as their forefathers.”!**

Rotibi’s article came out on January 4. In the following days, Obasanjo’s remark was
taken up and amplified in the press. On January 6, an article in the Daily Times
presented the new carving as a “re-creation,” suggesting an equivalence between the
original and the copy.!?® Then came an opinion piece, also in the Daily Times, arguing
for its superiority: “It is magnificent, it is even better than the old mask which has been
haunting our sleep and disturbing our waking hours.”!?® In a letter to the editor, the
notion of superiority was amped up further still:

[The] replica is of a much higher monetary value than the one pinched years
ago and it is hoped that our Department of Antiquities realises this pricelessness
and will therefore safeguard it from being stolen.'?’

Hyperbole? Certainly. These successive statements, however, also — and more importantly —
highlight a fundamental difference in approach between Nigerian and British actors involved
in the saga of the pendant’s return. For the latter, without a doubt only one object held value:
the original. For the former, the notion of originality and value were both elastic and
significantly more complex.

Unlike the British Museum replica, the Nigerian replica was not intended to be an exact copy
of the original pendant. In the absence of access to the original, it was clear from the beginning
that the artist(s) would have to work from photographic reproductions—in particular, a British
Museum postcard, which provided the pendant’s dimensions—and that this would have a
material impact on the finished product. As the postcard (like the image in the Forman/Dark
book) provided a frontal view, it would be impossible to reproduce exactly aspects of the
pendant requiring a side or a rear view. This working method was detailed in newspaper
accounts of the period!?® and is visible in the resulting carving on view today at the National
Museum in Lagos. Two key differences stand out: the coiffure is not the same (the British
Museum original and resin copy have three tiers, while the Nigerian copy has two because only
two are visible in the photograph) and the rear (invisible on the postcard) is not handled in the
same way. The Nigerian carving was meant to depart from the British Museum original in
another respect as well. The latter’s coiffure is damaged. Whereas the resin copy reproduces
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this damage, the Nigerian replica does not. It restores what has been lost. Also restored at the
base of the forehead are two vertical inlaid bands that have gone missing in the original (and
thus in the resin copy as well).

Very clearly, the Nigerian replica was meant to repair—repair in the sense of fix (from the
Latin reparare — re [again] + parare [make ready]) and in the sense of return (from the Old
French repairer [return to one’s country] and, previously, the Latin repatriare). This dual intent
results in an object that is not so much a replica as a replication: a reply and an echo. It exists
because of the original to which it speaks while departing from it. It is in dialogue with still
other objects too, echoing and transforming it further.

The FCO and the British Museum saw the pendant’s return in the form of a replica as a simple
matter of substitution, while the Nigerian authorities took a quite different view. Rather than a
one-for-one replacement, the latter opted for restoration by way of multiplicity. Instead of one
carving patterned on the original, they commissioned two: the copy ordered by Oba Akenzua
IT and a second one made under the direction of the Federal Ministry of Information.'?® To
effect this work, they called upon not one or two carvers but an entire Benin-based team. While,
in the end, much of the project was undertaken by two men—1Joseph Alufa Igbinovia and
Emoruyi Omoregie'3*—press and scholarly sources point to the involvement of at least six
practitioners, including, in a supervisory role, Felix Idubor, a well-known sculptor whose work
had been exhibited at the First World Festival of Negro Arts. Yet another artist involved was
Erhabor Emokpae, who had also shown in Dakar and whom we met earlier. Emokpae was put
in charge of designing the décor of all FESTAC venues.!?! In this capacity, in a flourish of
conspicuous consumption'*? echoing that of the event as a whole, he flooded Lagos with
images of the logo. In front of key buildings and on the inside as well, massive medallions
were installed upon his orders. One, several times a grown man’s height and cast in brass, was
mounted on a revolving, totem-like construction; others, several feet tall, made of wood and
plastic and rendered in gold and black,'3? stood still. At Emokpae’s behest too, flags and giant
textile banners bearing the image of the pendant lined avenues, stadiums, and parade grounds.
Present as well were a host of smaller versions of the logo. These appeared en masse, on
pamphlets, programs, tickets, and posters, as well as on badges, T-shirts (Fig. 5), caps, cups,
bags, and even toilet paper manufactured by companies deputized by the organizing committee.
Souvenir jewelry, some of it silver, some of it plated in gold, ashtrays, keychains, and pennants
adorned with the logo were available for sale across town. Banks and shoe manufacturers,
department stores and breweries incorporated the logo into their newspaper advertisements
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(Fig. 6-7). Idia was everywhere, including one Naira bills introduced four years earlier during
the run-up to the festival.

Filled with renderings of the FESTAC logo large and small, photographic views of Lagos
during the festival read as a city-wide exercise in virtual repatriation. Brimming with depictions
of the carving held hostage by the British Museum, entire swaths of the urban landscape
respond to its absence with a surfeit of presence. There is a sense of an all-encompassing call
and response campaign aimed at bringing Idia home.

So effective did this campaign prove that, in short order, the distance between the FESTAC
logo and the original it was meant to replicate had collapsed. In a telling turn of phrase to this
effect, a January 1977 article in the Nigerian press refers to the British Museum pendant as
“the FESTAC symbol.”!3* Another article published at about the same time is accompanied by
two photographs—of the original and the Igbinovia copy—Ilabeled in such a manner that it is
exceedingly difficult to establish which is which (Fig. 8).!* In a mix of slippage, overlap, and
deliberate confusion, the original has become the replica and the replica the original. Or, yet
again, each has become the other such that the two are one, available for replication ad
infinitum. The loop, at last, has looped.

koksk

Part restitution of looted, centuries-old heritage and part conspicuous consumption fueled by a
booming petro-Naira, the flood of Idia images that attended FESTAC constituted a potent
decolonial move and a brilliant branding project all rolled into one. Untethered from its home
in captivity and replicated over and over again in its ancestral land, Idia was deployed by the
Nigerian government to tell a very particular story: the story of a nation destined to act as a
beacon for all Black people and as the economic powerhouse of a global South shorn of its
colonial shackles. Recast as a clarion call to the oppressed by a military dictatorship in thrall
to the capitalist system undergirding this very oppression, she emerged as a powerful tool of
hegemony in the hands of the Obasanjo regime. Rarely has instrumentalization of art to
political ends been handled with such brio.
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