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BIS REPETITA !  
DANS LA BOUCLE DU FESTAC 

 
 

Du 15 janvier au 12 février 1977 s’est tenu à Lagos le Second World Black and African Festival 
of Arts and Culture : le FESTAC. On n’avait rien vu de tel auparavant et le FESTAC resterait 
unique1.  
 
Unique. Ainsi va l’histoire et, à bien des égards, elle n’est pas erronée ; mais il convient d’y 
mettre un bémol. C’est que, en conférant l’unicité à un événement, on risque d’effacer tout un 
substrat d’éléments de multiplicité, de résonance, de redite ; bref de faire l’impasse sur l’écho. 
Certes, le FESTAC a été une manifestation inédite, mais elle n’en était pas moins intimement 
liée à toute une chaîne d’autres événements. Raconter son histoire, c’est en même temps 
raconter ces autres événements, dans un lacis d’idées et de symboles, complexe jeu d’appels et 
de réponses. Le festival lui-même et ses retombées sont criblés de répercussions et de 
réverbérations. S’engager dans ce maquis, c’est se laisser prendre dans une boucle 
d’enchaînements et d’enchevêtrements. Les pages ci-après en témoignent. Elles ne s’ordonnent 
pas selon une chronologie linéaire – approche surplombante, largement eurocentrée, de 
l’Histoire – notre propos étant de penser le FESTAC comme un écheveau de moments dans la 
galvanisation des mondes africains.   
 
Le point d’entrée est un objet dont on s’est emparé encore et encore, que l’on a décrit, reproduit, 
imaginé et ré-imaginé, avant le FESTAC, pendant le festival et après. L’étude de cet objet, en 
soi, n’est pas notre objectif. Ce que nous cherchons à faire ici, c’est montrer comment les 
processus que nous venons d’énumérer ont façonné – réfracté, refait – cet objet et comment 
lui, à son tour, a façonné le festival et la période qui l’a suivi. L’appréhension du FESTAC qui 
résulte de cette lecture fait la part belle à une narration reposant non pas sur l’unicité mais sur 
un effet de miroirs. 
 
Cette proposition est en quatre parties, dont chacune se suffit à elle-même, mais qui s’articulent 
aussi les unes aux autres. La première est consacrée au cycle, la deuxième à l’écho, la troisième 
(qui se subdivise en deux) à l’enchevêtrement et la quatrième à la multiplication. Dans le tout 
sont esquissées les possibilités de la reprise – au double sens de répétition et de restitution – en 
tant que projet politique.  
 
  

 
1 On trouvera une version abrégée de ce texte dans FESTAC 77, The Second World Black and African Festival of 
Arts and Culture, Cape Town et Londres, Chimurenga et Afterall, sous presse. Les auteurs tiennent à remercier 
Felicity Bodenstein, Sarah Frioux-Salgas et Joseph Nevadomsky des précieuses informations qu’elles et ils ont 
bien voulu nous communiquer.  
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I. Cinq casses et un masque 
 
Londres, 1984. Un ministre nigérian en exil est kidnappé, drogué, fourré dans une caisse et 
chargé dans une soute d’avion à destination de Lagos où il est recherché pour détournement de 
fonds. Avec lui dans la caisse, un anesthésiste israélien dépêché par le Mossad pour veiller à 
ce qu’il reste inconscient pendant tout le trajet. Les choses se gâtent lorsqu’un douanier 
britannique a la fichue idée de vérifier le contenu de la caisse. Le coup avorte et le ministre, 
Umaru Dikko, se retrouve libre, sain et sauf2. 
 
Vraiment, écrit Wole Soyinka en 2006, dans ses mémoires, Il te faut partir à l’aube, si le 
gouvernement nigérian était prêt à se livrer à de telles opérations, il aurait pu jeter son dévolu 
sur du butin plus intéressant, par exemple sur une pièce en ivoire exposée au British Museum. 
Dans les années 1970, Soyinka avait conçu le projet de rafler l’objet, un chef-d’œuvre du 
royaume de Bénin datant du seizième siècle, avec l’aide de soldats de fortune qu’aurait engagés 
un ministre, Anthony Enahoro. Hélas, le projet avait capoté, faute d’intérêt dans les hautes 
sphères du pouvoir.  
 
Le chef-d’œuvre en question était le célèbre pendentif d’Idia (Fig. 1), l’une de cinq pièces 
raflées par l’armée britannique lors de ce qu’il est convenu d’appeler « l’expédition punitive » 
de 1897, qui mit à sac la capitale, Benin City. L’histoire de ce sac est bien connue : menée par 
l’amiral Harry Rawson, une force de quelque 1200 soldats rasa la ville par le feu. Son palais, 
ses lieux sacrés et ses réserves furent pillés. Plusieurs tonnes d’œuvres d’art – d’exquises 
sculptures d’ivoire, de bronze, de bois et de terre cuite – furent empilées, puis embarquées pour 
l’Angleterre où elles devaient être vendues pour couvrir les coûts de l’expédition. Le pendentif 
visé par Soyinka, un petit objet d’à peu près vingt centimètres célébrant la mère de l’Oba (roi) 
Esigie (il régna de 1504 à 1550) fut acquis par le British Museum, où l’on peut encore 
aujourd’hui le voir. Un autre pendentif finit par se retrouver en Allemagne. Deux autres allèrent 
aux États-Unis et le cinquième resta en Angleterre dans une collection privée3.  
 
Le plan échafaudé par Soyinka était une réponse à une réponse. Pour célébrer le FESTAC et 
en faire la publicité, le gouvernement nigérian avait choisi un emblème s’inspirant du pendentif 
du British Museum. Une demande de prêt de l’objet présentée par le Nigéria, qui souhaitait 
l’exposer au FESTAC, avait rencontré une fin de non-recevoir de la part du musée. Appelé à 
intervenir, le gouvernement britannique déclina, invoquant le fait que la décision relevait du 
seul musée. Et Soyinka de déclarer :  
 

« Ce [pendentif] était un bien volé, et ses propriétaires lésés avaient le droit 
d’utiliser tous les moyens pour le récupérer. Je proposai donc qu’une équipe de 
spécialistes – comprenant des mercenaires étrangers si nécessaire – soit 
constituée pour ramener ce trésor, et autant d’autres que possible, en une 
opération unique, rapide et coordonnée »4. 

 

 
2 https://www.bbc.com/news/magazine-20211380 
 
3 Pour un récit détaillé de cette dispersion, voir Felicity Bodenstein, « Cinq masques de l’Iyoba’ Idia du royaume 
de Bénin : vies sociales et trajectoires d’un objet multiple », Perspective : actualité en histoire de l’art, décembre 
2019 (sous presse). 
 
4 Wole Soyinka, Il te faut partir à l’aube, traduction Étienne Galle, Arles, Actes Sud, 2007, p. 244. 
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Soyinka n’est pas le seul à avoir conçu le projet de récupérer les biens mal acquis du British 
Museum. D’autres en avaient caressé l’idée. En 1977, le réalisateur Eddie Ugbomah a filmé 
The Mask, son deuxième long métrage. Deux ans plus tard, la première se donnait à Lagos, au 
National Arts Theatre, et, à Londres, au Commonwealth Institute de Kensington.  
 

« En 1979, année où paraît Moonraker – le douzième James Bond – sortit en 
Angleterre et au Nigeria un autre thriller. Il avait pour titre The Mask. Le 
personnage principal, un certain Major Obi, détective nigérian, était interprété 
par Ugbomah en personne […] Tout occupé qu’il était à faire les yeux doux aux 
jolies Anglaises, il trouva le moyen, flanqué de mercenaires étrangers, de 
s’infiltrer dans le musée pour en extraire un pendentif d’ivoire [du royaume de 
Bénin] […] La scène fut filmée dans le musée même. Un coup à la Bond au 
pays de Bond […] »5. 

 
« À l’origine de ce film », devait dire quarante ans plus tard Ugbomah : « le refus des 
Britanniques de nous rendre le [pendentif pour le FESTAC] »6. 
 
Entre-temps, le film d’Ugbomah disparut. Impossible d’en retrouver une copie. Le scénario de 
The Mask a toutefois fait des émules. En 2014, Lancelot Oduwa Imasuen, réalisateur culte de 
Nollywood, lance Invasion 1897. Les premières séquences du film sont centrées sur un casse 
dans un célèbre musée londonien. À l’occasion d’une conférence universitaire, un étudiant 
britannique d’origine nigériane est initié par un professeur à l’histoire de la fameuse expédition 
punitive et, lors d’une visite au musée en question, tombe sur une manne d’objet pillés alors. 
Comme l’Obi d’Ugbomah, il s’infiltre dans le musée et, à la Bond, s’enfuit avec du butin. En 
l’occurrence il s’agit non pas du pendentif d’Idia, mais de figurines de bronze. N’empêche, le 
pendentif est pour beaucoup dans l’histoire : à l’entrée du musée, le protagoniste se trouve face 
à une image géante de l’objet tant convoité. 
 
Ugbomah et Imasuen n’auraient pas tort de voir dans le début du film-événement Black 
Panther (Ryan Coogler, 2018) un remake des scènes de casse qu’ils avaient tournées, eux. 
 

« Une des premières scènes de Black Panther […] a lieu au " Musée du 
Royaume-Uni ". En fait, elle a été tournée au High Museum d’Atlanta […] mais 
la référence au British Museum va de soi. Le personnage d’Erik ‘Killmonger’ 
Stevens […] admire […] un groupe d’objets africains lorsque [une 
conservatrice] s’approche de lui et lui propose des explications. »7 

 
Parmi les objets, une reproduction taille XXL du pendentif d’Idia. Quelques minutes plus tard, 
Killmonger et un complice, Ulysses Klaue, s’emparent d’un autre artefact : une arme pillée par 
les Britanniques au Bénin (il semble y avoir ici confusion entre le Bénin en tant que royaume 
et en tant que pays), arme forgée en vibranium, le métal miracle à l’origine du pouvoir des 

 
5 Eromo Egbejule et Lutz Mükke, « 121 Years in Absentia, Tracking the Benin Bronzes », 4/6/2018, 
https://guardian.ng/issue/121-years-in-absentia-tracking-the-benin-bronzes/ 
 
6 Ibid. 
 
7 https://news.artnet.com/art-world/black-panther-museum-heist-restitution-1233278. 
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Wakandas. Comme chez Imasuen, bien qu’il ne soit pas directement en cause, le pendentif 
d’Idia joue un rôle clé dans la scène8. 
 
Un an après la sortie du film de Coogler, il était de nouveau question du vol d’un objet du 
royaume de Bénin. Cette fois, l’histoire était racontée dans un roman à l’adresse de jeunes 
lecteur·rice·s, Legend of Idia: The Call of the Mask, par Jovita Efehi Obadolagbonyi, membre 
auto-proclamé de la famille royale de Bénin.9 Le récit porte ici sur le pendentif d’Idia lui-
même, mais nous ne sommes plus au British Museum. Un universitaire anglais le recèle dans 
sa collection privée. Son fils, dont la mère appartient à la royauté de Bénin, s’enfuit avec le 
pendentif pour le rendre à son propriétaire légitime, l’Oba. Comme l’arme en vibranium de 
Coogler, le pendentif d’Obadolagbonyi est investi de pouvoirs miraculeux.  
 
Certaines des similitudes entre ces diverses histoires de casse peuvent relever de l’emprunt, 
d’autres encore du plagiat. Mais il y a plus. Une même réalité sous-tend tous les récits. Spoliée 
des siècles durant par le « Nord », l’Afrique se heurte à un déni profond de la part de ce même 
« Nord ». À ses revendications, l’Europe et l’Amérique du Nord opposent un silence 
assourdissant. Ainsi celles et ceux qui, depuis l’Afrique ou ses diasporas, œuvrent à la 
restitution – qu'elle soit matérielle ou morale – se trouvent comme pris dans une chambre aux 
échos. Telle une boucle, cela se répète encore et encore. Et c’est précisément dans une telle 
boucle que se trouve embarqué le pendentif d’Idia.   
 
II. Dans la chambre aux échos 
 
La recherche sur Google des termes « Idia » et « FESTAC » fournit nombre d’exemples de la 
vaine quête à laquelle s’est livré le Nigeria pour ramener au pays le pendentif à l’occasion du 
festival. La lecture de la toile et celle de plus d’un·e chercheur·se10 donneraient à penser que 
rien, ou si peu, n’avait été fait dans ce sens avant le FESTAC. Or, un récent travail de 
l’historienne Felicity Bodenstein11 montre que tel n’est pas le cas. Déjà dans les années 1940, 
écrit-elle, il a été question de faire revenir au Nigeria au moins l’un des cinq pendentifs pillés 
à Benin City en 1897 et, au cours des deux décennies suivantes, une série de tentatives de 
rapatriement firent chou blanc. C’est à croire que l’amnésie s’est installée là-dessus, alors 
même qu’un timbre-poste émis par Lagos en 1961 et qui représentait le pendentif du British 
Museum témoignait de la résonance que trouvaient ces démarches tant au Nigeria qu’en 
Afrique de l’Ouest plus largement. 
 
Oubliés, semble-t-il aussi, sont les cas où, en amont du FESTAC, le gouvernement nigérian 
prit le pendentif d’Idia pour symbole de son investissement dans des manifestations 

 
8 https://www.youtube.com/watch?v=Z2KJxdvckEk. 
 
9 Unitingwalls International Publisher, 2017. 
 
10 Voir par exemple : Babatunde Adebiyi, Legal and Other Issues in Repatriating Nigeria’s Looted Artefacts, 
Abuja, éditeur inconnu, 2009, p. 90, 125 et 153 ; Jeannette Greenfield, The Return of Cultural Treasures, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [1989, 1996] ; Staffan Lundén, Displaying Loot: The Benin 
Objects and the British Museum, thèse de doctorat, University de Gothenburg, 2016, p. 94, 181, 183, 227-228, 
406, 409 et 455 ; David Wilson, The British Museum:  Purpose and Politics, Londres,  The Trustees of the British 
Museum, 1989, p. 113 ; Adepeju Layiwola dans Barbara Plankensteiner, (dir.), Bénin. Cinq siècles d’art royal, 
Gand, Snoeck, 2007, p. 504-505. 
 
11 Voir Felicity Bodenstein, art. cit.. 
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panafricaines. À preuve le Premier festival mondial des arts nègres (FESMAN), accueilli par 
le Sénégal de Léopold Sédar Senghor. Du 1er au 24 avril 1966, des dizaines de délégations 
nationales, des centaines d’artistes et des milliers de spectateur·rice·s venu·e·s d’Afrique et 
d’ailleurs convergèrent sur Dakar pour une célébration hybride des idéaux de la Négritude et 
du panafricanisme.12 L’invité d’honneur du festival fut le Nigeria. Pour l’occasion, Lagos 
dépêcha tout un contingent d’artistes (peintres, sculpteur·rice·s, performeur·euse·s, 
musicien·ne·s et écrivain·e·s). Le Ministère fédéral nigérian de l’information fit imprimer pour 
le festival une édition spéciale de la revue Nigeria Today consacrée au FESMAN et intitulée 
Our Cultural Heritage. En couverture figurait le pendentif du British Museum (Fig. 2).  
 
Cette édition spéciale avait deux objectifs. Tout en célébrant le passé du Nigeria, elle faisait 
ressortir les actes de rapine du colonisateur sur les œuvres d’art qui incarnaient ce passé. À ce 
dernier égard, elle visait – et peut-être bien critiquait directement – l’un des événements phares 
du FESMAN, une ambitieuse exposition intitulée Art nègre : sources, évolution, expansion 
que Senghor lui-même avait suivie de près et pour laquelle il avait fait construire un musée13. 
L’exposition qui, après Dakar, alla à Paris, où on la vit au Grand Palais, mettait en exergue 
d’importantes œuvres de l’art africain classique. En bonne place y figuraient des pièces 
provenant du royaume de Bénin. Pas de trace du pendentif d’Idia ; mais la couverture de 
Nigeria Today criait contre son absence et, ce faisant, contre le fait que bien des fleurons de 
l’art de l’Afrique ne pouvaient y être admirés sur le continent parce qu’ils lui avaient été volés.  
 
C’était là un gros problème, qui avait été soulevé lors de la préparation du festival. Pour 
beaucoup, les œuvres exposées devaient provenir d’institutions occidentales. Afin de rendre la 
chose possible, Senghor avait envoyé des émissaires en Europe et en Amérique du Nord. Alors 
même que celles·ux-ci rencontraient des conservateur·rice·s de New York à Paris, et à Londres 
et à Berlin, des voix s’élevaient en Afrique pour exiger la restitution de l’art pillé. Même des 
allié·e·s de Senghor se joignaient au chorus. En janvier 1965, le poète et journaliste béninois 
Paulin Joachim, qui partageait la philosophie de la Négritude prônée par le président 
sénégalais, rédigea un éditorial cinglant sur le sujet, au titre de « Rendez-nous l’art nègre », qui 
parut dans Bingo, une revue de Dakar à grande diffusion dans l’Afrique de l’Ouest 
francophone. Ce genre de revendications sema la panique dans les sphères de la haute culture 
occidentales et Senghor dut se résoudre à garantir personnellement le retour des objets qui 
seraient prêtés. L’atteste une lettre du 6 août 1965, adressée par l’ambassadeur du Sénégal en 
France aux commissaires principaux de l’exposition, Alexandre Adandé et Georges-Henri 
Rivière : 
 

« Ayant été informé des hésitations de certains musées et de certains 
collectionneurs à prêter des œuvres pour l’exposition "Art-Nègre" de Dakar et 
de Paris, Monsieur le Président Léopold Sédar Senghor […] m’a chargé de vous 
transmettre ses assurances les plus formelles. Aucune revendication ne sera 

 
12 Pour une analyse du Premier festival mondial des arts nègres en tant que célébration hybride des idéaux de la 
Négritude et du panafricanisme, voir David Murphy, « Performing Global African Culture and Citizenship:  Major 
Pan-African Cultural Festivals from Dakar 1966 to FESTAC 1977 », Tate Papers 2018 : 
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/30/performing-global-african-culture-and-citizenship 
  
13 Pour une analyse détaillée de l’exposition, voir Cédric Vincent, « ‘The Real Heart of the Festival’: The 
Exhibition of l’Art Nègre at the Musée Dynamique », dans David Murphy (dir.), The First World Festival of 
Negro Arts, Dakar 1966: Contexts and Legacies, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 55-73. Voir 
aussi : Eloi Ficquet et Lorraine Gallimardet, « On ne peut nier longtemps l’art nègre », Gradhiva 10, 2009, p. 134-
155. 
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tolérée à l’occasion du Festival Mondial des Arts Nègres que nous tenons 
absolument à placer sous le signe de la coopération internationale et de la 
compréhension interraciale, au service de l’amitié humaine et du prestige de la 
"Négritude" 14 ». 
 

Toutes les demandes de prêt furent accompagnées d’une déclaration imprimée consacrant cette 
assurance15. 
 
À peu près au même moment, derrière des portes closes – des mémorandums internes le 
montrent – la délégation nigériane au FESMAN se demandait s’il était bon d’envisager l'envoi 
à Paris pour l’exposition au Grand Palais des œuvres tirées des collections nationales de Lagos. 
Pourquoi, voulait savoir le directeur du Département des antiquités, les musées du continent 
prêteraient-ils à l’Europe des œuvres d’art africain, alors que ses collections à elle en 
regorgeaient déjà ? Pourquoi, alors que des institutions particulièrement riches sur ce plan – le 
British Museum en tête – rejetaient la possibilité de conclure des accords de prêt réciproques 
grâce auxquels les Africain·e·s qui n’auraient pas le moyen de voyager hors du continent 
pourraient faire la connaissance de leur propre patrimoine16 ? Celui qui posait ces questions 
lourdes de sens n’était autre que Kenneth Murray, le fondateur du Musée national de Lagos 
qui, dans les décennies 1940 et 1950 avait – comme Bodenstein le montre – cherché (en vain) 
à rapatrier au Nigeria un des pendentifs d’Idia qui devait un jour prendre la route des États-
Unis et passer de la collection Rockefeller au Musée d’art primitif pour gagner enfin le 
Metropolitan Museum of Art17.  
 
Si le pendentif lui-même ne paraît pas dans ces mémorandums, les questions posées par Murray 
dans le contexte du FESMAN faisaient, elles, l’objet de grands débats au sein du Conseil 
international des musées (ICOM), organisation non gouvernementale étroitement liée à 
l’UNESCO. On les retrouve dans des mémos internes du FESMAN, notamment dans la bouche 
du co-commissaire de l’exposition Art nègre, G.H. Rivière, qui présida l’ICOM de 1948 à 
1965. Elles feront de nouveau débat, comme celles soulevées par l’éditorial de P. Joachim, à 
l’occasion d’une autre grande manifestation qui eut lieu avant le FESTAC, à Alger en 1969 : 
le premier Festival culturel panafricain (PANAF). Discours après discours ces questions furent 
reprises au cours du symposium de plusieurs jours qui marqua le début du PANAF, et elles 
dominèrent dans un manifeste appelant à « Engager toutes les démarches nécessaires, y inclus 
par l'intermédiaire des institutions internationales, pour récupérer les objets d'art et les archives 
pillés par les puissances coloniales ; prendre les mesures nécessaires pour arrêter l'hémorragie 
des biens culturels qui quittent le continent africain »18. Quelques années plus tard, Mobutu 
Sese Seko lançait une initiative dans ce sens. Le président du Zaïre prononça en 1973, à 

 
14 Lettre datée du 4 août 1965. Archives des Musées nationaux, Paris (ci-après AMN), dossier 4CC68. 
 
15 Résumé d’une séance de travaux préparatoires concernant l’exposition Art nègre tenue à Paris, le 29 juillet 
1965. AMN, dossier 4CC68. 
 
16 « Exposition d’art nègre. Séance de la commission du programme du 30 juin 1965 ». AMN. Voir aussi Maureen 
Murphy, De l'imaginaire au musée. Les arts d'Afrique à Paris et à New York (1931-2006), Dijon, Les Presses du 
réel, 2009, p. 273.   
 
17 Voir Felicity Bodenstein, art. cit., p. 231. 
 
18 La Culture africaine : Le symposium d’Alger (21 juillet-1er août 1969), « Actes finaux », Alger, Société 
nationale d’édition et de diffusion, 1969, p. 185. 
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l’Assemblée générale des Nations Unies, un discours largement relayé dans lequel il demandait 
instamment que le patrimoine de l’Afrique soit rapatrié et appelait à la condamnation des 
pillards coloniaux19. 
 
La requête présentée au British Museum par le Nigeria touchant le retour en Afrique pour le 
FESTAC du pendentif d’Idia avait donc toute une histoire : deux décennies d’activisme au 
moins. Et pourtant, plus d’un demi-siècle plus tard et avec Black Panther, on en est toujours 
au même point. Un rapport qui a causé grand bruit en 2018 et qui reste au cœur de débats 
passionnés, le Rapport Sarr-Savoye sur la restitution du patrimoine africain20, vient nous 
rappeler qu’il faudrait rendre à l’Afrique ce qui lui a été pris. Écho d’échos. La boucle tourne 
toujours sur elle-même. Plus ça change… 
 
III. Bombe diplomatique :  
 Une histoire en deux parties 
 
Dakar et ses obje(c)t(ion)s 
 
Le choix du pendentif d’Idia comme emblème du FESTAC dénote un rejet explicite des idées 
qu’avait portées le premier Festival mondial des arts nègres. À Dakar en 1966, Lagos avait été 
officiellement désignée comme site du deuxième FESMAN. Pour le président sénégalais, il 
allait de soi que le festival nigérian reprendrait le flambeau de la Négritude. Tout d’abord, les 
choses semblèrent aller dans ce sens. La présence sénégalaise dans le comité d’organisation du 
FESTAC était de belle taille : Alioune Diop, fondateur de la célèbre maison d’édition Présence 
africaine et pièce maîtresse de la manifestation de Dakar, en était le secrétaire général. Très 
vite cependant, des divisions se firent jour, le Sénégal et le Nigeria se disputant le contrôle 
idéologique du comité. Comme le note Andrew Apter21, l’un des principaux points de 
désaccord entre les deux pays portait sur l’emblème du nouveau festival. Résolu à ce que la 
philosophie prônée par Senghor reste le pivot de l’événement, le contingent sénégalais 
comptait bien voir adopter par le Nigeria l’emblème qui avait fait connaître la manifestation de 
1966. Pour Ibou Diouf, qui l’avait dessiné, il était l’incarnation de l’« art nègre » célébré par 
Senghor22, « une source jaillissante qui ne tarit pas : un élément essentiel de la Civilisation de 
l’Universel qui s’élabore sous nos yeux, par nous et pour nous, par tous et pour tous »23. En 

 
19 Pour une analyse de l’intervention dans le débat de la restitution de Mobutu à l’Organisation des Nations Unies, 
voir Douglas N. Thomason, « Rolling Back History:  The United Nations General Assembly and the Right to 
Cultural Property », Case Western Reserve Journal of International Law 22 (1), 1990, p. 48 ff et Sarah Van 
Beurden, Authentically African:  Arts and the Transnational Politics of Congolese Culture, Athens, Ohio 
University Press, 2015, chapitre 3. 
 
20 https://bj.ambafrance.org/Telecharger-l-integralite-du-Rapport-Sarr-Savoy-sur-la-restitution-du 
 
21 Andrew Apter, The Pan-African Nation:  Oil and the Spectacle of Culture in Nigeria, Chicago, University of 
Chicago Press, 2004, p. 66-67. 
 
22 Onuora Nzekwu, « Nigeria, Negritude and the World Festival of Negro Arts, » Nigeria Magazine 89, juin 1966, 
p. 84. 
 
23 Léopold Sédar Senghor, « Fonction et signification du Premier festival mondial des arts nègres », discours de 
Senghor, le 31 mars 1966, lors du vernissage d’une exposition organisée par la délégation du Nigeria au premier 
Festival mondial des arts nègres. Pour le texte intégral, voir Senghor, Liberté, Tome 3. Négritude et civilisation 
de l’universel, Paris, Éditions du Seuil, 1977 p. 58-63.  
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tant que tel, l’emblème représentait des aspects de la philosophie senghorienne que rejetait à 
l’époque un large éventail de l’intelligentsia anglophone et francophone – notamment qu’elle 
était ancrée dans la pensée moderniste européenne, avec ses prétentions à l’universalité. Or 
c’était là précisément ce que Diouf avait à l’esprit : l’emblème, expliquerait-il un jour, se 
référait explicitement aux écrits de Senghor et d’André Malraux24, l’homme d’État et ami 
intime de celui-ci. Aux yeux de plusieurs membres du comité, cela était inacceptable : 
l’emblème de Diouf, en lequel ils voyaient un « totem », ne représentait pas « la culture noire » 
comme il le fallait25. 
 
Bien décidé à éliminer l’insigne offensant, le comité, passant outre aux objections de 
l’opposition sénégalaise, invita ses membres à rassembler des « suggestions en vue d’identifier 
un [autre] motif »26. En mars, il tint une nouvelle réunion pour étudier les propositions 
réunies27, qui donnèrent lieu à des échanges très vifs. Il n’en résulta pas d’accord et l’on put 
s’inquiéter de voir le groupe se dissoudre. Appelant au calme, le contingent d’Afrique orientale 
proposa de « mettre la question au sommeil jusqu’à ce que des experts de diverses zones aient 
confié à des artistes la tâche de concevoir quelque chose qui pût satisfaire la majorité »28. Cela 
était encore trop optimiste. On ajourna la réunion sur la décision suivante : « Le président du 
comité consulterait […] en haut lieu et ferait rapport, dès que possible »29. La question de 
l’emblème était devenue une bombe diplomatique.  
 
Sans tarder – ce qui est surprenant, vu que l’on semblait bel et bien dans l’impasse – le comité 
annonça qu’il avait pris une décision : le pendentif d’Idia du British Museum (identifié dans 
un mémorandum sous le nom d’« ivoire royal de Bénin ») serait l’insigne du FESTAC30. Ce 
qui avait fait changer la donne reste à établir. Il se peut que le contingent sénégalais aie été 
convaincu de revenir sur ses exigences. Il est plausible que l’aie tranquillisé le choix d’un 
emblème appartenant à une tradition artistique – celle du royaume de Bénin – qui avait joué un 
rôle clé dans l’exposition Art nègre et que la philosophie de la Négritude célébrait, au même 
titre que les arts d’Ife, comme étant l’incarnation de la grandeur de l’Afrique.31 En toute 
probabilité, les objections du Sénégal furent tout simplement balayées, laissant présager de 

 
24 https://legrenierdekibili.wordpress.com/2016/12/19/ibou-diouf-un-artiste-doit-etre-tres-honnete/ 
 
25 « Second World Black and African Festival of Arts and Culture, Minutes of the Second Meeting of the 
International Festival Committee Held in Lagos on 27th March, 1973 », p. 7. Centre for Black and African Arts 
and Civilization, Lagos (ci-après CBAAC). Voir aussi Apter, op. cit., 2004, p. 67. 
 
26 « Second Meeting of the International Committee of the 2nd World Black and African Festival of the Arts and 
Culture », 10/2/1973, dossier IS 404/50. CBAAC. 
 
27 « Minutes of the Second Meeting of the International Festival Committee Held in Lagos on 27th March, 
1973, », p. 7. CBAAC. 
 
28 Ibid. 
 
29 Ibid. 
 
30 « Deuxième Festival Mondial des Arts Négro-africains. Informations générales ». Dossier FESTAC 1 – 
UNESCO, Paris. 
 
31 Aimé Césaire, « Dit d’errance », dans Corps perdu, La poésie, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 229. 
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plus profonds clivages entre Dakar et Lagos qui, en juillet 1976, allaient causer l’éjection 
d’Alioune Diop du comité.32 
 
Si une décision concernant l’insigne fut prise dès 1973, il restait encore à établir sous quelle 
forme celle-ci se présenterait. La production et la diffusion, en amont du festival, de produits 
publicitaires ornés de logos qui ne ressemblaient en rien à celui qui finit par s’imposer, le 
montre bien. On en veut pour preuve un badge promotionnel lancé en 1975. Plusieurs dates 
(1970, 1974, 1976 et enfin 1977) furent retenues tour à tour pour le festival – les reports étant 
dus à une guerre civile, deux coups d’État, la corruption et de nombreux problèmes de 
logistique. Pour 1975, deux périodes furent envisagées : janvier-février et novembre-décembre. 
On produisit des badges pour cette dernière. Ils affichaient un logo tout nouveau : sur fond de 
carte d’Afrique était esquissé un masque flanqué du drapeau nigérian. Même si la ressemblance 
laisse à désirer, on peut supputer qu’il s’agit du pendentif d’Idia. Il se pourrait que ce fût 
l’œuvre d’un artiste proposé par le contingent d’une des zones du comité. Quoi qu’il en soit, 
cette version du logo avait disparu en 1977 et d’ailleurs, alors même qu’elle circulait en 1975, 
des dépliants publicitaires arboraient le logo qui, à ce jour encore, symbolise le FESTAC : un 
médaillon ovale au centre duquel se voit une reproduction immédiatement reconnaissable du 
pendentif londonien encadrée, en lettres stylisées, du nom du festival (Fig. 3).   
 
Le plus souvent, dans les années 1970, les logos étaient dessinés. Pour celui du FESTAC, le 
comité procéda différemment. Il décida de reproduire une photographie. Quel fut l’itinéraire 
de cette photographie ? D’où provenait-elle ? Comment se fait-il que le FESTAC ait jeté 
précisément sur elle son dévolu ? Ces questions nous ramènent à notre point de départ : la 
boucle de la restitution. Et du coup, se profile une seconde crise diplomatique. 
 
Cette photo était en tous points celle dont on avait vu la reproduction, dix ans plus tôt, dans 
l’édition spéciale de Nigeria Today consacrée au FESMAN : une image d’Idia tirée en noir et 
blanc sous un éclairage intense faisant ressortir des bandeaux d’ombre opaques sur le front de 
la reine mère. La décision de choisir cette reproduction de préférence à une autre, moins 
théâtrale, est le reflet d’affinités d’ordre culturel et intellectuel dans le Nigeria des années 1960 
et 1970. La source de l’image était la couverture d’une publication de 1960 intitulée Benin Art, 
dont les illustrations étaient dues à un duo renommé, photographe/designer, les frères tchèques 
Werner et Bedřich Forman, et le texte à l’anthropologue Philip Dark33 (Fig. 4). Benin Art avait 
été annoncé comme étant le premier ouvrage à paraître sur le sujet depuis 1919, année de sortie 
de Die Altertümer von Benin [Les Antiquités de Bénin] de Felix von Luschan34, conservateur 
au Musée d’ethnographie de Berlin. En toute probabilité, l’ouvrage Dark/Forman circulait 
largement, au Nigeria, entre les aficionados de l’art classique, parmi lesquel·le·s il fallait 
compter à tout le moins deux figures qui jouèrent un rôle crucial dans le choix du pendentif 
d’Idia. Dark rédigea le texte dans le courant des années 1958-1960, où il occupa le poste de 
chercheur à l’Institut de recherche économique et sociale (Centre d’histoire de Bénin) de 

 
32 Pour une analyse de cette situation, qui suscita de violentes récriminations de la part du contingent sénégalais 
et mit même en question la tenue du festival, voir Apter, op. cit., 2004, p. 66-70. 
  
33 W. et B. Forman et Philip Dark, Benin Art, Londres, Paul Hamlyn, 1960. 
 
34 Berlin, Walter de Gruyter, 1919. 
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l’Université d’Ibadan35. Donc, plus ou moins à l’époque où Kenneth Murray fondait le Musée 
national de Lagos et où Nigeria Today nommait au poste de rédacteur en chef l’écrivain Onuora 
Nzekwu, qui, lui-même, avait fait mettre en couverture de la revue, en 1966, la reproduction 
du pendentif d’Idia. Sans l’ombre d’un doute, ces hommes se connaissaient de réputation et il 
est tout à fait probable qu’ils avaient des relations personnelles36. En tant que directeur adjoint 
du Ministère fédéral de l’information à Lagos, poste qu’il prit en 197037, Nzekwu aurait 
certainement été en rapport avec des membres du comité d’organisation du FESTAC. Et il est 
un autre acteur qu’il aurait bien connu et qui tint des rôles de premier plan, tant au FESMAN 
qu’au FESTAC, Erhabor Emokpae (1934-1984). Célèbre artiste originaire du royaume de 
Bénin, Emokpae (dont on parlera plus loin) fut exposé dans l’un et l’autre festivals et, selon 
d’aucuns, ce serait lui qui le premier aurait recommandé que le pendentif d’Idia du British 
Museum soit pris comme symbole du FESTAC38. 
 
Comme le fait penser tout ce qui précède, la réapparition du pendentif d’Idia du British 
Museum comme insigne du FESTAC ne tient pas du hasard. Pour le musée, cependant, il n’en 
était pas ainsi. Aux yeux de l’institution, le choix fait par le comité du FESTAC et la demande 
consécutive d’emprunt présentée par les autorités nigérianes étaient purement arbitraires. Pour 
le musée, si l’on voulait absolument arrêter le choix sur Idia, fort bien, mais il existait d’autres 
pendentifs de la reine mère, notamment celui que détenait à New York le Museum of Primitive 
Art39. 
 
Londres et ses obje(c)t(ion)s 
 
Il y a bien des façons de raconter comment le Nigeria s’y est pris pour faire revenir au pays, à 
l’occasion du FESTAC, le pendentif du British Museum. Une option : un récit chronologique, 
au coup par coup, des échanges croisés entre les parties concernées, axé sur les revendications 
et contre-revendications des un·e·s des autres. Autre angle d’approche, plus difficile à aborder 
vu le temps qui s’est écoulé depuis avril 1974, lorsque le musée reçut la première indication se 

 
35 Jerome S. Sandler, « Obituary:  Philip John Crossley Dark (1918-2008) », American Anthropologist 110 (4), 
2008, p. 536-538. 
 
36 On ignore si Onuora et Dark se connaissaient. Dark et Murray, eux, se connaissaient bien ; ils échangeaient des 
analyses de leurs travaux respectifs (voir par exemple Dark, « Benin Bronze Heads:  Style and Chronology », 
dans Daniel F. McCall et Edna G. Bay, African Images:  Essays in African Iconology, New York, Holmes & 
Meier/Africana Publishing Company, 1975, p. 25-103). Onuora et Murray se connaissaient à coup sûr ; ils 
faisaient l’un et l’autre partie du National Council for the Advancement of Arts and Culture, établi à Lagos en 
1959 (Chika Okeke-Agulu, Postcolonial Modernism:  Art and Decolonization in Twentieth-Century Nigeria, 
Durham et Londres, Duke University Press, 2015, p. 307).   
 
37 https://www.britannica.com/biography/Onuora-Nzekwu. En 1976, Nzekwu fut nommé directeur administratif 
et rédacteur en chef de la News Agency of Nigeria (http://www.nan.ng/about-us/; 
https://www.thecable.ng/obituary-onuora-nzekwu-legendary-co-author-eze-goes-school-couldnt-afford-books). 
Il est probable que, dans ce rôle également, il ait souvent rencontré des membres du comité d’organisation du 
FESTAC.  
 
38 Dele Jegede, « The Essential Emokpae », dans Clémentine Deliss, (dir.), Seven Stories about Modern Art in 
Africa, Whitechapel/Flammarion, New York et Paris, 1995, p. 200 ; Flora Edouwaye S. Kaplan, « Les femmes 
dans la société et les arts de Bénin », dans Barbara Plankensteiner (dir.), Bénin. Cinq siècles d’art royal, Snoeck, 
Amsterdam, 2008 (2007), p. 144. 
 
39 « Benin Ivory Mask », mémorandum confidential signé JPH (John Pope-Hennessy, directeur du British 
Museum de 1974 à 1976), 3 septembre 1974, archives du British Museum (ci-après ABM). 
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rapportant au retour du pendentif40 : un travail centré sur les récits oraux de témoins. Nous 
proposons ici une troisième méthode : celle de diriger la focale sur un objet particulier produit 
par le British Museum en réponse à la requête du Nigeria.  
 
Les archives du musée contiennent un dossier intitulé « Masque en ivoire de la reine Idia – 
restitution FESTAC, etc. », dans lequel se trouve une petite feuille de papier du type 
mémorandum. En en-tête, « Département d’ethnographie du British Museum » et, plus bas et 
en plus petit, « destinataire » et « expéditeur ». Après le premier est griffonné le nom 
« Malcolm » et après le second « John », suivi d’une date : 17/10/77. « Malcolm » est Malcolm 
McLeod, conservateur en chef de 1974 à 1990 du Département d’ethnographie du Museum of 
Mankind où, à l’époque, était conservé le pendentif d’Idia, et « John » est John Picton, 
conservateur adjoint de 1974 à 1979. Suit la phrase ci-après : « Lors de sa dernière visite, Ekpo 
Eyo [directeur du Département fédéral des antiquités du Nigeria de 1968 à 1979] s’est dit 
convaincu que présenter la copie serait reçu comme une insulte ». La copie en question est 
l’objet particulier qui nous intéresse ici. 
 
En septembre 1974, le Conseil d’administration du British Museum avait fait savoir qu’en 
aucun cas il n’accepterait de prêter ou de rendre le pendentif d’Idia, et ce pour trois raisons : le 
règlement du musée interdisait toute cession, ce qui rendait impossible toute restitution ; 
l’œuvre était trop fragile pour voyager, ce qui interdisait le prêt et, en tout état de cause, comme 
on l’a déjà vu, il existait d’autres collections auxquelles on pouvait emprunter un pendentif41. 
Les administrateur·rice·s du musée, cependant, n’étaient pas les seules personnes concernées, 
côté britannique. Le Foreign and Commonwealth Office (le Ministère des affaires étrangères) 
s’intéressait lui aussi de près à l’affaire du pendentif. Pour le FCO, cela soulevait d’importantes 
questions diplomatiques. Entraient en jeu, en particulier, la vente d’armes britanniques au 
Nigeria, un contentieux en cours opposant la compagnie British Petroleum aux autorités de 
Lagos et le fait que le Nigeria occupait une importante place au sein des pays de la zone 
sterling42. L’affaire Idia, craignait le FCO, risquait d’avoir des conséquences géopolitiques 
néfastes. À nouveau, le pendentif devenait une bombe diplomatique.  

 
40 En fait, la suggestion datait de Janvier 1974. Elle avait été faite par le commandant du Police College d’Ikeja, 
dans une lettre adressée au Haut-Commissaire du Royaume-Uni à Lagos. Le British Museum en reçut copie en 
avril, via le FCO. (« Benin Ivory Mask », mémorandum non signé reçu par le Conseil d’administration du musée 
le 14 septembre 1974. ABM). 
 
41 Lettre du Conseil d’administration à D.W.R. Lewis, Département Afrique de l’Ouest, FCO, 16 septembre 1974. 
ABM. Un argument supplémentaire, se rapportant à la troisième raison invoquée, allait comme suit : plusieurs 
années auparavant, le gouvernement nigérian avait eu l’occasion d’acquérir le pendentif qui allait se retrouver au 
Museum of Primitive Art, mais il avait décliné cette offre, estimant le coût (20 000 livres sterling) trop élevé. Pour 
un récit détaillé de cette offre, voir Bodenstien, art. cit., sous presse. 
 
42 Nous remercions Felicity Bodenstein d’avoir appelé notre attention sur des mémorandums se trouvant dans les 
archives du FCO concernant la question de la vente d’armes au Nigeria par le Royaume-Uni et le différend British 
Petroleum. À propos de l’implication du Nigeria dans la zone sterling, voir « Negotiations with Nigeria for the 
return of the Benin Ivory Mask », mémorandum rédigé par Malcolm McLeod à l’intention du président du Conseil 
d’administration du British Museum et du directeur du musée, préalablement à une réunion avec le Ministre des 
affaires étrangères britannique le 25 mai 1977. ABM. Il existe par ailleurs, dans les archives du musée, une 
correspondance d’ordre plus général relevant des avantages soft power qu’il y avait à restituer le pendentif afin 
de remédier à une situation dans laquelle « le Royaume-Uni semble mal se sortir par rapport à d’autres pays 
occidentaux qui remportent un nombre disproportionné d’importants contrats passés, quasiment tous les jours, par 
[le Nigeria] » (copie d’une lettre signée Beverly Pick, adressée au Premier ministre, Harold Wilson, en date du 
30 décembre 1974. ABM). Pour plus d’informations sur le différend BP, voir Chibuike Uche, « British Petroleum 
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Si les administrateur·rice·s du British Museum s’imaginaient que leur refus mettrait un terme 
à l’affaire, elles et ils se leurraient. À l’automne 1976, poussé par les autorités nigérianes, le 
FCO tentait encore de convaincre le musée de prêter le pendentif. Déjà Lagos avait abandonné 
l’espoir d’une restitution en bonne et due forme et – avec un calme impressionnant, vu les 
circonstances – « en appelait à la compréhension du gouvernement de Sa Majesté, qu’il priait 
de coopérer au succès du festival » en acceptant que le pendentif regagne le Nigeria pour la 
durée du FESTAC, « manifestant par-là de manière concrète sa bonne volonté »43. Le musée 
n’en eut cure et, peu après avoir reçu une nouvelle supplique du FCO44, produisit un 
communiqué de presse par lequel il réitérait officiellement sa position45 . 
 
Quelques semaines après la publication de ce communiqué, l’idée qu’Ekpo Eyo trouverait par 
la suite si insultante se fit jour : au lieu de l’original du pendentif, le Nigeria recevrait une copie. 
Le conseil d’administration lança d’abord un ballon d’essai46. L’idée plut au FCO, qui ne tarda 
pas à l’adopter47. Ce n’était pas la première fois que le musée envisageait de faire copier un 
objet du royaume de Bénin. Lors d’une première tentative de convaincre le musée de restituer 
le pendentif d’Idia, le FCO avait mentionné un plan qu’il caressait, à savoir d’amener la reine 
d’Angleterre à rendre au Nigeria une paire de léopards d’ivoire et de bronze de sa collection 
– chef-d’œuvre qui, à ce moment-là (et aujourd’hui encore) était en prêt permanent au British 
Museum48. Si, à des fins diplomatiques, Buckingham Palace se laissait convaincre de restituer 
les léopards, certainement le musée pourrait en faire de même pour le pendentif… Réponse du 
musée, qui de toute évidence ne voyait pas la chose du même œil : « À l’avis du conservateur 

 
vs. the Nigerian Government:  The Capital Gains Tax Dispute, 1972-9 », The Journal of African History 51 (2), 
2010, p. 167-188.  
 
43 Lettre du Département Afrique de l’Ouest du FCO, signée Patrick Roberts et adressée à Malcolm McLeod, 5 
octobre 1976. ABM. 
 
44 Lettre du Département Afrique de l’Ouest du FCO, signée Patrick Roberts et adressée à Malcolm McLeod, 19 
octobre 1976. ABM. 
 
45 Texte d’un communiqué de presse intitulé « Benin Ivory Mask », daté du 25 octobre 1976. ABM. Ce 
communiqué avait été rédigé en partie pour répondre à l’annonce, dans les journaux nigérians, que le British 
Museum avait consenti à prêter le pendentif à condition que le gouvernement nigérian accepte de verser une 
caution de 1,5 million de livres sterling. Le musée démentit avec véhémence ces informations. (« Negotiations 
with Nigeria for the return of the Benin Ivory Mask », mémorandum rédigé par Malcolm McLeod à l’intention 
du président du Conseil d’administration du British Museum et du directeur du musée, préalablement à une 
réunion avec le Ministre des affaires étrangères le 25 mai 1977. ABM.) 
 
46 Lettre portant la mention « confidentiel », signée Trevalyan (Humphrey Trevalyan, président du Conseil 
d’administration) adressée à Michael Palisser, secrétaire adjoint du FCO, et datée du 12 novembre 1976. ABM. 
L’idée de présenter une réplique avait, semble-t-il, été caressée quelques années plus tôt par le Conseil, mais il 
n’en était rien sorti (mémorandum intitulé « File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01 – Benin Ivory Mask », 
signé G.B. Morris (George Morris, secrétaire du musée), 22 décembre 1976. ABM. 
 
47 Réponse de Michael Palisser à Humphrey Trevalyan, portant la mention « confidentiel », 19 novembre 1976. 
ABM. 
 
48 Lettre du Département Afrique de l’Ouest du FCO, signée D.W.R. Lewis à M.F. Webb (Maysie Florence Webb, 
directrice adjointe du British Museum de 1971 à 1983), 23 juillet 1974. ABM. Ces pièces, qui aujourd’hui toujours 
« appartiennent » à la reine et restent exposées au British Museum, comme le pendentif d’Idia, furent pillées en 
1897. 
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en chef des collections ethnographiques [McLeod], ce qu’il convient de faire […] c’est des 
répliques des deux léopards, de sorte que Londres et le Nigeria puissent chacun exposer un 
original et une réplique »49. Il ne semble pas qu’on se soit préoccupé de savoir si le Nigeria 
serait prêt à accepter que l’on traite ainsi son patrimoine. Pas plus d’ailleurs qu’on ne se soit 
demandé quelle pourrait être la réaction du Nigeria face à une copie du pendentif d’Idia. 
 
Une fois obtenu l’accord du FCO – « Je remercie le Conseil d’administration de son offre 
d’accorder aux Nigérians une réplique du Masque », écrivit à son président, sans une once 
d’ironie, le Secrétaire général adjoint du FCO50 – on s’attela à établir comment procéder 
concrètement. On avait tout d’abord eu l’idée de faire une copie à main levée, mais on comprit 
bien vite que ce ne serait pas possible. Aussi, contrairement à l’avis de McLeod et de plusieurs 
autres membres du Conseil qui tous pensaient que la surface du pendentif était trop fragile pour 
un tel traitement, on opta pour un moulage. Le pendentif recevrait une pellicule de laque qui le 
protégerait tout au long du processus et qui, celui-ci mené à bonne fin, serait retirée ; quant à 
la réplique, elle serait en résine51. La tâche serait confiée à Derrick Giles, du service 
reproduction du musée – un remarquable conservateur au dire de tous.  
 
Si réussie fut la réplique aux yeux des administrateur·rice·s qu’elle valut à Giles non pas une 
mais deux lettres de félicitations de la part de la toute haute hiérarchie. La seconde lettre, signée 
par nul autre que le directeur du musée, se lisait comme suit :  
 

« M. David Owen m’a demandé de vous écrire pour vous remercier sincèrement de tout 
ce que vous avez fait au début de l’année pour réaliser la copie du masque d’ivoire. Il 
regrette que la situation politique actuelle ne lui permette pas d’offrir maintenant cette 
réplique aux Nigérians, mais il espère pouvoir le faire dans le futur »52. 

 
Comme le suggèrent ces lignes, le gouvernement britannique mit du temps à comprendre que 
son homologue nigérian pourrait bien – pour faire un euphémisme – ne pas se satisfaire d’une 
copie. Il importe de noter que les deux lettres adressées à Giles, comme le mémorandum faisant 
mention de la vive désapprobation d’Ekpo Eyo, furent écrites après le FESTAC : le 29 juillet 
pour la première et le 11 octobre pour la seconde. Bien après la fin du FESTAC, la bombe-
pendentif restait enclenchée. 
 
La réplique n’était pas prête à temps pour le festival. Selon les registres du musée, Giles la créa 
entre le 3 et le 15 juillet 1977, cinq mois bien comptés après le FESTAC. Pourquoi si tard ? On 
n’en sait trop rien. Ce qui est clair, c’est qu’à deux reprises au moins, après le festival, le FCO 
tenta de présenter la réplique à des émissaires du Nigeria. En pure perte. Fin de non-recevoir. 
La chose tourna même une fois au comique. En juin 1977 se tint à Londres l’Assemblée du 

 
49 « Benin Ivory Mask », mémorandum confidentiel signé JPH (John Pope-Hennessy, directeur du British 
Museum, 1974-1976), 3 septembre 1974. ABM. 
 
50 Lettre portant la mention « confidentiel », signée Trevalyan et adressée à Michael Palisser, 19 novembre 1976. 
ABM. 
 
51 Mémorandum intitulé « File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01 – Benin Ivory Mask », signé G.B. Morris 
(George Morris, secrétaire du musée), 22 décembre 1976. ABM ; note manuscrite non datée de John Picton à 
Malcolm McLeod. ABM. 
 
52 Lettre à Derrick Giles du président du Conseil d’administration, 29 juillet 1977, et lettre à Giles de David 
Wilson (directeur du British Museum de 1977 à 1992), 11 octobre 1977. Toutes deux ABM. 
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Commonwealth, réunissant vingt-six chef·fe·s de pays anglophones. À cette occasion, Owen 
souleva la question de la réplique auprès du général de Joseph Nanven Garba, ministre nigérian 
des affaires étrangères. Silence total. Une possibilité – que le FCO essaie de procurer au 
Nigeria un autre pendentif d’Idia, dont la rumeur voulait qu’il soit dans une collection 
britannique privée –  fut accueillie par un silence assourdissant ou, à en croire un mémorandum, 
« studieusement évité »53. 
 
Face au refus d’entrer en matière du Nigeria, le FCO finit par reculer ; la réplique ne serait pas 
présentée :  
 

« Les Nigérians, » écrivit Owen  au président du Conseil d’administration du musée, « 
ont eu deux occasions de manifester leur intérêt pour la réplique et n’ont pas réagi. Si 
nous revenons à la charge, nous risquons de relancer l’affaire […] Se fondant sur 
l’existence de la réplique, les Nigérians pourraient rouvrir la campagne pour le retour du 
masque, nous proposer de garder la copie et nous demander de rendre l’original »54.  

 
Et ce n’était pas tout. 
 

« Notre suggestion de leur remettre la réplique, » ajoutait Owen, « risquerait aussi d’être 
perçue comme reflétant une vue critique de leurs propres artistes car, avant l’ouverture 
du festival, une copie réalisée par des sculpteurs nigérians et présentée à grand renfort de 
publicité aux organisateurs de la manifestation avait été qualifiée par la presse locale de 
plus belle encore que l’original »55. 
 

Là, l’affaire se corsait. Pendant que les Britanniques pesaient le pour et le contre de leur copie, 
une autre réplique avait fait surface… au Nigeria. 
 
IV. Répliques nigérianes 
 
À Benin City, 1976 touchait à sa fin quand l’Oba Akenzua II (qui régna de 1933 à 1978) 
commanda à des artistes une réplique du pendentif du British Museum. Le 3 janvier 1977, au 
cours d’une cérémonie à la caserne Dodan de Lagos, la pièce fut présentée au chef de l’État, le 
général Olusegun Obasanjo, par le contre-amiral Husaini Abdullahi, gouverneur de la Province 
de Bendel (où se trouve Benin City), en la présence du président du FESTAC, le commandant 
Ochegomie Promise Fingesi, et de plusieurs représentants du Ministère des affaires et de la 
culture des chefferies. En la recevant, signala le journaliste Bayo Rotibi dans le Daily Times 
de Lagos, Obasanjo déclara qu’à coup sûr cette pièce « montrait […] que les petits-enfants des 
grands artistes de Bénin étaient tout aussi capables que leurs ancêtres de créer des œuvres 
d’art »56.  
 

 
53 Mémorandum manuscrit intitulé « Benin Ivory Mask » du bureau du secrétaire adjoint du British Museum, 
adressée à David Wilson, 15 juin 1977 ; mémorandum sans titre signé M (McLeod), 17 juin 1977. Tous deux 
ABM. 
 
54 Lettre de David Owen à Humphrey Trevalyan, 6 octobre 1977. ABM.  
55 Ibid. 
 
56 Bayo Rotibi, « Nigeria’s Ego:  Hail 5 Ivory Carvers », Daily Times, 4 janvier 1977, p. 5. 



 

15 

L’article de Rotibi parut le 4 janvier. Les jours suivants, la remarque d’Obasanjo fut reprise et 
amplifiée dans la presse. Le 6 janvier, un article du Daily Times (Nigeria) présentait la nouvelle 
sculpture comme étant une « recréation », suggérant par-là que la copie était l’égale de 
l’original57. Par la suite, un billet d’opinion, publié dans le même journal, vit en elle plus 
encore :  
 

« Elle est magnifique, encore plus belle que le vieux masque qui hante notre sommeil et 
perturbe notre quotidien »58. 
 

Dans une lettre à l’éditeur, l’admiration monta encore d’un cran : 
 

« [La] réplique a une valeur monétaire bien plus grande que l’original qui nous a été pris 
il y a des années et il faut espérer que notre Département des antiquités, comprenant que 
cette valeur est sans limite, saura la mettre à l’abri du vol »59. 
 

Hyperbole ? Certes. Il n’empêche que ces affirmations successives font aussi – et surtout – 
ressortir une différence fondamentale d’approche entre les acteur·rice·s, nigérian·e·s et 
britanniques, de la saga du retour du pendentif d’Idia. Pour les Britanniques, il ne faisait aucun 
doute que seule une pièce avait de la valeur : l’original. Pour les Nigérian·e·s, l’originalité, tout 
comme la valeur, revêtaient une élasticité et une signification plus complexes.  
 
Si la réplique du British Museum se voulait une copie exacte de l’original, il n’en était pas de 
même de celle du Nigeria. Faute d’accès à l’original, il était évident d’entrée que les sculpteurs 
nigérians auraient à se baser sur des photographies – en particulier sur une carte postale 
imprimée dans les années 1960, au dos de laquelle figuraient les dimensions de l’objet – et que 
cela affecterait concrètement leur copie. La carte postale (comme la couverture du livre 
Forman/Dark) montrait le pendentif de face ; il serait en conséquence impossible de reproduire 
des détails de la pièce vue de côté et de dos. Cette difficulté fut relevée dans la presse de 
l’époque60 et on en voit l’incidence sur la réplique aujourd’hui exposée au Musée national de 
Lagos. Deux différences sautent aux yeux : la coiffure n’est pas la même (dans l’original et la 
copie britannique, celle-ci comporte trois rangs, alors que, dans la copie nigériane, elle n’en a 
que deux) ; le revers, évidemment impossible à voir sur la carte postale, est traité différemment. 
Sur un autre point, la réplique nigériane visait explicitement à s’écarter de l’original. La 
coiffure de ce dernier est endommagée. Alors que la copie britannique reproduit cet accident, 
ce n’est pas le cas de la copie nigériane. Ce qui a été perdu est restauré. Autre restauration : à 
la base du front, deux incrustations verticales disparues dans l’original et donc absentes dans 
la copie britannique. 
 
À l’évidence, la copie nigériane visait à réparer : réparer au sens de remettre en état (du latin 
reparare – re [de nouveau] + parare [apprêter]) et au sens de rendre (du moyen français 
repairer, rentrer dans son pays). De cette double visée résulte un objet qui n’est pas tant une 

 
57 Daily Times, 6 janvier 1977, p. 17. 
 
58 Chukwujindu Nnite, « Carvers that Deserve a Handshake », Daily Times, 20 janvier 1977, p. 16. Voir aussi 
Alma Robinson, « The Controversial Mask of Benin », Washington Post, 11 février 1977. 
 
59 Herbert Ibikunle, « Higher Values », Daily Times, Janvier 1977 (date exacte inconnue).  
 
60 Bayo Rotibi, art. cit., 4 janvier 1977, p. 1. 
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copie qu’une réponse, un écho. La copie existe grâce à l’original, avec laquelle elle dialogue, 
mais s’en distingue. Elle est aussi en dialogue avec d’autres objets qui lui font écho et, de ce 
fait, la transforment.   
 
Aux yeux du FCO et du British Museum, le retour du pendentif sous la forme d’une copie 
tenait de la pure substitution. Pour les autorités nigérianes, il y allait de tout autre chose : non 
pas de remplacer un pendentif par un autre, mais par une multiplicité d’autres. Au lieu d’une 
sculpture sur le modèle de l’original, elles en commandèrent deux – la copie voulue par 
Akenzua II et une autre faite à la demande du Ministère fédéral de l’information61. À cet effet, 
celui-ci s’adressa non pas à un ou même à deux artistes, mais à toute une équipe de maîtres 
béninois. Au bout du compte, une bonne partie du projet fut menée à bien par deux hommes, 
Joseph Alufa Igbinovia et Emoruyi Omoregie62. La presse écrite et les chercheur·se·s 
cependant signalent la participation d’au moins six exécutants, coiffés par Félix Idubor (1928-
1991), artiste renommé dont l’œuvre avait été exposée lors du premier Festival mondial des 
arts nègres. Un autre artiste encore entra en lice, Erhabor Emokpae, qui avait aussi exposé à 
Dakar et dont nous avons déjà fait la connaissance. Emokpae fut chargé de la scénographie du 
FESTAC63. Dans ce rôle, et dans l’esprit de consommation ostentatoire64 qui concrétisait la 
manifestation dans son ensemble, il inonda Lagos du logo. Il ordonna la construction de 
gigantesques médaillons. L’un, haut de plusieurs mètres, fut monté sur une plateforme 
pivotante. D’autres, de grande taille et de couleur noir et or, étaient immobiles65. Des drapeaux 
et des bannières géantes à l’image du pendentif furent dressés le long des avenues, dans les 
stades et autres lieux publics. Des versions moins voyantes du logo se répandirent un peu 
partout – brochures, programmes, affiches, badges et T-shirts (Fig. 5), casquettes, tasses, sacs 
et même rouleaux de papier hygiénique, le tout fabriqué selon les spécifications du comité 
d’organisation. Les boutiques regorgèrent de souvenirs en argent et plaqué or, de cendriers, de 
porte-clés et de fanions, tous ornés du logo. Banques, brasseries et grands magasins 
l’incorporèrent dans leur publicité (Figs. 6-7) . On vit Idia partout, y compris sur les billets de 
1 naira qui avaient été émis quatre ans plus tôt en prévision du festival. En photo, le Lagos de 
l’époque évoque une campagne de rapatriement à l’échelle d’une ville.  
 
Cette campagne fit si bien que sous peu la distance séparant le logo de son origine se trouva 
abolie. Dans un article de presse de janvier 1977, un tour de phrase révélateur donne le 

 
61 Barbara Winston Blackmun, « Contemporary Contradictions:  Bronzecasting in the Edo Kingdom of Benin », 
dans Gitti Salami et Monica Blackmun Visoná (dirs.), A Companion to Modern African Art, Oxford, Wiley 
Blackwell, 2013, p. 400. 
 
62 La pièce exposée au Musée national est généralement attribuée à Igbinovia (Joseph Nevadomsky, 
« Vergangenheitsbewältigung. Recursive Practices and Historical Consciousness among Brass-Casters in Benin 
City », Critical Interventions:  Journal of African Art History and Visual Culture 6 (1), p. 48 ; Adepeju Layiwola 
art. cit., 2007). Il reste toutefois une part de doute : Igbinovia lui-même avance que, bien qu’il ait remporté un 
concours opposant sa sculpture à celle d’Omoregie, la pièce exposée est celle d’Omoregie (Blackmum 2013, art. 
cit., p. 400). 
 
63 Dele Jegede, art. cit., 1995, p. 200. 
 
64 Andrew Apter, op. cit., 2004. 
 
65Joseph Nevadomsky, communication personnelle, avril 2019.  
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pendentif du British Museum pour « le symbole du FESTAC »66. Un autre article, publié à la 
même date ou à peu près, comporte deux photos – l’une de l’original, l’autre de la copie 
d’Igbinovia, dont la légende se présente de manière telle qu’il est bien difficile de distinguer 
l’un de l’autre67 (Fig. 8). Chevauchements, confusion voulue ? Résultat : l’original est devenu 
la copie et la copie l’original. Ou encore : chacun est devenu l’autre, si bien qu’au final les 
deux ne font qu’un, lequel peut se répéter à l’infini. La boucle est enfin bouclée.  
 

*     *     * 
 
Partie restitution d’un patrimoine séculaire pillé et partie consommation ostentatoire dans un 
pays au pétro-naira triomphant, le flot d’images d’Idia que charria Lagos lors du FESTAC 
constitua tout ensemble une puissante démonstration décoloniale et une brillante entreprise de 
marketing. Ayant délivré Idia de ses liens de captive et reproduit son visage encore et encore 
sur le sol ancestral, l’État nigérian tissait la trame d’une singulière histoire, celle d’une nation 
destinée à devenir le phare du monde noir et la dynamo économique d’un Sud mondialisé, 
libéré des chaînes du colonisateur. Coup de clairon lancé aux opprimé·e·s par une dictature 
militaire asservie au capitalisme qui régissait cette même oppression, les avatars du pendentif 
d’Idia contribuèrent puissamment à asseoir la domination du régime Obasanjo. Rarement 
instrumentalisation de l’art à des fins politiques avait été menée avec un tel brio.  
  

 
66 Mahmood Baba Ahmed, « FESTAC:  Time to Re-Assess our Culture », New Nigerian, 15 janvier 1977. 
 
67 Bayo Rotibi, art. cit., 4 janvier 1977, p. 1. 
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REPLICATE THIS! 
  INTO THE FESTAC LOOP 

 

From January 15 to February 12, 1977, Lagos hosted the Second World Black and African 
Festival of Arts and Culture—FESTAC for short. FESTAC was a one-off event, unlike 
anything that had come before or would occur thereafter.68  
 
So the story goes, and in many ways it is not wrong. Still, stories of unique things should be 
cause for pause; more often than not, they elide, skip and gloss over thicker narratives of 
multiplicity, resonance, and replay. FESTAC may have been a first, but it was also a second, a 
third, a fourth: to tell its tale(s) is to tell other tales as well—of events, ideas, and symbols with 
which it entertains an intricate relationship of call and response. The festival and its aftereffects 
are shot through with overlaps, repercussions, and reverberations. To engage with them is to 
venture into an elaborate feedback loop. What follows is a foray into this loop. Eschewing the 
(largely Eurocentric) focus on chronological linearity that so often attends accounts of 
historical events, it seeks to offer alternative takes on a moment that galvanized the African 
world. 
 
Our entry point is an object appropriated, reappropriated, invoked, depicted, replicated, 
imagined, and reimagined over and over again in the lead-up to FESTAC, in its rollout and in 
its wake. These pages are not a study of the object itself, but a gaze cast on ways in which it 
was shaped—refracted and remade—by these processes and on how, in turn, it shaped the 
festival and its aftermath. The result is a reading of FESTAC that privileges a narrative of 
mirror effects over one of singularity. 
 
This essay is in four parts, each intended to simultaneously stand on its own and to interlock 
with the others. Part I is a matter of cycles, Part II of echoes; Part III (itself in two parts) 
considers entanglements, and Part IV multiplication. The ensemble explores the possibilities 
of reprise—the fact of repeating and the act of retrieving—as a political project.                   
 
I. Five Heists and a Mask 
 
London, 1984: A Nigerian minister in exile is abducted, sedated, packed in a shipping crate 
and loaded onto a plane for Lagos, where he is wanted for embezzlement. In the crate as well: 
a Mossad-dispatched Israeli anesthetist charged with keeping the minister unconscious on his 
forced flight south. Things go awry when a British customs official checks the contents of the 
container. The plot is thus foiled and the minister, Umaru Dikko, is freed unharmed.69  

 
68 An abridged version of this text appears in FESTAC ’77: 2nd World Black and African Festival of Arts and 
Culture, Cologne: Walter König, 2019. The authors wish to thank Felicity Bodenstein, Sarah Frioux-Salgas, and 
Joseph Nevadomsky for their kind assistance. 
69 Alex Last, “The Foiled Nigerian Kidnap Plot,” BBC World Service, November 12, 2012. 
https://www.bbc.com/news/magazine-20211380  
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Surely, writes Wole Soyinka in his 2006 memoir You Must Set Forth at Dawn, if the Nigerian 
government was open to engaging in such operations, it might have set its sights on more 
relevant objectives, like an ivory carving on view at the British Museum. In the mid-1970s, 
Soyinka had set afoot a plan to abscond with the carving, a sixteenth-century masterpiece from 
the Benin Kingdom, with the assistance of soldiers of fortune to be commissioned by a 
government minister, Chief Anthony Enahoro. Sadly, the writer notes, his plan had come to 
naught: it had elicited no interest from high-ranking circles of power.70  
 
The masterpiece in question was the famed Idia pendant (Fig. 1), one of five of its kind 
plundered by the British army during the so-called Punitive Expedition of 1897, which laid 
waste to Benin City. Well known, the story needs but little rehearsing here: Under the 
leadership of Admiral Harry Rawson, some twelve hundred soldiers burned the capital of the 
Benin Kingdom to the ground. The palace, its shrines and reserves were looted. Several tons 
of artworks—exquisite sculptures of ivory and brass, wood and clay—were amassed and 
shipped to Great Britain, where many were sold to defray the costs of the expedition. The 
pendant that Soyinka would plan to pilfer some eighty years later, a carving a little over 20 cm 
in height celebrating the mother of Oba (king) Esigie who ruled from ca. 1504 to 1550, was 
acquired by the British Museum, where it resides to this day. Another made its way to Germany 
and two others to the United States. The fifth stayed in England, in private hands.71 
 
Soyinka’s plan was a response to a response. To celebrate and publicize FESTAC, the Nigerian 
government had chosen an emblem patterned on the British Museum’s pendant. A request to 
lend the pendant to Nigeria for display in Lagos during the festival had been met with 
unmitigated refusal by the museum. Called upon to intervene, the British government 
demurred: it had, so it claimed, no leverage, the museum being a free agent in the matter. And 
so, Soyinka declared:  

 
The mask was stolen property, and the aggrieved had a right to regain their 
property by any means … I proposed … that a task force of specialists in such 
matters, including foreign mercenaries if necessary, be set up to bring back the 
treasure—and as many others as possible—in one swift, once-for-all-time, 
coordinated operation.72  

 
Soyinka is not alone in having devised a plan to retrieve the British Museum’s ill-gotten Benin 
goods. Several others have toyed with the idea. In 1977, filmmaker Eddie Ugbomah made The 
Mask, his second 35 mm feature. Two years later, the film premiered in Lagos at the National 
Arts Theatre, and in London at the Commonwealth Institute, Kensington.  

 
In 1979, the same year Moonraker—the twelfth movie in the James Bond 
series—was released, another spy thriller [hit screens in Nigeria and Great 
Britain]. It was titled The Mask. Starring in a lead role as Major Obi, a Nigerian 

 
 
70 Wole Soyinka, You Must Set Forth at Dawn: A Memoir, New York: Random House, 2006. 
 
71 For a detailed account of this dispersal, see Felicity Bodenstein, “Cinq masques de l’Iyoba Idia du royaume de 
Bénin: vies sociales et trajectoires d’un objet multiple,” Perspective: actualité en histoire de l’art 2019-2, (January 
2020), pp. 227-238. 
 
72 Wole Soyinka, You Must Set Forth at Dawn, New York: Random House, 2006, p. 189. 
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army detective and spy, was its executive producer, 39-year old Eddie Ugbomah 
… The suave major found time while kissing and smooching beautiful British 
babes, to invade the British Museum in London with foreign mercenaries and 
retrieve [a Benin] ivory pendant mask … Some scenes were shot in the actual 
London museum. It was like pulling a James Bond on the homeland of—and 
the very intelligence that birthed—the fictitious secret agent.73 

 
“The film,” Ugbomah recalled some forty years later, “was motivated by the British 
government snubbing our requests for the return of the mask [on the occasion of FESTAC].”74 
In the intervening years, The Mask has gone missing. Despite searches far and wide, copies 
have proven impossible to locate. Ugbomah’s plot, however, has inspired others. In 2014, 
veteran Nollywood filmmaker Lancelot Oduwa Imasuen launched Invasion 1897. The film’s 
opening sequences revolve around a theft at a famous (unnamed) London museum. During a 
university lecture, a British student of Nigerian descent learns of the Benin Punitive Expedition 
and upon visiting the museum in question at his professor’s behest, discovers an extraordinary 
trove of looted masterpieces. Like Ugbomah’s Major Obi, he breaches the museum’s security 
and makes off with a coveted treasure à la Bond. While, in this instance, the pilfered piece is 
not the Idia carving but a cast brass Benin figure, the ivory pendant looms large in the story: 
upon entering the museum, the protagonist encounters an imposing banner and on its printed 
surface is a several-foot-tall image of the selfsame pendant.  
 
Ugbomah and Imasuen both might be forgiven for seeing in the early minutes of Ryan 
Coogler’s 2018 blockbuster film Black Panther a remake of their own takes on the theft of 
Benin objects at the British Museum.  
 

One of the film’s early scenes […] is set at the “Museum of Great Britain.” It 
was [shot] in part at the High Museum of Art in Atlanta […] but serves as a 
thinly-veiled stand-in for London’s British Museum. The character Erik 
“Killmonger” Stevens […] stands in front of a museum display, examining a 
selection of African artifacts when [a curator] approaches, offering to tell him 
about the works.75  
 

Among the pieces the curator purports to explain is a much-oversized reproduction of the Idia 
pendant. Minutes later, in a daring heist, Killmonger and his accomplice Ulysses Klaue make 
off with another object: a weapon looted by British troops in Benin, we are told (though there 
seems to be some confusion here between Benin the country and Benin the kingdom), cast in 
vibranium, the miraculous metal that fuels Wakanda’s might. As in Imasuen’s film, the Idia 
pendant itself is not the object of theft but plays a pivotal role in the scene.76  
 
A year before Coogler’s film came out, yet another tale of Benin artwork theft had made its 
way into the mainstream. This time, the story was told in a young adult novel, Legend of Idia: 

 
73 Eromo Egbejule and Lutz Mükke, “121 Years in Absentia, Tracking the Benin Bronzes,” The Guardian, June 
4, 2018. https://guardian.ng/issue/121-years-in-absentia-tracking-the-benin-bronzes/ 
 
74 Ibid. 
 
75 Sarah Cascone, “The Museum Heist Scene in ‘Black Panther’ Adds Fuel to the Debate About African Art 
Restitution,” Artnet News, March 5, 2018. https://news.artnet.com/art-world/black-panther-museum-heist-
restitution-1233278.  
76 https://www.youtube.com/watch?v=pfBWPhsiN_w 
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The Call of the Mask, penned by Jovita Efehi Obadolagbonyi, a self-proclaimed member of the 
Benin royal family.77 Here, the plot centers around the Idia pendant itself but exits the British 
Museum. The carving is secreted away in the private collection of an English university 
professor. The latter’s son, whose mother is a Benin royal, absconds with the pendant and 
returns it to its rightful owner, the Oba. Much like the vibranium weapon in Coogler’s film, the 
pendant in Obadolagbonyi’s novel is endowed with awesome powers.  
 
Some of the resemblances between these heist stories may be a function of borrowing or even 
plagiarism. More importantly, however, the similarities and repetitions point to a pattern. With 
cyclical regularity calls for redress resulting from Africa’s historical dispossession at the hands 
of Europe and Euro-America run afoul of systems put in place to deny the violence of this 
dispossession. In this context, claims of plunder, loss, and ensuing trauma as well as attempts 
at repair are caught as if in an echo chamber: lest they be swallowed by the resounding silence 
with which they are met over and over again, they require constant (re)iteration. The Idia 
pendant is trapped in precisely such a loop.  
  
II. Into the Echo Chamber 
 
Google searches for the terms “Idia” and “FESTAC” turn up manifold mentions of Nigeria’s 
unsuccessful quest to repatriate the pendant for the festival. In these web accounts as in many 
scholarly texts addressing the question,78 the assumption seems to be that before FESTAC there 
had been no such attempts. Recent research by art historian Felicity Bodenstein79 shows 
otherwise. Already in the 1940s, she writes, there was talk of returning to Nigeria at least one 
of the five ivory pendants looted from Benin City in 1897, and in the following two decades 
repeated attempts were made to achieve this. An element of amnesia seems at hand here, with 
early calls for repatriation overlooked or altogether forgotten, even though widely disseminated 
evidence—a 1961 postage stamp adorned with an image of the British Museum pendant, to 
cite but one example—points to the resonance of these calls across Nigeria and West Africa 
more generally.   
 
Seemingly forgotten as well are pre-FESTAC instances in which the Idia pendant was deployed 
by the Nigerian government as a symbol of its investment in Pan-African endeavors. One such 
instance was the First World Festival of Negro Arts (FESMAN) hosted in 1966 by Léopold 
Sédar Senghor’s Senegal. Over the course of nearly a month, from April 1 to 24 of that year, 
tens of national delegations, hundreds of artists, and thousands of spectators from across the 
African and Atlantic worlds converged on Dakar in a hybrid celebration of Negritude and Pan-
African ideals.80 Nigeria was the festival’s official guest of honor. In this context, a vast 

 
 
77 Unitingwalls International Publisher, 2017. 
 
78 See, for example, Babatunde E. Adebiyi, Legal and Other Issues in Repatriating Nigeria’s Looted Artefacts, 
Abuja: self-published, 2009, p. 90, 125, 153; Jeanette Greenfield, The Return of Cultural Treasures [1989], 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007; Staffan Lundén, “Displaying Loot: The Benin Objects and the 
British Museum,” PhD diss., University of Gothenburg, 2016, p. 94, 181, 183, 227–28, 406, 409, 455; David 
Wilson, The British Museum: Purpose and Politics, London: British Museum Publications, 1989, p. 113; Adepeju 
Layiwola, catalogue entry in Bénin: Cinq siècles d’art royal, ed. Barbara Plankensteiner, Gent: Snoeck, 2007, p. 
504–5.  
 
79 See Bodenstein, “Cinq masques de l’Iyoba Idia du royaume de Bénin.” 
80 For an analysis of the First World Festival of Negro Arts as an interweaving of  Négritude and Pan-African 
ideals, see David Murphy, “Performing Global African Culture and Citizenship: Major Pan-African Cultural 
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contingent of artists (painters and sculptors, performers, musicians and writers) flew in from 
Lagos. On printed material produced at the time of the festival by the Nigerian Federal Ministry 
of Information, the British Museum pendant takes pride of place. It adorns the cover of a forty-
page FESMAN special edition of the magazine Nigeria Today titled Our Cultural Heritage 
(Fig. 2).  
 
The Idia-bedecked special issue served two purposes. At the same time as it celebrated the 
glory of Nigeria’s past, it highlighted colonial thefts of artwork embodying this past. In this 
latter regard, it spoke to—and may well have been meant as a direct indictment of—one of 
FESMAN’s pivotal events, a wide-ranging exhibition titled Art nègre: sources, évolution, 
expansion that Senghor himself had overseen and housed in a purpose-built museum.81 This 
show, which traveled to Paris’s Grand Palais following its Dakar run, highlighted important 
works of classical African art. Pieces hailing from the Benin Kingdom featured prominently. 
Of the Idia pendant, however, there was no sign. The cover of the magazine called stark 
attention to this absence and in the process to the fact that many of Africa’s finest works of 
historical art were not available for viewing on the continent because they had been looted. 
 
This had been a key issue in the run-up to the festival. Numerous works included in Art nègre 
hailed from Western art institutions. In order to make this possible, Senghor had dispatched 
emissaries to Europe and North America. Even as the latter were calling on curators from New 
York to Paris, London, and Berlin, voices were raised on the continent, demanding the return 
of Africa’s looted art. This was the case even among Senghor’s allies. In January 1965, 
Beninese poet and journalist Paulin Joachim, an adept of the Senegalese president’s Négritude 
philosophy, penned a scathing editorial on the subject. Titled “Rendez-nous l’art nègre” 
(“Return our negro art”), it appeared in Bingo, a Dakar-based magazine widely read across 
francophone West Africa. Such demands sparked panic in Western haute culture circles, 
prompting Senghor himself to personally vouch for the safe return of objects lent from abroad. 
This is avowed in a letter dated August 6, 1965, addressed by Senegal’s ambassador in France, 
Médoune Fall, to the exhibition’s head curators, Beninese ethnographer Alexandre Adandé and  
French museographer Georges-Henri Rivière: 
 

Having been informed of hesitations on the part of certain museums and 
collectors regarding the loan of works for the Dakar and Paris iterations of the 
Art nègre exhibition, [the] President […] has entrusted me with extending to 
you his most formal assurances. Absolutely no claims will be tolerated on the 
occasion of the World Festival of Negro Arts, an event we are determined will 
stand as a beacon of international cooperation and interracial understanding, in 
the service of human friendship and the prestige of “Négritude.”82  
 

In addition, all loan requests were accompanied by a printed statement to this same effect.83 
 

Festivals from Dakar 1966 to FESTAC 1977,” Tate Papers, Autumn 2018. 
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/30/performing-global-african-culture-and-citizenship. 
 
81 For a detailed analysis of the exhibition, see Cédric Vincent, “‘The Real Heart of the Festival’: The Exhibition 
of L’Art Nègre at the Musée Dynamique,” in The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966: Contexts and 
Legacies, ed. David Murphy, Liverpool: Liverpool University Press, 2016, p. 55–73. See also: Éloi Ficquet and 
Lorraine Gallimardet, “On ne peut nier longtemps l’art nègre,” Gradhiva 10, 2009, p. 134–55. 
82 Letter dated August 4, 1965. Archives des Musées Nationaux, Paris (hereafter AMN), file 4CC68. 
 
83 Précis of a preparatory work session held in Paris on July 29, 1965, concerning the exhibition L’Art nègre. . 
AMN, file 4CC68. 
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At around the same time behind closed doors, as internal memoranda show, the Nigerian 
delegation to FESMAN was expressing doubts about allowing objects in its national collections 
to travel to Paris for the Grand Palais leg of Art nègre. Why, the head of its Antiquities 
Department wanted to know, should museums on the continent lend works of art to Europe 
when the latter already held so many in their collections? Why too should it do so when 
institutions particularly rich in this regard—most notably the British Museum—were unwilling 
to consider reciprocal loan agreements allowing Africans unable to travel outside the continent 
to become acquainted with their own heritage?84 The official asking these astute questions was 
Kenneth Murray, founder of the National Museum in Lagos, the very man who in the 1940s 
and 50s had (unsuccessfully) sought to repatriate to Nigeria one of the Idia pendants that 
eventually made its way to the United States—first into the Nelson Rockefeller Collection, 
then the now defunct Museum of Primitive Art, and eventually the Metropolitan Museum of 
Art.85 
 
Though the pendant itself does not come up in these memoranda, the questions raised by 
Murray in the context of FESMAN had for years been the focus of intense debate at ICOM 
(International Council of Museums, a non-governmental organization closely linked to 
UNESCO). This, too, is addressed in the FESMAN internal memos, notably by Art nègre 
curator Rivière, who served as president of ICOM from 1948 to 1965. These very same issues, 
as well as those raised in Joachim’s editorial, were addressed yet again at another major, pre-
FESTAC gathering on the continent: the First Pan-African Cultural Festival (PANAF) held in 
Algiers in 1969. Speech after speech given during the several-day symposium that introduced 
the festival circled back to the matter, culminating in a manifesto calling for “all steps necessary 
to be taken, including by way of international organizations, to retrieve the objects and archives 
pillaged by colonial forces.”86 One such initiative was launched a few years later by none other 
than Mobutu Sese Seko. In 1973, the Zairian leader gave a widely relayed speech before the 
United Nations General Assembly, demanding the repatriation of Africa’s heritage and the 
condemnation of its colonial looters.87  
 
Nigeria’s demand that the British Museum’s Idia pendant make its way back to Africa on the 
occasion of FESTAC was built, thus, on ample precedent: two decades of activism at the very 
least. And yet, in the age of Black Panther and half a century on, here we are. As the much-
heralded 2018 Sarr-Savoy report on restitution88 exemplifies—its call for the return of artworks 
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87 For analyses of Mobutu’s United Nations intervention in the restitution debate, see Douglas N. Thomason, 
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an echo of so many others before it but cause for fevered debate nonetheless—the loop keeps 
looping. Plus ça change…  
 
III. Diplomatic Bomb: A Story in Two Parts 
 
Dakar Object(ion)s 
 
The choice of the Idia pendant as the emblem for FESTAC in 1977 reads as an explicit rebuke 
of ideas undergirding Senghor’s First World Festival of Negro Arts. On the occasion of the 
Dakar event, Lagos had been officially designated as the site of the second FESMAN. As far 
as the Senegalese president was concerned, the Nigerian iteration of the festival would take up 
where his 1966 paean to Négritude had left off. Initially things looked set for just such a 
continuation with a significant Senegalese presence on the FESTAC organizing committee, 
most notably by Alioune Diop, founder of the famed Paris-based Présence Africaine publishing 
house and linchpin of the Dakar festival, in which he held the role of Secretary General. Soon, 
however, rifts began appearing with Senegal and Nigeria both vying for ideological control of 
the committee. As historian Andrew Apter notes,89 one of the first major disagreements 
between the two countries was centered on the new festival’s emblem. Determined that 
Senghor’s trademark philosophy be retained as the pivot of the Lagos gathering, the Senegalese 
contingent fully expected that the logo used to publicize the 1966 event would be adopted by 
Nigeria. According to its designer, Senegalese artist Ibou Diouf, the graphic was an incarnation 
of “Negro art” as celebrated by Senghor90—that is as a “une source jaillissante qui ne tarit pas: 
un élément essentiel de la Civilisation de l’Universel qui s’élabore, sous nos yeux, par nous et 
pour nous, par tous et pour tous.”91 As such, it stood for aspects of Senghorian philosophy by 
then actively rejected across the anglophone-francophone intellectual spectrum, notably for its 
reliance on European Modernist thought and its claims to universal applicability. The latter, 
however, was precisely what Diouf had in mind: he later explained that the design was a direct 
reference to writings by Senghor and his close friend French intellectual and statesman André 
Malraux,92 well known for his purple eulogies of universalist thought. For several committee 
members, this was unacceptable. As far as they were concerned Diouf’s emblem, which they 
likened to a “totem,” “did not represent Black culture in a proper manner.”93    
 

 
 
89 Andrew Apter, The Pan-African Nation: Oil and the Spectacle of Culture in Nigeria, Chicago: University of 
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p. 84. 
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du Premier festival mondial des arts nègres,” address by Senghor at the opening, on March 31, 1966, of an 
exhibition curated by the Nigerian delegation to the First World Festival of Negro Arts. For full text in French, 
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Intent on doing away with the offending insignia despite vociferous Senegalese opposition, the 
committee called on members in February 1973 to collect “suggestions regarding a suitable 
[alternative] motif.”94 In March, the committee gathered again to consider proposals.95 Heated 
exchanges ensued with no agreement reached and concerns were raised that the matter might 
tear the group apart. Calling for calm, the East Africa contingent proposed that “the question 
be shelved until experts from various zones had requested artists to design something 
acceptable to the majority.”96 Even that seemed too optimistic. The meeting adjourned with a 
decision that “the President should consult […] with high authorities and report to the 
Committee as soon as practicable.”97 The issue of the emblem had become a diplomatic bomb. 
 
In short order—surprisingly, given what seemed to be a complete impasse—the committee 
announced that it had come to a decision: the British Museum’s Idia pendant (identified in a 
memorandum as “the royal ivory of Benin”) would serve as FESTAC’s emblem.98 What had 
happened to alter the situation has yet to be established. Possibly, the Senegalese contingent 
was convinced to abandon its demands. Plausibly, it was placated by the choice of an emblem 
drawn from an artistic tradition of the Benin Kingdom, which had received pride of place in 
the 1966 Art nègre exhibition and which Négritude philosophy celebrated alongside the arts of 
ancient Ife as an incarnation of Africa’s greatness.99 Most likely, Senegal’s objections were 
summarily brushed aside, foreshadowing deeper rifts to come between Dakar and Lagos—rifts 
that would culminate in July 1976 with Alioune Diop being ejected from the committee by the 
Nigerian government.100   
 
While a final decision had apparently been made by 1973, how precisely the emblem would be 
rendered—what form the logo would take and how the festival would be branded—took some 
time to establish. This is suggested by the production and dissemination of competing or 
radically different publicity materials ahead of the festival. A case in point is a promotional 
badge made in 1975. Several successive dates were announced for the festival—1970, 1974, 
1975, and ultimately 1977—the various adjournments a result of a civil war, two coups d’état, 
stratospheric graft, and assorted logistical delays. Two dates were considered for 1975: 
January–February and November–December. For the latter, badges were manufactured. On 
these badges a logo appears that is thoroughly unlike the one that would eventually be chosen. 
A schematically drawn mask is superimposed, alongside a Nigerian flag, over a map of Africa 
colored white. Although the resemblance is at the very best approximate, it seems likely that 
the mask is meant to depict the Idia pendant. Possibly, the design seen here was an artist 
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rendering submitted by one of the committee zones. By 1977 there was no longer any evidence 
of this version of the logo and even when it was still being circulated in 1975, so too were 
pamphlets featuring the logo that to this day symbolizes FESTAC: a medallion at whose center 
sits an immediately recognizable image of the British Museum pendant framed by an oval of 
stylized typeface spelling out the name of the festival (Fig. 3).   
 
Most often, as was the case with the motif on the short-lived 1975 badge, logos in the 1970s 
were rendered graphically. For the pendant medallion, the FESTAC committee proceeded 
differently: instead of commissioning a drawing or diagram, it chose to reproduce a 
photograph. Tracing the itinerary of this photograph from where it originated to how it came 
to be chosen by the FESTAC committee brings us back full circle into the restitution loop and 
sets the stage for a second diplomatic row.   
 
The photograph was the exact same one that had appeared a decade earlier on the FESMAN 
issue of Nigeria Today: a dramatically lit black and white image with bands of deep shadow 
extending diagonally across Queen Idia’s forehead. The decision to use this particular image 
rather than another less theatrical one—such as the image available on British Museum 
postcards of the day—reflects affinities within cultural and intellectual circles in Nigeria during 
the 1960s and 70s. The source of the image was the cover illustration of a 1960 publication 
titled Benin Art, with illustrations by a renowned photographer-designer duo, Czech brothers 
Werner and Bedřich Forman, and text by anthropologist Philip Dark (Fig. 4).101 Benin Art was 
advertised as the first book to come out on the subject since 1919—that is, since Die Altertümer 
von Benin (The Antiquities of Benin) by Felix von Luschan,102 a curator at the Berlin 
Ethnographic Museum. In all likelihood, the Forman/Dark publication circulated widely in 
Nigeria among classical art aficionados—a circle that would have included at least two central 
figures involved in the FESMAN/FESTAC choice of the Idia pendant. Dark wrote the text 
while residing in Nigeria from 1958 to 1960, where he held the post of senior researcher at the 
West African Institute for Social and Economic Research, University of Ibadan, in the 
institute’s Benin History Scheme.103 This was right around the time that Kenneth Murray was 
founding the National Museum in Lagos and that Nigeria Today was promoting to the post of 
editor-in-chief writer Onuora Nzekwu, the man responsible for putting the Idia pendant on the 
magazine’s cover in 1966. Without a doubt, the three men knew of one another and most likely 
they were personally acquainted.104 As deputy director of the Federal Ministry of Information 
in Lagos, a post he took on in 1970, Nzekwu would have certainly been in contact with 
members of the FESTAC organizing committee.105 Still another actor he would have known 

 
101 Bedřich Forman, Werner Forman, and Philip Dark, Benin Art, London: Paul Hamlyn, 1960. 
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104 Whether Onuora and Dark knew one another is unclear. Dark and Murray were well acquainted; they 
commented at length on each other’s research (see, for example, Dark, “Benin Bronze Heads: Style and 
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well, who played key roles in both FESMAN and FESTAC, was Erhabor Emokpae (1934–
1984); a celebrated Benin-based artist, Emokpae (of whom more later) saw his work exhibited 
at both festivals and is rumored to have been the person who recommended the British Museum 
Idia pendant as the FESTAC symbol in the first place.106  
 
As all of this suggests, the (re)appearance of the British Museum Idia pendant as FESTAC 
emblem was no serendipity. This, however, was not how the museum saw things. For the 
London institution, the FESTAC committee’s choice of emblem, and the Nigerian authorities’ 
demand that the emblem be returned in its wake were wholly arbitrary. If Idia it had to be, the 
museum argued, all fine and well but there were other pendants Nigeria could consider—
notably the one on view in New York, at the Museum of Primitive Art.107 
 
London Object(ion)s 
 
There are a variety of ways in which the story of Nigeria’s quest to repatriate the British 
Museum pendant for FESTAC can be told. One involves a chronological, blow-by-blow 
account of the back and forth exchanges about the matter between various parties, focusing on 
claims and counterclaims. Another take, more complicated given the time that has elapsed 
since April 1974 when the first suggestion that the pendant should be returned was received by 
the museum,108 centers on oral accounts. Here, we propose a third way of approaching the 
story: a spotlight on a peculiar object produced by the British Museum in response to Nigeria’s 
call for the pendant’s repatriation.  
 
In the museum’s archives, in a file titled “Idia queen mother ivory mask—restitution, FESTAC, 
etc.,” is a small sheet of paper of the kind used to write internal office memoranda. At top are 
printed the words Ethnography Department of the British Museum and immediately below in 
smaller typeface, “To” and “From”. Scribbled next to “To” is the name Malcolm and after 
“From” the name John and a date: 17.10.77. Malcolm is Malcolm McLeod, Keeper (1974–90) 
of the Department of Ethnography of the Museum of Mankind (where the pendant was kept at 
the time), and John is John Picton, Deputy Keeper (1974–79). A sentence follows: “The last 
time Ekpo Eyo [director of Nigeria’s Federal Department of Antiquities, 1968–79] was here 
he had no doubt that to present the replica would be regarded as highly insulting.” The replica 
in question is the peculiar object with which we are concerned here. 
 
By September 1974, the trustees of the British Museum had made it clear that under no 
circumstances would they acquiesce to the return of the Idia pendant, whether permanently or 
in the form of a loan. The reason invoked was threefold: deaccession was forbidden by the 
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106 Dele Jegede, “The Essential Emokpae,” in Seven Stories about Modern Art in Africa, ed. Clémentine Deliss, 
Paris: Flammarion, 1995, p. 200; Flora Edouwaye S. Kaplan, “Les femmes dans la société et les arts de Bénin,” 
in Bénin: Cinq siècles d’art royal, ed. Barbara Plankensteiner, Gent: Snoeck, 2007, p. 144. 
 
107 “Benin Ivory Mask,” confidential memorandum signed JPH (John Pope-Hennessy, Director, British Museum, 
1974–76), September 3, 1974, British Museum Archives, London (hereafter BMA). 
 
108 This suggestion was made in January 1974, in a letter addressed by the commandant of the Police College at 
Ikeja to the British High Commission in Lagos; letter forwarded to the British Museum in April, by the Foreign 
and Commonwealth Office. (“Benin Ivory Mask,” unsigned memorandum received by the Museum’s board of 
trustees on September 14, 1974. BMA.) 
 



 

28 

institution’s statutes, making a permanent return impossible; the carving was too fragile to 
travel to Nigeria, precluding a loan; in any event (as previously noted), there were other 
collections from which Nigeria could borrow an Idia pendant.109 The trustees, however, were 
not the only party involved on the British side of the argument. The Foreign and 
Commonwealth Office (FCO) was also quite interested in negotiations surrounding the 
pendant’s return. For the FCO, the matter raised important diplomatic considerations. Of 
particular concern were potential arms sales by London to Lagos, an ongoing dispute opposing 
British Petroleum to the Nigerian tax authorities, and the significant weight that Nigeria carried 
among the so-called Sterling Area countries.110 The Idia dispute, the FCO feared, ran the risk 
of negatively impacting each one of these larger geopolitical issues. For a second time, the 
pendant had become a diplomatic bomb. 
 
If the British Museum trustees were under the impression that their refusal would bring the 
matter of return to a close, they were mistaken. Pressed by the Nigerian authorities as late as 
autumn 1976, the FCO was attempting to convince the museum to loan the pendant. By then, 
Lagos had given up on the idea of a permanent return and—with impressive restraint, under 
the circumstances—was “appeal[ing] to the understanding of Her Majesty’s Government for 
co-operation in the success of the Festival” by allowing the Idia carving to travel to Nigeria for 
the duration of FESTAC “as a practical demonstration of good-will.”111 The museum, however, 
was unmoved and—shortly after receiving yet another entreaty from the FCO112—put out a 
press release officially stating its (op)position.113  
 
It is in this context, a few weeks after the press release was drafted, that the idea Ekpo Eyo 
found so insulting emerged: in lieu of the pendant itself, the Nigerian government would be 
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presented with a replica. Originally floated by the board of trustees,114 the notion was quickly 
adopted by the FCO.115 This was not the first time the museum had considered producing a 
copy of a Benin object. In one of its early attempts to convince the museum to return the Idia 
pendant, the FCO had mentioned a plan with which it was toying: a bid to convince the queen 
of England to repatriate to Nigeria a pair of ivory and brass leopards in her collection, which 
at the time were on permanent loan to the British Museum.116  
 
Presumably, the underlying argument was that if, to political ends, Buckingham Palace could 
be talked into restituting the leopards, surely the museum might be convinced to do the same 
with the pendant. The museum’s response (discussed in internal memoranda) was to envisage 
an arrangement that would allow it to retain one of the leopards: “In the view of the Keeper of 
Ethnography [Malcolm McLeod], the proper course […] would be to make replicas of the two 
leopards, and to arrange for one original and one replica to be shown in London and Nigeria.”117 
Whether Nigeria would have been open to such a handling of its heritage does not appear to 
have been considered. Nor, it seems, was the question of Nigeria’s potential response to being 
presented with a copy of the Idia pendant.  
 
Once it had received the FCO’s go-ahead—“I am grateful to the Trustees for their offer to let 
the Nigerians have a copy of the Mask,” wrote, without a hint of irony, the FCO’s Under-
Secretary to the chairman of the board118—the museum proceeded to address ways of making 
the replica. Initially, the idea had been to craft a freehand copy. Shortly, however, it emerged 
that this would be impossible; instead, against the better judgement of McLeod and several 
board members, all of who all felt the mask’s surface was too fragile for such treatment, it was 
decided to cast a mold. A coat of lacquer would be spread over the pendant to protect it during 
the process and removed post-molding; as for the replica, this would be made of resin.119 The 
task was entrusted to Derrick Giles, of the museum’s Facsimile Service—by all accounts a 
remarkable conservator. So successful was his replica in the eyes of the trustees that it earned 
him not one but two letters of thanks from the museum’s highest echelons.  
 
The second letter to Giles, signed by none other than the museum’s director, reads as follows: 
 

Mr. David Owen, the Foreign Secretary, has asked me to write and express his 
great appreciation of all the work you put into making the copy of the Benin 
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(Memorandum titled “File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01—Benin Ivory Mask,” signed G. B. Morris 
(George Morris, Museum Secretary), December 22, 1976. BMA. 
 
115 Response by Michael Palliser to Humphrey Trevelyan, also titled “In confidence,” November 19, 1976. BMA. 
 
116 Letter from the FCO West Africa Department, signed D. W. R. Lewis, to M. F. Webb (Maysie Florence Webb, 
Deputy Director, British Museum, 1971–83), July 23, 1974. BMA. These works that still “belong” to the queen 
today and remain on view at the British Museum, like the Idia pendant, were looted in 1897.  
 
117 “Benin Ivory Mask,” confidential memorandum signed JPH, September 3, 1974. BMA. 
 
118 Letter titled “In confidence,” signed Trevelyan, addressed to Michael Palliser, November 19, 1976. BMA. 
 
119 Memorandum titled “File Note for Files A3/2/60 and 133 75/01—Benin Ivory Mask,” signed G. B. Morris, 
December 22, 1976; undated hand-written note from John Picton to Malcolm McLeod. Both BMA. 
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ivory mask earlier this year. He regrets that political circumstances at present 
make it impossible for him to present the mask to the Nigerians, but he hopes 
that on a future occasion he will be able to do so.120  
 

As these lines suggest, it had belatedly dawned on the British government that its Nigerian 
counterpart might not, to put it mildly, find solace in a copy. Of particular interest here is the 
fact that both of the letters to Giles, as well as the memorandum quoted earlier relaying Eyo’s 
appalled response, postdate FESTAC: the first was written on July 29, 1977, and the second 
on October 11. Well after the festival had come to an end, the pendant bomb was still ticking.  
The replica was not ready in time for FESTAC. Museum records show it was crafted by Giles 
between June 3 and 15, a full five months after the event. Why this was remains unclear. What 
is certain is that in at least two instances after the festival, the FCO attempted to present the 
copy to representatives of the Nigerian government to no avail: they were not interested in even 
discussing the subject. One instance verges on the comical. In June 1977, the Commonwealth 
Meeting was hosted in London, bringing together twenty-six heads of government from across 
the anglophone world. In this context, Owen raised the matter of the replica with Joseph 
Nanven Garba, the Nigerian Commissioner for Foreign Affairs, and was met with stony 
silence. A related suggestion that the FCO seek out for Nigeria an alternative pendant rumored 
to be in private British hands was met with equal silence, or, as one memorandum put it, 
“studious avoidance.”121 In the face of Nigeria’s steadfast refusal to engage, the FCO finally 
backed down; the replica would not be presented:  
 

The Nigerians [wrote Owen to the chairman of the museum’s board of trustees] 
have been given two chances to show interest in the replica and have not done 
so. If we now offer to present it a third time, we would risk resuscitating the 
whole issue […] The Nigerians might use the existence of the replica as an 
excuse for reopening the campaign for the return of the Mask, proposing that 
the Museum keep the replica and return the original.122  
 

But that was not all: 
 

The suggestion that our replica should be handed over [Owen added] might also 
be regarded as reflecting on [Nigeria’s] own craftsmen, since before the Festival 
opened a replica made by local carvers was presented, with much publicity, to 
the organisers and hailed in the local press as even better than the original.123  
 

Here, indeed, was a new wrinkle: while the British were weighing the pros and cons of their 
copy, another replica had emerged in Nigeria. 
 
IV. Nigeria Repli(cat)es 
 

 
120 Letter to Derrick Giles from the chairman of the board of directors, July 29, 1977, and letter to Giles from 
David Wilson (Director, British Museum, 1977–1992), October 11, 1977. Both BMA.  
 
121 Handwritten memorandum titled “Benin Ivory Mask” from the office of the Assistant Secretary of the British 
Museum to David Wilson, June 15, 1977; untitled memorandum signed M (McLeod), June 17, 1977. Both BMA. 
 
122 Letter from David Owen to Humphrey Trevelyan, October 6, 1977. BMA. 
123 Ibid. 
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As 1976 drew to a close, Oba Akenzua II (r. 1933–1978) commissioned from local artists in 
Benin City a replica of the British Museum pendant. On January 3, 1977, during a ceremony 
held at the Dodan Barracks in Lagos, the replica was presented to Nigeria’s head of state 
Lieutenant General Olusegun Obasanjo by Commodore Husaini Abdullahi, Military Governor 
of Bendel Province (home to Benin City). Present as well were FESTAC president Commander 
Ochegomie Promise Fingesi and several representatives from the Ministry of Chieftaincy 
Affairs and Culture. Upon receiving the new carving, reported journalist Bayo Rotibi in the 
Nigerian Daily Times, Obasanjo remarked that it clearly showed “the grandchildren of the great 
artists of Benin were capable of creating pieces of art just as their forefathers.”124  
 
Rotibi’s article came out on January 4. In the following days, Obasanjo’s remark was 
taken up and amplified in the press. On January 6, an article in the Daily Times 
presented the new carving as a “re-creation,” suggesting an equivalence between the 
original and the copy.125 Then came an opinion piece, also in the Daily Times, arguing 
for its superiority: “It is magnificent, it is even better than the old mask which has been 
haunting our sleep and disturbing our waking hours.”126 In a letter to the editor, the 
notion of superiority was amped up further still: 
 

[The] replica is of a much higher monetary value than the one pinched years 
ago and it is hoped that our Department of Antiquities realises this pricelessness 
and will therefore safeguard it from being stolen.127 
 

Hyperbole? Certainly. These successive statements, however, also – and more importantly – 
highlight a fundamental difference in approach between Nigerian and British actors involved 
in the saga of the pendant’s return. For the latter, without a doubt only one object held value:  
the original. For the former, the notion of originality and value were both elastic and 
significantly more complex.  
 
Unlike the British Museum replica, the Nigerian replica was not intended to be an exact copy 
of the original pendant. In the absence of access to the original, it was clear from the beginning 
that the artist(s) would have to work from photographic reproductions—in particular, a British 
Museum postcard, which provided the pendant’s dimensions—and that this would have a 
material impact on the finished product. As the postcard (like the image in the Forman/Dark 
book) provided a frontal view, it would be impossible to reproduce exactly aspects of the 
pendant requiring a side or a rear view. This working method was detailed in newspaper 
accounts of the period128 and is visible in the resulting carving on view today at the National 
Museum in Lagos. Two key differences stand out: the coiffure is not the same (the British 
Museum original and resin copy have three tiers, while the Nigerian copy has two because only 
two are visible in the photograph) and the rear (invisible on the postcard) is not handled in the 
same way. The Nigerian carving was meant to depart from the British Museum original in 
another respect as well. The latter’s coiffure is damaged. Whereas the resin copy reproduces 

 
124 Bayo Rotibi, “Nigeria’s Ego: Hail 5 Ivory Carvers,” Daily Times, January 4, 1977, p. 5. 
 
125 Daily Times, January 6, 1977, p. 17. 
 
126 Chukwujindu Nnite, “Carvers That Deserve a Handshake,” Daily Times, January 20, 1977, p. 16. See also 
Alma Robinson, “The Controversial Mask of Benin,” Washington Post, February 11, 1977. 
 
127 Herbert Ibikunle, “Higher Values,” Daily Times, January 1977 (exact date unknown). 
 
128 Rotibi, “Nigeria’s Ego,” p. 1. 
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this damage, the Nigerian replica does not. It restores what has been lost. Also restored at the 
base of the forehead are two vertical inlaid bands that have gone missing in the original (and 
thus in the resin copy as well).  
 
Very clearly, the Nigerian replica was meant to repair—repair in the sense of fix (from the 
Latin reparare – re [again] + parare [make ready]) and in the sense of return (from the Old 
French repairer [return to one’s country] and, previously, the Latin repatriare). This dual intent 
results in an object that is not so much a replica as a replication: a reply and an echo. It exists 
because of the original to which it speaks while departing from it. It is in dialogue with still 
other objects too, echoing and transforming it further.  
 
The FCO and the British Museum saw the pendant’s return in the form of a replica as a simple 
matter of substitution, while the Nigerian authorities took a quite different view. Rather than a 
one-for-one replacement, the latter opted for restoration by way of multiplicity. Instead of one 
carving patterned on the original, they commissioned two: the copy ordered by Oba Akenzua 
II and a second one made under the direction of the Federal Ministry of Information.129 To 
effect this work, they called upon not one or two carvers but an entire Benin-based team. While, 
in the end, much of the project was undertaken by two men—Joseph Alufa Igbinovia and 
Emoruyi Omoregie130—press and scholarly sources point to the involvement of at least six 
practitioners, including, in a supervisory role, Felix Idubor, a well-known sculptor whose work 
had been exhibited at the First World Festival of Negro Arts. Yet another artist involved was 
Erhabor Emokpae, who had also shown in Dakar and whom we met earlier. Emokpae was put 
in charge of designing the décor of all FESTAC venues.131 In this capacity, in a flourish of 
conspicuous consumption132 echoing that of the event as a whole, he flooded Lagos with 
images of the logo. In front of key buildings and on the inside as well, massive medallions 
were installed upon his orders. One, several times a grown man’s height and cast in brass, was 
mounted on a revolving, totem-like construction; others, several feet tall, made of wood and 
plastic and rendered in gold and black,133 stood still. At Emokpae’s behest too, flags and giant 
textile banners bearing the image of the pendant lined avenues, stadiums, and parade grounds. 
Present as well were a host of smaller versions of the logo. These appeared en masse, on 
pamphlets, programs, tickets, and posters, as well as on badges, T-shirts (Fig. 5), caps, cups, 
bags, and even toilet paper manufactured by companies deputized by the organizing committee. 
Souvenir jewelry, some of it silver, some of it plated in gold, ashtrays, keychains, and pennants 
adorned with the logo were available for sale across town. Banks and shoe manufacturers, 
department stores and breweries incorporated the logo into their newspaper advertisements 

 
 
129 Barbara Winston Blackmun, “Contemporary Contradictions: Bronzecasting in the Edo Kingdom of Benin,” in 
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2013, p. 400. 
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City,” Critical Interventions: Journal of African Art History and Visual Culture 6, 2012, p. 48; Layiwola, 
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(Fig. 6-7). Idia was everywhere, including one Naira bills introduced four years earlier during 
the run-up to the festival.  
 
Filled with renderings of the FESTAC logo large and small, photographic views of Lagos 
during the festival read as a city-wide exercise in virtual repatriation. Brimming with depictions 
of the carving held hostage by the British Museum, entire swaths of the urban landscape 
respond to its absence with a surfeit of presence. There is a sense of an all-encompassing call 
and response campaign aimed at bringing Idia home. 
 
So effective did this campaign prove that, in short order, the distance between the FESTAC 
logo and the original it was meant to replicate had collapsed. In a telling turn of phrase to this 
effect, a January 1977 article in the Nigerian press refers to the British Museum pendant as 
“the FESTAC symbol.”134 Another article published at about the same time is accompanied by 
two photographs—of the original and the Igbinovia copy—labeled in such a manner that it is 
exceedingly difficult to establish which is which (Fig. 8).135 In a mix of slippage, overlap, and 
deliberate confusion, the original has become the replica and the replica the original. Or, yet 
again, each has become the other such that the two are one, available for replication ad 
infinitum. The loop, at last, has looped.  

 
*** 

 
Part restitution of looted, centuries-old heritage and part conspicuous consumption fueled by a 
booming petro-Naira, the flood of Idia images that attended FESTAC constituted a potent 
decolonial move and a brilliant branding project all rolled into one. Untethered from its home 
in captivity and replicated over and over again in its ancestral land, Idia was deployed by the 
Nigerian government to tell a very particular story: the story of a nation destined to act as a 
beacon for all Black people and as the economic powerhouse of a global South shorn of its 
colonial shackles. Recast as a clarion call to the oppressed by a military dictatorship in thrall 
to the capitalist system undergirding this very oppression, she emerged as a powerful tool of 
hegemony in the hands of the Obasanjo regime. Rarely has instrumentalization of art to 
political ends been handled with such brio.  
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