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Dominique Malaquais et Julie Peghini. 2020 (sous presse). « Respirer hors école », in Raw
Academy, Koyo Kouoh et Marie-Héléne Pereira (dirs.).

De soirées, de jours entiers passés a lire ensemble lettres, billets, pieces de théatre, romans commis

par Sony Labou Tansi, est née la proposition que nous avons faite a I’équipe de Chimurenga pour
la seconde itération de la RAW Académie :

RESPIRER HORS ECOLE

Mais cette piece est un poeme avant d’étre une piece, un homme avant d’étre un
poeme, et avant d’étre un homme, un prétexte a respirer

— Sony Labou Tansi?

Imaginez un programme d’enseignement congu par Sony Labou Tansi. Imaginez qu’il ait trois (ou
méme quatre) dimensions. A quoi ressemblerait-il ? Aurait-il une bande musicale ? Des senteurs ?
Serait-il a méme de voyager dans le temps ?

Sinous prenons au sérieux le concept véhiculé par le projet Angazi, mais j en suis siir et, de maniere
plus générale, par I’expérience Chimurenga, a savoir que ’apprentissage se fait au mieux hors
¢cole (ainsi ne suffoque-t-on pas), nous conviendrons que certaines attitudes doivent étre laissées
a la porte, dont au premier chef celle de I’expert. Nous ne sommes pas spécialistes de Sony. Point
de cours magistraux, de communication de savoir. Ce que nous proposons : susciter une discussion
comme prétexte a respirer.

Imaginez un respirateur congu par Sony Labou Tansi.
Imaginez que nous le fabriquions ensemble.

En réponse a nos échanges — riches, stimulants — avec les fellows de I’ Académie, nous proposons
a présent trois textes : une promenade aux cotés de celles et ceux, comédien-ne-s, metteur-se-s en
scéne, qui aujourd’hui portent la pensée, les mots, la verve de Sony ; un de ses poémes phares,
« Lettre infernale » ; I’introduction & un séminaire qui s’est tenu a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales a Paris, émanation directe de nos ateliers 8 RAW Material Company.

! Sony Labou Tansi, La Gueule de rechange, in La Chair et !’idée, Nicolas Martin-Granel, Julie Peghini (dirs.),
Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 41.



Sony Labou Tansi :
Scénes, magies, devenirs

De toute maniere, I’avenir c’est nous. Les petits schémas classiques des bétes
placées a I’entrée de 1’enclos vont un jour se casser les couilles. Je crois dans notre
action, je m’investis entierement dans le sens de I’avenir. [...] C’est notre combat :
des actes, des actes, du boulot, des produits, des idées, des alliés...

— Sony Labou Tansi?

Choisir de faire du théatre, c’est rentrer au maquis. Si c’est ce que tu veux faire, tu
te bats, tu te débrouilles. C’est de la résistance.
— Dieudonné Niangouna®

2015 marque le vingtieme anniversaire de la mort de Sony Labou Tansi. L’année est riche en
publications, représentations et expositions célébrant Sony, au Congo comme en France. Depuis,
mises en sceéne d’Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens au théatre de La Colline, de
Si nous voulons vivre au Théatre Gérard Philipe, de Machin la Hernie au Tarmac (tous trois en
2017 dans la région parisienne). Retours sur le théitre de Sony Labou Tansi, « lieu de casse »* et
sur la nécessité qui anime hommes et femmes de théatre qui lui font la « passe » de continuer a
inventer avec cette ceuvre contagieuse et hénaurme.

Le processus du devenir

Sony Labou Tansi n’a jamais €t¢ un homme a enfermer ni a développer, ni dans les francophonies,
politiques ou artistiques, ni dans la négritude ni dans aucune autre sphére. Sony s’appelle et
s’invente lui-méme et se dérobe a tous les filets, a tous les ustensiles des cannibalo- africano-
maniacologues de service ou autres « ustensiles de cuisine » > comme il aimait appeler les
intellectuel-le-s et leur art bien cartésien de tout découper en quatre. Lui qui se plaisait a
revendiquer pour unique carte de visite « Métier : Homme. Fonction : Révolté »° a poursuivi une
ceuvre polymorphe et en devenir dans laquelle il a inventé ses propres dimensions. Il n’a laissé
personne lui assigner sa place. Entre Sony écrivain — poete, romancier, dramaturge —, son acte
sur le plateau et sa manicre de penser sa troupe, le Rocado Zulu Théatre, aucune contradiction mais

2 Lettre 2 Monique Blin du 7 janvier 1987, Fonds Monique Blin, consultable a la Bibliothéque francophone multimédia
de Limoges.

3 Dieudonné Niangouna, Entretien avec Fanny Mentré, le 21 février 2015, Théatre Vidy-Lausanne.

4 « Ce que Sony Labou Tansi fait au théatre », Introduction a La Chair et l'idée. Thédtre et poémes inédits, lettres,
témoignages, écrits et regards critiques. Paris : Les Solitaires intempestifs, 2015, p.102.

5 « L’écrivain face a la polémique », Encre, sueur, salive et sang, Paris : Le Seuil, 2015, p. 45.
6 « Je me présente : je commence toujours par donner mon état civil. On devrait dire mon état d’homme plutdt. Ce qui

prouve que je suis prétentieux ou insupportable. Je suis donc Sony Labou Tansi. Métier : homme. Fonction : révolté.
Nationalité : afro-humaine » La Chair et ['ldée, op. cit., p. 205.



le prolongement d’une méme libération et fabrication de soi, qui s’inscrit dans le refus d’une
quelconque généalogie littéraire qui assujettirait sa mise au monde : « Je crois que I’homme doit
tuer le temps par exemple, tuer I’identité pour se découvrir complétement. »’ La nature du legs de
Sony n’est pas réductible a des aspects platement formels ou théoriques. Il réside dans la possibilité
de s’emparer de sa proposition de se mettre au monde, dans un rapport direct avec Antonin Artaud
que Sony énongait ainsi : « Vous me permettez de citer Artaud, il dit : “nous ne sommes pas encore
au monde, les choses ne sont pas encore faites, la raison de vivre n’est pas encore trouvée [...]” »5.
Libération, fabrication de soi, mise au monde, tels sont les chemins ouverts par le théatre ou opere
la « magie »° de Sony. Vivre, quitter la mort de la vie, accoucher de soi et du monde pour « disputer
I’univers au néant »'°. C’est ce legs que porte avec incandescence Dieudonné Niangouna, lui qui a
commencé chacune des éditions de son festival a Brazzaville, le Mantsina sur scéne, par la méme
phrase, venue de la piece de Sony, Antoine m’a vendu son destin, « Sommes-nous sortis du monde
Rifforini ? »!!

Sortir du monde...poursuivre avec 1’art de désorganiser la genese. D’introduire « une magie au
récit »'2, de croire en la fable pour engager un combat dans le monde. Un théatre guerrier, qui n’est
pas prisonnier du récit, des récits, des récits des autres. Le théatre, il le congoit comme une lutte
pour la parole, pour I’espace d’action, dans laquelle il réinvente une langue pour recréer les
possibles. Et Niangouna de peser ses mots quand il écrit : « Sony qui pour moi est une genese de
mon écriture » 13, Cette magie, Niangouna qui I’a bue trés jeune I’appelle « le processus de
devenir »'4. En sachant que le mot devenir est le mot préféré de Sony.

C’est via cette magie que nous aussi avons €té prises, a nos corps défendant peut-Etre, mais
impérieusement, par cette parole du dedans de Sony Labou Tansi. Et il nous a été maintes fois
donné de constater combien celle-ci se transmet de maniére contagieuse, de proche en proche. Le
théatre organique que Sony invente vient de ce qu’il nomme la « dimension magique » du théatre,
« un acte de magie, dans le monde fou de la technologie, il devient la place laissée a 'homme et a
son corps » '°. C’est le lieu ou il établit un lien physique, érotique, entre les mots et les corps,

7 Propos recueillis par Ange-Séverin Malanda, Le Mois en Afrique, n° 205-206, fév.-mars 1983.
8 « L’¢écrivain face a la polémique », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 47.

° Autour de la dimension magique de son théitre, voir Sony Labou Tansi, « Je, soussigné cardiaque », Le Journal de
Chaillot, n° 25, sept. 1985, p. 39

10 Sony Labou Tansi, Conscience de tracteur, Yaoundé : Les Nouvelles Editions Africaines/ CLE, 1979, p. 26.

'Sony Labou Tansi, Antoine m’a vendu son destin, dans Equateur, « Sony Labou Tansi, un citoyen de ce siccle »,
n.1, Paris, 1986, pp. 66-104z

12 Note de Sony Labou Tansi sur un manuscrit non identifié, La Chair et I’'Idée, op. cit., p. 302.

13 « Clandestin du théatre, entretien avec Dieudonné Niangouna, réalisé par Olivier Neveux, Thédtre Public, avril-juin
2019, n. 232, p. 29.

14 « Entretien avec Dieudonné Niangouna », Etudes littéraires africaines, « Le théatre de Sony Labou Tansi », n°® 41,
2016, p. 91.

15 Sony Labou Tansi, « Je, soussigné cardiaque », Le Journal de Chaillot, n° 25, sept. 1985, p. 39.



confondus en « chair-mots-de-passe »'®. Car « Tout est magie. Tout est magie. Tout est magie. A
commencer par les mots qui sont des fenétres fantastiques sur le réel. Les mots valent ce que vaut
le réve qui les sous-tend. »!7 C’est dire I’accomplissement de la force de réve, donc de vie, que
Sony cherche a donner aux mots. De méme que chaque poéme est un morceau de sa propre chair,
chaque piece est un poeme dans lequel I’acteur se fait holocauste. Mettre en scéne Sony
aujourd’hui, ¢’est bien siir comprendre que son théatre n’est pas plus du théatre que ses romans ne
sont des romans. Ou encore ne pas limiter son théatre et sa folie de nommer aux pieces qu’il a
écrites. Tout est musique. A condition que 1’on n’oublie pas la portée cosmique de la musique
entendue comme danse, texte, chant, poéme enfin. La musique a a voir avec I’organisation du
temps dans 1’espace nous enseigne Vsevolod Meyerhold, lequel disait aussi travailler dix fois plus
facilement avec un-e acteur-rice qui aime la musique. Ce n’est certainement pas un hasard si
I’actualité théatrale de Sony depuis 2015 est aussi musicale : un grand moment enjazz¢ organisé
au New Morning a Paris ; sur des scenes de théatre, musicien-ne's ceuvrent cote a cote avec des
comédien-ne's ; un cabaret Sony intitulé Le Chant des signes, présenté par Marcus Borja, dans
lequel la dramaturgie se construit via la musique. « Les mots sont du silence qui parle — Des bulles
de silence qui parlent. »'®

La musique est partout, ¢’est une fagon de respirer. Donc de s’entéter pour celui qui a écrit L’ Acte

de respirer'®.

Du théatre comme entétement 2 nommer la vie

Ah, cette grande boxe de respirer. L enfer !
— Sony Labou Tansi (Mallot, Je Soussigné cardiaque, op. cit., p 81)

Respiration. Vie. A maintes reprises, Sony 1’a énoncé : son écriture, sorte de colonne d’air « qui
aspire et expire les échos du monde » vient de sa vision du monde et crie la question : est-ce que
nous arriverons a transmettre la vie aux générations futures ? N’oublions pas que le livre qui a fait
connaitre Sony s’intitule La Vie et demie. Et qu’il commence comme cela, par nous avertir : « La
Vie et demie, ¢a s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de 1’absurdité de 1’absurde
[...] d’ou voulez-vous que je vous parle sinon du dedans de moi-méme ? »?°

Bien des rapprochements sont possibles entre le théatre de Sony, son humour, sa cruauté et le
théatre de I’absurde, dont Alfred Jarry a été le grand précurseur. Sony révéle, comme certain-e-s

16 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Seuil, 1979 et « Points », n. 309
17 Sony Labou Tansi, « La Magie des quotidiens », La Chair et I'Idée, op. cit., p. 296.

18 Vers au vinaigre 1, publiés dans Poémes, édition critique et génétique de ’ceuvre poétique coordonnée par Nicolas
Martin-Granel et Claire Riffard, en collaboration avec Céline Gahungu, Paris : CNRS Editions, coll. « Planéte Libre »,
2015, p. 301.

19 L Acte de respirer, in L Atelier de Sony Labou Tansi, vol. 1, Il et III, vol. I, L’Acte de Respirer et 930 Mots dans
un aquarium (poésie), édition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Editions Revue Noire,
2005.

20 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Seuil, 1979 et « Points », n. 309.



tenant-e-s de ce théatre, la faillite des valeurs humaines, la difficulté de communication, la solitude
de ’humain, son impuissance a maitriser son destin dans un monde soumis a 1’arbitraire, a la
science et au langage qui découd la vie au lieu de la nommer, un théatre qui dévoile la perte de
contact entre les hommes et, pour reprendre les termes de Sony, la « mocherie »*' d’un monde
«baclé »?2. A commencer par cette « mocherie » de la société congolaise, livrée a un régime
dictatorial, militaro-policier, aux guerres civiles et a la folie d’une tyrannie de plus de trente ans.
Mais nul besoin de contextualiser ce théatre de ’homme pour que simulacres, exces, chaos, vide,
néant et mort viennent nous saisir sur le vif, avec les personnages qui le composent. Les obsessions
de Sony face a la vie sont bien les notres, a commencer par le « cosmocide », moteur apocalyptique
proprement sonyen, présent des ses premieres pieces, La Gueule de rechange puis Conscience du
tracteur. Ces pieces, assez proches de la science-fiction ou, mieux, de la fiction spéculative, portent
sur I’anéantissement qui guette I’humanité. Face a un monde qu’il dénonce comme soumis au
cannibalisme (économique, culturel, philosophique, esthétique...) et a toutes sortes de « ismes »
qui annoncent la mort de la vie, Sony fait le choix d’un théatre de ’humain. Un théatre congu
d’abord comme un moyen de « parler a plus de monde », un « artisanat mondial » par lequel des
hommes entraient en contact avec d’autres hommes, un théatre monde avant la lettre : « la féte
massacre des commencements qui naissent et meurent sous les yeux grands ouverts de 1’exigence
que beaucoup ont la paresse de nommer beauté »*3. Car « Le beau reste a venir »**, dans la jonction
de la chair et de 1I’idée, dans un mouvement contagieux, une poétique du devenir, que les corps
convoquent sur la scéne. Les personnages, méme les plus négatifs, adhérent a une fable, qui sert de
preétexte a une aventure collective, pour laquelle elle-ils sont dotés d’une inépuisable énergie. Par
voie de monstration, les corps adviennent comme lieu du désir. La scéne comme champ de bataille
des 1dées n’existe que parce que les corps arrivent a ouvrir un espace d’action. Pas d’idée sans
corps ni de corps sans idée rappelle Annie Le Brun, grande lectrice de Sade.

Théatre de 1’absurdité de I’absurde a condition de ne pas oublier que le théatre pour Sony est aussi
une pratique rituelle de « sauvetage »%. Sony puisait dans les rituels kongo la matiére de son travail
avec les acteur-rice's du Rocado Zulu Théatre, en particulier dans cette forme théatralisée des
rituels thérapeutiques, appelée kinguizila, avec une fonction de guérison du corps social a travers
une folie collective vécue par tous-tes et non plus portée par un seul individu. Un théatre de la
guérison avec, a I'horizon de cet ancrage anthropologique, une dimension politique concréete, vécue
comme résistance aux dérives idéologiques et a la misere matérielle du continent africain, au
silence de cinq siécles qui lui a été violemment imposé®®. C’est a cette dimension philosophique et

21 Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 186.

22 Sony Labou Tansi, Ibid., p. 78.

2 Sony Labou Tansi, « Quel théatre dans un monde atteint d'un vicieux traumatisme cinématographique d’essence
américaine ? », dans La Chair et I’ldée, op.cit., p.153.

24 Manuscrit sans titre, commengant par le chapitre « Le Beau reste a venir », Fonds Sony Labou Tansi, Biblithéque
Frangois Mitterrand.

%5 Xavier Garnier, Julie Peghini, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou Tansi ? Le théatre, la scéne, la fable »,
FEtudes littéraires africaines, op.cit., p.10.

26 Sony Labou Tansi, « Mais notre devoir est de dire avec toute la force qui nous reste que de nous avoir piqué cing
siécles ca suffit », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 164.



humaine de la pensée de Sony qu’Etienne Minoungou et Patrick Janvier sont allés s’abreuver pour
créer Si nous voulons vivre, adaptation de différentes lettres, extraits d’entretiens ou discours de
Sony publiés dans 1I’ouvrage Encre, sueur, salive et sang (Seuil, 2015) et sorte d’oratorio porté par
un comédien et deux musiciens. Cette pensée, ce grand rire de « sauvetage » de Sony, Minoungou
1’a joué plusieurs fois dans la rue puis dans les cours, a Brazzaville au Mantsina sur scéne puis a
Ouagadougou au festival des Récréatrales avant de I’emmener sur les scénes belges et francaises.
En décembre 2015, a Brazzaville toujours, Niangouna organisait la douzieme édition du Mantsina
sur scéne, entierement consacrée a Sony. Grand absent de la féte puisque menacé suite a sa lettre
coup de poing au Président Denis Sassou-Nguesso, Niangouna s’en fait I’orchestre a distance, avec
sur place toute une bande de mantsinistes. C’est sur la route, dans les cours chez 1’habitant-e, dans
la rue, que les pieces ont pu étre jouées ou les textes entendus, comme avec Si nous voulons vivre.
De méme, les Récréatrales investissent en lieu et place des théatres les cours des habitant-e-s du
quartier Gounghin a Ouagadougou pendant toute la durée du festival. D¢s lors que la rue est un
lieu de spectacles, il reste un espoir pour le théatre d’exister et d’accomplir son ceuvre. Une lutte
« pour la parole, pour I’espace d’action » qui se propage dans la rue de maniére contagieuse et
spectaculaire au sens ou ’entendait Sony?’.

Entre « cette grande boxe de respirer » comme métaphore possible d’une traversée du théatre de
Sony, la vision du théatre comme espace de réflexion et « lieu de discussion sociale » que nous
livre Minoungou dans Si nous voulons vivre et la vision de Niangouna trouvée sur le ring, celle du
théatre en Afrique comme lieu de résistance, ou faire du théatre est équivalent a « boxer la
situation », se déploie un méme combat. Un méme vertige, une méme danse, pour convoquer le
courage d’étre homme, et debout, et vivant, « jusqu’a ce qu’on créve »%8.

Un théatre monstre, une ceuvre monstre

La parole est un monstre, ah nous sommes encerclés.”’
— Sony Labou Tansi

Nous sommes encerclés. L ceuvre de Sony Labou Tansi et ses mises en scéne contemporaines nous
confrontent a une parole monstrueuse car poétique et circulaire, lieu de I’expérience et de
I’initiation aux monstres en nous. Lieu qui n’est pas sans rappeler la forét et ses entités, forces de
mort et de vie. Forét tropicale, profonde comme un labyrinthe, bruissant de signes, de sons, de
correspondances, sans porte d’entrée ni panneau de signalisation, forét lieu de mort d’ou nait la
poésie, d’ou renait la vie. C’est pourquoi lacher les mots de Sony sur un plateau ou dans le monde
est un pari risqué. Un peu comme au Moyen Age quand on laissait les folle-u-s errer de ville en

27 Cf. 1a conception du théatre comme spectacle dont Sony Labou Tansi précise les contours dans cette remarque : « I1
y aune maniére de vivre le corps en Afrique et le spectacle dépend beaucoup de cette conception. Le théatre est d’abord
et avant tout un spectacle. » Xavier Garnier, Julie Peghini, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou Tansi ? Le
théatre, la scéne, la fable », Etudes littéraires africaines, op.cit., p.13.

28 Ainsi signait Sony nombre de ses lettres, que I’on trouve dans L 'Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I Correspondance,
1973-1983, édition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Editions Revue Noire, 2005.

29 Sony Labou Tansi, Le mort te dit adieu, toi qui reste vivant, manuscrit inédit et non daté consultable a la Bibliothéque
francophone multimédia de Limoges, p. 142.



ville : leurs paroles avaient force de révélation et ne devaient étre tues.

C’est de cette conviction que sont animés celles et ceux qui s’y risquent, et nous pensons ici
particuliérement a celui qui est le plus fils et le plus magicien a son tour, Dieudonné Niangouna.
C’est ce qui irradie de la piece monstre qu’il a jouée entre février et mars 2017 a la Colline,
composée a la fois de son propre texte et de celui de Sony : Antoine m’a vendu son destin / Sony
chez les chiens. 11 a aval¢ et recraché les deux (pré)textes pour poursuivre une méme bataille, deux
textes pour un méme destin. Une sorte de monstre avec un méme corps et deux tétes qui n’est pas
sans évoquer ceux qui existent dans les Iégendes cosmogoniques kongos. Dieudonné dit lui-méme
de Sony qu’il a la « beauté du monstre » : « Ce n’est pas le monstre beau, ce n’est pas le monstre
joli, c’est la beauté du monstre. Sony, c’est une espece de chose toute seule comme ¢a, enticre.
C’est ca un monstre. Ce n’est pas beau, ce n’est pas laid, ¢a ne fait pas partie de nos vocabulaires,
qui jugent, regardent, équilibrent. Mais ¢a le place en opération de devenir. »*° Le théatre de Sony
est un théatre-monstre, porté par des personnages-monstres. Deés les premiéres picces, écrites au
tournant des années soixante-dix, certains personnages s’imposent comme centres de gravité des
intrigues Monsieur Tout-Court (1969), Le Bombardé (1971), Le Ventre (1972), etc. Ils mettent en
scene des rebelles sans mots d’ordre, qui aimantent I’intrigue par leur corps. Leurs corps, leurs
mondes sont grands, immenses méme et menacés de destruction. Et ce n’est pas que le théatre bien
stir, ¢’est toute I’ceuvre de Sony qui est portée par ce vertige de la disproportion. En particulier
Machin la Hernie®', roman publié a titre posthume, d’abord sorti au Seuil dans une version réduite
sous le titre de L Etat honteux*?, récemment mis & la scéne par Jean-Paul Delore avec Niangouna
comme seul comédien pour affronter ce vertige. En tant que comédien initi¢ depuis longtemps a ce
théatre monstre, il nous avertit de ce haut lieu de voltige qu’il lui faut convoquer : « Il faut que tu
sois I’acteur-tracteur, il faut que tu construises ta jeep pour rentrer dans la brousse sinon tu fais un
tonneau »*3. L’acteur appelle un texte qui rentre dans son corps, un corps de sueur, un corps
machine de combat, un corps engin, un corps qui crée des suspensions, qui ponctue la conscience
du temps, qui crée la tension et habite les silences, un corps qui danse. C’est par ce voyage
immobile, ce corps qui se déplace peu mais n’arréte jamais de danser, que la-e spectateur-rice est
relié charnellement a cette transe du mal du dictateur Martillimi Lopes. Flux ininterrompu, sorte
de monologue sans téte ni queue ou début ou fin, logorrhée dont la palilalie est le symptome et la
hernie la monstrueuse réalité. Ventre monstrueux qui nous contient toutes-s. A propos de sa mise
en scene de ce texte fleuve qu’il révait au départ de donner a entendre intégralement, Delore trouve
cette formule éclairante : « C’est I’histoire d’une littérature qui crie le corps et d’un corps qui crie
la littérature. »** Comme pour mieux nous rappeler que cette littérature de Sony vient du ventre :
« Mon écriture est une maniere de se tenir le ventre avant la téte, comprenez, merde, comprenez.
Méme si nous avons pris la honteuse manie de mettre la téte au-dessus du ventre, simplement parce

30 « Entretien avec Dieudonné Niangouna », Etudes littéraires afiicaines, « Le théitre de Sony Labou Tansi », op. cit.,
p. 9.

31 L Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I, Machin la Hernie (roman), édition établie par Nicolas Martin-Granel et
Greta Rodriguez-Antoniotti, Revue Noire, 2005, p. 289.

32 Sony Labou Tansi, L'Etat honteux, Seuil, Paris, 1981.
33 Dieudonné Niangouna, Entretien avec Berbard Magnier, Limoges, 30 septembre 2014.

34 Transcription du débat du 18 octobre 2017, apreés la représentation de Machin la Hernie, Paris, Le Tarmac.



que la téte est placée sur le ventre. Vous voyez la connerie. Quand méme 1’on sait que dans la
pratique de I’existence c’est les couilles et le ventre qui bougent avant tout le reste du corps. »*

Sur une scéne dépouillée de tout sauf d’un écran, ou toutes les matieres (visuelles, sonores) sont
ramenées a des formes brutes, minimales, ¢’est le corps de I’acteur, y compris dans son immobilité
relative, qui devient la sceéne a lui seul. Une scene a la fois totalement mentale, qui traduit et exige
une immense mobilité mentale de la part de I’acteur. Mais aussi une scene tres physique, qui est la
transcription de la mobilité qu’il y a dans la narration elle-méme, ce jeu sur le passage du « il » au
«je» au « tu» au « nous » a I’intérieur du ventre de la parole, puisque cette hernie contient mille
personnages. L’acte de jouer posé par Niangouna devient une mise en abyme de notre condition
honteuse, de notre état honteux et le corps devient la sceéne initiatique. Car on assiste a la mort a
I’ceuvre au sein de cette putride hernie, a la vision proprement sonyenne du pouvoir comme force
de décomposition. A propos de cette mort a I’ceuvre dans 1’écriture de Sony et de la reconquéte de
la vie qu’elle appelle, Annie Le Brun commentait, lors d’un débat le 18 octobre 2017 au Tarmac,
apres la représentation de Machin la Hernie : « 1l faut que Sony Labou Tansi aille jusqu’au fond
de cette dynamique la pour lui repartir a la conquéte de la vie a partir d’un rapport organique au
langage. Tout d’un coup il reprend les mots, et les mots redeviennent des ames, il fait exploser les
mots et chaque mot devient un petit théatre, auquel il redonne son espace. »*¢

Dans la premicre version du texte Sony chez les chiens, publiée dans La Chair et I’ldée, Niangouna
s’adresse a Sony en ces termes : « T’inquicte, mon vieux, je fais mon ceuvre mais je termine la
tienne » et ajoute « Et I’autre-1a le Niangouna qui n’a rien trouvé de mieux que de chopper ces
insanités... C’est la faute a Sony tout ca. Il a gaspill¢ les enfants. [...] C’est ¢ca I’héritage ? [...] Les
jeunes auteurs sont tous devenus prétentieux, orgueilleux, insolents, subversifs, cochons ! »*7 Tout
en dressant la son autoportrait avec une ironie mordante, Niangouna se reconnait en fils spirituel.
C’est aussi la le secret de ce rituel Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens, car a bien
y regarder, cette mise en scéne de Niangouna n’a rien a voir avec une représentation de théatre telle
que nous I’entendons souvent, coupée carrée a la frangaise, mais bien plus avec un rituel qui
convoque un mort et fait advenir un fils, dans un décor vivant et pulmonaire, un fétiche lieu de vie
et de mort, d’ou ressuscitent les corps et les mots. « Les mots sont des cadavres qui aspirent a la
résurrection »*® disait Sony. Ou encore : « Je suis un homme de forét et de hautes savanes. [...] La
réalité de la forét est telle que, quand vous prenez la ligne droite, vous sacrifiez une trés grande
partie de la réalité. C’est pourquoi j’essaie d’avoir un regard circulaire, explosif qui va dans tous
les sens. »° Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens, ¢’est d’abord la mise en abyme

3% Notes inédites extraites des pages d’un carnet [s.d., v. années 1980].
36 Transcription du débat du 18 octobre 2017, apreés la représentation de Machin la Hernie, Paris, Le Tarmac.
37 Dieudonné Niangouna, Sony chez les chiens, La Chair et I’Idée, op. cit, p. 34.

38 « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », Entretien de Sony LabouTansi avec Dominique
Papon, http://www.lesfrancophonies.fr/Les-auteurs-de-la-creation-Sony.

39 Elisabeth De Roland, « Entretien de Sony Labou Tansi du 10.05.1985, R.F.1., n.1126 », cité dans Etude du thédtre
de Sony Labou Tansi : un thédtre d’Afrique noire francophone, un thédtre engagé, un thédtre d’éducation et de combat,
mémoire de maitrise sous la direction de Jacques Chevrier. Université Paris-Sorbonne, 1993, p. 33.



de ce regard circulaire, explosif, la poursuite de la recherche du « quatriéme c6té du triangle »*°
posée comme acte de filiation par Niangouna aprés Sony. C’est I’histoire de ce que Sony a
commencé, de ce qu’il a Iégué a Niangouna et la maniere dont celui-ci déploie sur le plateau son
acte de se situer par rapport a celui-1a, qui est « a la genése de son écriture ». C’est I’histoire d’une
dictature qui n’en finit pas de durer, qui pose la question de la durée parce que le personnage,
Antoine, est un homme qui veut durer mais qui n’échappera pas a la tragédie du pouvoir, depuis sa
prison de Bracara, véritable chambre d’écho du monde extérieur. C’est I’histoire d’un combat, celui
de Sony contre cette dictature qui excelle dans la monstruosité, combat qui se poursuit aujourd’hui
dans celui de Niangouna contre la méme dictature et depuis sa propre prison. Car Niangouna vit
en exil aujourd’hui a Paris. Une histoire de chiens donc qui n’en finit pas de durer !

Niangouna explique de maniére ¢loquente sa dramaturgie a partir de I’image du cercle : « Ca
tourne. C’est trés important. Ca tourne. Des que [I’actrice] Diarra arrive sur le plateau, ca tourne.
Moi quand je suis sur le plateau, ¢a tourne. Dans la langue originaire d’ou je viens, le kongo, il y a
quelque chose qu’on appelle encercler. Quand on est d’accord, on dit on encercle. C’est la parole
qui s’encercle elle-méme. Elle part d’un endroit, elle évolue et puis apres elle revient. La boucle se
reboucle. »*! Ou I’on retrouve, avec la scénographie et le tri-frontal*?, le cercle comme mouvement
de la parole et mouvement de 1’histoire qui nous est racontée. L’histoire de I’impossibilité¢ de
monter la picce telle que Sony 1’a écrite. Ce travail monstre opéré par Niangouna, ce travail de
chantier, était nécessaire pour casser tous les codes de la représentation. Il plonge qui le regarde
dans le chaos d’un texte hybride et d’un jeu monstre de comédien-ne-s a deux tétes, ou, I’'un étant
la nuque de I’autre, les deux ne peuvent regarder dans le méme sens. C’est I’histoire d’un cercle
vicieux, éternel recommencement des choses, un « socle des vertiges »* dont nul ne sort indemne.
C’est aussi nous avertit Niangouna, « une maniere de trouver une fatalité, pas sur la situation
horrible mais sur la lecture du mot vie, comment le jour tombe, de la lumiere et a la nuit, et la nuit
qui tend la main au jour et les saisons qui battent et qui reprennent, les choses qui reviennent sans
cesse. »* C’est Ihistoire d’un héritage qui pose la question, historique, politique, esthétique,
¢thique, de I’expérience du retour.

Une anecdote pour terminer. C’est une histoire cochonne. Elle n’est pas sans lien avec « les bétes
placées a I’entrée de I’enclos » en exergue de ce texte, ce combat de Sony pour sortir de la mocherie
du monde. Ces « bétes placées a I’entrée de I’enclos » sont des bétes « négres »* sans aucun doute,

40 Sony Labou Tansi, recueil, dans Poémes, op. cit., p. 1047-1132.

4! Dieudonné Niangouna, propos de répétition d’Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens, archives
filmiques, Insurrection du verbe aimer, film de Julie Peghini, 2019.

42 La scénographie est de Jean-Christophe Lanquetin.

43 Dieudonné Niangouna, Le socle des vertiges, Les solitaires intempestifs, 2011.

44 Dieudonné Niangouna, Entretien avec Julie Peghini, Paris, 3 septembre 2017.

45 Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 31, ot Sony se définit comme « écrivain et négre » : « Je
dirais mieux : on ne peut pas, quelles que soient les pierres qu’on se lancera dans les camps de la polémique, on ne
pourra pas arréter d’étre négre. Je suis écrivain et négre. Cela s’impose a moi comme un €tat civil, comme une identité.

Mais je ne serai jamais ce qu’on peut appeler le négre de quelqu’un. Je suis le négre qui va loin sur la route des
hommes ».



sous la plume de celui qui accusait les européen-ne-s d’avoir volé cinq siecles a I’Afrique et qui,
on le sait, n’a jamais supporté d’étre le negre de quiconque. Voici I’anecdote. Un saxophoniste a
la campagne découvre une musique qui lui parait extraordinaire : le cri des cochons du paysan d’a-
coté, cri collectif de plaisir au moment ou le paysan les nourrit, une sorte de chant d’ivresse qui le
ramene lui a la vie. Il décide de les enregistrer a tout prix et revient a la campagne une autre fois,
accompagné de son ami ingénieur du son et de tout son matériel. Au moment ou le paysan s’appréte
a nourrir les cochons, le saxophoniste se met a jouer pour accompagner leurs cris. Silence total.
Les cochons, comme sidérés, se taisent.

«1l'n’y a pas d’humain de carriére. » « Il n’y a pas de sauvage de carriére » (Machin la Hernie)*®
Oserons-nous le dire ? Il n’y a pas de cochon de carriére.

Le théatre de ’humain de Sony Labou Tansi est résolument 1i¢ a la singuliére humanité des
hommes, avec leurs droits propres, notamment celui de ne pas étre confondu avec un « cochon »
ou celui de ne pas €tre traité de « négre », tous les deux, nous ne le savons que trop, trop souvent
qualifiés de « crasseux ».4’

Un théatre de la monstration, qui, plongeant au cceur de 1’individu, fait sortir les monstres et les
apaise, pour redonner visages et vies et faire advenir des solidarités nouvelles.

Un théatre magique, ou le texte agit comme un médicament, tel un savon que I’on regoit, tantot
insulte, tantét baume, lieu d’une passe collective grace aux corps des acteur-rice's, véritables
énergies en circulation.

C’est un théatre que Sony lui-méme définit comme « un lieu sacré. Le sacré étant pour moi ce qui
permet de joindre la respiration de la chair a celle de I’idée, autorisant ainsi la cohabitation
lumineuse entre la poétique du muscle et celle de I’idée — c’est-a-dire la magie. Nous assistons
toujours a une maniere d’immolation : ’acteur préte son corps, en cela il est holocauste. Le public
prendra ce corps pour voguer vers des ailleurs qui tous les comptes faits sont d’ici. »*8

46 Sony Labou Tansi, Machin la Hernie (roman), op. cit., p. 289.

47 Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 26, ou Sony écrit : « Je ne parlerai jamais du truand
esthétique, ni du cochon idéologique, ni du délinquant culturel, ni du drogué linguiste, ni du débauché tiers-mondisant.
Je ne parlerai pas du candidat au néant — je parle du volontaire. Volontaire parce qu’en fin de compte la mention

d’humain est tellement crasseuse qu’elle n’appartient qu’aux volontaires ».

48 Sony Labou Tansi, Propos de répétitions, 8 novembre 1984, in La Chair et [’idée, op.cit., p. 102.
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Lettre infernale 2 Monsieur Arthur Rimbaud

Monsieur Rimbaud

Je vous le dis droit

dans I’ame

Ce monde est mort

Y compris la France

Je vous le redis

Tout droit dans la culotte
Ce monde finit bientot
de mourir

Et vous n’irez plus

ni en Abyssinie ni en Asie
commercer d’absinthe

d’idées hautes comme des herbes
de belles humeurs
d’enthousiasmes panés

de panicules d’armes

Scuds artisanaux et mesquins
ambiances fréles - plus jamais

Non monsieur Arthur

Vous n’irez plus

Vendre la queue du paon

et la queue du patron

Ni au bleuissant désert

de Nubie

Ni aux confins ardents

des chutes du Niamand-Garam
Les bétes a la panure d’eau

de vent

et d’argent ne vous regarderont
plus du fond de la cervelle

C’est fini monsieur Arthur

A moins d’un écoulement d’artéres
Vous ne sauterez plus

tous les buissons de la connaissance
intimement liée

au profit -

Monsieur Arthur je vous le dis
d’Afrique
entre bérets verts frangais
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et azimuts italiens negres

Vous ne vendrez plus

cent mille grincements de vent

cent mille courtes pailles

tirées au destin d’un Verlaine

a I’arme rouge maintenant comprise -

Maintenant que le bleu

est porté couleur de I’humanité
Vous n’irez plus vous balader
a Charleville

ni a Charleroi

ni a Charles de Gaulle
autrement que coincé

entre un Journiac hennissant
et un Genet pété a quatre
épingles d’angoisse blanche
dans une France lachée

en cow-boyonie centrale

et ou 1l fait froid aux yeux

au cerveau

a la bile

aux couilles

au dictionnaire...

Vous-méme monsieur Arthur
académicien des vents d’ouest
Vous n’irez plus d’ailleurs

que dans la tempéte des bombes
aspiratoires —

Et I’on vous sommera
de passer I’aspirateur
sur I’académie des sciences morales

Monsieur Arthur

Pitié pour cette France

qui n’a jamais eu plus grand
que la raison et la culture
France jetée au vent

et qui ne germera pas

avant le siecle dernier -

Monsieur Arthur

Y en a bon frangais

de négre dans vos semelles
et du mazout cru
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et des crues d’arcs-en-ciel
et des cuites 1éoniennes

et du gain cahotique

et du sang arabe —

Vous pouvez me croire

a ’oreille d’un mot neuf

a fleur d’espérance loupée

a VOIX coriace

aussi dure que le mont Cameroun -

a espoir égal

Moi Cham

héritier du napalm
commandeur gazé

triché corps et ame

Il n’y a plus de saisons
en Enfer - plus de raison
plus de rien -

que du pain gras
grassant

harassant

sans odeur -

plus de connaissance
plus d’angoisse en fleurs
on débarque tous les vents
pour danser la danse

du petit danseur blanc
Blancs de I’anus a I’ame
Et ca triche

ca ment

¢a mentionne aux abords
de I’esprit -

Eminences grises

et manuelles a gogo
toute couille posée

et bien gardée

la bourse bave

Elle bavera

Cinquante degrés sous zéro
c’est a cette température-la
qu’on fait les poctes

Mais la France monsieur Arthur opte pour le feu
Feu de bois

Que non -

Feu de tibias en Tchad coulée



une saison a cinq avrils

et ¢a coule

et ¢a coulera -

le feu tient lieu de raison
et la faim

et le débarquement des jambes
Maison Viannay d’ordures
savantes -

Mazenan

Bardey ca barde

au fin fond des cavalcades

Je vous le dis d’Afrique

meére cocue

nous n’étoufferons plus
maintenant que le monde entier
n’est plus entier -

Avec une mere - patrie

malade de cent pestes

Le métier - méme de s’accroupir
est bradé a mort

contre des pierres lancées
contre du plomb

Tadjoura hennit

comme un vieux cheval blanc
blancheur d’escrocs

angoisses vertes en pays-tibia
corps vétus de soie

ame nue

qui a dénudé I’intelligence

Monsieur Arthur

je vous le jure

Nous ne ferons plus

que des voyages a blanc*

49 publié dans Revue Noire, n. 8, 1993, p. 40, accompagné d’une traduction en anglais par Sarah Downing. Une

nouvelle traduction par les auteurs est proposée dans la partie anglaise de ce livre.
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Cosmocides :
Art(s), violence, 21° si¢cle>’

Face au silence, a la médiocrité et a la brutalité nous devons mettre sur pied
quelque chose de suffisamment grand pour que les damnés I’échangent contre leur
terrible mémoire de vaincus — quelque chose qui en méme temps blanchisse les
nantis de leur triste illusion de vainqueurs — car dans la guerre qui aujourd hui
oppose [’esprit, la raison et ['intelligence a la médiocratie, il n’y aura pas d’autre
vainqueur que le cosmocide.

— Sony Labou Tansi

Apartheids. (Ir)radiation. Mers et déserts, cimetieres de réfugié-e's. Tantalum et
autres perturbateurs — de communautés, d’espoirs, de systémes endocriniens. Camps, gedles,
chantiers de la mort. Plus encore que les cent ans qui ’ont précédé, notre siecle sera celui du
cosmocide. Face a cela, quelle force de témoignage, d’opposition, de proposition politique, éthique,
les arts sont-ils a méme d’offrir ? Quelle puissance d’étre ? Cosmocide, donc, mais aussi
cosmophilie (Henri Raynal), magies du possible (Sony Labou Tansi, encore) : tels seront nos

terrains de réflexion. Artistes (le terme se veut large), critiques, curateur-rice-s seront nos guides.

50 Séminaire mené sur un semestre, en 2018, par Dominique Malaquais et Lionel Manga a 1’Ecole des hautes études
en sciences sociales (Paris), a ’aimable invitation de Patricia Falguiéres, Elisabeth Lebovici et Natasa Petresin-
Bachelez.
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Dominique Malaquais and Julie Peghini. 2020 (in press). “Breathing Out of School”, in Raw
Academy, Koyo Kouoh et Marie-Hélene Pereira (eds).

In response to an invitation from the Chimurenga team to join the second iteration of the RAW

Académie, we proposed what follows, inspired by days and nights in tandem spent reading Sony
Labou Tansi’s letters, notes, plays, and novels:

BREATHING OUT OF SCHOOL

Before it is a play, this is a poem, before a poem it is a man,
and, before a man, it is a pretext to breathe.

— Sony Labou Tansi

Consider a curriculum devised by Sony Labou Tansi. Imagine it is three (perhaps four)
dimensional. What might it look like? Does it have a soundtrack? A smell component? Is it prone
to time travel?

If we take seriously the notion offered by the Angazi, but I'm sure project — and, more broadly, by
the Chimurenga experiment — that learning (lest we choke) is best done out of school, some
positions must be left at the door. First among these is that of the expert. We are no specialists of
Sony. We will neither lecture nor impart knowledge. Our proposal is this: to convene a conversation
that is a pretext to breathe.

Suppose a breathing machine designed by Sony Labou Tansi.
Suppose we build it together.

In the wake of rich and stimulating exchanges with the RAW Académie fellows, we offer, here,
three texts. The first speaks to the actors and theatre directors keeping Sony’s thought, words, and
literary verve alive today; the second is one of his most emblematic poems, “Lettre infernale,” here
in a new English translation; the third introduces a seminar that was held at Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales in Paris in 2018—a direct follow-up on the workshops we carried out at RAW
Material Company.
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Sony Labou Tansi:
Scenes, magic, becoming

In any case, the future is us. One of these days, the classic set-up of dogs guarding
the animal pen is going to go belly up. I believe in what we are doing; I am
completely invested in working towards the future. [...] This is our struggle: action,
more action, work, production, ideas, allies...

— Sony Labou Tansi

Choosing to do theater means joining the underground. If it’s what you want to do,
you have to fight, you fend for yourself. It’s about resisting.

— Dieudonné Niangouna

The year 2015—the twentieth anniversary of Sony Labou Tansi’s death-—saw a profusion of
publications, performances, and exhibitions about the writer in France and Congo. Since then, his
plays have continued to be widely performed: Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens
ran from February to March 2017 at La Colline theater, Si nous voulons vivre was performed at the
Théatre Gérard Philipe in October 2017, and Machin la Hernie was staged at Tarmac, also in
October 2017 (all three in the Paris area). These productions shed a new light on Sony Labou
Tansi’s theater—his lieu de casse (site of breakage)—and attest to the enthusiasm of the theater
performers and producers reinventing his mammoth body of work and passing it on to new
generations.

The process of becoming

Sony Labou Tansi could never be reduced to simple categories. His politics and art cannot be
understood solely in terms of the French-speaking world, négritude, or any other “world.” Sony
named and invented himself. He evades all classifications by cannibalo-africano-maniacologists
and other “kitchen tools,” as he disparagingly referred to intellectuals due to their Cartestian habit
of neatly chopping everything up into segments. He liked to describe himself thus: “Occupation:
Human. Function: Rebel.” Sony created a diverse and constantly evolving body of work in which
he chose his own parameters and refused to be defined by anyone else. There was no contradiction
between Sony the writer—poet, novelist, playwright—and Sony the theater director of the Rocado
Zulu Théatre troupe. Instead, these roles were complementary parts of a single process of self-
creation and liberation. His work was not defined by any literary genealogy either. In his own
words: “I believe that humans must kill time, for example, kill identity in order to discover
ourselves fully.” Sony’s legacy cannot be reduced to questions of theory or matters of style. Its
power—its marrow—Ilies in his call to invent ourselves. “We are not yet in the world”, he wrote,
channeling Antonin Artaud; “things are not yet made, the reason for being is not yet found [...].”
Liberation, self-creation, generation: these are the new possibilities created by the “magic” of
Sony’s theater. Living, rejecting the “death of life,” birthing ourselves and the world around us to
“reclaim the universe from nothingness™: this is Sony’s legacy. Writers/actors/theater directors like
Dieudonné Niangouna powerfully perpetuate this legacy. Niangouna has opened each edition of
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Mantsina sur Scene—the festival he launched in Brazzaville—by quoting the same sentence from
Sony’s play Antoine m’a vendu son destin: “Have we left the world yet, Rifforini?”

Leaving the world...continuing with the art of “disorganizing genesis.” To introduce “magic into
narrative,” to believe in fables in order to do battle in the world: militant theater, not constrained
by narrative conventions, grand narratives, or the narratives of others. Sony conceived of theater
as a struggle to speak and find space to act, within which he reinvented a language to recreate new
possibilities. And so Niangouna: “Sony was the genesis of my writing”—a “process of becoming”.
Becoming was one of Sony’s favorite words.

This same magic drew both of us inexorably to Sony Labou Tansi’s inner world—at times in spite
of ourselves. On many occasions, we have seen how his words spread slowly but surely,
contagiously, from person to person. Sony’s organic theater is rooted in what he referred to as the
“magic dimension” of theater, “an act of magic in our technology-mad world, a place opened up
for humankind and its body.” There, he creates physical and erotic connections between words and
bodies, merged into “embodied passwords” (chair-mots-de-passe). For him: “Everything is magic.
Everything is magic. Everything is magic. Beginning with words, which are fantastical windows
onto reality. The worth of words lies in the worth of dreams that undergird them.” Sony sought to
give his words visionary power, and in doing so, vital force. Just as each of his poems is a fragment
of his own body, each of his plays is a poem in which actors offer themselves up as sacrifice.
Staging Sony’s theater today means understanding that just as his novels are not simply “novels,”
his theater is not simply “theater.” His theater and his delight (or his craze) in naming are not
limited to his plays. All of his work has a musical quality. In thinking of his writing thus, it is
important to take into account the cosmic dimension of music, which includes dance, text, song,
and poem. As Vsevolod Meyerhold tells us, music is linked to how time is organized within space.
Meyerhold held that it was infinitely easier to work with actors who had a passion for music. It is
no coincidence that many interpretations of Sony’s work since 2015 have had a musical
component: a jazz-infused performance held at the New Morning club in Paris; musicians working
side by side with actors on performances of Sony’s plays; Marcus Borja’s Sony cabaret, Le Chant
des signes, in which music shapes the dramatic composition. “Words are silence speaking—
Bubbles of silence that speak.”

Music is omnipresent; it is a way of breathing. It was a constant source of inspiration for the author
of L Acte de respirer.

Theater as stubbornness to name life

Oh, this massive struggle for breath. Hell!

— Sony Labou Tansi
Breathing. Life. Frequently, Sony would describe his writing as a column of air: “inhaling and
exhaling the echoes of the world.” These words are grounded in his vision of the world and carry
a question/cry: will we be able to transmit life to future generations? Recall that the book that
brought Sony to prominence was called La Vie et demie (Life and a Half). It opens with a warning:

“Life and a Half, it’s about writing absent-mindedly. Yes, me, the one who speaks to you about the
absurdity of the absurd [...] where would you like me to speak from, if not from the inside of me?”
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Many comparisons can be drawn between Sony’s work and the theater of the absurd pioneered by
Alfred Jarry. Both are characterized by humor and cruelty. Like some proponents of absurdism,
Sony’s theater demonstrates the bankruptcy of human values, the difficulty of communication, and
humanity’s solitude. He highlights humankind’s inability to control its destiny in an arbitrary
world, and its powerlessness in an existence mediated through science and language, which cause
meaning to unravel rather than establish meaning. His theater reveals the loss of contact between
people and the “uglitude” (mocherie) of a “botched” (bdclé) world, to use Sony’s own words. For
Sony, this uglitude in visible first in his own Congolese society: ruled by a dictatorial military
regime, shaken by civil war, and replete with madness after over thirty years of tyranny. Even
absent specific knowledge (or contextualization) of this state of affairs, we are immediately struck
by the sense of deceit, excess, chaos, emptiness, nothingness, and death that characterize Sony’s
theater and his characters. When thinking about life, he obsesses over the same things as the rest
of us. This is apparent in his idea of “cosmocide,” an apocalyptic force that runs through Sony’s
theater and is present from his earliest plays, beginning with La Gueule de rechange and
Conscience de tracteur. Close to science fiction or, rather, speculative fiction, these plays look at
the annihilation awaiting humanity. Confronted with a world he denounces as dominated by
“cannibalism” (economic, cultural, philosophical, and aesthetic cannibalisms) and many other -
isms which threaten to destroy life, Sony chooses to create a human(e) theater. This theater was
developed first and foremost as a means to “speak to more people.” He saw it as a “world craft”
(artisanat mondial) allowing people to connect with others. Sony practiced world theater before
critics started writing about it: “the bloody feast of beginnings that come to life and die under the
watchful gaze of a demand (exigence) that many have the laziness to call beauty.” For Sony,
“beauty is what is yet to come.” Beauty emerges from the juncture of flesh and concept called into
being by bodies on stage, whose communicative movements form a poetics of becoming. His
characters, including the most dislikeable ones, are part of fables that serve as a pretext for
collective adventures. To fulfil this role, they are granted inexhaustible quantities of energy. By
revealing themselves on stage, these bodies emerge as loci of desire. By way of the bodies that
transform it into a space of action, the stage morphs into an ideational battleground. No ideas
without bodies nor bodies without ideas, as Annie Le Brun, an avid reader of Sade, reminds us.

As well as a theater of the absurdity of the absurd, theater for Sony is also a ritual form of “rescue.”
Working with the actors of the Rocado Zulu Théatre, Sony drew on Kongo rituals. In particular,
he was interested in theatricalized therapeutic rituals called kinguizila that attempt to cure social
ills through collective experiences of madness. Through this ritual, madness is no longer embodied
by a single individual but becomes a communal experience. Sony developed a theater of healing
rooted in historical forms of ritual practice, articulating a clear political dimension. His theater is
an act of resistance in the face of ideological zealotry and Africa’s material impoverishment. It also
resists the five centuries of silence violently imposed, so he wrote, on the continent. Inspired by
the philosophical and humanist dimensions of Sony’s thought, Etienne Minoungou and Patrick
Janvier produced Si nous voulons vivre. Based on several of Sony’s interviews, letters, and
speeches published in the compendium Encre, sueur, salive et sang, the production is an adapted
oratorio performed by one actor and two musicians. Minoungou performed this great belly laugh
of a “rescue” by Sony on several occasions in streets and residential courtyards during Mantsina
sur Sceéne in Brazzaville and at the Récréatrales festival in Ouagadougou; then he brought it to
theaters in Belgium and France. In December 2015, in Brazzaville yet again, Niangouna organized
the twelfth edition of Mantsina sur Sceéne, entirely dedicated to Sony’s work. Niangouna was
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notably absent, having received threats after sending a highly critical letter to President Denis
Sassou-Nguesso. Niangouna organized the festival remotely, supported by a team working on-site.
Sony’s plays and texts, including Si nous voulons vivre, were performed and recited in private
courtyards and houses, and on public streets. Similarly, performances during the Récréatrales
festival took place in courtyards of the Gounghin quarter, in the heart of Ouagadougou, rather than
in theaters. When the street is a place of performance, there is hope that theater can fulfil its
vocation. A struggle “to speak and find space to act” spreads to public space in a contagious and
spectacular manner, just as Sony intended.

One way to understand Sony’s theater is as a “vast struggle for breath.” Another vision of his
theater, demonstrated by Minoungou in his interpretation of Si nous voulons vivre, sees it as a space
for thought and “a place of collective discussion.” Yet others, like Niangouna, see his theater as a
“boxing match”—part of an African theater practiced as a form of resistance. All of these visions
contribute to the same struggle. They share the same vertigo and agile footwork. They all call on
us to muster the courage to be proud and remain standing and living “until we croak.”

A monstrous theater, a monstrous body of work
Speech is a monster, oh we are surrounded!
— Sony Labou Tansi

We are surrounded. Sony Labou Tansi’s work, including its contemporary adaptations, confronts
us with a form of speech that is poetic, circular, and monstrous. This form of speech allows us to
encounter and experience the monsters residing within ourselves. It creates a space reminiscent of
the forest, peopled with forces of life and death. This space is a tropical forest, deep and dense as
a labyrinth, and brimming with signs, sounds, and connections. There is no entrance and there are
no directions. It is a place of death, where poetry is born and life is reborn. For this reason, speaking
Sony’s words on stage and releasing them into the world is in risky endeavor. A bit like, in the
Middle Ages, when mad people were allowed to wander from town to town: their words had the
power of revelation and were not to be silenced.

This belief in the revelatory power of Sony’s words drives those who dare to stage his work today.
This is particularly true of Dieudonné Niangouna, one of the most skilled of these practitioners and
Sony’s most obvious successor. This was demonstrated by the play-as-monster Niangouna staged
in February and March 2017 at the Colline theater in Paris, which combined one of Niangona’s
own texts and another written by Sony: Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens.
Niangouna, who was also on stage, swallowed and regurgitated both (pre)texts to incorporate them
into a single project—two texts with one destiny. They formed a monster with a single body and
two heads, similar to those found in Kongo creation myths. Dieudonné himself describes Sony as
having a “monstrous beauty”: “Not a beautiful monster or a pretty monster, but a monstrous beauty.
Sony is a unique and singular being, a thing unto itself. That is what we call a monster. It does not
mean something beautiful or ugly, but something that does not exist in our vocabulary, and is
beyond the words we use to judge, see, and measure. Something not fixed, in the process of
becoming.” Sony’s theater is a monstrous theater, composed of monstrous characters. In his first
plays, written in the early 1970s, individual characters form the narrative’s center of gravity:
Monsieur Tout-Court (1969), Le Bombardeé (1971), Le Ventre (1972), etc. Rebels without a cause,
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they propel the plot with their bodies. The characters’ bodies and worlds take on vast—even
immense—proportions and are threatened with destruction. This vertigo-like disproportionality
characterizes not only Sony’s theater, but his entire body of work. It is particularly evident in the
novel Machin la Hernie, published posthumously after being initially released by Seuil in a
shortened version as L Etat honteux. This was recently staged as a play by Jean-Paul Delore with
Niangouna as the sole actor tasked with performing the novel’s vertigo. As a longtime initiate of
Sony’s monstrous theater, the actor speaks of the high-wire act in which he must engage, like a
tightrope walker, when performing Sony’s work: “You need to be both actor and engine. You need
to build your jeep if you’re going into the wilderness, or your car will end up wheels in the air.”
The actor conjures a text he can embody. He calls forth a text suitable for a sweaty body—both
weapon and machine—that creates moments of suspension and punctuates our perception of time.
This body creates tension and inhabits silences; a body that dances. Through this stationary journey
undertaken by a body that moves little, yet never stops dancing, the spectator is corporeally linked
to the “evil trance” of dictator Martillimi Lopes. The journey is one of continuous flux: a
monologue with neither tail nor head, beginning nor end. It is a form of logorrhea, which has
intense repetition as its main symptom and a hernia as its monstrous materialization. A monstrous
gut that contains us all. Speaking about staging this lengthy text, initially intended to be performed
in its entirety, Delore offered up this helpful maxim: “We are dealing with literature that cries out
(for) the body, and bodies that cry out (for) literature.” Sony’s words, his texts, this reminds us,
come from the gut: “My writing is a way of putting the gut before the head. Understand, damn it!
We have the shameful habit of putting the head before the stomach, just because the head is above
the stomach. See how stupid this is. Even when, in practice, the balls and the gut move before the
rest of the body.”

On a stage empty but for a screen, the actor’s body expands to occupy the entire stage, even when
largely immobile. All other visual and audio supports are reduced to the bare minimum. The stage
becomes a space of the mind through and through, demanding intense mental nimbleness on the
part of the actor. Yet, this stage is also physical, expressing the mobility inherent to the narrative.
The text playfully moves from first to second to third person and from singular to plural, because
this hernia contains a thousand personalities. Niangouna’s performance becomes a recursive
representation of our own shameful state. The body acts as a stage for initiation. We witness death
at work within this putrid hernia; we see Sony’s vision of power as a process of decomposition.
During a debate at Tarmac on October 18, 2017, after a performance of Machin la Hernie, Annie
Le Brun spoke about the death at work in Sony’s writing and the reconquest of life he advocates:
“Sony Labou Tansi must fully engage with this dynamic in order to set out again to conquer life
through an organic relationship with language. He suddenly reclaims words; these words become
souls again. He causes words to explode and each word becomes a small theater, to each word he
gives back its space.”

In the first written version of Sony chez les chiens, published in La Chair et l'idée, Niangouna
addresses Sony with the words: “Don’t worry my old friend, [ will create my own work and finish
yours.” He adds: “And that other guy, the Niangouna who couldn’t find anything better to do than
to catch these insanities...Sony is responsible for that. He spoiled his children. [...] Is that his
legacy? [...] All these young writers who have become pretentious, proud, insolent, subversive,
pigs!” With this scathingly ironic self-description, Niangouna recognizes himself as Sony’s
successor. He also points out the secret of the ritual performed by Antoine m’a vendu son destin /
Sony chez les chiens. Viewed closely, Niangouna’s production has nothing to do with clean-cut,
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French style theater. It bears more resemblance to a ritual that summons a dead spirit to engender
a son, within a living and breathing décor where words and bodies are resurrected—a fetish site of
life and death. “Words are corpses hoping to be resurrected,” Sony used to say. Or, yet again: “I
am a man of the forest and the high savanna. [...] In the forest, the nature of reality is such that if
you go in a straight line, you miss a very large part of reality. That is why I try to have a circular,
explosive gaze that goes in all directions.” Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens is
above all a mise en abyme of this circular and explosive way of looking, a search for the “fourth
side of the triangle” carried out by Niangouna as an act of filiation towards Sony. It tells the story
of what Sony started, what he passed down to Niangouna, and how Niangouna s to situate himself
on stage in relation to the person he describes as “at the genesis of his writing.” It is also the story
of'a never-ending dictatorship, posing the question of time and survival. Antoine, the title character,
wants to survive. Yet, he cannot escape political tragedy and ends up in Bracara prison. The play
takes place there, in a confined space where the noises of the outside world reverberate. It is the
history of a struggle: Sony’s struggle against a dictatorship excelling in monstrosity, and
Niangouna’s struggle against the same dictatorship in the present day, from his own prison. For
Niangouna still lives in exile in Paris. It is a brutal and unforgiving story which has no end.

Niangouna eloquently explains his approach to dramatic composition using the image of the circle:
“It spins. That is very important. It spins. As soon as Diarra [an actor] arrives on stage, it spins.
When I am on stage, it spins. In the original language of where I come from, Kongo, there is
something called encircling. When we agree, we say that we encircle. Speech has encircled itself.
It leaves from one place, it changes, then it comes back. The loop closes again.” The scenography
of Niangouna’s piece, which involves an audience viewing the stage from three directions (or three
fronts), allows the dialogue and narrative to develop in a circular manner. The play demonstrates
the impossibility of staging a play as Sony wrote it. The monumental work carried out by
Niangouna serves to disrupt classical codes of performance. It immerses the spectator in the chaos
of a hybrid text, monstrously performed by bicephalous actors. One is the other’s nape, the back
of their head, and so they are unable to look in the same direction. It is the story of a vicious circle,
an eternal cycle—the vertigo of power to which no one is immune. Also, Niangouna tells us, the
story is “a way of accepting fate, not by considering a particular horrible situation, but through a
new reading of the word ‘life’: night falling, light turning to darkness, night turning to day, the
continuous pulse of the seasons, things returning endlessly.” It is the story of an inheritance that
addresses the historical, political, aesthetic, and ethical aspects of the experience of return.

In closing, an anecdote. It is a beastly story, echoing the “dogs” protecting the “animal pen” in this
essay’s epigraph, and Sony’s struggle to exit the uglitude of the world. From a writer who explicitly
refused to be anyone’s “negro” and accused Europeans of stealing five centuries from Africa, we
understand that these “guard dogs” are “négres.”! Here is the anecdote: a saxophonist visiting the
countryside once heard some extraordinary music. It turned out to be the squeals of pleasure of the
neighboring farmer’s pigs being fed. The sound was like an ecstatic song. It made the saxophonist
feel alive again. Determined to record the sound at any cost, he returned to the countryside with a
sound engineer friend who brought all his gear. As the farmer was getting ready to feed his pigs,
the saxophonist started to play, hoping to accompany the pigs. Total silence. The pigs fell silent,

3! Translator’s note: In French, négre is both an outdated and racist word for a black person (similar to negro in English)
and a ghostwriter (this usage is also becoming obsolete). With this in mind, one might look, here, to Yambo
Ouloguem’s Lettre a la France négre (Paris: Edmond Nalis, 1969).
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as if flabbergasted.

“There is no such thing as a career human.” “There is no such thing as a career savage” (Machin
la Hernie). Dare we say it? There is no such thing as a career pig.

Sony Labou Tansi’s theater of the human is resolutely grounded in our distinct humanity. For him,
humans have their own rights, including the right to not be confused with “pigs” or called
“negroes”—both terms, as we know all too well, often used to decry “dirt.”

Sony’s theater is (de)monstrative. It dives into individuals’ hearts and conjures up monsters, then
tames them. It conjures anew faces, features, lives and creates new solidarities.

It is a magical form of theater, where text operates as a medicine, like soap that one receives,
sometimes an insult, sometimes a balm. A place of collective transmission, which occurs through
the dynamic circulating energy of the actors’ bodies.

Sony himself described his theater as a “sacred place. “To me, the sacred is what permits the
breathing flesh to join ideas in motion, allowing thus the luminous cohabitation between the poetics
of the muscle and the poetics of the idea—magic, that is. We witness over and over a form of ritual
immolation in which the actor offers up his own body, through this becoming sacrificed [en cela il
est holocauste]. The public will take this body to sail towards an elsewhere that is on all accounts
a here.”
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11
Infernal Letter to Mr Arthur Rimbaud

Monsieur Rimbaud

Let me tell it to you straight
to the soul

This world is dead

And France as well

I’11 tell it to you again
Straight to the boxers

This world will soon

die

And you will never again go

to Abyssinia or to Asia

to trade in absinth

in ideas high as weeds

in fine moods

breaded enthusiasms

flowering weapons

Scud missiles man-made and mean
frail auras — never again

No Monsieur Arthur

You will never again

Sell the peacock’s tail

and the boss man’s tail

Either in the blue-misted desert
of Nubia

Or on the scorching edges

of the Niamand-Garam falls
Beasts sheathed in water

wind

and silver will no longer gaze at you
from deep inside your mind

It’s over Monsieur Arthur
Save if arteries disgorge

You will never again leap over
all the brambles of knowledge
at one

with profit —

Monsieur Arthur let me tell it to you straight
from Africa
from French green berets
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to Black azimuth Italians

You will never again sell

one hundred thousand gnashing winds
one hundred thousand short straws
drawn to decide on Verlaine’s fate
with a blood-red weapon in the bargain

Now that blue

i1s humankind’s color of choice
You will never again stroll

in Charleville

or in Charleroi

or Charles de Gaulle

lest stranded

between a whinnying Journiac
and a Genet high to the nines
on white fear

in a France cast adrift

in cowboy central

and where eyes

brains

spleen

balls

and dictionary blanch...

You yourself Monsieur Arthur
academic of Westerly winds
You will never again go

but in the tempest of vacuum
bombs —

And you will be summoned
to vacuum-clean
the Academy of Moral Sciences

Monsieur Arthur

Pity this France

that has never known greater fare
than reason or culture

France adrift in the wind
sprouting nothing

save in the century past —

Monsieur Arthur

Your soles are thick

with broken French

the kind Frenchmen say Black men speak



and crude oil

and rainbow floods
and lion-sized benders
and chaotic gain

and Arab blood —

You can trust me

upon the whisper of a new word
on the cusp of mangled hope
in a rugged voice

as hard as Mount Cameroon —
All hopes being equal

I Ham

napalm’s heir

commander gassed

cheated body and soul

There are no more seasons
In Hell — there is no more reason
no more nothing

save greasy bread

greasing

grueling

odorless —

no more knowledge

no more blooming anguish
let us unship all the winds

to dance the dance

of the little white dancer
White from asshole to soul
Cheating

lying

hinting around the edges

of the mind —

Eminences grises

and hands a-gogo

balls fast in place

and well secured

bursa blathering

Blathering

Fifty degrees sub zero

such is the temperature

at which poets are made

But France Monsieur Arthur opts for fire
A bonfire

Better still —

A bonfire of tibias Chad-bound
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a season with five Aprils
flowing

flowing

fire stands in for reason
and hunger

and legs alighting

Maison Vianney awash in
scholarly scum —
Mazenan

Bardey gone berserk

way back in the cavalcades

Let me tell it to you from Africa
cuckold mother

we will no longer choke

now that the whole world

is no longer whole —

With a motherland

weathering a hundred plagues
The very profession of squatting
Sold off cheap as death

for stones thrown

for lead

Tadjoura neighs

like an old white horse

the whiteness of swindlers

green anguish in the land of tibias
bodies dressed in silk

naked soul

that has stripped intelligence bare

Monsieur Arthur

I swear to you

Going forward

all our trips will be white>?

32 Originally published in Revue Noire, n. 8, 1993, p. 40, with an English translation by Sarah Downing. New
translation by the authors.
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11
Cosmocides
Art(s), violence, 21st century>?

In the face of silence, mediocrity, and brutality, we must create something sufficiently large
so that the wretched can swap it for the awful memory of the vanquished they carry—
something that at the same time rids [blanchisse] the affluent of their sad illusions of
victory—because in today’s war that opposes mind, reason, and intelligence against
mediocracy, there will be no victor save cosmocide.

— Sony Labou Tansi

Apartheid. (Ir)radiation. Seas and deserts, refugee cemeteries. Tantalum and other disruptors —of
communities, hopes, and endocrine systems. Camps, prisons, building sites of death. More, even,
than the hundred years that came before, our century will be an era of cosmocide. Faced with this,
what can the arts offer? What testimony, opposition, political vision, and ethics can they provide?
What vital force can they lend? Cosmocide, but also cosmophilia (Henri Raynal), the magic of
possibility (Sony Labou Tansi): these will be our grounds for reflection. Artists (in the broadest
sense of the term), critics, and curators will be our guides.

53 One-semester seminar led by Dominique Malaquais and Lionel Manga in 2018 at Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (Paris), at the kind invitiation of Patricia Falguiéres, Elisabeth Lebovici et Natasa Petresin-Bachelez.
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