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Jérôme Baschet (EHESS-CRH)

Jacques Le Goff et la juste place des discontinuités en histoire 

C'est une grande émotion que de pouvoir, ici, à Rome, évoquer Jacques Le Goff et son

œuvre, nourrie de l'amour pour l'histoire et pour la vie. J'aimerais, avant d'en venir à l'essentiel

de mon propos, prendre la liberté de mentionner un souvenir personnel, de ceux que l'on garde

comme un trésor, de son séjour comme membre de l’École française de Rome. C'était à la fin

des années 1980 et J. Le Goff était venu recevoir, je crois, une distinction octroyée par la

Ville. Je travaillais alors à l'étude des fresques de la chapelle San Pellegrino, à Bominaco. Ce

fut une heureuse surprise que Jacques et Hanka me demandent, lors d'un dîner au Farnèse, de

les  y conduire.  Ils  furent  étonnés par  le  déploiement  des peintures  qui ornent  la  modeste

chapelle, et non moins impressionnés par les paysages de bout du monde de cette région des

Abruzzes.  Mais le souvenir  le plus marquant est,  pour moi,  alimentaire.  Pas l'ombre d'un

restaurant  en ces  sommets  solitaires,  à  l'écart  des  circuits  touristiques ;  juste  une modeste

épicerie qui céda à l'insistance de nos appétits et accepta de nous préparer, en guise de repas,

une assiette de charcuterie, composée pour l'essentiel d'un solide jambon cru de montagne.

Loin de se plaindre de cette rustique circonstance, Jacques en était ravi et déclara que c'était là

le type de jambon qu'il aimait entre tous ! Il prosciutto crudo del'Abruzzo, voilà la merveille

de l'Italie, selon Jacques Le Goff, dont j'ai un si vif plaisir à garder la mémoire.

*

S'il préférait éviter le tranchant des affrontements inutiles, J. Le Goff n'hésitait pas à

aller  à  contre-courant  des  idées  reçues  et  à  prendre à revers  les  conformismes du métier.

« Révolutionnaire », « iconoclaste » sont des mots qui ont déjà été prononcés au cours de la

présente rencontre, et c'est justement à la part la plus difficilement reçue de son œuvre que je

voudrais consacrer les pages qui suivent, en abordant trois questions : le débat relatif à la

naissance du purgatoire, la perspective d'une anthropologie historique de l'Occident médiéval

et,  enfin, la proposition,  polémique,  d'un long Moyen Âge. A travers ces trois aspects, de

natures fort diverses, je voudrais suggérer que J. Le Goff avait une manière bien à lui de faire

place aux discontinuités en histoire, même si ce terme entrait rarement dans son vocabulaire et



bien qu'il ait également tenu à souligner la part considérable des continuités, ainsi que les

lenteurs des transformations profondes des sociétés. Je me référerai ici à la fois aux ruptures

assumées avec certaines des traditions et conventions historiographiques les mieux établies

(rappelons  à  cet  égard  l'engagement  en  faveur  d'une  histoire  qui  s'est  définie  comme

« nouvelle ») et à l'insistance sur des ruptures dans le flux même des processus historiques (ce

dont la « naissance du purgatoire » est le paradigme même). 

La naissance du purgatoire, ou le choix de la discontinuité 

Je commence par la  Naissance du purgatoire, parce que ce livre est la manifestation,

presque provocante, d'une option que l'on peut qualifier de discontinuiste – et aussi parce que,

de tous ses livres, c'est celui que J. Le Goff avouait préférer, celui qui, commentait-il, lui avait

donné le plus nettement le sentiment de parvenir à l'accomplissement d'une histoire globale1.

On pourra s'étonner de ce choix et du fait que le Purgatoire ravisse, sur ce point, la vedette à

Saint Louis. Mais c'est  assez dire l'importance,  à ses yeux, du livre de 1981. Les raisons

historiographiques  de  cette  préférence  sont  déterminantes :  outre  le  souci  d'une  histoire

globale, c'est la pleine réalisation d'une histoire de l'imaginaire qui apparaissait au premier

plan de ses motifs de satisfaction, non sans faire place à l'importance accordée à la théologie :

un choix d'une grande portée, qui conjurait le risque d'une histoire des mentalités confinée

dans le domaine du marginal et de l'extravagant, contre lequel il avait mis en garde dès 1974,

et  qui,  au  contraire,  montrait  l'exemple  de  sa  réarticulation  à  l'étude  des  élaborations

idéologiques conscientes2. Mais on pourra aussi, sur un autre registre, faire l'hypothèse d'un

attachement tout personnel aux enjeux du purgatoire, dont J. Le Goff soulignait à quel point il

était présent dans la dévotion de sa mère – ce christianisme doloriste qu'il condamnait avec

des mots d'une extrême dureté et dont le purgatoire était néanmoins l'un des rares vecteurs de

mitigation3.

Le livre de J. Le Goff est un défi lancé à une approche non historique des doctrines

1 J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris 1981. Je me réfère, dans ce paragraphe, à une conversation avec 
Jacques Le Goff, le 14 février 2007. Je l'interrogeai alors plus que de coutume sur ce point, dans la perspective 
du colloque d'Avignon, consacré au purgatoire, les 8-10 mars 2007 (Le Purgatoire. Fortune historique et 
historiographique d'un dogme, cur. G. Cuchet, Paris 2012).
2 J. Le Goff, Les mentalités : une histoire ambiguë, in Faire de l'histoire, cur. J. Le Goff - P. Nora, Paris 1974, t. 
III, pp. 76-94.
3 Je me réfère ici à la conversation mentionnée à la note 1. Sur ce christianisme de la souffrance et de la peur, 
vécu par sa mère, voir J. Le Goff, L'appétit de l'histoire, in Essais d'ego-histoire, cur. P. Nora, Paris 1987, pp. 
173-239, notamment 181 : « ce catholicisme là, je le déteste et l'accuse devant le tribunal de Dieu et des 
hommes. Je sais le malheur qu'il a apporté à des millions de croyants, parmi les meilleurs, comme ma mère, sa 
victime. Une vie ravagée, une autopunition constante, le refus du bonheur, la hantise du péché et le culte du 
remords, l'autoculpabilisation vécue et bue jusqu'à la lie ». 



chrétiennes,  mais  aussi  à  une  vision de  l’histoire  conçue comme déploiement  continu  ou

comme  simple  croissance  régulière  d’un  phénomène.  Faire  droit  à  la  complexité  des

temporalités historiques le conduit au contraire à être attentif aux déplacements d’équilibre et,

surtout, à mettre en évidence – au sein d'une histoire fort longue – une césure majeure, là où

beaucoup préféreraient ne voir qu'une avancée progressive, sans rupture fondamentale. C’est

autour  de  cette  discontinuité,  à  laquelle  le  terme  « naissance »  confère  toute  sa  force

d'évocation, que le livre entier est construit. Elle est marquée par une invention linguistique, le

passage,  dans  la  seconde  moitié  du  XIIe siècle,  de  l’adjectif  purgatorius au  substantif

purgatorium, et c'est cette découverte inattendue, surgie au détour de séminaires consacrés

aux voyages dans l'au-delà, qui constitue le déclencheur de l'enquête et se trouve au cœur du

livre4.  L’audace tient à l’apparente disproportion entre l’indice, infime – un changement de

lettre –, et la signification historique, immense, qu'y reconnaît J. Le Goff : c’est le « signe

d’une évolution capitale des croyances concernant l’au-delà », d'« une mutation profonde de

société »  dans  laquelle  convergent  notamment  une  capacité  nouvelle  à  « penser

l'intermédiaire » – le troisième lieu – et l'espoir de concilier « la bourse et la vie »5. 

On comprend que ces propositions se soient heurtées à bien des réticences, voire à des

attaques virulentes6. Pourtant, vingt-cinq ans après, J. Le Goff indiquait que ces critiques ne

suscitaient en lui « aucun remords » et qu'il maintenait sans hésitation la thèse d'une naissance

du purgatoire dans la seconde moitié du XIIe siècle7. Pour s'en tenir au point central de la

discussion, ses détracteurs faisaient valoir que J. Le Goff surestimait la rupture et minimisait

les aspects déjà présents antérieurement. Il y consacre pourtant une première partie forte de

cent cinquante pages, dans laquelle apparaît en toute netteté que la purgation après la mort et

l’efficacité des suffrages pour les défunts sont clairement  établies chez Augustin8,  que les
4 Le fait que de nombreuses précisions concernant l'apparition du substantif, notamment des éléments relatifs à 
l'attribution et à la datation de textes décisifs pour cette question, soient reportées dans l'Appendice II, placé en 
annexe (pp. 489-493), ne contredit en rien le fait que l'invention linguistique constitue le cœur du livre lui-même.
Elle fait l'objet du chapitre central de la seconde partie du livre et on notera, par exemple, que les sermons 
faussement attribués à Pierre Damien et saint Bernard, sur lesquels l'Appendice apporte diverses précisions, sont 
analysés en détail aux pp. 219-222 du chapitre V.
5 Le Goff, Naissance cit., respectivement pp. 489, 213 et 13.
6 L'intervention de Chiara Frugoni, ici même, est un concentré de cette virulence. Ses principaux arguments – la 
présence de trois catégories de défunts chez Augustin (et non quatre), l'existence d'expressions désignant le lieu 
purgatoire avant 1170, la non-prise en compte des visions de l'au-delà – sont discutés dans les paragraphes 
suivants.
7 Conversation de février 2007. Même la discussion avec Peter Brown, historien pourtant particulièrement 
respecté, ne le conduisait pas, précisait-il alors, à changer de perspective. Pour les arguments de ce dernier, voir 
Vers la naissance du purgatoire. Amnistie et pénitence dans le christianisme occidental de l'Antiquité tardive au 
haut Moyen Âge, « Annales. Histoire, Sciences Sociales », 52 (1997), pp. 1247-1261.
8 Il est en partie juste de faire observer qu'Augustin distingue trois catégories d'hommes plutôt que quatre, 
comme le suggère J. Le Goff (Naissance cit., pp. 100-107). Dans le chapitre 110 de l'Enchiridion, il est question 
des « valde boni » qui n'ont pas besoin des suffrages, des « valde mali » auxquels ils ne peuvent être d'aucun 
secours et, enfin, de ceux qui ne sont ni assez bons pour n'en avoir pas besoin, ni assez mauvais pour qu'ils ne 



visions de l’au-delà du haut Moyen Âge décrivent des scènes où les âmes bénéficient d'un

processus de purification9, ou encore que la pratique des suffrages pour les morts, orchestrée

liturgiquement, devient dans le monde clunisien un aspect majeur de la vie monastique et de

son articulation avec les groupes aristocratiques. 

Il faut souligner que si la rupture de la seconde moitié du XIIe siècle constitue la raison

d'être du livre, J. Le Goff élabore un modèle temporel plus complexe que ce qu'en perçoivent

des lectures parfois quelque peu réductrices, et capable de résister aux critiques qui lui sont

adressées. Ce modèle articule la discontinuité du XIIe siècle, privilégiée dans l'enquête, avec

une histoire fort longue, dans laquelle Augustin et Grégoire le Grand, par exemple, constituent

des  points  d'ancrage  majeurs.  Par  ailleurs,  autour  du  point  de  basculement  marqué  par

l'apparition du substantif purgatorium, l'historien est attentif à repérer, d'une part, de multiples

expressions  d'un  presque-purgatoire10,  marquant  l'accumulation  d'éléments  nouveaux  qui,

leur servent de rien (éd. J. Rivière, Paris 1947, p. 304). Toutefois, cette dernière catégorie se subdivise puisque, 
pour certains, les suffrages peuvent conduire à « l'amnistie complète », tandis que pour les autres, ils ne sauraient
donner lieu qu'à une « damnation plus tolérable ». J. Le Goff n'ignore nullement que la structure la plus 
apparente de l'exposé d'Augustin est ternaire et il mentionne l'insistance de J. Ntedika sur ce point (p. 100) ; plus 
loin, à propos de la reprise de ce texte par Pierre Lombard, il évoque même « les trois catégories 
augustiniennes » (p. 202). Affirmer en même temps qu'il existe « quatre catégories de défunts selon Augustin » 
(pp. 101 et 200) n'est cependant pas infondé, tant les deux cas de figure inclus dans la troisième catégorie sont 
radicalement distincts. Il n'en reste pas moins que J. Le Goff paraît s'employer à minorer la dimension ternaire 
des conceptions augustiniennes, qui pourrait sembler aller à l'encontre de sa démonstration générale. Plus 
fondamentalement, on remarquera qu'Augustin pose un intermédiaire logique plus puissant que le futur 
purgatoire, dans la mesure où une même catégorie englobe des âmes destinées à prendre place des deux côtés de 
la frontière entre le ciel et l'enfer. Mais c'est précisément parce que cette catégorie intermédiaire est si composite 
qu'elle peut difficilement donner lieu à une croyance stabilisée. Cette catégorisation constitue donc « un 
obstacle », comme le souligne J. Le Goff  (p. 200), et devra donc être défaite pour permettre l'affirmation du 
purgatoire comme intermédiaire efficace. Sur ce plan, J. Le Goff aura eu raison de souligner la discontinuité 
entre les conceptions d'Augustin et celles qui triomphent au XIIe siècle. 
9 Voir C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve-XIIIe siècle), Rome 1994, 
notamment p. 383, où il affirme que le purgatoire existe dès l'époque carolingienne. Il paraît difficile de 
prétendre que J. Le Goff ignore le témoignage des visions, auxquelles il consacre de nombreuses pages 
(notamment pp. 148-166), d'autant plus qu'elles étaient l'objet initial des séminaires qui ont ensuite conduit vers 
l'analyse de la naissance du purgatoire. Il n'en reste pas moins que la « géographie » de l'au-delà, telle qu'elle 
apparaît dans les visions, maintient de nombreuses ambiguïtés quant à la fonction et à l’articulation des lieux 
décrits. Surtout, le genre visionnaire suppose par nature une figurabilité, qui prend appui sur la théorie 
augustinienne attribuant des apparences corporelles (similitudines corporum) aux réalités spirituelles, mais que le
discours théologique n’est guère enclin à assumer de manière littérale.
10 Ainsi, en 1142-1144, Robert Pullus – par ailleurs inventeur du terme transsubstantiatio – admet, dans son 
Livre des Sentences, l’existence de loca purgatoria : « où sont ceux qui doivent faire pénitence après la mort ? 
Dans les lieux purgatoires » ; mais, poursuit Pullus, « où sont ces lieux ? Je ne sais pas encore » (cité dans Le 
Goff,  Naissance cit., p. 203-204). Ils ne peuvent être situés ni au ciel, qui exclut tout mal, ni en enfer, qui exclut 
tout bien. La place des lieux purgatoires, qui se cherche encore, est ainsi définie en creux, par différenciation 
avec les autres localisations, et c’est pourquoi Jean-Claude Bonne a pu souligner que Pullus a bien la conscience 
d’un « tertius locus », mais sans savoir encore où le placer (Histoire de l’au-delà et au-delà de l’histoire, 
« Critique », décembre 1982, 427, pp. 1006-1022). Autre exemple : en 1146, Otton de Freising, évoque, dans sa 
Chronique, un « lieu purgatoire » (apud locum purgatorium) et le situe près des enfers, mais hors de l’enfer 
inférieur. Élisabeth Mégier y a vu un acquis important, soulignant qu’Otton était bien informé des discussions en 
cours, du fait de son appartenance à l’ordre cistercien et de ses études à Paris, notamment auprès de Hugues de 
Saint-Victor (Deux exemples de ‘prépurgatoire’ chez les historiens. A propos de La naissance du purgatoire de 
Jacques Le Goff, « Cahiers de civilisation médiévale », 28 (1985), pp. 45-62). Toutefois, on doit observer que ce 



toutefois, ne cristallisent pas encore tout à fait, et d'autre part, à faire place à l'installation lente

de  la  nouvelle  formule  et  à  la  permanence  de  conceptions  qui  tempèrent  l'idée  d'une

localisation précise du purgatoire11. Ainsi, le type de discontinuité qui est ici suggéré ne relève

en aucun cas de l'épiphanie d'une innovation absolue, surgissant du néant et s'imposant d'un

coup.  Elle  peut  plutôt  être  pensée  comme  accélération  des  rythmes  de  transformation  et

comme reconfiguration d'éléments en partie présents antérieurement mais prenant, dès lors, un

sens  nouveau.  Quelle  que  soit  l'inévitable  imprécision  du  seuil  de  rupture  –  occasion  de

controverses  aussi  inépuisables  que  rarement  décisives  –,  la  conjonction  de  ces  deux

phénomènes n'en suffit pas moins à faire sortir du schéma continuiste d'une histoire qui  ne

serait  que lente et progressive. La métaphore de la naissance n'exprime du reste pas si mal

cette combinaison d'une lente gestation et d'un moment de basculement décisif vers une forme

inédite de vie. 

Justement,  qu’est-ce qui  est  vraiment nouveau au XIIe siècle ? Le percevoir  suppose

d'inscrire  la  naissance du purgatoire  dans une perspective plus ample.  Rien moins  qu'une

« profonde réorganisation de la géographie de l’au-delà » : « c’est à un grand remaniement

cartographique que se livre, entre 1150 et 1300, la chrétienté sur terre et dans l’au-delà », ce

qui invite à explorer les « rapports entre la façon dont une telle société organise son espace

ici-bas et son espace dans l'au-delà »12. Du reste, l'étude que J. Le Goff a consacrée aux limbes

a mis en évidence un phénomène parallèle à celui qui concerne le feu purgatoire, à savoir une

transformation sémantique témoignant de l’émergence des limbes comme lieux spécifiques13.

La  naissance  du  purgatoire  et  l’affirmation  concomitante  des  deux  limbes,  celui  des

patriarches et celui des enfants, sont les manifestations les plus visibles d’un même processus

de spatialisation généralisée :  on reformule ainsi  des notions qui existaient antérieurement

mais qui, s’incarnant désormais dans un nom et dans un lieu, peuvent acquérir – et c'est ce qui

est décisif – une présence imaginaire plus nette et une efficacité sociale accrue.

lieu combine plusieurs fonctions distinctes. Otton souligne que sa fonction purgatoire prendra fin lors du 
Jugement dernier, mais que ses autres offices demeureront : le châtiment plus léger des pécheurs moins mauvais 
et l’accueil des enfants morts sans baptême. Ce locus purgatorius est en fait un enfer supérieur qui inclut aussi le 
limbe des enfants ; sa spécialisation fonctionnelle est encore loin d’être établie.
11 Par exemple, dans le De Universo de Guillaume d’Auvergne, vers 1235, le purgatoire est bien un nom et un 
lieu, mais la question de savoir s’il s’agit d’un lieu spécifique (propius) demeure délicate ; Guillaume opte pour 
le témoignage des visions et pour une localisation en plusieurs endroits de la terre, solution qui n’a pas l’avenir 
pour elle (Le Goff, Naissance cit., pp. 325-330). Bonaventure encore manifeste son attachement à une 
conception de la peine purgatoire en termes d’état et évoque un locus indeterminatus, « car tous ne sont pas 
purgés dans le même lieu, bien que probablement beaucoup le soient en un certain lieu » (ibid., pp. 336-343). 
Ainsi, alors que certains auteurs d’avant 1170-1180 évoquaient un lieu sans nom, nous avons parfois, après cette 
date, un nom sans lieu (du moins sans lieu déterminé).
12  J. Le Goff, Les limbes, « Nouvelle Revue de Psychanalyse », 34 (1986), pp. 151-173: 164 ; Naissance cit., p. 
14.
13 Ibid.



Je crois qu'il est utile ici, même si cela m'oblige à un détour argumentatif, d'indiquer

qu'il  est  possible d'apporter une confirmation supplémentaire des thèses de J.  Le Goff,  en

montrant que les transformations du XIIe siècle marquent, plus encore qu'une « réorganisation

de la géographie de l’au-delà », une véritable naissance d'une topographie de l’au-delà14. Ce

qui émerge alors c’est la possibilité d’assumer, par des énoncés théologiquement fondés, une

représentation clairement localisée de l’au-delà des âmes. C’est là une nouveauté profonde qui

implique une recomposition des conceptions préexistantes,  aussi  proches  qu’elles aient  pu

être,  notamment,  de  ce  que sera ensuite  le  purgatoire.  Les  transformations  du XIIe siècle

peuvent  être  caractérisées  d’une  triple  manière :  localisation,  discrétisation  et

fonctionnalisation  de  l’au-delà  des  âmes.  Cela  suppose  l’élimination  de  conceptions

théologiques anciennes qui imposaient une représentation faiblement définie et non localisée

du devenir des âmes séparées15. 

Un premier obstacle touchait à la question du temps et conduisait à maintenir une forme

de  dilation, selon laquelle le sort définitif dans l'au-delà ne pouvait être atteint qu'après le

Jugement dernier. Ainsi, pour Augustin, les âmes des défunts demeurent, durant l'attente de la

fin des temps, dans de « secrets dépôts » dont on ne sait pas grand-chose16. Certes, ce ne sont

pas des lieux neutres, car l’âme y connaît déjà joie ou souffrance ; mais il ne peut s’agir ni du

Royaume céleste ni de la Géhenne, car l’âme ne saurait résider dans ces lieux corporels où il

n’est possible d’accéder qu’après la résurrection et les sentences du Jugement dernier. Quant à

Grégoire le Grand, il abandonne partiellement la dilation : les âmes parfaites accèdent dès la

mort au ciel, tandis que celles des iniques vont alors en enfer17. En revanche, les simples justes

(animae justorum) doivent attendre, condamnés à un délai dont le sens n’est pas précisé, mais

dont rien ne dit qu’il ait un caractère d’épreuve purgatoire. C'est cette conception partielle de

la  dilation  que  l'on  retrouve  encore  au  début  du  XIIe siècle,  par  exemple  chez  Honorius

Augustodunensis ou Hugues de Saint-Victor18. Puis, la rupture intervient, sur ce point, avec

les théologiens parisiens du second quart du siècle. Ainsi, dans le  Commentaire de l’Épître

14 Mieux vaut parler de topographie que de géographie, car ce dernier terme suggère une conception homogène 
de l’espace, qui n'est guère pertinente pour le Moyen Âge. De fait, même après le tournant de la seconde moitié 
du XIIe siècle, l’au-delà ne constitue pas un ensemble spatialement unifié mais, au mieux, une conjonction de 
lieux. Précisons encore que tout ce qui est dit ici concerne l'au-delà des âmes avant le Jugement dernier, et non 
l'au-delà tel qu'il perdure après la résurrection des corps et la fin des temps.
15 Pour une démonstration plus complète, je me permets de renvoyer à mon article Le nom, (l’âme) et le lieu. 
Autour de La naissance du purgatoire de Jacques Le Goff, in Le Purgatoire. Fortune historique et 
historiographique cit., p. 19-35.
16 Enchiridion, 109, éd. cit., p. 302. Sur la dilation et le sort des âmes séparées, je me permets de renvoyer à Les 
justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe-XVe siècle), Rome 1993 (2e éd., 
2014), pp. 33-48.
17 Dialogues, IV, 25-30, éd. A. de Vogüé - P. Autin, Paris 1980, pp. 84-102.
18 Sur tout ceci, Baschet, Les justices cit.



aux  Romains de  Pierre  Abélard  (1135-1137)  et  dans  le  Commentaire  de  l’Épître  aux

Thessaloniciens de Robert de Melun (1145-1155) apparaît,  pour la première fois, le terme

iudicium utilisé aussi bien pour désigner le jugement de l’âme que le Jugement dernier19. En

parlant d’un duplex Adventus, pour qualifier la venue du Christ jugeant chaque âme lors de la

mort  puis  l’humanité  à  la  fin  des  Temps,  Robert  de  Melun marque  le  statut  éminent  du

jugement de l’âme, sans pour autant minimiser l’importance du Jugement final. Le résultat est

clair et Richard de Saint-Victor peut conclure que tous les hommes, en arrivant au Jugement

dernier, auront déjà été jugés20. La dilation a alors entièrement disparu : le sort des âmes – de

quelque catégorie que ce soit – n'est plus en rien soumis à l'attente du Jugement dernier. Un

premier obstacle à la clarification fonctionnelle de l'au-delà des âmes est levé.

Une autre question concerne plus directement encore la question des lieux et conditionne

la  possibilité  théologique  d'une  topographie  de  l'au-delà  des  âmes21.  Outre  la  nécessité

d'attendre les sentences du Jugement dernier, le flou maintenu jusque-là par Augustin tient au

fait que l’âme, d’essence spirituelle, ne saurait être tourmentée dans ce lieu matériel qu'est la

Géhenne.  Pour  lui,  comme  pour  presque  tous  les  théologiens  du  haut  Moyen  Âge,  par

exemple Boèce ou Raban Maur, les êtres incorporels, à commencer par Dieu, sont dépourvus

de  dimensions  (ils  n'ont  ni  longueur,  ni  hauteur,  ni  profondeur)22.  Ainsi,  n’ayant  aucune

étendue, l’âme ne saurait être contenue dans un lieu ; elle est, comme Dieu, illocalis. Au début

du XIIe siècle,  cette tradition est  si forte qu’Honorius Augustodunensis exclut toujours de

situer  les  âmes  des  justes  ou  des  damnés  dans  des  lieux  corporels,  au  motif  de

l’incompatibilité entre l’esprit créé et le lieu23. Dans le Dialogus inter iudaeum, philosophum

et christianum d’Abélard, le chrétien reprend l’argument d’une incompatibilité entre l’âme et

le lieu : privée de corps, l’âme ne peut être en un lieu ni se mouvoir localement, de sorte qu’on

ne voit guère comment elle pourrait être affectée par des éléments corporels comme le feu de

la Géhenne24. Cette fois, c’est Hugues de Saint-Victor qui paraît accomplir le saut décisif en

19 Commentaria in epistolam Pauli ad Romanos, éd. E.M. Buytaert, Turnhout 1979, pp. 78-79 et Questiones 
theologice de epistolis Pauli, éd. R.-M. Martin, Louvain 1938, p. 269. Sur l'articulation des deux jugements, voir
J. Baschet, Jugement de l’âme, Jugement dernier : contradiction, complémentarité, chevauchement?, « Revue 
Mabillon », n.s., 6 (1995), pp. 159-203 (traduction italienne : Guidizio dell'anima, giudizio universale : 
contraddizione, complementarità, sovrapposizione?, in Aldilà. L'ultimo misterio, cur. S. Castri - A. Geretti, Turin
2011, pp. 55-78).
20 De iudiciaria potestate in finali et universali iudicio (1145-1155), Opuscules théologiques, éd. J. Ribaillier, 
Paris 1967, pp. 142-154.
21 Dans ce qui suit, je résume l'argumentation plus précise développée dans Le nom cit.
22 Boèce, De hebdomadibus, in Patrologia latina, t. 64, col. 1311 ; Raban Maur, De anima, I, in Patrologia 
latina, t. 110, col. 1111.
23 C’est à propos d’Honorius que J. Le Goff évoque le problème de la non-localisation de l’âme, ajoutant que « si
une pensée comme celle d’Honorius avait triomphé, le Purgatoire, essentiellement lié à sa localisation, ne serait 
pas né » (Naissance cit., pp. 185-186).
24 Dialogus inter iudaeum, philosophum et christianum, éd. R. Thomas, Stuttgart 1970, pp. 152-154.



affirmant que si l’esprit créé est dépourvu de toute dimension et ne peut pas être circonscrit en

un lieu (circumscriptus), il est cependant délimité (definitus), au sens où, étant quelque part, il

ne peut être en même temps ailleurs25. Il peut donc être qualifié de « localis », se différenciant

ainsi de Dieu et se rapprochant des corps, bien qu’il ne soit pas inscrit dans le lieu de la même

manière que ces derniers. Au même moment, une  Summa Sententiarum anonyme affirme le

caractère local des esprits créés, en prenant directement à rebours l’autorité d’Augustin, grand

défenseur de l’incommensurabilité de l’âme et du lieu : l’esprit n’a pas de dimension mais a

néanmoins une limite (terminus) ; il est donc localisé, bien qu’il ne crée pas d’étendue dans le

lieu26.  Enfin,  Pierre  Lombard  consolide  l'argumentation  en  distinguant  deux  manières

d’affirmer que quelque chose est localisé (« ou bien parce que, possédant comme le corps une

dimension de longueur, de largeur et de profondeur, il crée dans le lieu une distance, ou bien

parce qu’il est défini et déterminé par un lieu, de sorte que, étant quelque part, on ne peut dire

qu’il est partout »27). Il s’ensuit que tout corps peut être dit localisé selon ces deux sens, que

l’esprit créé est localisé selon l’une des acceptions mais non selon l’autre, tandis que l’essence

divine échappe aux deux manières d’être localisé. Ainsi s'est opéré, vers le milieu du XIIe

siècle, un renversement théologique qui fait passer les âmes du statut d'entités étrangères à

toute dimension locale à leur inscription possible dans des lieux. D'illocalis, l'âme devient, en

dépit de son caractère purement spirituel, localis. C'est une transformation majeure quant aux

rapports entre le spirituel et la dimension locale et c'est, en particulier, une condition décisive

pour pouvoir passer d’un au-delà des âmes comme « utopie » à une topographie structurée des

lieux de l’au-delà. 

Pourtant, le basculement tarde à s'opérer définitivement et le milieu du XIIe siècle est

marqué par une étrange situation. Les éléments d’une clarification des conceptions du sort des

âmes séparées s’accumulent. A la formalisation théologique d’un jugement de l’âme, s’ajoute

le reconnaissance du caractère localisé des âmes. Certains, comme Hugues de Saint-Victor,

font sauter l’obstacle du lieu en admettant le caractère localis de l’âme, mais sans parvenir à

se débarrasser entièrement de l’obstacle temporel (la dilation),  tandis que d'autres,  comme

Abélard,  réduisent  l’obstacle  temporel  en nommant  iudicium  l’évaluation subie lors  de la

mort, mais sans se défaire de l’obstacle du lieu (l’âme demeurant illocalis). Ce n'est que dans

le dernier quart du XIIe siècle que les pièces du puzzle paraissent enfin s’assembler. Sont alors

25 De sacramentis, I, III, XVIII, Patrologia latina, t. 176, col. 224. 
26 Summa sententiarum, I, 5, Patrologia latina, t. 176, col. 50. C’est l’œuvre d’un disciple anonyme de Hugues 
de Saint-Victor, selon Marcia Colish (Peter Lombard, Leyde-New York-Cologne 1994).
27 Liber Sententiarum, I, 37, 6, éd. Coll. S. Bonaventurae ad Claras Aquas, Grottaferrata 1971, vol. I, pp. 270-
271.



éliminées toutes les situations liées à l’attente de la résurrection et du Jugement dernier et est

affirmé sans réserve, notamment chez Pierre le Chantre, l'accès direct des âmes aux deux lieux

définitifs  que  sont  l’enfer  et  le  paradis,  à  moins  qu’un temps  fonctionnel  de  purification

n’impose un séjour dans le purgatoire28. N’existent plus, pour les fidèles baptisés, que ces trois

possibilités.  La  dilation  est  abandonnée ;  l’adéquation  des  âmes  à  des  lieux corporels  est

admise ; le purgatoire peut prendre sa forme propre. C'est ainsi que la naissance du purgatoire

peut être comprise comme l'un des aspects majeurs d'un phénomène plus large : la mise en

place  d'un  système  structuré  des  lieux  de  l'au-delà,  lequel  suppose  un  triple  phénomène

d'inscription locale, de discrétisation et de fonctionnalisation stricte des demeures des âmes

après la mort. 

J. Le Goff a mis en évidence l'essentiel de ce phénomène, ainsi que ses implications

ecclésiales,  imaginaires,  sociales,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'emprise  croissante  de

l’institution ecclésiale sur l'au-delà29. Et c'est notamment par un parti pris discontinuiste qu'il a

pu y parvenir. Un parti  pris, mais en aucun cas un  a priori :  ayant découvert  l'innovation

linguistique, il  a choisi,  plutôt que de l'atténuer ou de la masquer sous la continuité d'une

émergence lente et continue, de l'analyser comme rupture, comme saut vers un nouveau mode

d'organisation  des  représentations  de  l'au-delà,  en  rapport  avec  d'autres  transformations

contemporaines majeures30.

Quel rapport entre le Moyen Âge et nous ?

C'est en 1977, avec Pour un autre Moyen Âge, qu'est lancé le projet de « contribuer à la

28 Pour les premières formulations, dans les années 1170-1180, voir Le Goff, Naissance cit., pp. 215-221 et, pour 
le texte de Pierre le Chantre, ibid., p. 224-225. 
29 Comme il le souligne à propos d'Alexandre de Halès (ibid., pp. 333-335, ainsi que p. 24), le purgatoire soumet
les âmes au for de l'Église et à la puissance des prêtres (avec, certes, un partage entre le for de l'Église et le for
divin). Sur ce point et, plus largement, sur le rapport entre purgatoire et emprise ecclésiale, voir J. Chiffoleau,
Quantifier  l'inquantifiable.  Temps  purgatoire  et  désenchantement  du  monde  (vers  1270-vers  1520),  in  Le
purgatoire. Fortune historique et historiographique cit., pp. 37-71.
30 En réalité, c'est moins sur l'opposition entre continuité et discontinuité que sur l'interprétation même de la 
rupture du XIIe siècle que pourrait porter utilement la discussion. Les deux maîtres-mots de la lecture optimiste 
de J. Le Goff sont « espoir » (« le purgatoire [...], c'est l'espoir », J. Le Goff, La bourse et la vie. Economie et 
religion au Moyen Âge, Paris 1986, p. 98) et « intermédiaire » (« pour que le purgatoire naisse, il faut que la 
notion d'intermédiaire prenne de la consistance, devienne bonne à penser pour les hommes du Moyen Âge », 
Naissance cit., p. 17). Pourtant, sur le premier point, J. Le Goff lui-même est pris in extremis d'un doute (p. 484-
485) : et si, plutôt que d'un assouplissement du dogme initial, il s'agissait d'une manière de sauver « l'arme 
absolue, la damnation » ? Par ailleurs, si le glissement entre schémas binaires et schémas ternaires est bien avéré,
le statut proprement intermédiaire du purgatoire peut être discuté, ainsi que l'a souligné J.-C. Bonne : « le 
purgatoire dont J. Le Goff souligne à plusieurs reprises qu'il est un 'faux intermédiaire' ne fait donc nullement 
sortir d'un système binaire ; au contraire, il le porte à son comble, puisqu'il a précisément pour fonction 
d'éliminer de force tous les intermédiaires » (Histoire de l'au-delà cit., p. 1021). On aura compris que les 
propositions avancées ici tendent à privilégier, dans l'interprétation de la naissance du purgatoire, l'affirmation 
d'un processus de spatialisation généralisée des représentations et de l'organisation sociales.



constitution  d'une  anthropologie  historique  de  l'Occident  préindustriel »31.  « Vers  une

anthropologie historique » est du reste le titre de la dernière partie du livre qui inclut la très

mémorable contribution à la Settimana de Spolète de 1976, consacrée au « rituel symbolique

de la vassalité », ainsi qu'un texte de 1972, L'histoire et l'homme quotidien, où sont analysés

les apports de l'ethnologie à l'histoire32.

Néanmoins, même si la notion d'anthropologie historique n'y apparaît pas encore, c'est

dès 1964, dans La civilisation de l'Occident médiéval, que Jacques Le Goff formule, avec une

singulière  vigueur,  l'inspiration  transdisciplinaire  de  son  entreprise :  « plus  encore  que  la

sociologie,  l'anthropologie  et  l'ethnologie  me  paraissent  éclairantes  pour  l'étude  de  la

civilisation de l'Occident médiéval »33. Et il assume en toute netteté le rapprochement avec les

sociétés dites primitives :  « il  est  clair  que c'est  rapprocher la société féodale des sociétés

primitives et légitimer le recours à des sciences spécialisées dans l'étude de ces sociétés. Je

m'attacherai donc à mettre en valeur tout ce que la civilisation médiévale a de primitif et à

éclairer ces structures primitives dans l'agencement de la vie matérielle, de la vie biologique et

de la vie mentale »34. Parmi les traits qui justifient le plus cette mise en relation, il évoque une

logique de pensée fort différente de la nôtre, qui est celle de la pensée sauvage, ou encore une

certaine « a-temporalité » qu'il ne faut toutefois pas confondre avec une indifférence au temps.

Ce qu'il m'importe surtout de souligner ici, ce sont les conséquences de ce choix quant à la

conception du rapport entre le Moyen Âge et le temps présent : en effet, souligne J. Le Goff,

l'opération  conduit  à  faire  reculer  « la  civilisation  médiévale  dans  l'éloignement  d'où  la

Légende dorée moderne me semble l'avoir inconsidérément tirée pour la trop rapprocher de

nous »35. S'il indique également que les siècles médiévaux n'en ont pas moins leur place dans

une « histoire du progrès » qui conduit jusqu'au monde moderne, J. Le Goff souligne plus

nettement encore la distance qu'il convient de reconnaître – ou pour mieux dire, d'instaurer –

31 J. Le Goff, Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris 1977, p. 15. 
Quatre axes définissent ce projet historiographique : une érudition nouvelle, adaptée aux nouveaux objets de 
l'histoire ; une nouvelle conception du document-monument ; une nouvelle science chronologique qui ne soit 
plus seulement linéaire ; et, enfin – on ne l'a peut-être pas assez souligné –, l'établissement des conditions 
scientifiques d'un comparatisme légitime. L'année précédente (1976), l'expression « Anthropologie historique » 
fait son apparition dans l'intitulé du séminaire de J. Le Goff et, l'année suivante (1978), est créé le Groupe 
d'anthropologie historique de l'Occident médiéval. Pour une approche plus générale de l'anthropologie 
historique, voir notamment A. Burguière,  L’anthropologie historique, in La Nouvelle Histoire, cur. J. Le Goff - 
R. Chartier - J. Revel, Paris 1978, pp. 37-61 et L'anthropologie historique et l'école des Annales, « Les Cahiers 
du Centre de Recherches Historiques », 22 (1999), <http://ccrh.revues.org/2362>, ainsi que J. Le Goff, avec J. 
Berlioz et A. Guerreau-Jalabert, Anthropologie et histoire, in L'histoire médiévale en France. Bilan et 
perspectives, Paris, 1990, p. 267-304 et J.-C. Schmitt, L’anthropologie historique de l’Occident médiéval. Un 
parcours, « L’Atelier du Centre de Recherches Historiques », 06 (2010); <http://acrh.revues.org/1926>.
32 On notera qu'un tiers des 18 essais qui composent l'ouvrage avaient été publiés initialement en Italie.
33 J. Le Goff, La civilisation de l'Occident médiéval, Paris 1964, Introduction, p. 17.  
34 Ibid., p. 18.
35 Ibid., p. 19.

http://acrh.revues.org/1926
http://ccrh.revues.org/2362


entre le Moyen Âge et nous. C'est ce geste, soucieux d'accentuer l'écart entre présent et passé,

contre  la  tendance  spontanée  à  trop  les  rapprocher,  que  viennent  servir  le  recours  à

l'anthropologie et l'évocation des sociétés primitives36. Il a, bien sûr, conscience du caractère

extraordinairement  provocateur  de  cette  démarche  et  glisse :  « si  l'on  est  effarouché  par

l'assimilation  de  la  civilisation  médiévale  à  une  civilisation  primitive,  ce  qui  ne  signifie

pourtant en aucune manière la mépriser, qu'on accepte alors d'y voir une de ces civilisations

qu'André Varagnac appelle 'traditionnelles' »37.

On ne retrouve pas très fréquemment, après ce qui demeure sans doute l'ouvrage le plus

célèbre  de  J.  Le  Goff,  une  formulation  aussi  radicale  du  rapprochement  entre  Occident

médiéval et sociétés primitives. Tout en amplifiant la référence à l'ethnologie et en explicitant

le projet d'une anthropologie historique, la préface de 1977, sans doute soucieuse d'installer

dans les esprits cet autre Moyen Âge qu'il s'efforce de construire, prend en partie le contrepied

de l'ouvrage publié treize ans plus tôt ; J. Le Goff s'y démarque de ce qui pourrait « détacher »

la période médiévale « de la continuité historique où nous baignons » et souligne plutôt qu'il

s'agit  d'un  « passé  primordial  où  notre  identité  collective  (...)  a  acquis  certaines

caractéristiques essentielles »38. A l'évidence, il ne s'agit ni d'opter pour la mise à distance en

niant tout rapprochement, ni d'affirmer la continuité en niant tout écart, et J. Le Goff cherche

un équilibre en affirmant que l'histoire du Moyen Âge nous permet de « mieux nous saisir

dans nos racines et nos ruptures », « de comprendre le changement, la transformation qui est

le fonds de l'histoire en tant que science et en tant qu'expérience vécue »39. Il n'empêche :

l'équilibre n'est plus le même que dans La civilisation de l'Occident médiéval, comme s'il avait

fallu choisir entre une formulation qui souligne la mise à distance, au risque de minimiser le

lien génétique entre le Moyen Âge et nous, et une autre qui souligne ce que notre monde doit

à la dynamique créatrice de la période médiévale, au risque d'atténuer l'étrangeté de celle-ci.

Or il s'agit plutôt de penser ensemble ces deux relations : à la fois l'altérité radicale du Moyen

Âge (la faille civilisationnelle qui nous sépare de lui, comme des sociétés primitives) et ce qui,

en lui, participe de la dynamique conduisant au basculement vers la modernité40.

Certes, la référence à l'altérité des sociétés médiévales continue d'apparaître au fil des
36 Dans l'un de ces derniers livres, J. Le Goff souligne encore, a contrario, les graves inconvénients qui découlent 
du fait que le « plus grand nombre de nos contemporains, historiens compris, sont incapables de reconnaître les 
hommes du passé comme différents de nous », Le Moyen Âge et l'argent, Paris 2010, p. 229.
37 Le Goff, Civilisation cit., p. 19.
38 Le Goff, Autre Moyen Âge cit., p. 11.
39 Ibidem.
40 Pour un développement plus conséquent sur cette conception double de la relation entre le Moyen Âge et nous,
je me permets de renvoyer à J. Baschet, Entre le Moyen Âge et nous, in Pourquoi étudier le Moyen Âge? Les 
médiévistes face aux usages sociaux du passé, cur. D. Méhu - N. de Barros Almeida - M. Cândido da Silva, Paris
2012, pp. 215-232.



œuvres, et jusque dans les dernières. Ainsi, en 2010, J. Le Goff affirme encore : « de façon

générale, les gens du Moyen Âge, dans la plupart des domaines de l'existence individuelle et

collective, se comportent d'une façon qui fait d'eux pour nous des étrangers et qui contraint

l'historien actuel à éclairer son travail à la lumière de l'anthropologie »41. Mais cette dimension

est souvent plus implicite et fait davantage place à la représentation du Moyen Âge comme

origine et ressort de la poussée vers le monde moderne. Quant à la référence aux sociétés

primitives,  elle  s'efface,  ayant  peut-être  épuisé  ses  vertus  provocatrices  initiales.  Reste

cependant l'essentiel : que l'inspiration tirée de l'anthropologie des sociétés dites primitives ait

pu féconder la compréhension de multiples aspects de la société médiévale, ce dont l'étude sur

le rituel de la vassalité demeure l'un des exemples les plus manifestes42. Reste aussi le fait que,

malgré la tension relevée entre deux manières de concevoir le rapport entre le Moyen Âge et

nous,  J.  Le  Goff  ait  résolument  mis  en  œuvre,  au  moment  où  s'est  élaboré  son  projet

historiographique, une opération qui, non sans heurt avec les habitudes du métier, privilégiait

l'écart – autrement dit la discontinuité – entre passé et présent.

Un si long Moyen Âge

Je souhaite enfin insister sur le long Moyen Âge, parce que c'est sans doute, parmi les

propositions défendues par J. Le Goff, l'une de celles qui lui tenaient le plus à  cœur. Il l'a

défendue  continument,  au  moins  depuis  la  préface  de  1977,  dans  laquelle  trois  traits

définissaient  l'autre  Moyen Âge qu'il  appelait  de ces  vœux :  « un Moyen Âge total »  qui

s'élabore avec tous les types de sources possibles, « un Moyen Âge profond, que le recours

aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre dans ses habitudes journalières, ses croyances,

ses  comportements,  ses mentalités »,  mais  aussi  « un Moyen Âge long (…) dont  tous les

aspects se structurent en un système qui, pour l'essentiel fonctionne du Bas-Empire romain à

la révolution industrielle des XVIIIe-XIXe siècles »43. Il y revient, de manière plus spécifique,

dans le court article de 1983, reproduit en ouverture de L'imaginaire médiéval, ouvrage dont

la préface insiste tout particulièrement sur cet enjeu44. Par la suite, il reprend régulièrement

l'argumentaire45, jusqu'à y consacrer ce qui est devenu son dernier livre – ou, plus exactement,

ce qu'il a ressenti comme devant être son dernier livre –, Faut-il vraiment découper l'histoire

41 Le Goff, Moyen Âge et argent cit., p. 232.
42 Le Goff, Le rituel symbolique de la vassalité, in Autre Moyen Âge cit., pp. 349-420.
43 Le Goff, Pour un autre Moyen Âge cit., p. 10.
44 J. Le Goff, Pour un long Moyen Âge, in L'imaginaire médiéval, Paris, 1985, pp. 7-13 et Préface, in ibid., p. 
VIII-XIII. 
45 Par exemple, dans L'appétit de l'histoire cit., pp. 232-233, dans la préface à l’édition française de B. Clavero, 
La grâce du don. Anthropologie catholique de l’économie moderne, Paris 1996, p. XV, ou encore avec le recueil 
intitulé Un long Moyen Âge, Paris 2004. 



en tranches?. A travers la méditation sur la périodisation, il s'agit pour l'essentiel d'une lutte

continuée contre la « prétendue nouveauté de la Renaissance » et pour « un long Moyen Âge

occidental qui pourrait aller de l'Antiquité tardive jusqu'au milieu du XVIIIe siècle »46. Quels

que soient les débats que peut susciter l'argumentation déployée dans cet ouvrage, et en dépit

des variations des limites chronologiques proposées47, c'était là un combat auquel il accordait

une importance considérable et auquel il n'a jamais renoncé. Il est significatif qu'il ait voulu y

consacrer  l'énergie  d'un  ultime  écrit,  comme  toujours  passionné.  Et,  comme pour  ne  pas

laisser le moindre doute, lors d'un entretien réalisé quelques jours avant sa disparition, il a

placé le long Moyen Âge très haut au sein du legs qu'il lui importait de transmettre : « c'est, à

mon âge, je dirais presque un ultime message : je demande que l'on retienne la notion du long

Moyen Âge »48.

Le  long  Moyen  Âge  est  une  idée  de  rupture,  au  sens  où  elle  va  à  l'encontre  des

conceptions les mieux reçues et heurte les usages universitaires et scolaires (la périodisation

comptant  parmi  les  plus  profondément  ancrés  de  ces  usages,  du  fait  de  ses  implications

institutionnelles). J. Le Goff était bien conscient des résistances que devait nécessairement

susciter  sa  proposition et  il  a  exprimé à quel  point  il  «mesur[ait]  la  difficulté  qu'il  y  a  à

bouleverser  des  habitudes  de  périodisation  sanctionnées  par  les  programmes  scolaires  et

universitaires et par le sens commun »49. Cependant, malgré la difficulté de l'entreprise, il n'y

avait pas une once de résignation dans son attitude. Et bien que le long Moyen Âge constitue

sans doute l'une de ses propositions les plus polémiques et les moins consensuelles, on peut

néanmoins  noter  qu'elle  fait  peu  à  peu  son  chemin,  au  moins  parmi  les  historiens

médiévistes50.

46 J. Le Goff, Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, Paris 2014, p. 9.
47 Quelques hésitations, notamment en ce qui concerne le terme du long Moyen Âge, sont repérables. Si les 
premières formulations englobent largement le XIXe siècle, poussant parfois le processus jusqu'à nos jours, 
l'exposé de 2014 privilégie le basculement du milieu du XVIIIe siècle (déclenchement de la révolution 
industrielle, affirmation des Lumières). En 1977, le long Moyen Âge s'étend « depuis le IIe ou IIIe siècle de notre 
ère pour mourir lentement sous les coups de la révolution industrielle – des révolutions industrielles – entre le 
XIXe siècle et nos jours », en même temps que la page suivante mentionne « la révolution industrielle des 
XVIIIe-XIXe siècle » (Autre Moyen Âge cit., pp. 10-11) ; en 1983 ses structures fondamentales se maintiennent 
« du IVe au XIXe siècle », en 1985 « du IIIe au milieu du XIXe siècle » (L'imaginaire cit., p. 10 et p. XI), en 1987 
« de l'Antiquité tardive à la révolution industrielle au XIXe siècle (L'appétit cit, p. 232), tandis qu'en 2014, il dure
« de l'Antiquité tardive jusqu'au milieu du XVIIIe siècle », le changement de période intervenant avec « les vrais 
temps modernes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle » (Faut-il vraiment cit., p. 186). Ces hésitations 
soulignent l'impossibilité d'établir, en pareille matière, une délimitation trop étroitement définie. Un changement 
de période constituant une séquence temporelle complexe, on gagnerait à en rendre compte grâce à une 
fourchette chronologique, mieux à même d'assumer le feuilletage des réalités historiques.
48 Daniela Romagnoli, Quatre-vingt dix ans. Entretien avec Jacques Le Goff. 25 mars 2014, in Jacques Le Goff e
l'Italia, Roma 2015, pp. 29-30 (repris dans Une autre histoire. Jacques Le Goff (1924-2014), cur. J. Revel - J.-C. 
Schmitt, Paris 2016, ici p. 202).
49 L'appétit cit., p. 233.
50 Voir le diagnostic proposé par Jean-Philippe Genet : « nous sommes de plus en plus nombreux à adhérer, avec 



Il pourra paraître paradoxal d'inclure dans ma réflexion sur la discontinuité la thèse d'un

long Moyen Âge dont la dimension la plus manifeste tient à l'effort pour récuser la rupture

habituellement posée entre Moyen Âge et Renaissance, comme entre Moyen Âge et Temps

modernes. Ainsi, la préface de L'imaginaire médiéval propose de « réduire cette coupure [de

la Renaissance] à ses justes proportions, un événement brillant mais superficiel » et, en une

formule destinée à marquer les esprits, de « faire sauter le bouchon de la Renaissance »51.

Image paradoxale qui transfigure l'abandon d'une césure en élimination d'un blocage, pour en

faire une ouverture libératrice...

Il s'agit bien de continuité : les argumentations successives déploient la multiplicité des

phénomènes que la saisie complète du cycle de leur déploiement historique oblige à enjamber

la  césure  de  la  Renaissance,  qu'il  s'agisse  de la  prédominance  sociale  de  la  terre  et  d'un

système agraire traditionnel ou de la domination du christianisme et de l'Église, sans oublier,

parmi bien d'autres phénomènes évoqués, le procès de civilisation au sens de N. Elias,  le

modèle  des  trois  ordres  ou  le  miracle  du  toucher  royal52.  Ou  encore  –  argument

particulièrement décisif – la persistance de l'idée même de Renaissance comme quête « d'un

âge d'or en arrière »53,  ce qui renvoie la véritable rupture,  sur ce point, à la formation du

régime  moderne  d'historicité,  centré  sur  la  notion  de  progrès,  dans  la  seconde  moitié  du

XVIIIe siècle.

Mais la continuité affirmée ici – contre la rupture des « Temps modernes », qui est à

« ranger  parmi  les  vieilles  lunes »54 –  vise  à  mieux  faire  ressortir  la  discontinuité

fondamentale, celle qui, avec la révolution industrielle, la domination de l'Europe étendue au

monde entier et l'affirmation de l'idéologie libérale, fait « naître un monde vraiment nouveau,

malgré la continuité de certains héritages et la permanence de certaines traditions »55. Telle est

la  véritable  grande  rupture,  dont  la  révolution  industrielle  est  sans  aucun  doute  la

caractérisation la plus constante au fil des plaidoyers pour un Moyen Âge prolongé56.

Tentons d'écarter méprises et malentendus. En premier lieu, il va de soi qu'il n'existe,

plus ou moins de nuances, au long Moyen Âge de Jacques Le Goff » (Être médiéviste au XXIe siècle, in Être 
historien du Moyen Âge au XXIe siècle, Paris 2008, p. 9). J.-P. Genet avance, à la fin de la même contribution (p. 
32), une proposition plus précise concernant le terme du long Moyen Âge, dont on pourrait admettre qu'il « se 
termine à une date variable entre le milieu du XVIIe siècle et le début du XIXe siècle, selon les pays ». 
51 Imaginaire cit., p. XII.
52 Notamment ibid., pp. 9-13 et Faut-il vraiment cit., pp. 137-162.
53 J. Le Goff souligne que l'idée même de Renaissance est un « phénomène caractéristique d'un longue période 
médiévale, d'un Moyen Âge en quête d'une autorité dans le passé, d'un âge d'or en arrière » (ibid., pp. 8-9). 
54 Préface à B. Clavero, La grâce cit., p. XV.
55 Imaginaire cit., p. XII.
56 D'où l'identification du long Moyen Âge comme société préindustrielle (notamment Autre Moyen Âge cit., p.
15).



pour J. Le Goff, ni discontinuités absolues ni pures continuités. Il considère qu'il revient à

l'historien  d'analyser  une  inévitable  « combinaison  de  continuité  et  de  discontinuité »  en

associant longue durée et périodisation – soit une formulation qui tend à situer la longue durée

du  côté  de  la  permanence  des  structures  profondes  et  la  périodisation  du  côté  de

l'identification des ruptures majeures57. La difficulté consiste à agencer de la manière la plus

judicieuse continuités et discontinuités, et, à cet égard, l'opération qu'engage la thèse du long

Moyen Âge consiste à déplacer la distribution habituelle de la continuité et de la discontinuité.

La  périodisation,  dont  J.  Le  Goff  a  tenu  à  défendre  la  nécessité,  malgré  les  risques

consciemment assumés d'un tel « domptage » du temps historique58, suppose de hiérarchiser

les phénomènes, et notamment de différencier les discontinuités majeures (celles qui fondent

l'identification des grandes périodes) et celles qui, quoiqu'importantes, demeurent de moindre

ampleur (donnant lieu à la distinction de sous-périodes). Surtout, la vertu d'une périodisation

pertinente  est  d'aider  à  comprendre  de  nombreux  phénomènes  dans  la  globalité  de  leur

déploiement  temporel,  sans  tronquer  l'analyse  de  leur  longue  persistance ;  et  c'est  là  tout

l'enjeu de la notion de long Moyen Âge pour la pratique historienne.

Par ailleurs, il va également de soi que, pour J. Le Goff, les ruptures ne se font ni d'un

coup ni sans décalages entre les divers domaines de la réalité sociale. Il souligne au contraire

l'extrême « lenteur du passage d'une période à une autre », qui prend rarement la forme d'une

révolution fortement concentrée dans le temps59. Mais la lenteur des processus de rupture ne

diminue en rien la profondeur des basculements qu'ils mettent en œuvre. Et même la prise en

compte de la multiplicité des rythmes temporels qui s'entrelacent ou se heurtent au sein d'un

monde  social  –  avec  les  déphasages  qui  en  découlent  –  n'est  pas  incompatible  avec

l'identification des ruptures majeures qui fondent la construction d'une périodisation. C'est la

57 La maîtrise de l'histoire « nécessite, me semble-t-il, une combinaison de continuité et de discontinuité. C'est ce 
qu'offre la longue durée associée à la périodisation » (Faut-il vraiment cit., p. 189). Cette dernière suppose 
« l'idée de passage, de tournant, voire de désaveu vis-à-vis de la société et des valeurs de la période précédente » 
(ibid., p. 13).
58 Imaginaire cit., p. XI. Il se réfère à K. Pomian, sans le suivre dans son refus complet de toute périodisation 
(Périodisation, in La nouvelle histoire, cur. J. Le Goff - R. Chartier - J. Revel, Paris 1978, pp. 455-457). 
Reconnaître que « les diverses séries de phénomènes historiques [sont] toujours décalées les unes par rapport aux
autres », comme le fait J. Le Goff, ne le conduit pas à renoncer à l'exigence de périodisation (Imaginaire cit., p. 
12).
59 Faut-il vraiment cit., p. 189. Dans A la recherche du Moyen Âge (Paris 2003), J. Le Goff se montre 
particulièrement soucieux de marquer la complexité et la lenteur du passage d'une période à une autre. La fin du 
long Moyen Âge ne saurait se résumer à une date ponctuelle : « il ne faut pas chercher un moment, ni une grande
date, mais une série de moments. Il n'y a pas une fin du Moyen Âge » (p. 59). De fait, dans ce livre-entretien, il 
inscrit la fin du long Moyen Âge dans une chronologie inhabituellement longue, puisque sa cohérence est vouée 
à « se défaire peu à peu au fil des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles » (p. 94). C'est dans cette perspective, 
spécifiquement soucieuse de marquer la lenteur des changements d'époque, que J. Le Goff affirme : « je 
privilégie le couple continuité/tournant au dépend de la notion de rupture. L'histoire se passe en continu » (p. 40).
Voir, à ce sujet, J. Revel, Les temps de l'historien, in Une autre histoire cit., p. 36.



hiérarchisation des phénomènes qui permet de concilier ces deux aspects. Quant à la non-

simultanéité  des  différentes  transformations,  elle  ne  fait  que  souligner  la  complexité  du

passage  d'une  période  à  une  autre,  non sans  ouvrir  la  porte  à  des  débats  potentiellement

interminables quant à la chronologie précise de telles ruptures ; mais elle n'oblige nullement à

en récuser l'existence.

Enfin, il serait particulièrement erroné de laisser entendre que J. Le Goff propose un

long Moyen Âge sans péripétie ni changement, comme si son intention avait été d'ajouter trois

siècles supplémentaires d'immobilisme à une période déjà fastidieusement étalée. Il n'a pas

voulu nier les transformations de ce que l'on appelle habituellement la Renaissance, ni celles

de la Réforme, ni bien d'autres encore qui interviennent au cours des deux siècles suivants ;

bien plutôt, il leur fait place en distinguant des sous-périodes au sein du long Moyen Âge,

marquées chacune par des caractéristiques propres60. Mais il y a plus important :  dès lors que

le long Moyen Âge, à l'opposé de tout immobilisme, est animé, surtout à partir du XIe siècle,

par une profonde dynamique de transformation, il est possible d'y intégrer les innovations de

la  Renaissance,  sans  nullement  les  minimiser  mais  sans  pour  autant  considérer  qu'elles

impliquent un changement radical d'univers. De fait, J. Le Goff insiste sur la « grande poussée

créatrice »61 du  Moyen  Âge,  sur  ses  innovations  (la  naissance  du  Purgatoire  en  est

exemplaire), sur la puissance transformatrice qui lui est consubstantielle et dont l'essor urbain

est sans doute l'une des dimensions qui l'ont le plus enthousiasmé62. Ainsi, une période comme

le long Moyen Âge se caractérise à la fois par la persistance d'éléments essentiels, que J. Le

Goff nomme des « structures fondamentales »63, et par l'accumulation de transformations, dont

on peut penser que les plus importantes sont le produit de ces mêmes structures. Il serait donc

regrettable de postuler une contradiction entre longue durée et transformation historique ; et,

si parler du long Moyen Âge suppose de penser la cohérence relative de cette période, celle-ci

tient peut-être moins aux facteurs de permanence qu'à sa dynamique de transformation, à sa

puissance  créatrice.  J.  Le  Goff  l'exprime  parfaitement,  au  terme  de  l'un  de  ses  multiples

plaidoyers en faveur du long Moyen Âge : « ainsi mon Moyen Âge est plus que jamais, et ce

n'est  qu'un  apparent  paradoxe,  ancré  dans  la  longue  durée  et  entraîné  par  un  vif

mouvement »64. L'enjeu de la périodisation consiste à établir ce qui fait l'unité relative d'une

période,  non pas  malgré  mais  avec les  transformations  qui  la  caractérisent.  En dépit  des

60 Notamment Imaginaire cit., pp. XII et Faut-il vraiment cit., p. 187 (la Renaissance comme « ultime sous-
période d'un long Moyen Âge »).
61 Pour un autre Moyen Âge cit., p. 10.
62 Sur ce dernier point, voir ici même la contribution de Jean-Claude Maire-Vigueur.
63 Imaginaire cit., p. 10. 
64 Introduction à la réédition de La civilisation de l'Occident médiéval, Paris 2008, p. 4.



modifications  et  reconfigurations  partielles  qui  peuvent  les  affecter,  c'est  assurément  la

présence continuée des mêmes structures fondamentales et des processus dynamiques qu'elles

engendrent  qui  permet  d'identifier  les  grandes  périodes  historiques  et  les  ruptures  qui  les

séparent les unes des autres65.

S'il n'a peut-être pas poussé jusqu'au bout la conceptualisation du long Moyen Âge, J. Le

Goff n'a jamais cessé d'être en recherche sur ce terrain, de reformuler des propositions osées,

hétérodoxes parfois. Non pour le simple plaisir de proposer un découpage plutôt qu'un autre,

mais parce qu'il voyait dans le long Moyen Âge l'instrument d'une meilleure intelligibilité des

processus historiques66. De ce point de vue, on se permettra de suggérer que l'enjeu consiste

aujourd'hui, au-delà de l'affirmation du principe même du long Moyen Âge, à en accentuer

l'inscription  dans  la  pratique  des  historiens,  ce  qui  implique  d'amplifier  notre  capacité  à

embrasser, dans les mêmes enquêtes, les siècles médiévaux et ces Temps modernes auxquels

J. Le Goff ne croyait guère67. Enfin, on ajoutera – pour rejoindre les préoccupations évoquées

dans le second volet de cette contribution – que cette question engage la conception de notre

rapport au Moyen Âge et, par conséquent, la pertinence et l'acuité du regard que l'historien

porte sur lui. Ce long Moyen Âge est, pour J. Le Goff, un monde lointain, coupé de nous et,

en même temps, celui, si proche, que « nous venons à peine de quitter »68.

*

 Au total, J. Le Goff n'a certainement pas opté pour une théorisation de la discontinuité.

Il n'y a chez lui,  à cet égard, ni  a priori,  ni posture systématique.  Parfois même, c'est  en

atténuant une césure bien admise que J. Le Goff fait bouger les lignes. Mais, lorsqu'elle est

pertinente,  la  discontinuité  contribue  à  mieux  faire  voir  la  spécificité  de  certaines

configurations  historiques  particulières.  Il  existe  en  fait  deux  types  bien  distincts  de

discontinuités. Au sein d'une même période, elles tiennent aux transformations et innovations,

parfois radicales, qu'engendre la dynamique même d'un système socio-historique comme celui

65 Pour un essai de reformulation du long Moyen Âge, et en particulier pour la caractérisation d'une phase finale 
de délitement de ses structures fondamentales, je me permets de renvoyer à J. Baschet, Un Moyen Âge 
mondialisé ? Remarques sur les ressorts précoces de la dynamique occidentale, in Faire des sciences sociales, 
2 : Comparer, cur. O. Remaud - J.-F. Schaub - I. Thireau, Paris 2012, pp. 23-59, ainsi qu'à Corps et âmes, Paris 
(à paraître), chapitre 8.
66 La raison principale tient au fait que le long Moyen Âge est mieux adapté à la compréhension « d'une histoire 
plus lente où l'évolution [je souligne] des structures profondes, matérielles et mentales, compte plus que celle des
événements rapides mais superficiels  », parce que celles-ci perdurent de part et d'autre de la coupure de la 
Renaissance ; le second avantage invoqué est la possibilité de « mieux saisir l'ambition d'une époque » dans tous 
ses contrastes et, ainsi, d'échapper aussi bien à la légende noire qu'à la légende dorée du Moyen Âge (Imaginaire 
cit., pp. 12-13).
67« Je ne crois plus aux 'Temps modernes' », L'appétit cit., p. 233.
68 « Ce Moyen Âge qui est à la fois nos racines, notre naissance, notre enfance, mais aussi un rêve de vie 
primitive et heureuse que nous venons à peine de quitter... Un Moyen Âge auquel nous relie encore le fil non 
coupé de l'oralité », Imaginaire cit., p. 13.



du long Moyen Âge. La naissance du purgatoire peut être considérée comme un paradigme de

ce type de discontinuité. En revanche, au passage d'une période à une autre, il s'agit de rendre

compte du basculement d'une civilisation vers une autre, soit un processus doté de sa propre

épaisseur  chronologique,  malgré  certaines  phases  d'accélération  et  de  reconfiguration

généralisée.

Dans tous les cas, il s'agissait pour J. Le Goff de voir large, dans un projet d'histoire qu'il

aura  parfois  qualifié  de  « générale »69.  Soit  le  choix  d'une  perspective  ample,  à  la  fois

spatialement,  chronologiquement  et  en  profondeur,  afin  de  saisir  « le  maximum d'histoire

possible »70. Forte formule, à la mesure de l'appétit de notre cher ogre historien. A la mesure

de  J.  Le  Goff,  grand historien  généreux homme,  auquel  il  est  loisible,  pour  cette  double

raison, de vouer une entière admiration71.

69  Au-delà du projet d'histoire globale ou totale auquel J. Le Goff s'est continûment référé, malgré ses 
reformulations (voir E. Anheim, Le rêve de l'histoire totale, in Une autre histoire cit., pp. 79-85), cette notion 
d'histoire générale, plus rarement mentionnée, englobe un horizon comparatiste auquel il indiquait regretter 
d'avoir trop peu contribué : « Il faudra beaucoup travailler pour l'affermir. Je resterai sans doute en-deçà de la 
terre promise, mais j'espère que les jeunes historiens pourront y aborder. Le mot d'ordre d'histoire globale ou 
d'histoire totale a été utile, nécessaire et nous devons conserver cet horizon. Mais je me demande s'il ne serait pas
plus profitable de commencer par une véritable histoire comparée afin de déboucher non pas sur une histoire 
globale mais sur une histoire générale, selon une expression que j'ai entendu Foucault reprendre quelques mois 
avant sa mort » (L'appétit cit., p. 221). A la p. 200, on trouve déjà cette expression, en tension avec celle 
d'histoire universelle.
70 Ibid., p. 200.
71 Je me réfère ici, en négatif, au jugement que J. Le Goff portait sur F. Braudel, « en qui l'homme n'était pas à la 
hauteur de l'historien... Il n'est pas le seul dans cette catégorie des grands hommes méprisants à qui je ne peux 
vouer une entière admiration » (L'appétit cit., p. 238). 


